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　ひとまず、いったん休憩が欲しい。いや、行為が痛いとか気持ち悪いとかではなくて、むしろ良くて、でも良すぎるのも、はじめての身にはつらい。あと恥ずかしい。あれだけ憧れた人が自分の股間に顔を埋めて欲望に舌を這わせているなんて、羞恥で思考が焼ききれそうだ。

「いやですやめてください」と言うのは、違う気がした。いやではない。ものすごく気持ちがいい。だから困っている。行為の一時中断を申し出るには、なにか言わねばと思い、名前を呼んでみることを思いついた。でもなんと呼べば？

「前まえ川かわ先生」というのが呼び慣れているが、違う。こういう仲になってから、前川の本名である「秋あき穂ほ」と呼ぶべきか、前川が日頃号として名乗っている「秋しゅう穂すい」と呼ぶべきか、迷っている。呼び捨てにしていいのかどうかも分からない。前川は真ま山やまよりも十歳年上だから、さん付けで呼ぶべき？　うだうだと考えている間にも、前川の愛撫は続く。

　舌の先でただ突くだけのやわいやり方は、次第に激しくなっていた。前川の口腔にすっぽりと先端を包み込まれ、真山は「うあ」と思わず声を出した。その真山の様子を上目づかいにちらりと見遣った前川は、にやりと笑い、前川を追いたてようと猛攻を仕掛ける。くびれや、先端の抉れを舌先でぐりぐりと押し、のど奥まで咥え込み、吸いながら上下に動かす。前川のやり方は刺激が強すぎて、腰から下が砕けそうに快感に痺れ、やっぱり一度間が欲しくて、でもどう呼んでいいのか分からなくて、分からないでいる間に前川の口内に出してしまいそうで──切羽詰った真山はつい勢いよく「前川っ」と叫んでしまった。きょとん、という風に前川の猛攻が止む。

　咥えていた真山自身からくちびるを離し、前川が上を向いた。

「──あっ、あのっ、すいません……その……ちょっと休憩を……」

「『前川！』って、光ひかる、おまえ、」

　ぷ、と前川は吹き出した。「呼び捨てって同級生かよ」と本気で笑っている。それから右腕を伸ばして、真山の頬を撫でてくれた。「かわいいな、ほんと」

「……あの、」

「良くなかった？」

「いえ……その、良すぎてそのまま、……」

「あー、出しちゃいそう？　いいよ、そのままいけよ」

「いやです。だめです、それは」

「そういうもんなんだって」

　前川も起きあがり、座る真山の正面にあぐらをかいた。両手を取られる。マッサージするように手をさすりながら、前川は「はじめてにゃ刺激が強いか」と笑った。

「気持ち良かった？」

「……」ちいさく頷く。恥ずかしい。

「そりゃ、良かった」

　と、前川は笑う。日頃からよく笑う明るい性格であるのは知っているが、いまはそれが、全部自分に向けられている。どうも面映ゆい。そして嬉しい。握られている手がまた汗ばんでくる。

　ふと視線は前川の下半身に向いた。あぐらをかいているから、堂々と興奮する前川自身がよく見える。二十八年生きていてセックスの経験ははじめてで、恋人の性器など直視するのも恥ずかしかったが、妙に胸が高鳴った。前川が自分にちゃんと興奮してくれている、ということにも、安心する。

　同じことを前川にもしてみたいな、と思った。

　真山の隠さない視線の先に気付いた前川は、「俺のも触ってみる？」と訊いた。

「──っつか、嫌じゃなければぜひそうしてくれると、俺は嬉しいんだけど」

「やります」

　前川の喜ぶことならなんでもしたい。即答する真山に、前川は「無理すんなよ」と頭をぽんぽんとはたく。でも、大丈夫だと思った。手を伸ばしてみるとそれはとくとくと温かく、かわいい、というのが率直な感想だった。

　自慰と同じ感覚で、手で擦ってみる。前川が息を詰めた。キスをしてみたいと思ったから、屈んでくちびるを寄せた。先を舐めてみる。前川は後ろ手を突きながらも、真山の髪に手をやった。

　先程、前川が真山にしてくれていたことを具体的に思い出しながら行う。咥え込む勇気まではなかったので、ただキスをして、ちろちろと舐める。それでも前川は「いいよ」と言ってくれた。拙いやり方でも、優しく声をかけてくれる。

「……どうしたらもっと気持ち良くなりますか？」と訊いた。前川が一瞬真顔になる。

「……気持ちいいよ」

「……だから、もっと、です」

「もっとかあ。そうだなあ」

　そう言いながら、前川は身体を起こすように促した。「来いよ」と手を引かれたから、膝立ちになって、前川の膝の上にすっかり乗る。服を着ている時にもこういう抱っこは何度かしたことがあって（おそらく、前川はこの体勢が好きだ）、でも服を着ている時とは、なにもかもが違った。前川の体温が熱い。ぴたりと合わさった肌が気持ちいい。

　前川の手がそろりと後ろに這わされる。尻の肉をかき分けて密かに奥まった場所へ指が伸びると、誰にも触れられたことのない場所に、びくりと身体がこわばった。

　真山の耳元で、囁くように「ここ」と前川が言う。

「ここでしてえな……」

「……」なにを、と訊くほど、無知でもない。

「怖いか？」

「いえ、……緊張は、します。でも大丈夫です。俺、」

　前川の心臓の音が聞こえているのだから、真山の心音も届いているのだろう。

「はじめてで色々分かんないですけど、……先生とちゃんと、したいです」

「先生、」

　と真山の台詞を前川は復唱した。にやりと笑う。

「教え子とセックスしてるみたいで後ろめたいから『先生』はやめろ」

「……教え子だったんですってば」

「秋あき穂ほ、って、呼べよ」

　そう言いながら、前川は真山を後ろへ押し倒した。





　　　◇






　高校二年に上がると同時に、クラス替えがある。一組から七組まで、真山ははじっこの七組になった。担任の名前が「前川秋穂」とあったので、聞いたことのない新しい名前に、てっきり新任の女性の先生だと思った。だから七組の教室に入って、やがて現れたのが若い男性教諭だったので、真山は意外に思った。

　黒板に殴り書きで「前川秋穂」と書き、「マエカワシュウスイだ」と男性教諭は名乗った。

「担当は書道科。だから関わりなくて知らないやつも多いと思うけど、新任じゃないからな。『アキホ』が本名だけど、号は同じ字で『シュウスイ』だ。あ、号って知ってるか？　書道でいう、ペンネームだな。師匠がつけてくれた大事な名前で、本名は女みたいだし、普段はこっちをつかっている。おまえらも呼んでいいぞ。──これから卒業まで面倒見る仲間だ、よろしくしてくれ」

　そう言ってにっと笑う。眩しい笑顔に、真山は釘づけになった。まだ若い、というところにも親近感が持てた。陰鬱で根暗な自分にも、良くしてくれそうな。

　その頃の真山と言えば、人生のどん底だった。

　両親は毎晩言い争いをしていて、歳の離れた幼い妹の面倒を真山がみていた。元が暗く、ネガティブな思考の持ち主だ。両親が離婚したらどうしよう、ということばかり考えていた。妹は身体が弱い。両親の喧嘩もそれが原因で、公立高校で学費が安いとは言えまだ自分は自立出来ていないし、こんな性格のせいで、アルバイトもろくに続かない。人生悩みっぱなしで、このまま悩み続けるようなら、大げさだけれども自分に生きている価値はないとさえ思っていた。

　そこに光のごとく現れたのが前川だった。

　豪快で大胆な性格は、たちまち生徒の人気を集めた。明るくさばさばしていて、よく笑う。前川のいる書道準備室からは前川の大きな笑い声が響く、と校内ではちょっと有名になっていたことを、クラス替えの後に知った。前川のおかげで書道部は文科系部活動の中でも優秀で、展覧会入選経験のある部員も数多く、よって入部希望者も後を絶たないという。書道の授業も面白いよ、と書道を選択するクラスメイトのひとりが言っていた。書道なんてマイナーな科目を面白いと思わせるなど、よっぽど前川の手腕があるのだ。ある意味カリスマ的で、だから前川は、真山にとって本当に憧れの先生になった。

　目立たない真山のことも、前川はきちんと見てくれた。担任だから当たり前、と言い聞かせても、自分をちゃんと教え子のひとりとして扱ってくれることが、特別なことのように感じて嬉しかった。どうして自分は一年の時に書道を選択しなかったかな、と悔やんだ。書道及び美術及び音楽は一年次に選択して取るようになっており、二年次以降は、選択者でなければ授業を取ることが出来なかった。前川の授業を受けて、前川にもっと近付きたかった。

　憧れを募らせて、学校へ行くのが楽しくなった。矢先に母親が家を出て行った。ちいさな妹は泣いて、父親は大きくため息をつくばかりだった。真山は、これは罰なのだと思った。前川に夢中で家のことをほったらかした罰。きちんと考えなかった罰。だから母親は出て行って、自分にはこういう不幸がお似合いだ、と。

　母親が出て行くと同時に、妹が風邪をこじらせて入院した。元が弱い身体の持ち主、母親を求めて咳きこみながらも泣く妹をなだめるのは、あわれで悲しく、やるせなかった。真山だって大人ではない。家事や、見舞いや、色んな苦労は重すぎた。重すぎて、ある日突然、学校へ行くのが嫌になった。学校を無断欠席した。

　根暗ながらも真面目ではあったので、それまで皆勤賞だった真山だ。自室の床に寝転んで、窓の外に広がる青空と流れる雲をぼんやりと眺めていた。まだ洗濯もしなくちゃいけないし、昨夜の夕飯の後片付けも、朝食の後片付けも終えていない。妹の病院にも顔を出さなくちゃいけない。今頃クラスメイトは、前川先生は、なにをしているかな。そんなことを考えていると、携帯電話が鳴った。

　着信は前川からだった。ディスプレイに表示された「前川先生」の文字を見た途端に、なんだか泣きたくなった。すがるような気持ちで電話に出る。威勢のいい声で『おい大丈夫か？』と前川は単刀直入に切り出した。

『真山が学校来ないなんて、心配してるんだ。いまどこにいる？』

「……家、です」

『風邪か？　どっか怪我でもしたか？』

「……いえ、」

　なんだか色々と嫌になって、と言おうとして、言えなかった。そんなくだらないことで学校を休むなと叱られそうで、前川に失望されるのが嫌だった。黙り込んだ真山に、前川はなにかただならぬ空気を感じ取ったのか、『いまから行くから』と言った。え、ここに？　慌てている間にも前川の行動は実に素早く、本当にすぐやって来た。

　母親を失って荒れた家の中に通す。室内をぐるりと見渡して、前川は驚いた風だった。

「家の人は？」

「……父さんは仕事です」

「おふくろさんは？　いたよな、小さい妹さんと家に」

「……」

「真山、黙ってちゃ分からない」

　話せ、と言われて、真山は口をひらいた。両親の喧嘩がひどく、母さんは家を出て行きました。妹はいま入院しています。俺が色々とやんなきゃならないんです。

　口にしてしまったら急に、疲れた、と思った。涙がぽろぽろこぼれてくる。前川の前で情けないと思いながらも涙を拭い、鼻をかんだ。それでも涙が出てくる。

「疲れました」と本音を漏らすと、前川の手が真山の頭に伸びた。そのまま髪をぐっちゃぐちゃにかき回される。容赦ない力加減に、真山はびっくりした。

　こんな状況だというのに、前川はにいっといつもの顔で笑った。

「いいぞー。そうやって本音出して、泣けー」

　前川はずっと頭を撫でていてくれる。

「実はさ、真山の家庭環境がよくないって話は、ほら、高たか尾おから聞いていたんだ」と、真山と仲の良いクラスメイトの名前を出す。「最近おまえ元気なさそうだから、あいつどうよ、って聞いた」

「俺のこと、気にかけててくれたんですか？」

「当たり前だろ、俺の生徒だよ。あのさ、真山、大丈夫だから」

　優しい口調で、前川は真山に呼びかけた。

「おふくろさん家出てって、妹さん入院してって、大おお事ごとだよな。大人で直面したって大変だ。真山、ひとりで抱え込むなよ。なんでも俺に相談しろ。ひとりで暗い顔しているより、ふたりで暗い顔している方がなんかおかしくなって笑えそうだろ」

　なんだそりゃ、と思ったが、前川が言うとぴかぴかと明るく光る星のような言葉に聞こえた。

「親父さんには真山が苦しいの、俺からも話してやるから。学校は、たまには休んでもいい。でも休んだ後はちゃんと来い。楽しいぞ。俺が絶対に楽しくさせてやるから」

「……」

「大丈夫だよ、真山。大したことないんだ。俺が味方だから。大丈夫、大丈夫」

　そう言って真山の肩を両手でぱんとはたいた。つきものを払い落とすかのような動作で、実際、いやなものが落ちたような気がした。大丈夫大丈夫、と前川の言葉を呪文のように自分も復唱する。前川も「そうさ、大丈夫だ」と言う。

　根拠はなくても、本当にそう思えた。真山はまた泣いた。悲しいのではなくて、嬉しくて。

　この時、前川への恋心をはっきりと自覚した。先生が大好きだ、と思った。真山にとってこの初恋は、ちっとも苦しくなんかなかった。前川のことを考えるだけで心が明るくなれたから。

　その後前川は真山のために色々と尽力してくれた。母親は結局戻らなかったが、父親と何回も面談を重ねて、真山の負担を軽くし、気遣ってくれるようになった。間もなく妹も退院した。真山は学校へ戻り、前川を見つめ続ける学生生活を送った。毎日まいにち、楽しくて嬉しかった。

　卒業の際にこのまま別れてしまうのが惜しくて、勇気を振り絞って前川に告白をした。たくさんの生徒に囲まれていた前川はわざわざ生徒の輪から抜けて、真山に呼び出されてくれた。つかえながらも「先生が好きです」と言うと、前川は真顔になった後、豪快に笑いだした。

「俺を口説き落とそうなんざ十年早い」

　実に痛快に、前川はそう言い放った。

「十年経ってその気があったら、来いよ。その時は相手してやるからさ」

　ひらひらと手を振って前川は立ち去ろうとした。が、ふと真山を振り返る。

「真山ぁ、学校楽しかったろ？」

「……はい」

「卒業おめでとう」

　最高の笑顔を向けて、前川は言った。その爽やかな笑みに、真山の心臓はフル稼働だった。失恋をしたのに、むしろ惚れ直してしまった。胸の痛みは清々しく、心地よいほどだった。





　　　◇






　膝裏を抱えあげられ、前川の興奮が尻の奥の窄まりに当てられる。先ほど散々前川の指を含み、広げられ、とろりと融けた場所だ。ゆっくりと先端を潜りこませて、前川がぐうっと進入してきた。

「ああっ──……」

　たまらず出た声が申し訳ないような気がして、慌てて両手で口を塞いだ。それを見た前川は「なんでだよ」と笑いながら手を外す。笑ってはいるが、少々余裕がない。

「口、塞ぐなよ」

「だって、……あっ、ああっ」

「あともうちょい……」

　抵抗をかき分けて前川は進む。尻の奥にびったりと前川の陰毛が当たり、前川が「……全部入った」と言ったことで、本当につながっちゃったんだな、と思った。

　真山の上で前川は肩で息をし、目を閉じている。やがて目をあけて、真山を見つめ下ろした。

「苦しくないか？」

「いえ、あの、なんかこの辺が」

　下腹のあたりに手をやる。そこは汗と、先端からたらたら垂れる先走りとで、ぬめっていた。

「重たいっていうか、むずむずするっていうか……」

「ふうん。……少し動かすよ」

「えっ、……あっ、あっ、」

　引き抜かれる動きに、ぞわぞわと肌が総毛立った。押し込まれる動きは、少しだけ苦しかった。ごく浅くゆるくそうされているだけなのに、内部は実に敏感だった。指でもこりこりと押された場所を前川の性器で突かれると、下腹がせつなく痺れ、勝手に性器が漲り、跳ねる。

「あっ……あっ、前川せんせっ、待っ──」

「──っ、秋穂って呼べ、って、言ったろ……」

「あっ……まっ、待って……」

　動き始める前川の、動きを封じ込めるかのように渾身の力でしがみつく。それでも前川はがつがつと腰を動かすから、額と額がごつんと当たった。汗がびっしりで、ぬめる。

　かたくなに動かないでいようとする真山に、前川は「なんだよ」と言いながら、動きを止めた。

「……ちょっとこのままでいたい、とか生殺しなこと言うなよ」

「……いえ、あの……ちょっと、……休憩を……」

「またか」

　おまえは休憩が多い、と前川は真山の鼻を軽くつまんで抗議した。苦しくて、背中をぺちぺちと叩くと、前川は笑った。

「だってあのなんか、もったいなくて」

「もったいない？」真山の言葉に怪訝そうな顔をした。

「はい。一息に経験しちゃうのが、なんか……もったいない」

「でももう始めて」前川は枕元に置いてある目覚まし時計を覗き込む。「一時間は経ってるけど」

「……それって長いんですか？」

「聞くなよ、馬鹿」

「すいません。あの……嫌じゃなければ、」

「ん？」

　至近距離で声を発しているから、吐息が当たる。「キスがしたいです……」

　前川はにいっと微笑んだ。

「俺もしたい。いいよ……」

　口をあけて迎えると、前川のくちびるが重なり、舌がぬるりと潜り込んできた。舌を絡ませあい、唾液を交換しあう。キスの間にも抜かりない前川の指でぴんと張った胸の先を弄られ、くぐもって淫らな声が漏れた。

「その声、くるな……」くちびるを離して、前川が囁く。「やっぱ声我慢すんなよ」

　そう言いながらもくちびるを塞いで、キスに没頭する。前川の手の動きが次第に大胆になり、胸だけでは済まなくなっていた。あからさまに発情を示す真山自身を握りこまれ、扱かれると、もうキスどころではなくなった。

　前川は身体を起こし、ゆるゆると腰をつかいはじめる。

「あっ……あっ、待ってせんせ」

「秋穂だっつってんだろ」

「あっ秋穂さ……んっ、待って、」

「もう無理。なにを待てって言うんだよ」

　落ちてきた前髪をかき上げて、こんな時でも前川は笑うのだ。それがきゅんと胸をせつなくさせた。腿を抱えしっかりと身体の間に割り込んだ前川は、大きなストロークで抜き差しを始める。

「あっ……あっ、いやっ……」

「いや？　いい、だろ？」

「いいっ……あっ……も、出る……っ──……」

「いけよ、光」

　前川にしっかりと扱かれていたおかげで、射精はあっけなかった。長く濃い射精は前川も頂点へ導いて、でもまだ、とばかりに腰を動かされた。つらい。

「あきほ、さん……っ」

「まだしたい、光……」

　誰も侵入を果たしたことのない奥の奥に熱いものを注がれて身体をわななかせているところへ、前川はキスを仕掛けてきた。夢中でくちびるを吸う。





　　　◇






　前川に再会したのは、卒業してちょうど十年経った冬だった。真山はまた、人生の深い谷に落っこちていた。その冬、妹が逝った。肺炎。まだ十四歳だった。

　どこにいるのか分からぬ母は諦めて、近親者だけで葬儀を行った。無宗派の、仏教ですらない、「お別れ会」だ。坊主も呼ばず、ただ遺体を骨にしてもらって、会食をした。普段はあまり酒を飲まぬ父と真山だが、この日だけはビールをコップに一杯ずつ飲んだ。

　お墓をどうしようか、という話になった。人が死んだのだから、当然すべき話だった。真山家は真山の父の代で実家を離れてから、親戚づきあいがない。父はこれを機に新しく墓を建てるつもりだと言った。

「──その墓石に入れる字を、ほら、おまえの高校の頃の担任だった、前川先生に頼めないかな」と父は言い、真山は突然飛び出た前川の名にびっくりして、むせた。

「書道の、前川先生。この間新聞に載っていただろう、Ｎ展に入選したって。大きな公募展だよな。びっくりして、懐かしかったよ」

「……卒業以降連絡を取ってないから、頼まれてくれるかどうか……」

「高校時代、あんなに親身になってくれただろう？　断られてもそれはそれで構わないから、ちょっと当たってみてくれないか」

　そう言われ、久しぶりに携帯電話のアドレスを引っ張り出した。十年も経てば機種替えをして、もうこのアドレスは不通になっているかもしれない。俺のことは忘れているかもしれない。だとしたら失望する前に、この電話はつながらない方がいいな、とさえ思った。

　携帯電話は、あっさり通じた。前川は真山のことをはっきりと覚えており、「おー久しぶりじゃん元気にしてるか？」と明るく朗らかな声音で言った。

　事情を説明すると、すんなり会う手筈が整った。ここら辺のスピーディさは、前川ならではだった。もうじき三月に入ろうかという頃、前川と駅前の喫茶店で再会した。十年経って多少は老けたが溌剌とした表情は相変わらずで、淡いままで結晶していた恋慕が一気にゆるみ、融けだした。

　挨拶もそこそこに本題に入る。「そうか、妹さんを亡くしたか……」と前川はすっと目を細めた。「真山、つらいだろう」

「……いえ俺も親父も覚悟は出来ていたし、……元々、生まれた時からそう長くは生きられないと言われていた子だったから、むしろ十四年も生きて良かったよな、すごかったなあいつって」

「そうか」

「だから、……正直肩の荷が下りたっていうのもあって、……すみません」

「謝ることないさ」

　前川はコーヒーをすする。真山も間が気まずくて、同じくホットミルクを飲んだ。

「──俺も歳の離れた姉貴を亡くしてさ」と、唐突に前川が切り出した。

「三年前に。うちは両親がどっちももう死んじまってて、たった二人の家族だった。癌でさあ、歳の離れたっつってもまだ四十代、進行が早くて、あっという間だった。だから分かるよ、真山の気持ち。安易に分かるなんて言えないけど、……こういうことはさ、残された方が絶対に重いんだ。ずっと考えていく。折り合いがついてもつかなくても」

「……」

「だからこういう依頼はさ、お断りせずに、謹んでお受けすることにしてんの。真摯な気持ちで、書かせて頂きます」

「……ありがとう、ございます」

「こちらこそ。真山、俺を頼ってくれてありがとうな」

　そう言って前川は微笑んだ。豪快な笑い方しか知らなかったから、その穏やかで深い笑みに、息苦しくなった。前川ともっといたいと思った。高校生の頃には感じなかった、本能からの欲求だった。

　どちらからともなく誘いあって、ふたりは会うようになった。食事に行く。酒を飲みに行く、家を訪ねる。前川は両親の遺した一軒家にひとり暮らしで、その頃には教師をしながらも個人で書道教室もひらいていた。元々、父親がひらいていた教室を継いだのだと言う。前川の家には広い書道室があり、前川が作業をする机があり、難しい書物やら誰かの書やらが積み重なり、貼られていた。その墨のにおいのする部屋の様子が好きで、夏になる頃には、外で食事をするよりは前川の家へ訪問することの方が多くなった。

　前川が字を書く様子も見ることが出来た。性格と全く同じで、誰がいようとどこだろうと、前川はさらりと見事な字を書いてしまう。ワイシャツの袖を無造作に捲りあげ、力強くしかし繊細に動く手指に、心臓が高鳴った。高校の頃と変わらぬまま、いやもっと情熱的に、前川に恋をしている自分を自覚した。たとえばあの腕にしっかりと抱きしめられたらどんなに気持ちがいいだろう？　と想像する。

　そんな目で見ていたせいだろうか。ある日いつものように前川の家で飲んでいる時に、前川が突然「卒業式のこと、覚えてる？」と言った。

「真山、俺に告白してくれたよな」

「……覚えていません」飲んでいた缶チューハイのアルコールが急にまわり出したかのように、ぼうっと頬まで熱くなる。

「はは、嘘つけ。じゃあ十年経ったら口説きに来い、って言った俺の台詞も忘れた？」

「……」

「覚えてるだろ。あれな、俺、嬉しかったんだぜ」

　ビールをまたグラスに注いで、前川は言う。

「卒業直後の未成年に手ぇ出すわけにいかなかったしさ。あの頃は俺も恋人いたし。他愛ねえなと思いながら、でも、嬉しかったな」

「……」

「真山、まだ俺のこと好きだろ」

　ずばり言い当てられて、うろたえた。顔を真っ赤にして否定も肯定も出来ないでいる真山に、前川は「それかわいいぞおまえ」と笑う。

「真山ぁ、今度こそ俺のこと口説いてみ？　俺もおひとり様生活長いからな。いまのおまえは、棚からぼた餅状態。転がり落ちてきたらそりゃ、食うよ。床に落ちたって大事に拾って食うよ」

「俺は……昔からどんくさくて、根暗で、ネガティブが過ぎるので……先生にふさわしくありません。食べたって先生の口には合わないですよ」

「なに言ってんだか。俺の超前向き思考、知ってるだろ？　俺と付き合えば人生楽しいことだらけだよ、真山。って、俺が口説いちゃった」

　どうだ、という自信満々の笑みで前川は真山を覗き込む。酔っぱらった勢いでもなんでも、真山の喉がごくりと鳴った。好きな人が、いま自分を見ている。

　でも、と大事なことを付け加えた。

「お、俺……人と付き合うのはじめてで、勝手が分からない……」

「……」これには前川が黙った。あ、引かれた、と思い、真山はいっそううつむく。

「だって俺、……先生がずっと好きで、卒業式の笑顔とか、忘れられなくて……」

「あー」前川はしみじみと息を吐いた。「いまの、きた。ちゃんと口説かれた感じする。そっか、そうだったのか、真山」

　ぽんぽんと頭を軽くはたき、そのまま撫でられた。

「はじめてとか、美味しすぎるって。大事にすっから。これからは俺と楽しいことをたくさんしよう、な」

　それは幸せそうな笑顔を真山に向ける。真山はただただ頷く。こうしてふたりは恋人同士になった。





　　　◇






「で、どうよはじめてのセックスの感想は」

　頬杖をついて前川は真山を覗き込む。終わってしまえばひたすらに恥ずかしいばかりで、最中のことなど思い返せない。真山はそっぽを向く。

「照れてんの？　今更？　かあわいいな、やっぱ」

　前川は楽しそうに真山の頬を突く。それでもかたくなに前川とは逆の窓際を向いていると、前川は真山のこめかみにひとつキスを落とし、ベッドを抜け出た。カーテンをあける。

　夏の盛りを少し過ぎた眩しい陽光が、部屋の外にたっぷりと満ちている。前川の家の庭樹にあたり、葉がきらきらと輝く。

　目を細めてそれを眺めていると、前川も同じ方向を見ていて、「光」と言った。ひかる。真山の下の名前。ただ呼んだだけでなく、噛みしめるような響きがあった。

　前川はこちらを向く。

「おまえの名前、好き。いい名前だよな」

「……よく名前負けしてる、って言われるんです」

「気に入ってない？　俺は好きだぜ。光あれ、って聖書で言うじゃん。そういう、改まった気持ちになる。心が幸せで満ちてくる感じがするよ」

「……」

「光だよ、光。おまえのこれまではさ、おふくろさん出て行ったり、妹さん亡くなったりで散々だったかもしれないけど、おまえには光る名前がある。これから先おまえの人生は、日なたの明るい道しかないんだよ」

「先生、……秋穂さんと付き合ってるから？」

「そう、俺と付き合ってるから」

　光を背負って、前川が笑う。真山はたまらなくなり、ベッドを抜け出して前川の背中にしがみついた。

　首筋に顔を埋めて息を吸い吐きすると、ひどく落ち着いた。

「光」

　と再び前川が真山を呼ぶ。

「今日これから、なにしよっか」

　前川の明るい言い方に、真山の心臓はあまくせつなく痛む。本当に今日はこれからなにをしよう？　そういう期待で、胸が躍る。








ハッピーホリデイ









　この時期の街を歩いていると、なんだか申し訳ない気持ちになったものだ。街路樹に光るイルミネーション、あちこちに飾られるクリスマスツリーに、店にはギフトボックスの数々。それらは自分には縁のないものだったし、そんなきらきら煌く街を、こんな陰鬱な足取りで歩いていてすみません、と思っていた。

　それが今年は違う。前まえ川かわと恋人同士になって、真ま山やまにも、ちゃんとこの煌きに用事が出来た。前川へのクリスマスプレゼント選びだ。今年のクリスマスは平日で、なにか特別なことをする予定はないが、はじめてなのだし、贈り物をしたい気持ちが動いた。なにより、前川のあの明るい笑みを見たい。多少浮かれた気持ちで、真山は街を歩く。普段は足早に通り過ぎるファッションビルの、ショーウインドウ、手袋に帽子、靴、時計。あちらを見てこちらを見て、立ち止まっては眺め、前川のことを想像して、少し頬を緩ませたり。

　洋菓子店の前で、ショーケースに並べられたテイクアウト用のスイーツの数々を見て、ふと足を止めた。そうだ、クリスマスケーキ。そういえば前川は甘いものが好きだ。ちいさめのホールケーキを買ってみるのもいいかもしれないし、色とりどりのピースケーキを種類あれこれ取りあわせて買うのもいいかもしれない。

　贈り物って迷うな、としみじみ、半分嬉しくなりながらショーケースをなんとなく眺めていると、ぽん、と肩を叩かれた。驚いて振り向くと、高校時代に同じクラスで仲の良かった高たか尾おが立っていた。髪型も服装もずいぶんとあか抜けていたが間違えようはなく、卒業式以来の再会だった。

「やっぱ真山だった。よ、久しぶり」

「……高尾、」再会の驚きと喜びに頬を緩ませかける。だが高尾の表情はすぐに硬くなった。

「俺さ、おまえのことずっと気にかかってて、もう一年も経っちまった。その、……響ひびきちゃん亡くなったって、おふくろづてに聞いて……。線香あげに行こう行こうと思ってて、そのままにしてた」

　高尾が出したのは、昨年の冬に亡くなった妹の名前だった。高尾は真山の家に何度か遊びに来たことがあったから、妹のことを覚えていたようだ。急に出された名に、浮かれ気分でいた真山はうろたえた。おまけに「ご愁傷様でした」と深くふかく頭を下げられたので、どうすることも出来ず、ただおろおろとその場に佇むだけだった。

　頭をあげた高尾の表情は、まだなんとなく、悲しみを湛えていた。真山の背後の洋菓子店を見て、「ケーキ買うのか？」と訊いた、その声も無理があるような明るさだった。

　真山はただ、前川のことを考えて夢見心地に街を歩いていただけだ。妹のことなど、考えもしなかった。高尾の表情を前に、それはとても不誠実なことであるような気がして、真山はつい、「ひ、響に」と嘘をついてしまった。

　言った途端に、後悔した。しかし高尾は「そうか、墓前に……」と納得してしまう。

　一度放った嘘を取り消すには、勇気が要る。その勇気が真山には足りなかった。真山の嘘を本当と受け取った高尾は、笑顔を繕い、「ここのお勧めはストロベリーケーキだな」と言う。

「あとは、ガトーショコラも俺は好きだけど、響ちゃんには大人味、かな」

「……」

「今度、改めて連絡すっからさ。その時は飲もうぜ」

　じゃあな、と手を挙げて高尾は歩きはじめる。真山は、瞬間的に妹と前川の顔を思い浮かべた。一度放った嘘を取り消すには勇気が要る。自分には勇気がない。──だからと言ってこのままでは、ふたりに対して失礼だ。

「たっ、高尾っ」

　呼び止めると、高尾は数歩向こうで振り返った。

「違うんだこれ……これはその、本当は、こっ、恋人にどうかな、って……」

　真山のたどたどしい告白に、数秒の沈黙の後に高尾は「ははっ」と吹き出した。

「なあんだ」

「……」

「おまえちゃんと、そういう人いるんだな。だったらもう絶対に、ここのストロベリーケーキ。嫌いなやつなんかいない味」

　高尾は嬉しそうに手を振って、雑踏の中へ消えて行った。真山は緊張から解き放たれたように、ふー、と長く息をつく。ちゃんと言えて、良かった。そうして改めて振り返って見ると、ショーケースの中のケーキはさっきよりもずっと鮮やかに、きらきらと光って見えた。

　ショーケースの内側に立っていた女性店員と目が合う。彼女がにっこりと笑ってくれたことも、真山の背中を押した。

「あ、あの」

　クリスマスよりずいぶんと早い金曜日の夜だったけれど、苺の載ったホールケーキを買った。




　前川宅を訪ねると、前川はすでに帰宅していた。よく暖めた部屋の、広い机の上で、書道教室の生徒が提出したと思われる半紙の字を添削していた。一瞬だけ顔をあげて真山の顔を見ると、「ちょっと待ってろー」と言いつつも、手は止めない。

「見てていいですか？」

「いいよ」

　朱色の墨汁を筆につけ、字を直していく。はらいの手本を書いたり、字の大きさを改めたり。「これはいい」と呟いた前川は、とある字に、ぐるぐると朱い二重丸をつけた。ああこれは嬉しいだろうな、と真山は思う。高校生の頃から思っていたが、前川に褒められるのは誰からのなによりも嬉しく感じる。真山が前川を好きだからとかそんな理由ではなくて、きっと皆、そう思っている。

　添削をし終えた前川は、洗面台で手を洗ってから、改めて真山に「おかえり」と言ってくれた。

「──で、それはケーキか？」

「あ、」

「誕生日、じゃないよな。なにかいいことあったか？」

　真山がテーブルに置いたケーキの箱を目聡く見て、前川は訊いてくる。真山は苦笑しつつも、先ほどの顛末を話した。前川は「おー、高尾」とか「なんでそんな嘘を」とか言いながらも、最終的にはにっこりと笑って、「そっか」と言った。「じゃあ早速、食おうぜ」

「あ、それなら皿とフォーク、用意します。……お茶？　コーヒーも、」

「いいって、座ってろよ、光ひかる」

「いいんです、俺、やりたいです。秋あき穂ほさんに、したいんです」

　とは言ってみたものの、前川宅のフォークの置き所が、未だによく分からない。コーヒーを淹れる手つきも怪しかった。がちゃがちゃと台所を引っかきまわしながらも前川が座るテーブルにケーキとコーヒーカップを置く。

　ケーキは、上手に切り分けられなかった。潰れたり、指にクリームがついたりした。それでもなんとか皿に載せると、頬杖をついて事の次第を見ていた前川は「いいよなあ」と言った。

「おまえの、そういうところ」

「……ぶ、不器用なところ、」

「違うちがう。まー、そんなところもいいと思ってるから俺も大概なんだけど……頑張るところ、かな。後ろ向きに見えて、ちゃんと前向きなところ。俺がやるって言ってんだから任せときゃいいのに、してあげたい、だなんてかわいいこと言ってさ。さっきだって、高尾にちゃんと『恋人』って言ってくれたんだろ。ネガティブとか言うけど、前を向く方法を知ってる。好きだな」

　と、唐突に告白をされたので、真山はびっくりした。嬉しくて、恥ずかしくて、頬どころか耳まで熱い。照れてうつむく真山に、前川は「さあ、今日いちにち頑張ったご褒美だ」と言って、フォークをケーキに刺す。

　そのフォークを、真山の前に突き出した。

「ほら、あーんしろ、あーん」

「……えっ？」

「えっ、じゃなくてな。ほら、口開けろ。あーん」

「……」口を開けると、甘く軽やかなクリームとしっとりとしたスポンジを、舌の上に滑り込まされた。

「甘い？」

「……甘いです」

「美味いか？」

「美味しいです」

　頷くと、前川は満面の笑みで「そりゃ良かった」と言った。その笑顔に、胸が絞られる。もっとその顔を見たいし、自分が笑顔にしてやりたい、とも思う。

　おそるおそる「秋穂さんも」と言うと、前川はきょとんとした後に、吹き出した。

「あーん、してくれんの？」

「は、はい」

「へえ、嬉しいな」

　とはいえ、手がふるえた。ケーキにフォークを刺したものの、次へと続かない。その手を向かい側から前川は引き寄せて、真山の手をつかって自分でぱくりと口に含んでしまった。

　手は、前川の方が少しだけ冷たかった。真山に触れてくる前川の手指はいつも熱い気がしていたから意外で、温度差に、ぞくぞくした。と、フォークを握っている親指、人差し指と舐められて、真山は「うわあ」と声をあげた。

　その様子を見て、前川はにっと笑う。フォークを真山の手から外すと、そのまま指と指とを絡ませあい、握った。

「明日、休みか？」と前川が訊いた。

「休み、です」

「よし。じゃあこれからハッピーホリデイ、だな」

　にこやかに言う前川につられて、真山も嬉しくなって、笑った。
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