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　人の感情はそれほど複雑じゃない、と香こう矢しは思う。読み取るのが難しい感情なんてめったにない。嫉妬の薄暗い色や、得意気になったときの膨れた熱、喜びのぱちぱちした波。

　欲望はひたひたと揺れている感じがする。香矢はその今にも溢れそうな雰囲気を感じ取りながら、意味ありげな微笑みを相手に返してみせた。よく来るバーのカウンターで、隣に座った男は「高たか橋はしです」と自己紹介したのが二十分前、今は前につきあった男の話をしている。ナンパした相手に話すことかよと思うが、彼なりの「俺は損のない相手だよ」というアピールなのだと思えば可愛げがあった。

（香矢は、そうやって皮肉っぽい言い方をしなければ、すごく優しい子なんですけどね）

　ふと苦笑した叔父の顔が脳裏をよぎって、香矢はグラスの中身をあおった。これから男と寝ようというときに思い出したい顔ではない。出がけに鉢合わせて「今日も夜遊びですか？」と眉をひそめられ、久しぶりに本気で腹をたてたばかりだった。

　あんたが悪いんだろ、という台詞を投げつけてやれればすっきりするだろうに、言えば叔父が困ったように顔を伏せるのがわかりきっていたから、香矢は黙ったまま出てきた。

「コウくん？　そろそろ移動する？」

　不機嫌が顔に出たのか、高橋が慌てたように声をかけてきた。香矢は咄とっ嗟さに微笑み返す。

「そうだね、そうしようか」

　年上相手でも敬語を使わないのは、高橋にはそのほうがよさそうだから。もの慣れて美しいゲイと寝る、という彼の夢を無下に壊すのも大人げない。香矢が微笑むと、彼はあからさまにほっとした。

「コウくんてほんと、美人だなあ」

「ありがとう」

　微笑んで、嬉しくないよと心の中だけで言い返す。どんなに見目よくたって、射止めたい相手に振り向かれなければ意味がない。

　コーヒーを淹れるのも家事をちゃんとするのも誰のためだと思ってるんだろう、と恨みがましく思いながら立ち上がったとき、ポケットの中でスマホが震えた。またかと思ったとおり、メールの差出人は名前のないあのアドレスだった。

『今日もエッチなことをするのかな？』

　聞いてどうするんだ、と香矢は呆れた。スマホをポケットにしまおうとして、思い直してもう一度メールを開く。

　知らない相手からのストーカーめいたメールは、一月ほど前からときどき届くようになった。今日のような質問から、「きみはどんな顔でイくんだろう」という独り言めいたもの、「セックスのときの声が聞きたい」という要求まで様々だ。受信拒否してもまた違うアドレスから同じようなメールが送られてくる。

　今までけっこうな数の男と寝て、メアドを教えた相手も何人もいたが、一度も、誰とも恋人になったことはない。相手もそれは承知の上だから、トラブルになったことはなかった。今回も、気分のいいメールではないが、エスカレートする気配もないので香矢は放置していた。もしかしたら、と思い浮かべた過去の相手が、少しだけ気になったせいもある。

（春はる之ゆきさん、だっけ。あの人──）

　こんなメールを送るような切羽詰まった人間はめったに相手にしないのだ。春之と名乗った叔父とほとんど歳の変わらないその男は、ゲイバーのパーティで倒れそうなほど緊張しているのを見かねて、めずらしくコウから声をかけた相手だった。あの人ならメールを送ってくる可能性はある。けれど、それなら名前を伏せる必要はないし、文面の雰囲気も彼とは違う。口調は似ているが、彼だったら直接的に会いたいとメールしてくるだろう。以前に、苦しげに電話してきたときのように。

「近くのホテルでいいかな？　よく行くところがあるんだ」

　地下の店から上がる階段で高橋が振り返ってそう言った。いいよ、と返して香矢はスマホの画面を操作した。

　エッチなことするよ。

　素早く打って送信し、やや投げやりな気分で微かに笑う。わざと危ない橋を渡るのは叔父へのあてつけだ。見咎めた高橋が「誰にメールしたの？」と聞いてきて、「さあ」と香矢は肩を竦めた。

「誰でもいいでしょう。それより早くしたい」

　わざとらしいほどあだっぽく高橋の腕にすがって微笑むと、ごく、と高橋の喉が動いた。

　簡単な男だ。そのぶん可愛げがあるけれど、これじゃかわりにもなりやしない、と香矢の中で囁ささやく声がする。うまく感情が読み取れて、相手を喜ばせて、ほめられて、求められる。相手が誰であれ、それは香矢を少しだけ満たしてくれる行為なのに、簡単すぎるとメッキが剥がれる。

　本当に尽くしたい相手は、求められたい相手は、絶対に香矢を望んではくれない。







　香矢くんは敏さとい子なんですね、と叔父の怺えい嗣じが言ったのは、香矢が小学校に上がった年の夏だった。聞いたことのない言い回しに、香矢はびっくりして聞き返した。

「さとい、って？」

「うーん、鋭いってこと、かな」

　言い直されてもよくわからなかったが、黒縁の眼鏡ごしに微笑む怺嗣の目は柔にゅう和わだったので、褒められたのかな、と香矢は思った。

　褒められるのは慣れていた。香矢は人の機嫌や気分を窺うかがうのが得意で、どうすれば大人が喜ぶのか考えてふるまうような子だったから、大人受けはよかった。

　でも、怺嗣みたいな言い方をされるのは初めてだったし、子供相手に丁寧な口調を崩さないのも、東京の大学でなにか難しい勉強をしているということも、大人たちがどこか遠慮がちに接していることも、全部ひっくるめて彼は特別に思えた。戸惑う香矢に、怺嗣はさらに目を細めた。

「きみみたいに観察眼に優れている子は、研究者向きだから羨ましいです」

「うらやましいの？　叔父さんが、僕を？」

「ええ。僕はどっちかというとにぶいので」

「かんさつがんてなに？」

「さっき従妹の子が泣き出すのを、前もってわかっていたでしょう。それに、昨日は頼まれる前におじいちゃんの肩を揉んでいたし、おやつの分配のときも自分から言い出して、喧嘩にならないようにしたんじゃないかな」

　お盆で、親戚が集まっていたときだった。自分の行動を淡々とした声で上げられ、咎とがめられている気がして香矢は不安になった。表情に出たのだろう、怺嗣は困ったように首を傾げ、「羨ましいんです」ともう一度言った。

「僕は、心理学が専門なので」

「しんりがく？　そんなの学校にないよ？」

「学校にないから、面白そうだなと思ったんですよ」

　ぎこちなく、手を伸ばして怺嗣が頭を撫でてくれて少しほっとしたとき、台所で母の呼ぶ声がした。こうちゃん、おやつにするからお姉ちゃんと一緒にお茶運んで。

　はーい、と元気に返事をして立ち上がって、香矢は名残惜しい気持ちで怺嗣を見た。もう少し話をしたかったが、その日の夕方怺嗣が東京に帰ることはもう知っていた。

「叔父さんまた来る？」

「また来ます。もちろん」

　怺嗣はあの柔和な笑みで頷いて、それから少し首を傾げた。

「だから、僕の前では、無理しなくてもいいんですよ」

　あたたかい、労いたわるような声音に香矢は動けなくなった。

　急に手足が冷たくなったのが、当時はなぜかわからなかった。ただ怖くて、やっぱり褒められたんじゃない、と思った。固まってしまった香矢に怺嗣は困った顔をし、立ち上がって、さっきよりも優しく髪を撫でた。

「責めているわけじゃありません。でも、ずっとそうしていたら、きみが疲れると思って」

「……」

　何も言えなかった。何か言いたかったのだけれど、どうしていいかわからなかった。こうちゃん、ともう一度母の声がして、香矢は身を翻ひるがえして台所まで走った。広いのだけが取り柄の古い田舎の家はそんなに好きではなかったのに、このときだけは慣れ親しんだ空気にほっとした。怺嗣は夜のトイレよりもずっと怖かった。

　怖いと思ったのに、どうしてか、怺嗣が帰ってしまうととても寂しかった。無理しなくてもいいんですよ、という声を何度も反芻して、お正月にまた怺嗣が来たときには飛びついた。あらまあ香矢ったら懐なついて、と笑われても離れられなくて、怺嗣にまで苦笑された。

「待っててくれたんですか？　ありがとう」

　ありがとう、も子供のくせに言われ慣れていた。でも、怺嗣の「ありがとう」ほど特別に聞こえたことはなかった。ぎこちなく頭を撫でてくれるてのひら。抱きついた痩やせた身体の温もり。服にこもった遠い場所の匂い。

「……んっ」

　下から突き上げられ、香矢は現実に引き戻されて喉を反らした。濡らして準備したのに、男を飲み込んだ孔は乾いた音をたてている。香矢は痛みをこらえて緩く腰を振った。

「うっ……いいね……気持ちいいよ」

　うっとりした声をあげて高橋が上に跨がった香矢の腰に手を這わせてくる。大きな手は湿っていて、ほっそりした香矢の腰を掴むと「もっと動いて」と言ってくる。

「奥まで入れてさ、今みたいにぐっと……う、そうそう……っ」

　香矢は言われたとおりに押しつけて円を描くように尻を振ってやった。高橋が息を荒らげる。香矢は自分のものを握りしめた。「ああん気持ちいい」と声を出してから、さすがにわざとらしいか、と思ったが、高橋は気にもとめなかった。

「俺もイきそうだよ……一緒にイこう」

「嬉しい」

　微笑んで手の動きを早くして、香矢はきゅっと尻に力を入れた。高橋が達するのを感じながら、先端をしごいて射精する。

　それから腰を上げて高橋の上からどくと、ずるりとゴムをまとった性器が抜けて、香矢は密かに息をつく。気持ちののらないセックスほど虚しいものはない。たいていの場合はいろんなことがどうでもよくなる程度には役に立つのに、今日は楽しめなかった。

「なあ、後ろでイくのってやっぱりなかなかないもんなの？」

　ゴムを外して捨てながらそんなことを聞いてくる高橋に、香矢はそんなことも知らないで男と寝ているのかと内心呆れつつ、反射的に微笑んだ。

「そうだね。後ろだけだとどうしても無理って人もいるから」

　もしかして新しい同性の恋人でもいるのかもな、と思いつつ香矢はベッドを降りた。

「高橋さんて、もてるでしょ」

「もてるってほどじゃないよ」

「遊んでないで、新しい彼氏に優しくしてあげなよ」

「えっ!?」

　なんで知っているんだろう、というように驚いている高橋がおかしかった。高橋が脱がせた服を拾い上げ、あの人もこれくらいわかりやすいとよかったのに、と思う。

「俺、シャワー浴びたら帰るね」

「もう帰るの？　怒った？」

「違うよ、明日、仕事で朝早いんだ」

　一応微笑んでバスルームのドアを閉め、服のポケットの中からスマホを取り出した。

　新しいメールが一通。開けば例のアドレスからで、「何回イかされたの？」という文面に半笑いが零れる。ゼロ回、と正直に答えてもよかったが、それも芸がない。

『知りたいなら、あなたが俺を抱いてみる？』

　返信してざっとシャワーを浴びながら、叔父が知ったら怒るだろう、と思った。素性もわからない相手と寝るのはやめなさい、と夜遊びがばれたときに言われた。「同性愛は否定しませんが、危ないでしょう」と睨まれて、香矢は言い返した。「そんな心配してもらうほど子供じゃないよ」。

　香矢にそう言われて困ったように目を伏せた怺嗣の顔を奇妙なほど鮮明に思い出し、じくりと胸が痛んだ。

　──これが恋だと自覚できたときから、怺嗣のことだけがいつもうまくいかず、彼のことばかりが香矢に痛みを残す。

　否、出会った最初のときからだろうか。あのひやりとした感覚。怖いようなあの気分が、他人に見抜かれる怖さだったのだと、今はわかる。賢く立ち回れていると得意げだった自分を暴かれる怖さ。

（……その相手が好きとか、マゾかっての）

　自分で自分に呆れるけれど、どうしようもなかった。だって、誰と過ごすよりも怺嗣といるほうが心が躍る。見抜かれる怖さは裏返せば、わかってもらえる安心感でもあった。

　日常生活で自分が無理しているとは思わなかった。他人の気分を読むのはほとんど呼吸をするようなものだ。たとえばクラスの友達がどの女子を好きなのかとか。その彼女と友達がうまくいくように手伝えば、失敗しても成功しても「おまえいいやつだなあ」と言ってもらえる。そんな調子だったから中学でも香矢は友達が多く、女子にも人気があった。

　でも、数人の女の子とデートもキスもセックスもしたのに、誰も怺嗣ほど香矢を楽しい気分にはさせてくれなかった。盆と正月に帰省する怺嗣はいつも本や目新しいお菓子を持ってきてくれ、学会で行くいろんな外国の話をしてくれた。なにか買ってあげよう、と山間の村から少し離れた町まで車で出かけるあいだ、怺嗣を独り占めできる時間ほど、どきどきする楽しい時間はなかった。ふざけて手を繋いでも怒られず、逆にずっと香矢が黙っていても気まずくならなかった。

　友達よりも彼女よりも、怺嗣といるほうが楽しい。

　女の子の匂いより怺嗣の匂いや指の温もりのほうが、ずっと好きだ。

　誰かと一緒に過ごすなら、怺嗣とがいい。彼が一番いい。

　そう気づいたらひどく心もとなくなった。叔父さんを好きだなんて変だ。両親や怺嗣に知られたら怒られるだろうと思って、でもいくら努力しても、怺嗣を嫌いにはなれなかった。それどころか、会いたい気持ちがつのるばかりで、結局香矢は東京の高校を受験した。

　三年間だけ一緒に暮らしたら、熱も冷めてただの叔父として見られるかもしれない。そんなことを考えて転がり込んだ香矢に怺嗣は優しくしてくれて、今思えば高校時代が一番幸せだった気がする。覚えたての料理を怺嗣が褒めてくれたり、疲れてソファーで眠り込む怺嗣を見ることができたり。

　かわりに、恋心はますます深まるだけだったけれど。

　身体を綺麗にしてホテルを出た香矢は、ため息をついて前髪をかき上げた。真夜中の街は人通りもまばらだ。

　高橋に告げた「朝が早い」は嘘ではない。香矢の勤め先は花屋で、市場まで車を運転しなければならないから、少しでも眠っておいたほうがいいのだが、家に帰って叔父の顔を見る気にはなれなかった。結局漫画喫茶のドアを開けながら、馬鹿みたいな生活だと思う。

　叔父に眉をひそめて心配されるまでもなく、自分でわかっている。

　でも、香矢の告白を三度も濁して明確な答えも出さない叔父だって馬鹿だ。気持ちにはこたえられないと拒否してくれるのでもいい、そうしたら難しいかもしれないけれど諦めて、真剣に誰かと恋をすることもできるだろう。

　高校二年生のときと、二十歳のときと、二十四歳のときの告白は、一度もまともに相手をされていない。高校生のときは「きみはまだ子供ですから、勘違いしてしまうんだと思います」と取り合ってももらえなかった。諦めきれずに二十歳の誕生日に告白し直したときも、学生のうちは大人とはいえない、世間を知らないのだからと逃げられた。反論するだけ子供っぽさを証明すると思って、香矢はじっと耐えた。

　ちゃんと考えて仕事を選び、働くあいだに他人と遊ぶことも覚えた。世間知らずだなんて二度と言わせないために数人の男と寝て、その上で再び告白したのが一年ほど前。

　今度こそ絶対に返事をもらうと意気込んでいたのに、怺嗣はまたやんわりと逃げた。

　たぶんあのとき香矢の中で糸が切れたのだ。

　いろんな相手と短く後腐れのない関係を持つようになって、それは少しだけ香矢を満足させてくれた。最初は誰かに気に入られること自体が気分がよかった。年上に抱かれれば、相手によってはかなり気持ちよくて、単純に肉体の快楽を楽しむこともできたし、余裕ができてからは相手の望むようにふるまって喜ばれたり、また会いたいと言われたりするようになって、ほら見ろ、と言ってやりたくなった。

　俺けっこういい男だよ。セックスだってうまくなったし、世間知らずなんかじゃないし、あんた以外は俺のことを求めてくれるよ。

　キスもセックスも料理も掃除も全部、あんたのために覚えたことなのに。







「香矢くんてお花を生き返らせるのが本当に上手ねえ。天職よ天職」

　店長が、香矢の手元を覗き込んでぷうっと頬を膨らませた。彼女は四十歳くらいのはずなのだが、年齢不詳の可愛らしさがある。

「私のほうが長くやってて店長なのに、悔しいなあ」

「店長のほうが全体的に上手じゃないですか」

「香矢くんお客さん受けだっていいくせに！　うちの旦那にも見習わせたいわ」

　ぼやくような声のトーンも暗くない。彼女の旦那さんは、よく会社帰りに店に顔を出すので香矢も顔見知りだ。口数は少ないがお洒落で頼りがいのありそうな人で、夫婦仲はとてもいい。そう知っているから香矢は笑う。

「ほんとに旦那さんが俺のこと見習ったらがっかりしちゃうくせに」

「がっかりなんかしないよ。あの人、もっといろいろ気づいてくれてもいいと思うの」

「髪切ったこととか？　今度のカラー似合ってますよ」

「ほら！　ほら、そういうとこよ。ありがとう、昨日行ったんだ美容院」

　くるくる表情が変わるところも可愛らしい。彼女は彼女なりに作っている部分はあるけれど、それでもまっすぐでおおらかで、一緒に働いていて楽しい人だ。

　切り戻してまた活き活きしてきた花たちをブーケにするのは店長にまかせて、香矢は今度は多肉の様子を見る。銀色に産毛を光らせる福ふく兎と耳じ。紫の花を咲かせたビカリナツム。黒薔ば薇らのような葉をつやつやさせた黒くろ法ぼう師し。

　くたっとして見える鉢だけ選んで土を濡らし、エアプラントたちを並べ直していると、嘘のように心が落ち着いていく。植物は好きだ。彼らの「気分」を読むのも楽しいし、これから育つ苗の元気な気配も、毎日を謳歌しているような見頃の鉢も、終わっていく切り花の静かな空気も心地よい。

　活き活きした緑色を眺めて満足のため息をつくと、スマホが震えた。またストーカーか、と思ったが、今度は叔父からだった。

『夜は遊んだとしても、最低限、朝には戻ってきてください。心配です』

　保護者然とした文面にじわっとまた胸が痛んだ。

　心配です、なんて言われたくないから、帰らないのだ。

　わからずや、と聞こえるはずもない独り言を呟いて、香矢はメールを消去した。

（しばらくは顔をあわせないようにしよう）

　そう決め、仕事を終えてから香矢はマンションに向かった。今日は怺嗣は定例の勉強会で遅いはずだから、着替えるついでに数着持ち出して、泊まり歩けるようにするつもりだったのだが、鍵を開けて入ると奥から怺嗣が顔を出した。

「香矢」

　咎めるような声に、香矢は顔を歪める。

「あんた今日遅い日じゃなかった？」

「きみは僕がいない隙を見計らうだろうと思ったので、欠席してきました」

　律儀に言って、怺嗣は眼鏡を押し上げた。「……またすぐ出かけるつもりですか」

「お説教なら聞く気はないよ。もう子供じゃないから」

　揶揄するように香矢は笑ってみせた。子供だから、と逃げる怺嗣には嫌味な台詞のはずだったが、今日の怺嗣は困ったように目を伏せたりはせず、いつになく険しい顔をした。

「もうそろそろ子供じゃなくなった、と思っていましたが、僕の勘違いだったようです。きみはまだまだ、聞き分けのない子供です」

「どこがだよ。あんた以外誰もそんなこと言わないし、だいたいもうすぐ二十五だよ。子供なわけないだろ」

「僕へのあてつけで悪い遊びをするようなふるまいは、大人とは思えませんから」

　聞いたことのない硬く低い声で言われて、一瞬香矢は気圧されかけた。すぐにそんな自分に嫌気がさして、怺嗣を睨み返す。

「へえ、あてつけだってわかってるんだ。あんたはにぶいから気づかないのかと思ってた」

「──わかってはいますよ。きみが僕のせいにしたいのだということもね」

「っ、あんたのせいだろ！」

　かっとして、香矢は声を荒らげた。

「いっつもいっつもあんたが逃げるから！　嫌なら嫌って言えばいいのに、のらくら逃げてばっかりいるから！」

　怒鳴っても、睨にらんでも、怺嗣は怯ひるまなかった。だだをこねる子供を見るような目で、小さくため息をつく。

「もし僕がそう言って、きみはそれで納得しますか？」

「──するよ」

　毅然としていたいのに、声が少しだけ震えた。唇を噛んで、香矢は「納得する」と言い直した。

「好き嫌いってどうしようもないことだってくらいわかってるよ。だから、無理だっていうなら仕方ない。諦めるよ」

　諦めるのは難しいだろう、と思う。刷り込み、あるいは思い込みや錯覚なのかもしれないが、それでも──何年も、他の誰と過ごしてもセックスしても、怺嗣以外の誰かに心をひかれたことがないのだから。

　失恋したら二度と恋ができないかもしれない、と思うとふいに苦しくなって、香矢のほうが俯いた。こんなのは柄じゃない。いつだって気持ちはコントロールできて、上手に振る舞えるはずなのに。

　もう一度、怺嗣がため息をつく。

「では、まず夜遊びをやめなさい。危ないことを続けるなんてよくありませんから」

「……なんだよっ」

　怒りのあまり、くらりと目眩がした。どうして答えを引き延ばすんだ。保護者面して「危ないことをするな」なんて言うまえに、一人前の相手として一言答えを言うのが、そんなに難しいことなのか。

　そうぶちまけたくて、けれど香矢は言わずに拳を握りしめた。

　結局、彼にとって自分は子供なのだ。自分の子供ではないけれど、兄の子供で、保護するべき対象で、きっといくつになっても一人の人間として見るのが難しい相手だということだ。

　ずっと前からわかってたよ、と心の中で香矢は強がって、怺嗣に背を向けた。

「出かける。今日は約束があるから」

「──朝には帰ってくるんですよ。気をつけて」

　後ろから諦めたようにそんな声がして、ちょっとだけ笑いそうになった。気をつけて、ときた。小学生じゃあるまいし。

　おかしいよな、と思って笑ってでもみないと、震えそうだった。わかってた。最初に「まだ子供だから」と逃げられたときから、察してはいた。逃げるのは遠回しの拒絶で、でも一縷の望みにかけたかったのだ。

　結局着替えもせず荷物も持たずにマンションから出て、香矢はスマホを取り出した。

　昨日届いた、差出人不明のメールの『何回イかされたの？』を数秒見つめて、再び返信ボタンを選ぶ。

　今日会える？　新しん宿じゅくにいる。

　イく声聞かせてあげる。あんたと寝たい。

　あんたの好きなこともしてあげる。

　そう打って、返事がなければいつもの界隈で相手を探そうと思った。

　だが、新宿に向かう電車に乗り込んで、着く前に返信があった。

『Ｆホテル、一五〇八号室。田た中なかで予約したので先に入って、目隠しをして待っていて。』

　文面からも浮かれた感情が見えるようだ、と香矢は思って、感慨もなくスマホをしまいこむ。

　目隠しくらいじゃ「危ない」うちにも入らない。







　フロントで鍵を受け取って入った部屋は、予想より広かった。ヨーロッパ風のモダンなバスルームでシャワーを浴びて、香矢は裸のままベッドに上がった。照明の数が少なく落ち着いた雰囲気だが、ためしにＴシャツで目元を覆ったらなにも見えなかった。少し怖いな、と思い、べつにいいか、と思い直す。セックスすることに異論はないし、多少痛くてもかまわない。

　買ってきた包帯を目元に巻きつけて、頭の後ろで結んでしまうと、香矢は仰向けになった。終わったら叔父に言ってやろう。変なメールを送ってくる相手と目隠ししたままヤったよ、と言って、あの部屋を出て一人暮らししよう。

（……あの家を出たら、コーヒー、もう淹れられないんだな）

　ちくん、と胸が痛む。部屋の片付けが苦手な叔父の代わりに掃除機をかけることももうないし、遅くまで論文を書いている彼にコーヒーを淹れて、「ありがとう」と微笑まれることもない。そんなことしなくてもいいんですよ。でもありがとう。香矢は優しいですね。

　お礼を言われるたびに舞い上がりそうに嬉しくて、でもいつも「無理してるわけじゃないから」と返していた。抜けない刺とげのようにずっと、出会った日の怺嗣の言葉が忘れられない。

　撫でてくれた怺嗣のてのひらを思い出し、香矢は剥き出しの腹に手を当てた。それから、今更飾ったところでどうにもならない、と気づいて性器に指を絡める。目隠ししているからか、怺嗣を思い浮かべるのは容易かった。少しぎこちなく彼の手が自分のものを擦りたてるのを想像すると、あっさり熱が集まってくる。節の立った長い指。右手の中指にはペンだこがあって、あたたかくて優しい。

「……っ、……」

　あまえた声で名前を呼びそうになり、飲み込んだところで、ごく静かにドアの開く音がした。どきりとして手をとめかけ、香矢は思い直して大きく手を動かした。

「っあ、……あっ」

　嬌きょう声せいに、相手が一度動きをとめた。だがすぐに歩み寄ってくる気配がして、香矢は見下ろされているのを感じながら、大きく脚をひらいて見せた。

「ね、早くしよう。俺、今日すごくやりたい気分だから」

「──」

　返事はなかった。かわりにぎしりとベッドが軋きしみ、相手が腰かけたのがわかる。見せつけるように扱く香矢の手首が掴まれて、はずみでスーツの袖口が肌に触れた。スーツを着る仕事。年上。スーツの肌触りからしてたぶん収入も悪くない。値踏みしながらおとなしく手をどけた香矢の脚の付け根を、男の指先がつうっと撫でる。

「くすぐったいよ。ちゃんと触って？」

　ねだってみても、男はなにも言わなかった。ただゆるりと体毛を撫でられて、まるで触診されているみたいだ、と思う。

　どんな顔で観察しているんだろう、と思うと背筋がぞくりとした。快感と不安の中間のような寒気に無意識に身体を捩ると、すうっ、と腹から胸を撫でられた。ほとんど体温を感じないてのひらは胸まで来ると離れ、直後にぎゅっと乳首をひっぱられて、香矢は背中をしならせた。

「あ……っ、っあ、っあ、」

　捏こね回され、唐突にやめられ、そうかと思えば喉から耳の裏まで指先で撫でられて、予想のつかない愛撫にびくびくと震えてしまう。いつものセックスなら主導権は香矢にあって、快感はコントロールできるものなのに──次になにをされるかわからない、というのがこれほど緊張するものだとは思わなかった。

　身構えていても、どこに触れられてもびくりとして、それが痺れるような熱に変わっていく。

「ん……っあ、あ、ねえ、触ってよ。下の、俺の、……っあ、あ──っ」

　せめて次の動きがわかればとねだった途端、ぬるりと乳首を舐められて、香矢は反射的に手を伸ばした。スーツに包まれた肩に触れて、ぎゅっと掴む。嗅ぎ慣れない香水の匂い。

　くちゅくちゅ、と音をたてて舐め回され、香矢は腰をくねらせた。下からせがむように下半身をすりつけようとして、すっとかわされてしまう。もどかしさで香矢は息を乱した。

「なんだよ……っ、焦らすのが趣味なの？　俺のイくとこ見たくないの？」

「──」

「なんか喋ってよ。俺ばっかりって好きじゃないんだ。目隠しだってちゃんとしてるし、声くらいもし次会ったときまで覚えてても、あんたのこと脅したりしないよ」

「──」

「……ずっと喋らないつもりなのかよ、っ、──っ」

　抗議している途中でぐっと膝を掴まれて、びく、と勝手に身体が跳ねた。両膝を掴んでさらに大きくひらかせた男は、身をかがめてしげしげとそこを見ているようだった。あられもない格好のまま、香矢はごくりと喉を鳴らした。

「……あんま、見ないで、よ……さ、触っていいから」

　背筋がぞくぞくする。見られている、と思うとたまらない羞恥がこみ上げる。自分だけが無防備に、全部晒さらしている。

　なにもかも相手次第なのだ、と思うと自然、懇願するような声になった。

「なあ、やだってば……エッチするんだろ？　俺にもあんたのこと触ら、っぅ、あっ！」

　急に閉じた孔を押されて、爪先まで感電したように震えが走った。くにくにと揉むようにして、一度離され、間を置いて触れられたときには男の指はジェルにまみれていた。経験のある相手だ、とわかって少しほっとする。丁寧というより焦らすように襞をなぞった指先が、窺うようにもぐり込んできて、香矢は長く息をついた。

「いいよ……慣れてるから、そんなにゆっくりしなくても平気」

　男はそれでも答えなかった。一言も喋らないつもりだろうか、と思いながら、香矢の言葉を無視するようにじわじわと埋め込まれてくる指を感じる。人差し指。節の立った指だ。怺嗣の指に似ている、と思った途端にじぃんと腰の奥が熱くなって、香矢はあまく呻いた。

　そうだ、目隠しをしているのだから、相手を誰だと思おうと自由だ。自慰と同じ。喋らないなら余計、想像は容易い。

　怺嗣に指を入れられている、と考えると、きゅんと中が収縮した。感じ取ったらしい男が動きをとめ、それからゆっくりと抜き差ししてくる。

「……あ、ふ、っあ、いいっ……もっと、入れて……っ」

　腰を振り、尻をかるく持ち上げるようにして、香矢はせがんだ。聞いてもらえるとは思わなかったが、指が引き抜かれると次は二本もぐりこんできて、ねじるようにして抜き差しされた。

「あっん、あ、もっと……っ、中、こすって……っ」

　今日限りの男に淫乱だと思われてもかまわない。ことさらあまえるような声をあげて身をくねらせて、香矢は男の指を味わった。細くて長い指は少し物足りないが、節が感じる場所を掠めるととても気持ちがいい。

「胸っ……上も、舐めて……っ、さっきみたいに、ね、お願いっ……」

　せがんで、ねだって、ちゅるりと乳首を吸われて目眩がする。怺嗣もセックスのときは、こんなふうに応えてくれるだろうか。もしも両思いだったら、とびきり優しく愛してくれるだろうか。

　舐め回してくれる舌が熱い。食むように触れる唇も熱を持っていて、さっきより強く香水が香る。抱きしめられるのは好まない相手だろうから、香矢はシーツを掴み、湧き上がってくる快感を噛みしめた。

「お尻、いつもより気持ちいい……あんた、うまいんだね」

　うっとりしたように呟くのは半分はサービスで、半分は本音だった。怺嗣だと思い込むと本当にいつもよりいい。孔の中がとろけそうで、ここにみっちりと雄を飲み込んだら堪らないだろうと思えた。

「あんたも、勃ってる？　俺もう平気だよ……入れて、よ」

　きゅうきゅうと男の指を締めつけながら微笑むと、応えるように指が抜かれた。微かにファスナーを下ろす音が聞こえて、やっと勝てたような気分になる。

　弄られてとろとろになったところを確かめるように男は指で押さえ、それから熱いものを押しつけてきた。竦すくみそうなほどその熱に感じて、怺嗣さんのもこんなふうに熱いかな、と思いながら香矢は相手の見えない顔のあたりを見上げた。

「名前、もちろん教えてくれないよね？」

「……」

「じゃあさ、寂しいから、入れてくれたあと、好きな名前呼んでもいい？　オッケーだったら、……キス、してよ」

　男はぴたりと性器をあてがったまま、しばらくじっとしていた。思ったよりも長い逡巡に、「やっぱないよね、ごめん」と香矢が言おうとしたとき、ぬるり、と擦りつけられる。

「……んっ、……ぅ、」

　駄目なんだな、とがっかりしながら、香矢は割りひらかれる衝撃に眉をひそめた。指からは想像もつかないほど、硬くて太い先端がぐぐっと押し入ってくる。ぎちぎちと音がしそうなほど詰め込まれる感覚。

「っ、──っつ、う、あ、」

　痛い、とだけは言わないつもりだったが、察したのか、するりと脇腹を撫でられた。優しく労る手つきで肌をさすられ、スーツの上着が触れて、次いで唇に微かに呼吸を感じた。

「……ん、ん……っ」

　やわらかくついばむように口づけられて、ねっとりした舌が絡みつく。さっきの香矢の頼みへの答えだろうか、と思うと、ふんわり身体があたたかくなった。ストーカーのくせに優しい。不器用な人なのかな、と思って、泣きたくなった。

　どうして、他の人は香矢を抱いてくれるのに、あの人はだめなんだろう。

「ふ……っあ、……あ、んっ」

　緩んだ香矢の体内に、男のものが差し込まれていく。この状態で放り出されたくはなかったから、香矢は背中に手をまわすのだけは我慢して、震える唇を舐めた。

　今だけ溺れたい。この男が香矢の一番好きな人で、優しい手つきもキスも猛った性器も、あの人がくれるものだと思いたい。

「あ……あ、えい──怺嗣、さ、」

　ぐい、と乱暴なほど突き上げられた。背筋をしならせながら、きつくシーツを握って香矢は繰り返す。

「怺嗣さん……っ、あ、あ、気持ち、いいよ……っ怺嗣さん……」

　ぐちゅん、ぐちゅん、と突かれるたびに音がする。高そうなベッドは柔らかい軋む音をたてて、香矢は想像した。特別な夜で、二人で泊まりにきて、愛しあっている。いつもより情熱的に、すごく奥まで入れられている。香矢が自分を制御できないほど、激しく愛されている。

「怺嗣さん……、っは、……あっ、怺嗣さ、……もっとぉ……」

　あまったるく掠れた声が自分のものではないようだった。好き、と口走りそうになって、香矢はシーツに爪を立てた。かわりに下から腰を突き出すと、ぐりぐりと押しつけるように穿たれて、また嬌声が零れる。

「ああっ、い、いいっ……もっとついてっ」

　キスして。撫でて。好きって言って。愛してるって言って。

「怺嗣、さ、……っ、怺、嗣……さん、」

　目が熱かった。滲んでくる涙は巻きつけた包帯に吸い取られて零れることはない。どうせバレない、と思うと泣くのを我慢するのも馬鹿らしかった。

「イきたい……っ怺嗣さんっ……もう、イきた、い」

　必死に中を擦られる快感を追いかけて腰を振ると、ふいに男が動くのをやめた。焦れったさに、香矢は身を捩る。

「ねえ、イきたいってば……っ、中、出していいからさ、動いてよ」

　応えはなかった。律動を再開することもなく、かわりに身じろぐのだけがわかる。苛立って頭を上げかけた香矢は、次の瞬間手を包み込まれてどきりとした。

　ぎゅっとシーツを握っていた手を、上から優しく押さえられている。驚いて力の抜けた香矢の手をひっくり返すと、ぴたりとてのひらをあわせるようにして、指が指の間にもぐりこんだ。

「……っ」

　一瞬触れた中指の先に硬い部分があるのに気づいて、香矢は息を飲んだ。中指の、人差し指側の、爪のすぐ脇のところ。少し膨れてタコのようになった部分。

　──怺嗣と、同じ指のかたち。

　香矢が竦んでいるうちに、男は香矢の唇を塞いだ。さっきと同じく優しくキスされて、香矢は応じることもできずにぶるりと震える。

　どうしよう。でも、まさか。なぜ。

「……目隠し、取りたい、んだけど」

　混乱したまま恐る恐る申し出ると、繋いだ手をぎゅっと握られた。駄目、の意味だろうか。ちかちかと目眩がして、「じゃあ」と香矢は言い直す。

「指──右手の、中指、舐めさせて」

　そう言っても男は黙っていたが、やがて繋いだ手をほどいた。ゆっくりと押し当てられた中指が香矢の唇を撫でて、香矢は口を開けて迎え入れた。

　舌を絡めてその硬いところを舐めると、どっと血が逆流する気がした。

（……これ、やっぱり──）

　下書きは手書きじゃないとできないんです、と恥ずかしげに怺嗣が言ったのを思い出す。兄さんがくれたんですよ、と年季の入った万年筆で紙に文章を書きつける、やや丸まった背中。ペンのあたる場所が硬くなっていて、香矢が触ると彼は笑った。珍しいですか。きみたちの年齢じゃ、直接パソコンに打ち込む人が多いでしょうね。

　でもかっこいいよ、と言ったんだ、と思い出す。仕事してる手っていう感じでかっこいいよと本気で言って、ありがとうと微笑まれて焦れったかった。あの指。

　頭がぼうっとして、耳のすぐ傍で自分の心臓の音が聞こえる。舌まで震えている気がして、香矢は懸命に根元から爪まで舐めしゃぶってから口を離した。

「──なんで」

　声も泣きそうに震えている。どうしていいかわからなくて、なんで、と繰り返して香矢は唇を噛み締めた。

「なんで、こんなことするの……怺嗣さん」

　身体を繋げたまま、香矢の上にいる男はため息をついた。この期に及んでなにも言わないつもりかと香矢は口を開きかけたが、それを男の指がそっと押さえる。

「きみは悪い子です」

「……っ」

「名前も明かさないような男を誘うなんて、とても悪い子ですよ」

「そんなのっ……あんたが、」

　焦れて、香矢は目隠しをむしり取った。

　見たことのないスーツをまとって香矢を見下ろしているのは確かに叔父の怺嗣で、改めて目で見ると香矢はどうしていいかわからなくなる。

「──あんたが、ちゃんと答えてくれない、から」

　そう訴える声は自分で聞いても拗ねた子供のようだった。唇を噛むと怺嗣はかるく腰を揺すった。

「ひあっ……あ、や、ぁっ」

「きみは僕にかまわれるのが好きなだけでしょう」

「やっ、あぁっ、ちが……っ」

　違う、と言いたいのに休みなく中を刺激されると爪先までがくがくした。叔父に抱かれている、本当に怺嗣のものが自分の中に食い込んでいる。

「人の気分を読むのばかりがうまくて、誰にも優しくできる子ですからね。──いつ、僕がきみを好きだとわかったんですか？」

「知らな……っ、や、あ、アッ……！」

「よそ者だった僕に同情でもしましたか。きみは小さい頃から、やたらと敏い子でしたものね。それとも、自分に甘い大人を見るのは気分がよかったですか？　ずいぶん甘えていましたよね。きみがいいなら、それでもいいと考えたときもありましたけど──こんな、悪い子に育つなんて」

　小刻みに中を穿うがたれながら鈴口をいじりまわされ、蜜がどろりと滲むのがわかった。悲鳴じみた声で喘ぐ香矢の身体を巧みに押さえ、怺嗣はじっと見下ろしてくる。

「きみに、手を出すわけにはいかないと思っていたのに」

　ひどく苦しそうな声だった。つらそうに寄せられた眉、乱れて額に下りた前髪、浮かんだ汗。

　息ができないような気がして、香矢は手を伸ばした。

「なんで？　……俺、あんたが、好きなのに」

　好きだ、と思う。この人が。他の誰とも違う、特別な人に見えた最初の日からずっと。

「嘘じゃないよ。ほんとに、怺嗣さんが……ずっと好き……」

　すごく悲しかった。怺嗣が苦しそうなのが悲しい。彼が苦悩して悲しんでいるのがわかって、どうしてだろう、と思う。どうして「僕もです」と言ってくれないんだろう。

「……好き」

　そんなにいけないことだろうか。誰かを好きになることは、とても幸せなことなのに。ゆきずりの相手と寝てさえ、ともに過ごす数時間は相手のことを考える。どういう行為が好きか。本当に感じているか。寂しくてセックスしたいのか、苛立ってセックスしたいのか、相手の気持ちを想像して尽くせば、ちゃんとこたえてもらえる。それは愛と呼ぶには些細かもしれないが、確かに思いやりで、うまく通じれば嬉しいのに──どうして、そんなに悲しそうな顔をするのだろう。

　好き、と香矢が喘ぐと怺嗣は目を逸らした。香矢の腰を掴み直して深々と雄を突き入れてきて、視界が白く焼ける。

「──ッ、ア……ッ……！」

　速いリズムで攻められるといくらももたなかった。意図せずにびくびくと跳ねてしまう身体を遠く感じながら、香矢は達した。

　なにも知覚できない快感の海からやっと浮上したときには、怺嗣はもう中にいなかった。ぱたぱたと怺嗣の精液が太腿にしたたっていて、けれどすぐに彼が拭ってしまう。

「すみません。ゴムをつけるべきでした」

「……中に出してもよかったのに」

　耳鳴りをこらえてそう呟くと、目を向けた怺嗣が少し困った顔をして、香矢の頬を撫でてくれた。零れた涙を吸い取られ、それから唇を塞がれる。

「泣かせてしまいましたね」

　囁かれ、ふるふると香矢は首を振った。自分がひどく幼い子供に戻ってしまったようで、頼りない気持ちでもう一度「好き」と呟くと、怺嗣は仕方なさそうに微笑んだ。

「それは、もう聞きましたよ」

「でもわかってないじゃん。疑ってるんだろ」

　宥めるような口調が気に入らなくて、香矢は睨み返した。

「同情とか、そんなんでこんなに何年も好きだって思ってられるかよ。あんた馬鹿じゃないの？　好きって言ってるのに、逃げてばっかりで──」

「だって、兄さんに言えないでしょう」

　ごく静かに、怺嗣は遮った。兄さんって父さんのことだよな、と香矢が思うあいだに、怺嗣は目を逸らした。

「あなたの大事な息子をゲイにしました、拗ねると他人とセックスしまくるようなゆるい子になりました、って言えると思いますか」

「べつにゆるくないよ。……ていうか、言わなければいいじゃん」

　背筋の、下のほうが不思議に疼いた。変だ。いつもなら人の感情は簡単にわかるのに、今は自分の気持ちさえ、喜びなのか羞恥なのかも区別がつかない。香矢は身じろいで、ベッドに腰かけた怺嗣を見つめる。その背中に触れたかったが、できなかった。

　背中を見せたまま、怺嗣の静かな声だけがする。

「言わなくたって、罪悪感が消えるわけじゃありませんよ」

　罪悪感、と反芻し、香矢は急に耳が熱くなるのを感じた。……そういえば、行為の最中に、言われたんだ。いつ、僕がきみを好きだとわかったんですか。

　うなじから背骨の一番下まで、もどかしいように熱い。

「じゃ、じゃあ、なんで今抱いてくれたの？」

　心臓が痛い。怺嗣の背中にすがりたくて、吐き出した息が細かく震えている。

　ぎゅ、と拳を握りしめると、怺嗣がまたため息をついた。

「まったく、なんででしょうね。本当はきみを脅かして、きみが『やめて』と言ったら種明かしをするつもりだったんです。きみは自分に自信があるようだけど、おかしな相手なんていくらでもいます。少しは自分を大事にすることを覚えないと──どうせ普通にお説教してもきみには無駄ですからね。無理するな、と言ったのに、ちっとも聞かなかったくらいですから」

　珍しく苛立ったような怺嗣の声に、きゅんと喉の奥が痛んだ。

「そんなことないよ。俺いろいろわがまま言ったよ、ドーナツ食べたいとか。高校だって、勝手に決めて家に住ませてって押しかけたし、本だってたくさん買ってもらったし……告白も、しただろ」

「告白はともかく」

　怺嗣は眼鏡を押し上げて、やっと香矢を振り返った。

「きみを甘やかしたのはどれも些細なことですし、うっかり好きになった罪滅ぼしに、できるだけきみにとっていい叔父でいたいと思っていたからです。そうでないと兄さんに顔向けができないから」

「なんで父さんが出てくるの。ゲイはまずいってこと？」

「それもありますが──よそ者、って言ったでしょう。僕は養子なんですよ。兄さんとも、もちろんきみとも血が繋がってない。だから、きみをそそのかして悪い道に進ませるわけにはいかないのですが」

「……嘘」

「僕はきみではないので、嘘をついたりはしませんよ」

　思わず呟いた声に呆れたように返されて、香矢は口元を覆った。

　全然知らなかった、と思うのと同時に、だからなのか、とも納得できていた。大人たちが腫れ物に触るように怺嗣を特別扱いしていた理由は、なにも東京で難しい勉強をしているから、というだけではなかったのだ。

　でも、それって、諦める理由になるだろうか。一番ほしいものを我慢する理由に、なるだろうか。怺嗣が好きだと言ってくれたのに。

　聞き間違いじゃないだろうか、と思いながら、香矢は手を握りしめ、怺嗣の目をまっすぐ見返した。痛みと悲しみに少し揺れている目。そのくせ、香矢に対する好意に溢れていて、香矢はその好意を「甥っ子」への好意にすぎないと思っていたけれど。

（全然敏くないよ、俺）

　本当に敏かったら気づいてもいいことだったのに、ちっとも知らなかった。

「じゃあ、なんで今日手を出したんだよ」

　先ほどと同じ問いに、怺嗣は自嘲するように唇を歪めた。

「自分で思うよりも、僕は我慢強くなかったということですね。きみがベッドで、裸で、言われたとおり目隠ししているのを見たら、頭が真っ白になりました。──挙げ句に僕の名前を呼ぶなんて」

「だって」

　反射的に「仕方ないじゃん」と言いそうになり、香矢は唇を噛んだ。本当に全然敏くない。

　でも、これから、賢くなろうと思う。もっとずっと巧みに、怺嗣が逃げられないくらい。

　怺嗣が自分を好きだと言うなら。言ってくれるなら。

「だったら、これからもうわがまま言わないことにする。だから、一個だけ聞いて」

　凛とした香矢の声に、怺嗣は眼鏡の向こうで探るように瞬いた。あんたが思うほど子供じゃないよ、と考えながら、香矢はベッドサイドのボードからスマホを取った。

「あんたの恋人にして。俺は悪い子なんだろ。だから、あんたが繋いどいて」

　これも撥はねつけられたらどうしよう。そう考えて密かにどきどきする香矢をよそに、怺嗣は眉をひそめる。香矢は急いで手を伸ばして彼の腕を掴み、スマホをつきつける。

　怺嗣といられるなら、「悪い子」になるのなんか安いものだ。

「繋いどいてくれないなら、今から実家に電話する。あんたに子供の頃から悪戯されてて、もう男なしだと生きていけない身体になったって言いつけるよ。証拠だってある。これで録音してたんだから」

　そう言うと、やっと怺嗣が驚いた顔をした。もちろん録音などしていないのだが、これなら同意せざるをえないだろう。どうだ、といい気分になったのもつかのま、怺嗣はくすりと笑った。

「なるほど、録音してたんですね。ほとんどきみの可愛い声しか入ってないと思いますが」

「──、あんたの喋る声だって入ってるよ！」

　てらいもなく「可愛い」などと言われて一瞬怯んだ香矢のほうに、怺嗣は顔を近づけた。キスされるような気がして固まった香矢の目を、彼は間近から覗き込む。

　見慣れているはずの目が、艶めいて輝いている。

「脅しが下手なあたりは本当にまだ子供です。夜遊びはやめなさい、火傷してからじゃ遅いですから」

「……子供じゃ、な」

　反論しかけた途端唇を塞がれて、まるで自分が自分でないように力が抜けた。至近距離で見つめられただけなのに、慣れているはずのキスもぎこちなくしか受け止められず、親指で濡れた唇を拭われるだけでなにも言えなくなる。

「よくない大人に恋したりして──大人を夢中にさせたりして、いけない子です」

　優しい、とろけるような声で言いながら、怺嗣はもう一度唇をついばんだ。

「きみの声をこれ以上他人が聞くなんてごめんです。……繋いでおけばいいんですね？」

　見たこともない表情で微笑まれ、香矢は慌てて首を振った。

「つ、繋ぐって言っても鎖とか嫌だから！」

「鎖はいらなそうですよ。こうやってかるく掴んだだけで動けないでしょう」

「……っぁ、」

　手首をかるく撫でられ、身体を揺らして声を漏らした香矢を、怺嗣は片手で抱きしめた。

「交渉成立にしましょうか。脅されたことにします。──きみは悪い子ですが、敏くて人の気持ちを読むのが上手で……本当に可愛い」

　耳元の低い声にじんと胸が痺れて、香矢は完全に見透かされていることに小さく震えた。羨ましいなんて、嘘ばっかりだ。あんたのほうが、ずっと人のこと見てるくせに。

　今までの誰より、怺嗣のほうが危ないんじゃないか──そんな気さえして、けれど不安なように心臓がどきどきするのは、嫌ではなかった。怺嗣が相手なら、主導権なんか握れなくてもいい。

　香矢は怺嗣の背中に手を回す。拘束するように、守るように抱きしめてくれる怺嗣の腕は、慣れない感触のはずなのに、どうしてかとても懐かしかった。
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