

































だからお兄ちゃんと呼ぶなって！
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本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容に基づきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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「───」




　意識は、べりべりと引きはがされるようにゆっくりゆっくりと覚めていった。

　足元からせりあがる違和感が、胸にのしかかり、喉のどを押さえつけ、頰ほおをこすって瞼まぶたをこじ開ける。やがて、薄暗い天井が、暗くら闇やみと入れ替わるように控えめに視界を占領した。

　四分休符をまき散らしたような模様の見慣れない天井。後頭部にゴワゴワとした枕まくらの感触がある。どうやら俺おれはベッドに寝かされているようだ。スプリングの硬いマットレスも、やすりのように肌に嚙かみつくシーツも、どこか他人行儀な部屋の空気も、何一つ体に馴な染じまなかった。




　……どこだ、ここは。




　まず頭に浮かんだのは、そんな疑問だった。

　どこにいるんだ、俺は。

　疑問は即座に恐怖へ変わる。反射的に身を起こした。

　なんだ……重い……。

　しかし、体はイメージの半分ほども持ち上がらなかった。まるで粘ねん液えきの中にどっぷりと浸つかっているかのように、体の一つ一つの動作が鈍くて重い。それでも懸命にヒントを求めて視線を左右に走らせた。狭い部屋だ。ベッドの左側はすぐに壁、右側にパイプ椅い子すと花瓶の載のったキャビネット。後は………大きな窓と風に揺れるカーテン………部屋の隅に洗面所………？

　どこかの病室なのか。なぜだ。なぜ俺はこんなところにいる。

　悪お寒かんが全身を駆け抜けた。恐怖が油の切れた体に活を入れる。死に物狂いで身を起こした。怖い、なぜだ。なぜ俺は病院にいる。わからない、何も思い出せない。怖い怖い怖い。誰だれか……。

　──ガチャリ。

　誰か助けてくれ。そう叫ぼうとした瞬間本当に誰かが病室の扉を開いたので、心臓が止まりそうになった。声にならない悲鳴が喉の奥から掠かすれ出でる。身動き一つできないまま、目線だけで戸口を振り返った。

　──ギィィ。

　扉はゆっくりと開かれた。中にいる人間を起こさないように気き遣づかっているのか、それとも中にいる人間に気付かれまいとしているのか、静かに静かに扉は開く。

　廊下の照明を後光のように背に受けて、現れたのは一人の少女だった。

　髪が長い。つるりとした真っ直ぐな黒髪がセーラー服の腰まで伸びている。少女は後ろ手に扉を閉めると、淀よどみのない手つきで壁のスイッチを叩たたいた。

「ぐうっ」

　不意打ちで灯ともされた照明に、今度こそ声が漏れる。

「──え？」

　数瞬遅れて少女のものと思おぼしき声も。少し鼻にかかったハスキーな声。するりと鼓こ膜まくを滑りぬけ、体の内側から胸をくすぐるようなこそばゆい声。

　照明に灼やかれた目が徐々に光に慣れていく。シルエットと化した少女に実像を与えていく。少女はスイッチに指を当てた姿勢のまま変わらずそこに立っていた。

　……なんて綺き麗れいな目をしているんだろう。

　場違い極まりない感想だけれど、最初に頭に浮かんだのはそんな言葉だった。

　蛍光灯の明かりに映える白い肌、すらりと通った鼻筋、桃色の唇、細い顎あごを支える細い首。凡およそ美人と呼ばれるための要素を総ざらいするような造形の少女、しかし、そんな煌きらびやかなどの部位よりも、二つの瞳ひとみに心を奪われた。一秒目が合うだけで百年の恋に落ちるような、幻想的なまでに澄すみ切った瞳。少女はそんな瞳でたっぷり千年分俺を見つめ、

「お兄ちゃん」

　震える声でそう言った。

「……え？」

　今、何て言った？

「目が……覚めたんだね……？」

　茶色い瞳にすっと涙の膜が張る。少女は華きや奢しやな体をわななかせると、




「お兄ちゃ────んっっ！」




　次の瞬間宙を舞った。












「は？」

　……噓うそだろう。体はまだ素早くは動かない。俺は砲弾のように飛来する少女をただ見上げ、

「ぐぇぇぇぇぇっ」

　ビターンと全身で衝撃を受け止めた。

「お兄ちゃんお兄ちゃんお兄ちゃん、お兄ちゃーん！」

「なに？　なに？　ちょ、うわっ、うわああ」

　落下の衝撃も過ぎ去らぬうちから首元に齧かじり付つき、泣き出さんばかりの勢いで頰を摺すり寄せる謎なぞの少女。なんだ。いきなりなんだ、この子は。パニックにも似た恐怖に脳天を貫かれる。振りほどこうにも体に力が入らない。

「良かった、良かったよー、お兄ちゃん。やっと目が覚めたんだね。もう起きてくれないのかと思ったよー。体は大丈夫？　どこか痛いところない？」

　ある。鎖さ骨こつと肋ろつ骨こつと腹と腰骨、君の体を受け止めた箇所が全部痛い。

「は、いけない。ごめんなさい、お兄ちゃん！」

　自分が押おし潰つぶしているのが入院患者だとようやく気付いたのだろうか。少女は転がるようにベッドを降り、

「きゃあっ！」

　タイルの床にしたたかに尻しり餅もちをついた。

「いたたた……大丈夫、お兄ちゃん？　すぐにシンヤ先生呼んでくるからね！」

　お尻をさすりながら涙目で病室から飛び出していく謎の少女。

「ちょっと、待って！　君は誰──」

「寝ちゃだめだよ、お兄ちゃん！　起きたまま！　目を開いたまま待っててね！」

　扉の隙すき間まからにゅっと首だけを部屋に戻して念押しし、少女はバタバタと駆け出していった。




「きゃー！」──ドンガラガッシャン！




　ややあって、廊下から響いてくる漫画みたいな衝突音。




「いたーいっ！」──ドンガラガッシャン！

　……もう一つ。




「あ──！」──ドンガラガッシャン！

　……うるさいな、もう。この短いスパンで何回転ぶんだ。




「なんなの、あの子……」

　半開きになった扉を呆ぼう然ぜんと見つめながら呟つぶやいた。

　飛んで、叫んで、転んで、走って、ぶつかって。まるで台風のような子だったな。動どう悸きがやたらと激しいのは、見知らぬ場所に連れ込まれたせいなのか、はたまた見知らぬ美少女に突然抱きつかれたせいなのか。

「本当にどうなってるんだよ」

　もう一度声に出してそう言った。ここはどこなんだ。俺はいったいどうなってしまったんだ。忘れていた恐怖がじわじわとせり上がってくる。

　落ち着け、パニックになるな。ジワリと汗のにじむ額を擦こすって必死に自分に言い聞かせた。もう一度、今度は冷静に辺りを見回してみる。やはり、病室であることは間違いないようだ。病院というよりは個人経営の医院のようだけど…………怪け我がでもしたってのか？

　掌てのひらで全身を擦さすってみる。痛いところはどこもない。布団ふとんをはね上げ、恐る恐る床に足を降ろしてみた。右足、左足、ゆっくりと交互に体重をかける。よし大丈夫だ、歩ける。

　謎の少女が内外から刺激を与えてくれたおかげで、体の感覚はかなりの部分が元に戻りつつある。なんにせよ、相当長い時間眠っていたことは間違いないようだ。習慣的に水を求めて洗面所へ向かう。流し台に両手をつくと、真正面からこちらを覗のぞき込こむ見知らぬ男と目が合った。

「──うわっ！」

　悲鳴を上げて後ずさる。男も同じようにのけぞって後退した。

　……なんだ、こいつは。

　突然現れた正体不明の男と対たい峙じする。年の頃は十代中盤といったところだろうか。ひどい面つら構がまえをしている。頰がこけ、目はくぼみ、唇の色もどす黒くて顔色も悪い。つい先ほど異常に美しい少女を見たせいか、外見的な欠点ばかりが目に付いた。俺と同じ上下黒のスエットを身に纏まとい、俺と同じふうに頭に包帯を巻き、俺と同じようにこめかみに手を当てがっている………。

「お前、誰だよ……」

　一歩足を踏み出すと、男も同じく前に進み出た。寸分違たがわぬタイミングで、薄い唇を動かしながら。右手を上げると、同時に男も左手を持ち上げる。俺が左手を上げれば、男は右手。

　──鏡写し。

　当然だ。古今東西、洗面台の正面に設置されているものは鏡と相場が決まっている。

　ふっと膝ひざから力が抜け落ちた。眩暈めまいを感じて洗面台に手をつくと、鏡の中の見知らぬ男もぐいと顔を寄せてくる。

「お前、誰だ……」

　鏡の中の男がそう言った。

　答えはどちらの口からも出てこない。




　俺はこの時初めて、自分に関する全ての記憶を失っていることに気が付いた。





　　　　　☆






「これは恐らく………外傷性の逆ぎやつ行こう健けん忘ぼうだろう」




　謎の少女に袖そでを引かれてやって来たのは、すらりと背の高い中年の医師だった。

　整髪料でガッチリと固められた黒髪と、爬は虫ちゆう類るいを思わせる切れ長の目が冷たい印象を与えるけれど物腰は穏やかだ。少女がシンヤと呼んでいたのでてっきり名前なのかと思っていたけれど、名札を見たところ新しん屋やという名字らしい。医師は混乱しきりの俺をベッドに寝かせると、一通りの身体的な診察を終えてから銀ぎん縁ぶち眼鏡めがねを持ち上げながら病名を告げた。

「ぎゃっこー……けんぼー？」

　ベッドサイドのパイプ椅子に腰かけた少女が、聞きなれない言葉をとりあえず繰り返してみましたというふうに首を傾かしげる。

「外的な衝撃によって脳がダメージを受け、過去にまで翻ひるがえって記憶を失うという症状。そうだな…………記憶喪失と言えばわかりやすいかな？」

「記憶喪失っ!?」

　わかりやすかったようだ。少女の悲鳴が狭い病室に反響する。

「待って待って、先生！　そんな、え、え、記憶喪失って、お兄ちゃんが？　噓だ、噓でしょ、先生！　ねえ、先生！」

「落ち着いて、モモちゃん。確かに、信じられないのは無理もないよ」

　記憶を失った本人以上の混乱を見せる少女を、新屋医師が穏やかな口調で押しとどめる。

「私だってにわかには信じられない。だけど、現にアキ君は自分のことを何一つ覚えていないようなんだ。そうだよね、アキ君」

「そうなの、お兄ちゃん？」

「え……？」

　新屋医師と謎の少女、二人分の視線が俺を捉とらえる。アキ君という言葉が自分を指しているのだと気付くのに、数瞬を要した。

「……俺は、アキっていうんですか？」

「ちょっと………やめてよ、お兄ちゃん」

　少女の顔がくしゃりと崩れた。

「そうだよ。レンジョウアキ、それが君の名前だ」

「レンジョウ……アキ……」

　新屋医師に告げられた名前を、声に出して言ってみた。

「レンジョウアキ……」

　響きを確かめるようにもう一度。

「レンジョウアキ……」

　最後は惰だ性せいでもう一度。

「何か、思い出した、お兄ちゃん？」

「……………………」

　何も心に響かない。

　名前という本来最も強固なアイデンティティであるはずのその言葉は、わずかな引っ掛かりすら残すことなく、するすると胸の隙間から零こぼれ落おちた。

「だめだ。わからない………」

「そうか。じゃあ、モモちゃんのことも？」

「モモ？」

　新屋医師が傍かたわらの少女を視線で示す。祈るように両手を組み合わせる少女。大きな瞳が、「覚えているよね」と必死に訴えかけてくる。

　俺は、モモと呼ばれた異常に可か愛わいい少女としばしの間見つめ合い、

「……わかりません」

　やはり、そう答えるしかなかった。

「そんな……噓でしょ、お兄ちゃん」

　モモの唇からか細い声が漏れる。

「よく見て、お兄ちゃん。モモだよ。たった一人の妹だよ」

「……妹？」

　そう言われ、もう一度少女の顔を見直してみるけれど、思い出せることは何もなかった。

「ねえ、もうやめて、お兄ちゃん。噓なんだよね。またモモのことからかってるんだよね？　そうでしょ、ねえ、お兄ちゃん！」

「モモちゃん」

　新屋医師がモモの肩を摑つかむ。

「もう、いいって！　面白くないから！　お願いだからもうやめて、お兄ちゃん！」

「そのくらいにしておこう、モモちゃん。アキ君も今は混乱してるんだから」

「だって、絶対噓だもん！　お兄ちゃんがモモのこと忘れるわけないんだもん！　お願い、もう一回ちゃんと診みて、先生！」

「何度診ても同じだよ。大丈夫、逆行健忘は一時的な症状だ。記憶喪失状態が一生続くなんてことはほとんどないから」

「たまにはあるってことじゃん！　何が大丈夫なのよ！」

「ああ、いや、そういうことじゃなくて──とにかくいったん落ち着こう、モモちゃん」

　にわかに取り乱すモモと、懸命に宥なだめる白衣の医師。俺はそんな二人のやりとりを、どこか遠い世界でも見るような気持ちで眺めていた。なんだろう、この感じ。自分以外の全てが急速に遠ざかっていくような、自分という人間が足元から崩れ落ちていくような、この感覚。

　なんだよ、記憶喪失って………やめてくれよ、そんなばかなこと、映画じゃないんだぞ。そんなことが現実に起きるなんて、現実に俺の人生に降りかかってくるなんて…………俺の人生に……俺の………あれ？　待てよ。

「どうしたの、お兄ちゃん？」

　表情に表れた微かすかな疑念を、目ざとく見つけてモモが尋ねる。

「あ、いや、俺、なんで言葉がわかるんだろうって思って……」

「言葉？」

「俺、記憶がないんだよな。でも、わかるんだよ、二人の言ってることが、その……日本語が。物の名前だってわかるし、なんなんだろ、これ？」

　パッとモモの顔に明かりが灯った。

「ほんとだ！　ほんとだよ、お兄ちゃん！　えっとえっと、ちょっと待ってね………グッモーニン、お兄ちゃんっ！」

「ええ？　ああ、おはよう……」

「元気ですかっ！」

「……そうでもないです」

「きゃー、通じる！　ちゃんと通じてるよ、お兄ちゃん！　ねえ、先生やっぱりもう一回ちゃんと診て。お兄ちゃんは記憶喪失なんかじゃないんだよ。だって、ちゃんと日本語も英語もわかるんだもん。きゃあきゃあきゃあ！」

「よし、一旦座ろうか、モモちゃん。残念だけど、記憶喪失患者に一般常識が備わっていることは、決して不思議なことではないんだよ」

　再び興奮し始めたモモに椅子を勧め、新屋医師は慎重に言葉を選びながら言った。

「一口に記憶といっても、その種類によって脳の保管場所は異なるんだ。短期記憶は海かい馬ば、長期記憶は大だい脳のう皮ひ質しつといった具合にね。わかりやすく言うと、アキ君は脳のダメージが一つの部位に集中して加えられた結果、思い出やエピソードといった表層記憶に限定して欠損が生じた可能性が高い」

「全然わかりやすくない！　イライラする！」

「ああ、そうか。ええっと、だからつまり、アキ君は一般常識を残したまま自分に関する記憶だけを失っている状態なんだと思う」

「なにそれ？　そんなことってあるの？」

「現実に起きてる以上あるんだろう。もちろん、滅多にあることではないけどね」

　人差し指で自分の頭をつつく新屋医師。

「なんにしろダメージが深層記憶にまで及んでいなくて幸いだ。ここをやられると日本語や一般常識といった生きるに不可欠な記憶まで失ってしまうからね。アキ君、日本の首都を言えるかな？」

「……東京」

「そうだね。二×二は？」

「四」

「エクアドルの外務大臣は？」

「は？」

「ふむ。若干、深層部分にもダメージが届いているのかもしれないな」

　ボールペンがサラサラとカルテの上を走る。ちょっと待て、三問目って本当に一般常識なのか？　エクアドル人だって知らないやつの方が多いだろう。

「やっぱり事故の衝撃は思ったよりも強いみたいだね。一応明日、もう一度検査してみようか」

「事故……？」

　頭の奥が僅わずかに疼うずいた。

「待って、先生。俺事故に遭ったんですか？」

「そうだよ、君はすぐそこの車道で交通事故に遭ったんだ。先週の木曜日のことだ」

「交通事故……」

　頭に巻きつけられた包帯を指で撫なでる。

「たちの悪いドライバーでね。そのまま通報もせずに逃げ去ったんだ。ひき逃げというやつだよ。運よくたまたま私が通りがかったからそのままここへ運んだんだけど、今の今までずっと意識が戻らなくて」

「今の今って、今は……？」

「五月の二○日だよ、お兄ちゃん」

　モモがキャビネットの卓上カレンダーを引っつかむ。二○日は水曜日、ほぼ一週間も眠っていたことになる。

「………本当に心配したんだからね」

「そう……なのか……」

　モモの責めるような、安あん堵どするような目を見つめながら、俺は自分の中の小さな変化に気を奪われていた。なんだろう、何かが目覚めそうになっている。頭の疼きは徐々に強くなっていく。まるで生き物のように脈動する。なんだ、これ。何か来る。事故……衝撃……雨……モモ……涙……。




「あ……」




　突然、頭の中で疼きが弾けた。

　瞬間、無数の映像と音声がフラッシュライトのようにデタラメに頭の中で閃ひらめく。

「あああああああああああああああああああああああ！」

　叫び声が病室に響いた。俺の声だ。叫んでいた。頭を掻かきむしって叫んでいた。フラッシュバックは止まらない。記憶と感情の奔ほん流りゆうに飲み込まれ、俺は──。

「お兄ちゃん！」

　突然、温もりに包まれた。モモに抱き締められていた。




「───うわあっ！」




　その体を思い切り突き飛ばした。

　長い髪が扇のように乱れて広がり、モモの体が大きく揺らぐ。背中に押されたパイプ椅子がけたたましい音を立てて床に崩れ、

「──おっと」

　間一髪、その上に倒れこみそうになる華奢な体を新屋医師が抱き止めた。

　パニックは始まった時と同じように唐突に終了していた。気が付けば、俺は何かから逃れるように必死に背中を壁に擦り付けていて、

「……………」

　モモはそんな俺を呆ほうけたように見つめていた。




　……なんだ、今のは。

　今俺に、何が起きた？

　俺は今、何をした？

　疼きはもう消えていた。残っているのはモモのか細い肩を突き飛ばした掌の感覚と、耳に痛いほどの沈黙だけ。モモの硬直はまだ解けない。その身に信じがたいことが起きたのは、俺だけじゃないようだ。




「……今日は、もうここまでにしようか」

　沈黙を破ったのは新屋医師だった。

「アキ君もモモちゃんも色々とショックを受けて疲れただろう。今日はもう休んだ方がいい」

　凍った病室の空気を溶かすように、努めて明るく、努めて穏やかに。

「大丈夫大丈夫。さっきも言ったけれど、逆行健忘は長く続くような病気じゃない。長くて一日二日だ。普段通りにくらしていれば自然と記憶は取り戻せるよ。明日の朝、目が覚めたら全部思い出してました、なんてこともあるかもしれないしね」

「……はあ」

　とてもそんな乱暴な希望に期待する気にはなれないけれど、慰なぐさめに反抗したってしょうがないので、俺は曖あい昧まいに頷うなずいた。

「さ、立てるかい、モモちゃん？　今日は泊まっていくだろ？」

「……はい」

　新屋医師の手を借りて、モモはゆっくりと立ち上がる。長い髪の毛に隠された表情は、俺の位置からはうかがい知ることはできなかった。促うながされるまま戸口へと向かうモモ。

「じゃ、アキ君。また明日にね。何かあったらナースコールを押しなさい。もっとも来るのはナースじゃなくて私だけど。トイレは部屋を出て左にある。照明のスイッチは扉の横。他に何か質問はあるかな？」

「はい。えっと……」

　たくさんありすぎてうまく言葉にまとまらない。

「まあ、わからないことはその都度なんでも聞くといいよ。じゃ、行こうか、モモちゃん」

「あ、そうだ、親は！　親は来てないんですか？」

「え、親？」

　何でも聞けといったはずの新屋医師の笑顔がビタリと固まった。

「あれ、両親に連絡はしてるんですよね？」

「ああ……そうだね。両親か。それは、えっと……」

　どうした、随分露骨に言い淀むじゃないか。新屋医師は無意味に眼鏡のフレームを指で擦ると、許可を求めるような視線を戸口に投げる。

「来ないよ」

　代わりに答えたのは、モモだった。

「来ないって……親が？　二人とも？」

「うん」

　ドアノブを握ったまま、こちらに背を向けたまま、モモは頷く。

「……明日、来るってことか？」

「ううん。明日も来ない」

　モモはまだ振り向かない。自然、俺はモモの薄い背中に向かって三度問いかけることになる。

「なんで、来ないんだよ？」

「だって、ママもお父さんも死んじゃったじゃない」




　───え？




「モモ達はね、お兄ちゃん。この世でたった二人の兄妹きようだいなんだよ」

　ようやく振り返った妹の顔を見て、背中が粟あわ立だった。モモは笑っていた。その瞳と同じ、幻想的なまでにどこまでも澄み切った笑顔で。

「だから、お兄ちゃんの目が覚めて、モモは本当に嬉うれしいの」




　なぜ、この状況でそんな笑顔ができるんだ。そんな疑問が頭をもたげるほど、モモの微笑ほほえみは淀みなく、美しかった。





　　　　　☆






　窓のすぐ外からバイクの集団が走り去る音が聞こえてきた。

　ベッドをギシつかせて寝返りを打つ。音の出所は低くなかった。カーテンの引かれた窓からは外の景色は見えないけれど、やはりここは大病院の一室などではなく平屋の町医者の入院室なんだろう。瞼を開くと、目覚めた時と同じ薄暗い天井が無機質に俺を見返していた。

　……眠れない。

　心と体はひどく疲弊していたけれど、眠気は一向にやってこなかった。元々寝つきの悪い体質なのか、それとも状況の異常さが眠りを妨げるのか、今の俺にはわかりようもない。

　そう、俺は何もわからないんだ。自分が誰かも、ここがどこかも、エクアドルの外務大臣だってわかりはしない。暗闇が不安を増長させる。乱暴に息を吐き出して、何度目かの寝返りを打った。

　いったいどうなってるんだ、この状況は。

　ある日目を覚ましたら、全ての記憶と両親が消えてましただと？　そんな馬ば鹿かな話があるか。どんな悪事を働いたら、こんな雑な神罰が下るんだ。俺がいったい、なにをしでかしたっていうんだ…………えっと、レンジョウアキだっけ？

　変な名前だ。どんな字を書くんだろう。どことなくアンジェラ・アキに語感が似ている気もする。鏡を見たところ純日本風の顔立ちだったし、まさか親戚ということはないだろうけど。

　両手で頰に触れてみる。小指をずらして唇を確認し、そのまま上にスライドさせて少し癖くせのある髪の毛に手て櫛ぐしを通して、最後に鼻筋を擦ってみた。

　顔。俺の顔。

「………似てなかったな」

　確かモモっていったか。最初に俺を発見し、爆弾のように降ってきた異常に綺麗な女の子。俺に忘れられることを異常に恐れていた女の子。あれだけ何度もお兄ちゃんお兄ちゃんと呼ぶ以上、あの子は俺の妹なんだろうけど……。

　でも、それにしては似ていない。自慢じゃないが今の俺ほど客観的に自分の容姿を判断できる人間もいないはずだ。記憶を失った混乱状態にあってさえ、一瞬にして心を奪われたあの美び貌ぼう。そのほんの一部ですら、俺の中に備わっているとは思えない。

『この世でたった二人の兄妹なんだよ』

　頭の中でモモの言葉が蘇よみがえる。もし、あの子の言葉が本当なら、俺達は両親もなく、ずっと妹と二人で生きてきたことになる。それなのに、あの子から家族の絆きずならしきものを何も感じないのはなぜだろう。顔を見ても、声を聴きいても、体に触れても、何も心に訴えかけるものがないのは、なぜだろう。

　あの子はいったい…………。




　──ガチャリ。




　病室の扉が、初めて開いた時と同じように静かに開いた。

「先生？」

「モモだよ、お兄ちゃん」

　扉を開いたのは、これまた初めて開いた時と同じ人物。

「入ってもいい？」

　先に声を出してしまったことを後悔した。これでもう眠ったふりは使えない。

「お邪魔しまーす」

　やり過ごす言い訳を考える間を与えずに、つるりとしたロングヘアーのシルエットが病室に入ってきた。スマートフォンのライトで足元を照らしながら、一歩一歩足元を確認しながら歩いてくる。

　──がんっ！

「ぎゃんっ」

　それでも、ベッドの脚に躓つまずくのはなんなんだろう。

「えへへへ、お兄ちゃんより怪我人になっちゃうね」

　笑えない冗談を言いながら頭を掻くモモ。

「ライトつけてもいい？」

　これが家族の気安さなのだろうか、またしてもモモは俺の答えを待つことなくベッドサイドの読書灯に手を伸ばした。オレンジ色の仄ほのかな明かりが、モモの白い肌と寝間着代わりの体操服を染め上げる。

　……綺麗な子だな。

　たとえどんな状況でも、まず初めにそう思わされてしまう。こんな兄妹がいるだろうか？　だとしたら俺は重度のシスコン野郎ということになってしまう。

「寝てた？　お兄ちゃん」

「………いや、なんか寝れなかった」

　ベッドの端に腰掛けるモモ。俺は無意識に身じろぎ一つ分の距離をとっていた。

「そっか、モモも一緒。枕が変わると寝れないんだ」

　そんな俺の動きに気付くふうでもなくモモは言う。

「一応持ってきてはいるんだけどね、枕。ここで使っても怒られないかな？」

「いいだろ。枕ぐらい何を使っても」

「だよね。わーい」

　……なんだろう、この無意味な会話は。何をしに来たんだ、この子は。

　部屋から出て行った時のぎこちなさはどこへやら、今のモモはずいぶんとリラックスしているように見える。こんなつまらない話題なのに笑顔も自然だ。

「つまんない話題だなって思ってるでしょ、お兄ちゃん」

「え？」

　目を細めたモモが、藪やぶから棒に図星を突いてくる。

「いや、別にそんなことは……」

「思ってるね。モモはね、お兄ちゃんのことなら何でもわかるんですー」

　唇を尖とがらせて形ばかりの怒いかりを表現してから、モモは悪戯いたずらっぽく笑った。

　おい、なんだよ、その笑顔は。ただでさえ噓みたいに可愛いのに、笑うとさらに凶悪だな。凪ないでいたはずの胸が早はや鐘がねを打ち始める。落ち着け、俺。この子は妹なんだぞ。ときめくんじゃない。

「あ、あのさあ、漢字！」

「え？」

　まさか聞こえはしないだろうけど、自分の鼓動をかき消すように俺は無理矢理言葉を吐き出した。

「俺の名前ってどんな字書くんだ？　ほら、あの医者はレンジョウアキって言ってたけど字が全然わかんなくて」

「あ、そっか。聞いただけじゃわかんないよね。えっと、『アキ』はね、アンジェラ・アキのアキ」

　カタカナのアキだな。

「で、蓮れん杖じようは『はす』に『つえ』。しんにょう書いて、こう書いて、こう書いて、こう」

　人差し指をひらひらと躍らせ、空間に文字を書きつけるモモ。薄暗い上に反転していて読めたもんじゃない。うすうす感じてはいたけれど、どうやらこの子、少し抜けているようだ。

「それから、あの医者じゃなくて新屋先生ね。モモ達が三つの頃からお世話になってるんだから、失礼は駄目だよ」

　人差し指をピンと立て、にわかに先輩を気取るモモ。

「ちなみに新屋の字はこう書いて、こう……」

　読めねーって、だから。

「漢字はもういいや。それより、モモってなんなの？」

「へ？」

「いや、名前だよ。モモだろ？　モモコだからモモ？　それともモモエ？」

「はひっ………」

「はひ？」

　意味不明の呟きを発し、モモは一瞬固まると、

「ふひひひ」

　形のいい唇から笑い声を漏らした。我慢しきれず零れ出てきましたというような幸せな笑み。

「なんだよ？」

「ううん。久しぶりにモモって呼んでもらえたのが嬉しくて……ねえ、もっかい呼んで、お兄ちゃん」

「モモ……？」

「やんっ♥」

　やんっじゃねーわ。兄の前でハートを飛ばすんじゃないよ………んで、俺もいちいちドキドキすんな。

「ねえねえ、お兄ちゃん、もう一回！　今度は駄々っ子を優しく叱しかる感じで……」

「もういいだろ。それより、モモの本名ってなんなんだよ」

「えへへ、モモはモモだよ。モモコでもモモエでもなくてただのモモ。草木が『萌もえる』って二回書いて『萌も々も』。草も明るく笑っちゃう、萌え萌えの萌々ちゃんって覚えてね♥」

　彼女の中の鉄板フレーズなのだろうか。アイドルのような自己紹介にポーズまで添えてくる。微かにイラッと感じたのは、兄妹ならではと言えるかもしれない。

「年はいくつなの？」

「いくつに見える？」

「そういうのいいから」

「くひひひ、一五だよ。無敵のＪＫ一年生！　お兄ちゃんは同じ高校の二年生で一六歳です」

「……年子なのか、俺達。誕生日はいつ？　あと血液型は？　星座は？　それからえっと、趣味は何？」

「やーん、お見合いみたいー」

「君じゃなくて、俺の話だよ！」

　一人で考える時間を挟んだからだろうか、質問は次から次へと湧いてきた。自分が何者で、どんなやつなのか、とにかく情報が欲しかった。

「冗談だって、怒らないでよ。えーっと、お兄ちゃんの誕生日は七月二○日の蟹かに座ざ。残念ながらデスマスクです。あたしは二カ月遅れでシャカ。いいでしょー」

　うん、これは素直に羨うらやましい。ってゆーか、黄金聖闘士ゴールドセイントの序列を覚えているということは、俺の脳は聖闘士セイント星セイ矢ヤを『一般常識』ないし、『生きるに不可欠』のフォルダに保存していたんだな。アテナもびっくりだ。

「血液型は二人ともＯ型でぇー、趣味はぁー………あれ、お兄ちゃんの趣味って何？　しいていえば写真かな？」

「写真……ふーん、まあ、普通だな」

「どうどう、お兄ちゃん？」

　ベッドをきしませて、萌々がズズイと顔を寄せてくる。

「何か思い出した？」

「いや………だめだな。まだ何も」

　頭の中を探ってみても、先刻のような疼きは片へん鱗りんも見つけられない。ただ急に顔を近づけられて体が熱くなっただけだ。

「そっか………じゃあじゃあ、他に聞きたいことはない？　なんでも答えるから」

「うん、そうだな……」

　学校のこと、友達のこと、昔のこと、様々質問が浮かんでは消えるが、

「父さんと母さんの話が聞きたい……かな」

　やはり、まずここからだろう。

「うん、そうだよね」

　質問を予見していたように萌々が頷く。

「ママはね、すごく綺麗な人だった。几き帳ちよう面めんで、料理上手で、頭もよくて。でも、体が弱くてさ。萌々が中学一年生の時に病気で死んじゃった」

「……そうか」

　まるで説明書きでも読み上げるかのように淡々と母親の死を語る萌々。

　……なんだろう、この違和感は。

　自分の母親について語る時、まず容姿を褒めるだろうか。それに萌々が中一ということは、一つ上の俺は中二。三年前だ。そんなに古い話じゃない、思い出になるには早すぎる。むしろ、悲しみに直結する傷跡として残っていてもおかしくはないはずだけど………俺の胸の中にも、萌々の横顔にも感情の逬ほとばしりのようなものは見られなかった。心はひたすらに平静で、萌々は美しく微笑むだけだ。

「それで、ママが死んじゃってからすぐ………半年も経たってないくらいかな？　お父さんも死んじゃった」

「後を追うようにってわけか、同じ病気で？」

「病気？　ううん、違うよ。お父さんは外国で死んじゃったの」

「……外国？」

「うん、お父さんはね、ジャーナリストだったの。海外の戦場を取材するのがお仕事な人」

　戦場ジャーナリストってことか、また随分と予想外の答えが返ってきたな。

「お父さんはほとんど家にいなかったの。死んじゃった時も、もう何年も帰ってなかったし」

「じゃあ、親父は取材中に死んだってことか。流れ弾とか、地雷とかで？」

「さあ」

　薄暗い天井を見上げながら、僅かに首を傾げる萌々。

「さあって………知らないのか、父親の死因を？」

「うん」

「噓だろ？　死亡通知書に書いてあるもんじゃないのか、そういうのって」

「よくわかんないや」

　……何を言ってるんだ、この子は。自分の肉親の死因だぞ、なぜ知らない。なぜ知ろうとしないんだ。

「本当に死んでるのか、親父は」

「……何言ってるの、お兄ちゃん」

　萌々はそこでようやくこちらを向くと、

「お兄ちゃんがそう言ったんじゃん」

　薄く笑いながらそう言った。

「俺がって………事故前の俺が死んだって言ったってことか？」

「うん」

「死んだって、それだけ言ったのか？」

「うん」

　……なんだよ、それ。

　眩暈を覚えた。いくら危険な仕事で何年も帰ってないからって、俺の言葉だけで死んだと本気で信じているのか？　ありえないだろ。何を考えているんだ、この子は。俺の疑惑の視線を感じ取ると、体操着の萌々は薄闇の中で微笑んだ。魂たましいを丸ごと鷲わし摑づかみにするような魅惑的な笑顔。

　……だからなんで、そこで笑うんだ。

　萌々の不自然なまでに澄み切った瞳の奥に、蓮杖家の異常性が垣かい間ま見みえた気がして、俺はまた背中が粟立った。




「ふぁ～～～あ～～～」

　不意に萌々が盛大なあくびを放出した。

「何か、いっぱい喋しやべったら眠くなっちゃった。もう寝よっか、お兄ちゃん」

「ああ、そうだな………そうするか」

　正直、眠気は一切感じていないけれど、今日はもうこれ以上の情報を処理できる自信がなかったし、何よりこの子に一刻も早くここから出て行って欲しかった。

「じゃあね、お兄ちゃん。風か邪ぜひかないようにね」

「ああ、萌々もな。お休み」

「ふい～～～」

　萌々はすでに布団に入る準備万端といった顔でベッドから腰を上げると、

「おやすみなさ～～い」




　……ずぶずぶと布団の中に潜り込んできた。




「って、うわー！　何やってんだ、お前！」

「ふぇ？　どうしたの、お兄ちゃん」

　掛布団からぴょこんと萌々が顔を出す。

「どうしたじゃないだろ！　な、なんで俺の布団に入ってくるんだよ！」

「だから、萌々は枕が変わると眠れないんだってば。お兄ちゃんも使っていいって言ったじゃん」

「え、これ？　お前が持ってきた枕って、俺が使ってるこの枕なの？　いいよいいよ、じゃあ、これ持ってけよ」

「違うよー。萌々の枕は、こーれー」

「ぐえぇぇっ」

　差し出された枕を弾き飛ばし、萌々はレスリングのタックルよろしくしがみついてきた。

「萌々専用お兄ちゃん抱き枕──っ☆」

「うおー、ばかばか、離れろ。何やってんだ！」

　マズいマズい、この絵面はマズいぞ。夜のベッドで妹と抱き合って眠る兄貴だと？　完全無欠の変態じゃないか。特に萌々の体操着姿がどう考えたって言い訳できん。

「あれ、どうしたの、お兄ちゃん。顔が赤いよ」

「赤くもなるわ！　いいから早く布団から出てくれよ」

「なんで？」

　……なんでって、マジで言ってるのか、この子。

「なんでお兄ちゃんと一緒に寝ちゃいけないの？」

　くそう、この目はマジで言っている。

「きょ、兄妹で同じ布団で寝るなんて、おかしいだろ」

「あはははは。やだもー、何言ってんの、お兄ちゃん。超ウケるー」

　なぜだ。なぜ、この子はいつもこっちの想像を絶するタイミングで笑うんだ。

「健全な兄妹は成人するまで一緒の布団で寝なきゃいけないって教えてくれたの、お兄ちゃんじゃない」

　………は？

「覚えてるよね、お兄ちゃん？　だってこれ……………一般常識なんだから」




　妹に何教え込んでんだ、事故前の俺───っっ！




「じゃあ、おやすみー。お兄ちゃん」

「待て、電気を消すな！」

「はー、一週間ぶりのお兄ちゃん枕だ～～」

「胸に腕を回してくるなー！」

　腰に足を乗っけるな。耳にデコをくっつけるな！　首に息を吐きかけるなー！

　くそう、なんだ、この気持ちのいい生き物は。肉なんてろくについてないくせになんでこんなに柔らかいんだ。

「って、もうだめだー！」

「きゃあ！」

　ガバッと布団をはね上げて、ベッドサイドの明かりを灯した。

「どうしたの、お兄ちゃん。また発作？　また暴力？」

「違う違う、これは健全な兄妹のごくごく健全な反応だ！　健全な兄は、健全な妹の抱き枕として健全な布団に入ったら、健全にこんな反応になるだろう！」

「……ごめん、お兄ちゃん。何言ってるかさっぱりなんだけど」

　俺だってそうだよ、どちくしょう！

「と、と、とにかく！　今日は自分の布団に戻ってくれ。別々の部屋で別々の布団で眠ってくれ。頼む、この通りだ！」

　ベッドの上で、体操着姿の妹を拝み倒す兄。傍はたから見ればどんな誤解を受けるか分からない危険な構図だが、

「そっか……わかったよ」

　思う念力岩をも通す。俺の誠意を感じ取った萌々は苦渋の顔で頷いた。

「わかってくれたのか、萌々」

「うん、そうだよね。記憶の戻ってないお兄ちゃんからしたら、萌々は妹じゃなくて普通の女の子だもんね。兄妹でもない男女が一緒の布団に寝るなんて……変だよね」

「……ああ、そう。そうなんだよ」

　どっちかというと兄妹で寝る方が遙はるかに変だとは思うけれど、この際それはどうでもいい。

「じゃあ、悪いけどそろそろ出てってもらえるか？　俺も寝るからさ」

「うん、わかったよ。寂しいけど………萌々は頑張って一人で寝ます！」

　出兵する兵士のようにビシッと敬礼を決める萌々。そして、やおら俺の肩に手を添えると、

「じゃ、おやすみなさい……お兄ちゃん」

　そっと顔を寄せてきた。




　…………え？


・




・




・



「じゃあね、お兄ちゃん。明日にはちゃんと萌々のお兄ちゃんに戻ってね」

　扉の隙間からひらひらと揺れる手を差し入れてから、萌々はバタンとドアを閉じた。

「──ぐはぁっ」

　同時に、俺もバタンとベッドに倒れこむ。

　なんだ、今の一撃は。

　被弾した頰が、いや、頭全体が赤々と燃えている。それは全くの不意打ちで、回避も制止も不可能な、




　……おやすみのちゅー。




　残っていた希少な記憶が全て吹き飛ぶような、凶悪な爆弾だった。























　今日もべりべりと引きはがされるようにゆっくりと意識は覚めていった。

　足元からよじ登ってくる重量感が、胸を叩き、喉を撫で、頰ほおをグニグニして、瞼まぶたを無理矢理こじ開ける。やがて、暗闇と入れ替わるように──。




「あ、起きた。よかったー」




　異常に可か愛わいい女の子の顔面が、視界全体を端から端まで遠慮なく占領した。

「うおー、なんだなんだ！」

　飛び起きようとするけれど体が全く持ち上がらない。一週間眠ってしまって体がなまったからじゃない。

「おはよー、お兄ちゃん。いい朝だね」

　……上機嫌の妹が、体の上にべろーんと乗っかっているからだ。

「いい朝じゃないわ！　何してんだ、お前。なんで、ここに……げほげほっ」

　だめだ、起き抜けの喉で怒鳴るのはきつい。

「何って、お兄ちゃんを起こしに来たんじゃん。眠ってるお兄ちゃんを乗っかって起こすのが妹の務めでしょ？」

　また朝からわけのわからないことを……。

「これもお兄ちゃんが教えてくれた常識だよ、覚えてないの？」

　だから妹に何仕込んでんだよ、事故前の俺おれ！

「そっか、やっぱりまだ記憶は戻ってないんだね」

　俺の苦く悶もんの表情をどう曲解したのか、萌も々もは悲しげに眉まゆをひそめると、

「でも、大丈夫！」

「ぐぇぇぇ」

　俺の上でグインと体を捩よじってベッドから飛び降り、

「萌々が責任を持ってズバッと記憶を戻してあげるからね！」

　窓のカーテンをズバッと開いた。清浄な朝の光が病室を希望の色に染めていく。




「改めまして、おはようございます、お兄ちゃん！」




　蓮れん杖じよう萌々。昨日できたばかりの俺の妹は、朝日より眩まぶしい笑顔でそう言った。





　　　　　☆






「すぐ朝ご飯持ってくるからね。一緒に食べよ、お兄ちゃん」




　向日葵ひまわりのような笑顔で言い残し、萌々は部屋から出て行った。

　一晩経てば少しは衝撃も色いろ褪あせるかと思ったけれど、明るい部屋で改めて見直した萌々は、昨日と変わらず神がかり的に美しかった。鼓こ膜まくをくすぐるようなハスキーな声も、いい匂においのする豊かな髪も昨日のままに健在だ。

　何となくなまめかしく乱れた掛かけ布ぶ団とんを綺き麗れいに整えて部屋を見回す。四分休符を撒き散らしたような天井も、左手の壁も、右手のキャビネットとその上のカレンダーも昨日と何も変わりない。昨晩、俺はこの部屋で目覚め、妹と名乗る萌々と出会った。そして、新しん屋や医師に記憶喪失を告げられ、パニックに陥り、萌々を突き飛ばした。それから、寝付けないまま部屋にやってきた萌々といくつかの話をし、布団に潜り込まれ、最後におやすみなさいの………………。

「ふんぐゎっ！」

　ボッと顔が熱くなった。

「ば、馬ば鹿か！　興奮するな、俺！」

　身み悶もだえながら両の頰を平手で打つ。

　しっかりしろ、相手は妹だぞ。おやすみのキスくらい欧米じゃ当たり前のことだろうが。過剰に意識するんじゃない。

　しかし、何度頰を叩いてみても、昨晩の爆弾の感触は消え去りはしなかった。まあいい。何はともあれ、目覚めてから今までの記憶に欠損がないことは確認できた。じゃあ、目覚める以前の記憶はどうだろう？　ベッドを降りてスリッパに足を入れる。体の動作にはもう何の違和感もなかった。そのまま歩いて洗面所の前に立ってみる。

　朝になれば記憶はすべて元通り。なんて都合のいいことがあるはずもなく、鏡の中に現れたのは、今日も見知らぬ風ふう体ていの見慣れぬ男だった。やはり、事故前の記憶は戻っていない。

『普段通りにくらしていれば自然と記憶は取り戻せるよ』

　昨晩、新屋医師はそう言った。それはつまり、俺の記憶喪失だか逆行健忘だかに、抜本的な治療法が存在しないということでもある。長くて一日二日の症状が、一晩経っても改善しないところをみると、俺の症状はもしかしたら長期戦を覚悟する必要があるのかもしれない。




「よしっ」

　蛇口をひねり、冷水で寝起きの顔を引き締めた。三度口をすすいでから、もう一度鏡の中の男を睨にらみつける。多少顔色は良くなったが、昨日と基本的に変わらない面構え。

　気に入ろうが気に入るまいが、これが正真正銘の俺の顔だ。

　思い出せ、一六年も付き合った自分の顔だ。どこかにきっと覚えがあるはずだ。記憶の底に沈んだ何かに訴えかけるものがあるはずだ。

　隅から隅までじっくりと見回してみる。硬そうな髪の毛、濃い眉毛、黒い瞳にやや長い輪りん郭かくと薄い唇。




「うーん」




　………どうやら、イケメンってわけではなさそうだ。

　うんうんうん、まあまあまあ。

　仕方ない。それは昨日からわかっていたことだ。納得しよう。でも、あれだよな。だからって決してグロメンってわけではないよな？

　再び鏡に顔を寄せてみる。うんうん、ないない、それはない。だって、ほら、横顔とか割とイケてるし。あ、口元隠したら大分いいぞ………よし。

「フツメン以上、イケメン未満！　これでファイナルアンサーだ」

　よーしよし、耐えた耐えた。しかし、改めてみると顔というのは不思議なものだ。いくら鏡を覗のぞいてみても一向にしっくり来る気配がない。考えてみれば、顔ってのは一度も肉眼で見たことがなく、また生涯見ることができない部位だ。そんなもんいくら眺めていても記憶が戻る手助けにはならないんじゃないのか？

「ならば、手か！」

　手術前の外科医のように両手を顔の前に持ち上げた。親指の付け根が盛り上がった指の短い手。爪は縦と横の長さがほぼ等しい箱型。手相は………なんか線がいっぱい走ってる。知らないからわからないや。

「うーん、何も記憶をくすぐらないな」

　そもそも手と顔ってどっちの方が見る頻度高いんだ？　つーか、そんなこと言いだしたら足だって意外に見るかもしれないし、胸も腹も腰も──。

「……………………」

　腿ももの付け根にあてがったところで手が止まった。その姿勢のまま大きく息を吐き出す。

　……まあ、そうだよな。ここを確かめないわけには、いかないよな。

　実は、昨日鏡を見た瞬間からずっと気にはなっていた。それでも今の今まで放置してきたのはタイミングがなかったというか、場所がなかったというか……。

「ごまかすなよ」

　鏡の中の男が、せせら笑った気がした。

　ああ、そうだよ。認めるよ。怖かったんだ、確かめるのが。なぜならここは、男としてある意味顔よりも重要で残酷な勝負。しかし、もうこれ以上先延ばしにはできない。だって、そろそろもよおしてきたから。覚悟のない状態で勝負には出たくない。いくなら、今だ。

「出てこいやぁっっ！」

　覚悟を決めて、パンツの腰ゴムをいっぱいまで開いた。




　────────────────────────────────。




「………まあ、フツメンってことで」

「お兄ちゃん、お待たせー！」

「ぎゃああああああああああああああああああああああああああ！」

　突然、何の前触れもなく扉が開かれたので、フツメンがグロメンになるほど驚いた。

「なに!?　いきなり大きな声出さないでよ、お兄ちゃん。ビックリするじゃん！」

　戸口でおぼんを取り落としそうになっているのは、天使以上、女神未満の超美少女。

「お、おおお、驚いたのはこっちだよ！　いきなり扉開けるんじゃないよ、あぶねーな！」

「危ない？　なんでお兄ちゃんが危ないの？」

「あ、いや、それはその………と、とにかく、部屋に入るならノックぐらいするのが常識だろ！」

「なにそれ、変なのー。前のお兄ちゃんはそんなこと言わなかったよ」

　まるで反省した様子もなく、萌々はけろりとした顔で病室に入ってくる。

「いや、前はそうかもしれないけど──」

「はいはい、そんなことより、朝ご飯ですよー」

　そ、そんなことより？　男にとって人生最大の勝負をそんなことだと？

「ほらほら、今日のご飯は萌々の手作りだよ。新屋先生んちの台所借りて萌々が作ったんだー。見て見て、おいしそうでしょ？」

　おいしそうな朝食より、それを作った自分を褒めてと言わんばかりに笑顔を爆裂させる萌々。おそらくこの子は、兄に怒られる度にこうやって無敵のスマイルで乗り切ってきたのだろう。

「お、おい、笑ってごまかすんじゃないよ…………まったく」




　そして、そんな見え見えの笑顔にいちいち赤面してしまうあたり、やっぱり俺はこの子の兄貴なのかもしれない。





　　　　　☆






「おはよう、アキ君。昨日はよく眠れたかな？」




　新屋先生がきちんと扉をノックしてから病室に入ってきたのは、朝食もあらかた片付いた頃だった。今日も整髪料で黒光りする髪の毛には寝ね癖ぐせひとつ見当たらず、銀縁眼鏡めがねは騎士の剣つるぎのように輝いている。

「おはようございます、先生。お陰様でよく眠れたと思います」

「ならよかった。食欲も十分にあるようだね、結構結構。じゃあ、いきなりだけど質問だ。日本で一番長い川は？」

　……本当にいきなりだな。先生とは対照的なぼさぼさ頭を撫でつけながら考える。

「信しな濃の川がわだったかな」

「八×八は？」

「六四」

「エクアドルの人口は？」

「……だから知らないんですって、エクアドルのことは」

「ふむ、昨日に続いて一般常識に問題はなしと。それに目覚めてから今までの記憶にも異常はないようだね」

　からかうように笑いながらカルテにペンを走らせる新屋先生。

「で、肝心の事故前の記憶の方はどうだろう？」

　その流れで雑談の一環のように本題に切り込んでくる。

「それはまだ、何も……」

「昨晩起きたフラッシュバックのような現象も？」

「ありません」

「なるほどね……」

「ねえ、先生、いつになったらお兄ちゃんの記憶は戻ってくるの？」

　俺が残した冷ひや奴やつこのネギを齧かじりながら萌々が尋ねた。

「うーん、こればかりは何とも。一応昨日の晩に逆行健忘に関する文献を当たってみたんだけど、何せ症例が少ないうえに、そのほとんどが数分から長くても数時間で記憶を回復させているんだ。アキ君のように一晩以上喪失状態が続くことは極めて稀まれといえる」

「えー、昨日は一晩寝たら治るって言ったじゃん」

「治るとは言ってないよ。治る可能性があると言っただけで」

「出た！　気を付けてね、お兄ちゃん。先生はいっつもこうなの。噓にならないように上手に噓つくの」

「おいおい、ウソツキは勘弁してくれよ」

「ふーんだ。ウソツキ先生にはネギ爆弾をくれてやるの！」

「おい、萌々。先生にネギを投げるなよ」

　先生に失礼なことするなって、お前が言ったくせに。

「萌々はいいのー。萌々は先生のお気に入りだもん。ねー、先生？」

「ちょ、ちょっと、萌々ちゃん、誤解を招く言い方はやめてくれよ！」

　あれ、どうした、新屋先生。ネギ爆弾には動じないくせに、意味ありげなウィンクにはえらく動揺するじゃないか。

「誤解じゃないでしょ。先生、ちょっと萌々が顔見せなかっただけで血相変えて電話してくるし。ハァハァ、萌々ちゃん次はいつ来てくれるの？　ハァハァ……って」

「マジですか、先生！」

「そ、そんなわけないだろう！　断じてハァハァとは言ってないよ！」

　……つまり電話はするってことか。

　なんだろう、親切で誠実な町医者からにわかに犯罪の臭いが漂ってきたぞ。

「な、なんだ、アキ君、その目は。違うぞ、私は決して君が思うようなロリコ……ごほんっ、ごほんっ……もうこの話はいいだろう、本題に戻るよ」

　不利な話題を咳せき払ばらい一つで強引に払ふつ拭しよくし、新屋先生が真顔に戻った。

「アキ君、君の記憶を戻す方法についてだ。専門外ながら一応調べてみたんだよ」

「記憶を戻す方法？　そんなのがあるんですか？」

「いや、結論から言うと逆行健忘の治療法は未いまだ確立されていなかった。というより、その必要がないというべきかな」

　確かに、放っておけば勝手に数時間で回復する病気をわざわざ研究する医者もいないだろう。

「しかし、過去の症例を調べてみると、逆行健忘の患者達は皆あることをきっかけにして記憶を取り戻していることがわかるんだ」

「なんですか、そのきっかけって？」

「知りたいかい？」

「なになに？　焦らさないで早く教えて、先生！」

「ふむ、それはね……」

　俺と萌々の反応を楽しむような間を挟み、新屋先生は人差し指を立ててみせた。

「日常生活だよ」

「日常……生活……？」

　溜ためた割に大したこと言わないなといったふうに萌々が繰り返す。

「そう、患者達は皆、記憶を失う前から行っていた些さ細さいな日常生活をきっかけに記憶を取り戻しているんだ。ある人は服を着替えようとした最中に、ある人は家族との会話中に、またある人は………朝食の最中に」

「そっか！　だから、先生は萌々にご飯を作れって言ったんだ！」

　萌々がぱちんと手を叩く。

「その通り。いつも食べている萌々ちゃんの朝食は、確実にアキ君の記憶を刺激するだろうと思ってさ」

「すごい、さすが先生！　どう、お兄ちゃん？　萌々のご飯を食べてどうだった？」

「……ごめん、朝飯って何食べたっけ？」

「何で忘れてるの！」

　椅子から転げ落ちそうになる萌々。

「いやだって、飯なんてそんな意識して食べないし………あ、そうだ、味み噌そ汁しる！　なめこの味噌汁がうまかったことは覚えてる！」

「他には？」

「えっと、鮭さけもうまかったよな。豆とう腐ふもうまくて、あとは………グリーンスムージーが甘すぎたような……」

「作ってないよ、そんなの！　なんで鮭と味噌汁でスタートした朝ご飯がスムージーで終わるのよ！」

「怒るなよ、余計に思い出せなくなるだろ」

「お兄ちゃんが真ま面じ目めに考えないからでしょ。五分前の朝ご飯が思い出せなくて、どうして、一六年分の人生が思い出せるの！」

　……か、可愛い顔して結構言うね、この子。

「まあまあ、萌々ちゃん落ち着いて。どうやらアキ君の記憶のスイッチは朝食じゃなかったようだ」

「せっかく作ったのにー、せっかく作ったのにー！」

「しかし、まるっきり収穫がないわけでもないよ。萌々ちゃん、朝食は私の言う通りに作ってくれたかい？」

「へ？　メニューの中にお兄ちゃんの嫌いなものを混ぜろってやつ？　入れたけどやっぱり残しちゃってるよ、お兄ちゃん」

「ふむ、それはこれで間違いないかな？」

　新屋先生がピンセットで摘つまみ上げたのは、先ほど萌々が兵器として使用していた食べ残しの薬味ネギ。

「そう、それ。お兄ちゃんはネギだけは絶対に食べないの。カップ麺めんの粉末スープに入ってる小っちゃいネギまでザルでこして取り除いてたもん。あれは引いたなー」

　何それ、引くー。

「ふむふむ、無意識にネギを避けたということは、事故前のアキ君と今のアキ君は食の好みが変わっていないということだ。そしてそれは、アキ君の記憶が完全には失われていないことを意味しており、同時に記憶を呼び起こすカギが、やはり日常生活の中にあるということも示し唆さしている。ふむふむ、これは非常に興味深いぞ」

　不気味に薄笑いを浮かべる新屋先生。精せい緻ちなカットが施された宝石でも眺めるかのようにピンセットのネギを陽ひに透かすと、

「アキ君。実は私なりに君の記憶を戻す方法を考えたのだけれど………試してみる気はないかい？」




　爬虫類を連想させる目をきらりと光らせた。





　　　　　☆






「それじゃあ、先生。長い間お世話になりました」




　長い髪を膝まで届かせ、萌々が深々と頭を下げた。夜のうちに雨でも降ったのだろうか、足元のアスファルトはところどころに水たまりをこさえている。

「ほら、お兄ちゃんも」

　頭を下げた姿勢のまま、萌々が肘ひじで小突いてくる。

「ああ、そっか。えっと、長い間お世話になりました、新屋先生………ん？　長い間？」

　この先生との触れ合いは、目覚めてからせいぜい一、二時間。なので、この言葉が適切なのかどうにも自信が持てなかったけれど、

「お大事に、アキ君。目が覚めて本当によかったね」

　新屋先生は細かな言い回しに頓とん着ちやくすることなく、穏やかな笑みを湛たたえてそう言った。

「……はあ、ありがとうございます」

「おや、どうしたんだい。浮かない顔をして。せっかく退院できるというのに嬉しくないのかい？」

「いや、その………」

　逆だよ、逆。退院するから心配なんだ。そう、新屋先生が示した治療とはつまりこれだ。退院し日常生活に戻ること。

「あの、先生。俺って本当に家に戻っても大丈夫なんですか？　いくら記憶を復活させるきっかけが日常生活にあるからって、いきなり退院なんて……」

「大丈夫、私を信じなさい」

　俺の不安を打ち消すように、先生は確信を持ってうなずいた。

「体に異常がないのならこれ以上入院していても意味はない。それより一刻も早く日常生活を再開させて脳を刺激することが大事なんだ」

「はあ、そうなんですか……」

「元気を出しなさい。最初のうちは不安だろうが、なに、君が今まで暮らしてきた日常だ、すぐに馴染むよ。とにかく可能な限り今までの生活をなぞること。それが元の自分に戻るための近道だからね」

「はい、わかりました」

　……元の自分。元の記憶。それが、家に帰ることで取り戻せるというのなら反対する理由はなにもない………のだけれど。

「任せて、先生！　萌々もばっちりサポートしますっ」

　朝から気合の漲みなぎる萌々が、両手で三角おにぎりを形作る。

「おにぎりじゃないよ、お兄ちゃん！　これは、ダブル敬礼。めっちゃ了解って意味！」

「ああ、そうなのか………え、ダブル敬礼？」

　……なぜだろう。この子と二人の生活を想像すると、色々な意味で酷く不安だ。

「じゃ、そろそろ行こうか、お兄ちゃん。先生、本当にありがとうございました」

　しかし、当の妹はこっちの胸中など知る由よしもなく、馬鹿みたいに素敵な笑顔を振りまいている。

「あ、そうだ、最後に一ついいかな」

　そんな萌々に新屋先生も笑顔で言い返した。

「アキ君を轢ひいたひき逃げ犯についてなんだけどね、警察とのやり取りはすべて私に任せてもらってもいいかな？」

「へ、なんで？」

「いや、煩わずらわしいお役所作業はアキ君の記憶の回復の妨げになるだろうからさ。萌々ちゃんにもアキ君のサポートに集中して欲しいし。どうだろう？」

「まあ、先生が言うなら………それでいい、お兄ちゃん？」

「そうだな、そうしてもらえるならありがたいけど」

　自分のことすらわからないこの状態で警察とのやり取りなんて、考えただけでぞっとする。

「じゃあ、決まりだ。それじゃあ、二人とも気を付けて帰るんだよ。何かあったらすぐに連絡してきなさい」

「はーい、せんせー。ありがとーございましたー」

「ありがとうございました」

　こうして俺達は、最後まで親切な先生にダブル敬礼を送りつつ、体感で一晩、実質七日間世話になった新屋医院を後にするのだった。







　新屋医院から自宅までは電車で四駅、時間にしておよそ三五分の道のりらしい。萌々の案内に従って五分で駅に到着、ＩＣカードを持っていないので切符を買うために券売機へ向かう。

「二三○円だよ、お兄ちゃん」

「ああ、うん」

　ポケットから財布を取り出し、五○○円玉を摑み出して券売機に投入した。

「二枚二枚。萌々のも買ってくれないと」

「おお、そうか」

　ズボンのポケットにしまった財布を再び取り出し、今度はちょうどの金額を券売機に投入、タッチパネルに触れる。ややあって吐き出された二枚の切符を回収し、そのうち一枚を萌々の手に握らせて、財布も忘れずにジッパーを閉じてポケットへ。

　以上の手順を全て右手一本でこなすため、改札を通過するまでにやたらと時間がかかってしまった。ちなみに、なぜ左手が使えないかというと………。

「なあ、萌々よ？」

「なあに、お兄ちゃん？」

「いくらなんでも、くっつきすぎじゃないのか、俺達」

　……ユーカリの木にしがみつくコアラよろしく、萌々がべったりと左腕に抱きついているからだ。

「そう？　これくらい普通でしょ。えへへへ、お兄ちゃんと腕組み久しぶり～～」

　言いながら、さらにぐいぐいと体を寄せてくる萌々。胸とか腹とか腰とか腿とか、一五歳の柔らかさを全力で密着させてくる。

「ちょ、ちょ、マジでやばいから！　離れろって！」

「ひどい、離れろとか！　デートの際は必ず体の一部を密着させること。兄妹デート界の常識なんでしょ、お兄ちゃん昔から言ってたよ」

　だから、妹に何を教え込んでるんだ、事故前の俺！

「言ってたもん！　前のお兄ちゃんは言ってたもーん！」

「わ、わかった。とにかく一旦離れよう。な、兄妹でこんなのって絶対普通じゃないから。あと兄妹デート界なんて業界はこの世に存在しないから」

「だめー！　萌々は今まで通りの生活をサポートするように先生から言いつかってるんだから、今まで通りくっついて歩くのー！」

「イタイイタイ！　爪食い込んでるから、一回離せって！」

「やだー！」

　もはや話し合いの余地はない。俺はグルグルと腕をぶん回して力ずくで萌々を引きはがすと、

「先行くからな」

　再びくっつかれる前に身を翻して歩き出した。

「やだ！　離しちゃだめだよ、お兄ちゃーん」

　よーしよし、これでいい。ついつい萌々のペースに乗せられて腕なんか組んでしまったけれど、これでようやく正しい兄妹の距離感に戻って来られた。新屋先生だって、まさか兄妹で腕を組むのが日常だとは思っていまい。

　すっかり軽くなった左手を振りながらコンコースを歩く。人の流れに乗ってホームの登り口までたどり着き、

「確か外回りだったよな、萌々」

　と、横を振り向くと、痴漢防止ポスターの女の子と目が合った。

「あれ、どこいった、萌々？」

「お兄ちゃーん、助けてー」

　……うおぉぅ。声を頼りに振り向けば、案内人は遙はるか後方。改札を抜けたばかりのところで目を回して人波に翻ほん弄ろうされている。

「何やってんだ、萌々！」

「やー、お尻触られたー」

「ああ、まったくもう！」

　大慌てで改札口まで取って返し、妹を人波から救出する。

「あーん、お尻触られたー。お兄ちゃんが手離すからだー」

「はあ？　俺のせいかよ」

「お兄ちゃんが悪いー！　凶悪犯だー！」

　肘に顔を埋うずめながらバシバシと壁をたたく萌々。

「あー、わかったわかった。わかったから騒ぐな」

「……じゃあ、腕組みしていい？」

「いや、腕組みはしない。その代り手を繋つなぐ。それでいいな」

「……………」

　しばし、萌々は頭の中でソロバンを弾くと、

「オッケー☆」

　ウソ泣きを解除して両手で大きなまるを作ってみせた。




　そして、一○分後。

　快速電車を一本やり過ごし、続けて入ってきた普通電車に乗り込んだ。車内に二人が並んで座れるスペースはないので扉に寄りかかって立つことにする。流れる景色をなんとなしに眺めていると、窓ガラスに萌々のむくれた顔が映りこんできた。

「ねえ、お兄ちゃん……」

「なんだよ？」

「……これってなんか違わない？」

　しっかと握った左手をぶんぶんと振って萌々が言う。

「違わないよ。ちゃんと繋がってるだろ」

「ぶー」

　頰を膨らませる萌々がギュッと握っているのは、俺の右手………が握っているハンカチの先。

「ええー、違うよ違うよ。絶対違う。これなら何も握ってない方がましだよー」

「だめだ、ちゃんと摑んどけ」

　さもないとどこへ行っちまうかわかったもんじゃないからな。全くこの妹は。一人じゃろくに電車も乗れないのかよ、どっちがサポートだかわかりゃしねえわ。





　　　　　☆






「姫ひめ乃の木き～～、姫乃木でございます。お降りの方は───」




　二人でハンカチを握り合いながら電車に揺られること一五分。数人の乗客に交じって下車したのは特急も急行も止まらない駅だった。

　不思議な町だ。駅を挟んで北と南でまるで発展の度合いが違う。俺達が降り立ったのはよく言えば長閑のどかで、悪く言えば田舎いなかな北側──。

「ここが萌々達の町だよ」

　風になびく髪の毛を押さえながら萌々が言った。

「萌々達は生まれてからずっとここで育ってきたの」

　停留所のバスがコンプレッサーの音を吐き出して動き出す。タイミングを合わせるようにロータリーの真ん中の噴水台が水を噴き出し、鳩はとの群れを追いやった。

「……何か思い出した？」

「…………そうだな」

　生まれ育った町の空気を吸えば、雪崩なだれのように記憶の覚かく醒せいが起きるかもしれないという期待は脆もろくも崩れ去った。レンガ造りの噴水台も、商店街の看板も、遠くに見える山の稜りよう線せんも、記憶の扉をカタリとも揺らしはしない。頭の中は今日の空のように、虚むなしいほど澄んで晴れ渡っていた。

「いこっか」

　俺の表情から察したのだろう。萌々はいつか見た澄んだ笑顔を浮かべながら、そっとハンカチを引いた。







「えー、お兄ちゃん、あちらをご覧くださいませ」

　ロータリーを離れると、萌々はわざとらしく作った声で左手を指し示した。

「あれが和食菅すが野の屋やです。うちの町ではちょっと高級なお店として有名です。お葬そう式しきとかお祝いごとで食べるお店で鰻うなぎがとてもおいしいです。まあ、鰻なんてママが亡くなってから一度も食べてないですけど」

「お、おう、そうなのか」

　バスガイドよろしく、物悲しい解説を加える萌々。どうやら、俺の記憶を刺激してくれるつもりらしい。駅から家までの道すがら、萌々は目につく端から町の思い出を語っていった。

　しかし……。

「あ、あれ見て、お兄ちゃん！　あの病院。あそこのお医者さんはね、診察終わった後、子供にだけビスケットくれるんだって。食べてみたかったなぁ」

　萌々の語る情報は、記憶を刺激する材料としてはあまりに個人的で、エピソードトークとして聞くにはあまりにオチがなさすぎた。

　とはいえ、俺にとっては見知らぬ町でも萌々にとってはかけがえのない故郷の町。語ることは尽きないようで、萌々は見るべきところもない住宅街をあちこち指さしながら殊こと更さらゆっくりと歩くのだった。

　そして、駅から歩くことまた一五分。

　閑静な住宅街はさらにその静けさを増し、萌々は不意にガイドの声を止めた。築年数の若いモダンな住居と年季の入った木造建築が入り混じる一画、萌々はおもむろに足をとめ、

「お兄ちゃん………わかる？」

「…………ああ」

「萌々達のおうちだよ」

　俺は一六年間暮らした我が家と『初対面』を交わすのだった。







「どう、お兄ちゃん？　何か気になることはある？」

　萌々はそんな慎重な聞き方をした。

　これまで何度となく思い出したかと尋ね、その度に否定されてきたからだろう。生まれてから人生の大半を過ごした棲すみ家かを目の当たりにして、記憶の隅に、心の端に、魂の末端に引っかかるものはないかと尋ねた。

「………そうだな」

　それは、この一帯でも一際年季の入った建屋だった。

　木造二階建て。意外に広い庭があるのはまだ土地が安い時代に建ったせいだろう。玄関脇に立つ建屋に不釣り合いな程立派な桜や、今時珍しい南向きの縁側や、大きな穴だらけでほとんど用をなしていない垣根など、気にかかりそうな所はいくつもあったけれど、そんなことよりもなによりも───。

「なあ………あれ、誰？」

　玄関前で仁に王おう立だちする一人の少女が気になった。

　年齢は俺と同じか±プラマイ１ってとこ。サンダル履きに紺の甚じん平べい、ざっくりとまとめただけの後ろ髪。庭掃除からそのまま出てきましたよといったふうの出で立ちだが、目つきの鋭さだけが全体のカジュアルさとエゲツないほどのコントラストを描えがいていた。

　気の強そうな怖い子、それが第一印象なのだけど──。

「あ、サキちゃんだ！　おーい、サキちゃーん！」

　萌々は見るなりパッと笑顔を綻ほころばせ、ハンカチを離して駆け出した。

「おい、だめだ。萌々！」

「走るな、転ぶぞ！」

　俺が発しようとした警告を、ほぼ同時に甚平少女も口走る。

「転ばないよー」

　しかし、萌々は二人分の警告も構うことなくフルスピードで走り抜け、桜の木陰に立つ甚平少女に抱きついた。

「ぐぇっ。ったく、あんた。走んなっつってんのに」

　弾丸のように飛び込んでくる萌々を、割れ物でも扱うように丁てい寧ねいにキャッチする甚平少女。

「えへへへー。サキちゃんどうしたの、学校は？　もしかしてあたしを出迎えるためにサボったの？」

「んな、わけあるか。家の法事だよ」

　サキと呼ばれた少女は顔をしかめながら萌々の頭を掌てのひらで叩いた。添えたと表現していいような手つきでそっと優しく。

「ほら、手ぇ出しな。法事でもらったお菓子あげるから」

「わーい、ありがと。あたし和菓子大好きー」

「知ってるよ。気に入ったのあったら言いな、また持ってくるから」

　パンパンにふくらんだポケットからお菓子を摑み出す甚平少女。パッと見は怖そうだけど中身はまた違うのかもしれない。まとわりつく萌々を見る目は吊つり上あがっていてもどこか優しげだ。

「そうだ。聞いて聞いて、サキちゃん。お兄ちゃんがね、やっと退院できるの」

「ああ、見りゃわかる。で、アキはまだ？」

「うん、まだちょっと………てゆーか、全然」

「ふーん」

　そんな甚平少女の目が、また違った種類の光を宿しながらこちらに向けられた。












　……さて、どうしたもんだろう。

　萌々とのやり取りをみるにつけ、この甚平少女は蓮杖家とかなり近しい人物のようだ。事故前の日常をトレースするなら、ここは避けては通れない。とはいえ、萌々のように抱きつくのも違うだろうし………どうすればいい？　ああ、だめだ、考えすぎるな。日常なんて考えて行動するもんじゃない。自然体で、パッと頭に浮かんだ行動を選択すればいいんだよ。そう、あの子をパッと見て思うことは…………スタイルがいい。よし、これだ。え、これか？　第一声からスタイルがいいですね、で合ってるか？　くそう、事故前の俺は女の子とどう接していたんだよ。




「あ、そうだ、お兄ちゃん。覚えてないよね、お向かいのサキちゃんだよ」

　……なんてゴチャゴチャ考えていたら、萌々がサラッと紹介してくれたので、ものすごく助かった。

「優しくて、頼りになって、小さい頃からずーっと萌々達と仲良くしてくれてるんだよ」

「ああ、そうなんだ。いつも妹をありがとう。これからもよろしく、サキさ──」

「うるさい」

　自分の中の社交性というものを総動員させた精一杯のさわやか挨あい拶さつは、甚平少女のぞんざいな一言でかき消された。

「はぁぁ～～」

「え、ちょ……なに？」

　そして、深々と溜ため息いきをつきながら、甚平少女は俺の体をレーザービームのような眼光でねめ回し、

「……ふん、体は何ともないみたいね」

　何とかなってればよかったのにと言わんばかりの語気で吐き捨てた。よし、素早く前言撤回だ。サキと紹介されたお向かいさん、やっぱり怖くて気が強い。

「んで、これからどうすんの？」

　もしかして俺への挨拶は今ので済んだのだろうか。お向かいさんはこっちを全く無視して萌々に尋ねる。

「なるべく普段通りの生活をした方がいいってお医者さんが言ってたから、とりあえずおうちに帰ってお昼食べるけど。サキちゃんも食べる？」

「いい、んじゃ」

　萌々の誘いを言下に断り、さっさと踵きびすを返すお向かいさん。腕を組み、サンダルの底をズルズルと引きずりながら歩いていく、そして、やおら振り返り、

「はぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ」

　俺の顔を睨みながら、アスファルトもひび割れるような溜息を残して去って行った。




「……えーっと、なあ、萌々よ。あいつはどこのどんなやつって言ってたっけ？」

「お向かいのとっても親切なサキちゃんだよ」

　そうか、やっぱり聞き間違いじゃなかったのか。

「一応、お兄ちゃんと同い年でクラスメートでもあるんだけど………覚えてない？」

「全く、全然覚えてない」

　覚えていたくもないくらいだ、あんな感じの悪い女。

「ああ見えて、本当に優しいお姉ちゃんなんだから。仲良くしてよ」

「難しいこというなぁ。あ、そうだ。クラスメートって言えばさ、俺って学校ではどんな感じだったんだ？」

「どぅぇぇぇ！　ががが、学校っっ!?」

　貰もらったばかりの和菓子の数々を盛大に道路にばら撒く萌々。

「……どうした、萌々？」

　割と普通の質問のはずだけど、えらく過剰にリアクションするじゃないか。

「えええ、な、何、お兄ちゃん？　ななな、何でいきなりそんなこと聞くの？」

「そんな変なこと聞いたか、俺？　普通に学校に仲良いやつとかいるのかって質問なんだけど」

「ももも、もちろんいるに決まってるじゃん！　お、お兄ちゃんこんなにカッコいいんだもん。学校中の人気者だよー！」

「そうなのか。その割には寝てる間に誰か見舞いに来たってわけでもないような……」

「ええ？　ああー、さぁ、なんでだろうー？　わかんないなー。萌々一年だからー、二年のことはー、知らないなー」

「どうした、萌々。なんか変だぞ、お前」

「ま、まあ、いいじゃん、そんなこと。それより、おうち入ろ。萌々、お腹なかすいちゃったー。ほらほら、萌々とお兄ちゃんの愛の巣だよー」

　萌々はどうあっても学校の話をしたくないらしい。急に減り出した腹で強引に話題を切り替えると、そそくさと和菓子を回収し逃げるように扉を開いた。










　──おじゃまします。

　心の中で呟いて蓮杖家の敷居を跨またいだ。

　家の中は凡およそ外観通りの造りだった。いわゆる昔ながらの玄関。沓くつ脱ぬぎがあり、横手に靴箱。年季の入った廊下の床板が家の奥に続いている。靴箱の上には鍵かぎ置おきと猫の写真が入れられた写真立てが二つ。靴箱を開いてみると、兄妹の物と思おぼしき靴が二足ずつ寄り添うように収まっていた。

「どうする、お兄ちゃん？　一通り家の中を見てみる？」

「そうだな、そうするか」

　狭い玄関に二人並んで腰かけて靴を脱ぐ。

　玄関の正面にまず襖ふすま。開いてみると狭いダイニングがあった。左の奥にキッチンというか台所。部屋の真ん中にダイニングテーブルと椅子が四脚。ダイニングと部屋続きになった居間には炬こ燵たつテーブルと小さなテレビ。基本的にどの部屋も古びているが整理はきちんと行き届いていた。

「ここがお兄ちゃんの席だよ」

　萌々がダイニングテーブルの椅子を引く。促されるままに腰を下ろすと、萌々が向かいに回り込んで椅子に座った。いつもこうやって二人で朝夕の食事を取っていたのだろうか。テーブルを両手で撫でてみる。少し掌がベトついた。感じたのはそれだけだった。

「お兄ちゃん」

　記憶が戻っていないのは反応を見ればわかるはずだ。それでも萌々は俺の手に優しく自分の掌を重ね、




「お帰りなさい」




　微笑みながらそう言った。























「うわー、しまった！　洗濯物干しっぱなしだったー！」




　居間のカーテンを開けるなり、萌も々もが頭を抱えて悲鳴を上げた。あわあわと庭に飛び出し、洗濯物が満載された物もの干ほし竿ざおに取りつく。

「べっちゃべちゃ………最悪だ、また洗わないと」

　がっくりと肩を落としながら衣類の回収にかかる萌々。

「ううう、びしょ濡ぬれの洗濯物が重いよぅ……」

「大丈夫か、萌々？　運ぶの手伝おうか？」

　縁側から庭に向かって呼びかける。

「いいよいいよ、お兄ちゃんはビョーニンなんだから座ってて」

「いや、そういうわけにもいかないだろ」

「いいから余計なことしないで！」

　ビシッと突き出された萌々の人差し指が、庭用サンダルに足を入れようとした俺おれの動きを縫ぬい留とめた。

「日常生活をきちっとなぞらなきゃでしょ。お兄ちゃんは部屋に戻ってゆっくりしてて」

　そして、微笑ほほえみながら妙に説得力のある口調で言う。

　……なるほど、家事を手伝う俺は、いつもの俺ではないらしい。

「じゃあ、お言葉に甘えて、俺は部屋に行かせてもらおうかな。二階でいいんだよな？」

「うん、階段から見て右側の襖ふすまの部屋ね。奥は萌々の部屋だから間違えないでね」

「わかったー」

「絶対だよ！　絶対入っちゃだめだからね！」

「わかったって、左側の奥が俺の部屋だな」

「逆だよ、逆！」

　ぴょんぴょん飛び跳ねる萌々に冗談だよと手を振って、俺は居間に引っ込んだ。そうかそうか、兄のベッドに平気でもぐりこむような妹でも、さすがに部屋に入られるのは嫌なのか。

　初めてまともな兄妹らしい一面が垣間見えた気がして、俺は少し笑っていた。




　ギシギシと軋きしむ急な階段を上りきると、萌々の言葉通り廊下に沿って扉が二つ。間違いようもない、右側の和室が俺の部屋だ。

「…………」

　襖に手をかけると、自然と硬い息が漏れてきた。

　高鳴る鼓動が教えてくれる。恐らく、ここが最後の勝負だ。生まれ育った町に降り立ってもだめだった。生まれ育った家に帰ってもだめだった。

　残るはここ、俺の部屋だ。俺がこれまでの人生で、最も長い時間を過ごしたであろう場所。ここに戻っても記憶が返ってこないようなら、短期での回復は絶望的だろう。全てじゃなくてもいい。せめてほんの少しでも、記憶の疼うずきだけでも感じることができれば。俺の人生の、蓮れん杖じようアキの人となりの断片だけでもつかめることができたなら。そんな思いを指に込め、祈るような気持ちで襖を開いた。




「……うわっ」




　そして、すぐにまた閉じた。

　…………えーっと。

　なんだろう、今のは。酷くパンチの利いた幻覚が見えた気がするけど………。

「こほんっ」

　咳せき払ばらいで気を取り直す。瞼まぶたが剝はがれるほど目を擦こすり、もう一度、今度はゆっくりと襖を開いてみた。もちろん襖の開閉速度はその先の世界に影響を与えない。先ほどと全く同じ光景がゆっくりゆっくりと目の前に広がり、




「………うわっ」




　二度目なのに、また声が漏れた。

「なんだよ、これ……」

　部屋は顔写真でいっぱいだった。

　あるものは笑っていたり、あるものは澄ましていたり、立っていたり、座っていたり、制服だったり、私服だったり…………ポーズやサイズは様々あるけれど、とにかくたった一人を写した写真が本棚や机の上の写真立てはもちろん、壁や天井にいたるまでびっしりと貼り付けられていた。

　アイドルやアニメのキャラじゃない。そうであった方がまだマシだったとさえ思えるほどの狂気。まるで何かの拷ごう問もんのように部屋中から俺を見つめているのは、ついさっき階下で別れたばかりの………俺の妹。

　蓮杖アキの自室は、隅から隅まで隙なくみっちりと、妹の写真で埋め尽くされていた。




「………やばすぎるだろ、これ」

　体中から一気に汗が噴き出てきた。

　いや、知ってはいたけれど。蓮杖アキと蓮杖萌々の兄妹愛がちょっとばかり度を越しているということは、今までのやり取りでうすうす感じてはいたけれど。ここまできちゃうと、もうなんと言うか…………ジャンルが違う。

　写真が趣味。そういえば、萌々がそう言ってたな。百歩譲って家族の写真を撮るのはまだいい。飾るな。しまえ。こういうものは見えない所にしまっておけ。この有様は、もはやちょっとしたホラーじゃないか。

　震える足で恐る恐る敷居をまたいでみた。狭くも広くもない和室、その中心に立ち、ぐるりと周りを見回してみる。すげえ、三六○度どこを見ても萌々と目が合うよ。壁にも萌々、天井にも萌々、ベッドにも本棚にもテーブルにも………。

「どうだった、お兄ちゃん」

「うわあああああああああああ！」

　戸口にも萌々。

「も、萌々───っっっ！　お、お、お、お前なんでそこにいるんだよー！」

「ええ、いるよ、そりゃ！　何でそんなにビックリするの、ショックなんだけど！」

「あ、ああ、そうか。ごめん、つい」

「どうしたの、お兄ちゃん？　すっごい汗かいてるよ」

　そりゃ汗もかくだろうよ、こんな部屋じゃ。

「まさか、何か思い出したとか!?」

「ああ、いや、違う。そうじゃないんだ。ほんと、ただビックリしただけで……」

「あ、そうなんだ………そっか……」

　一瞬、萌々の顔に開きかけた希望の花がしおしおと萎しぼんでいく。なんだか、ひどく悪いことをした気になった。

「ごめんな、萌々。変な期待もたせちゃって」

「ううん、いいよ。あ、そうだ。そんなことよりさあ、お兄ちゃん、今日お風呂入りたくない？」

「ん？　風呂？」

　突然何を言い出すんだ、この子は。

「やー、ほら、お兄ちゃんずっと病院でお風呂入ってなかったでしょ？　だから入りたいかなーって……どうどう？」

「はあ、まあ、そうだな。入りたいっちゃ、入りたいかも」

「だよね！　入りたいよね！　沸かしてくる！」

「え、今から？　いいよ、夜で」

「待っててね、すっごく気持ちいいの沸かしてくるからー！」

「おい、萌々って！」

「バスルーム超特急─！　きゃー！」

　……人の話を聞けよ。

　散ったばかりの笑顔の花を、すぐさま満開にさせて階段を駆け下りていく萌々。こけやすいくせによく走るやつだなぁ。てゆーか、あの子はこの部屋を見て何も思わないのか？　自分の顔が壁紙になっているんだぞ。まさかこれも、事故前の俺から常識だと教え込まれているんじゃないだろうな。その辺り、後で確認する必要はありそうだ。

　まあ、何はともあれ………。

「これで三連敗ってわけか」

　一人残された居心地の悪い自室で独ひとり言ごちる。改めて萌々まみれの部屋を見渡してみても、頭の中には疼きの予兆すら感じることはできなかった。

「さて、どうしたもんかね……」

　一筋縄ではいかないとは思っていたけれど、まさかこれほどまでに手ごたえがないとは。どっと疲れが湧いた気がして、ベッドに体を横たえた。病院で使っていたのと同じようなスプリングの硬いマットレス。ブルーの薄い枕に顔を埋うずめてみる。匂いにまで覚えがなかった。

　………このまま記憶が戻らなかったらどうしよう。

　じわりと不安が心に根を伸ばす。寿命が八○年としてそのうちの一六年。五分の一近くの記憶を失って人はまともに生きていけるんだろうか。

　幼稚園、小学校、中学校───友達もいただろう、初恋だってあっただろう、出会い、別れ、喜び、悲しみ。そんな子供時代の純粋な思い出を、俺は永遠になくしてしまうんだろうか………。

「ぬわー、だめだだめだだめだ！」

　ガバッと枕から顔面を引き抜いた。くそう、今何を考えていた、俺。弱気になるなよ、早すぎるだろ。記憶奪還作戦はまだ始まったばっかりじゃないか。

　生活とは行動だ。そして、日々の行動の繰り返しが日常生活を作っていくんだ。俺は自分の家という日常に帰ってきただけで、まだなんの行動も取っていない。悩む暇があるなら、動け、行動しろ！　よし、何だ、まず何をやってやる？

「どりゃいっ！」

　勉強机の椅子に腰かけてやった。

「おらおらおらおらおらおらおらー！」

　そして、ぐるぐると回ってやった。

　いいぞ、なぜだか体に馴な染じむ。恐らく事故前の俺も何かを悩むたびに、こうしてぐるぐると回っていたんだろう。これこそが日常生活ってもんだ。

「だあっ！」

　そのままの流れで脇机の引き出しを引いてみた。

　──ガサリッ。

　と、乱暴に引き出された引き出しの中で、慣性を与えられた内容物が勢いよく手前の縁にぶつかって止まる。

　教科書・ノート・資料集。ふむ、ここは学校関係のエリアか。ノートを開いてみると、角ばった特徴のある字がびっしりと書きつけられていた。板書はしっかり写すタイプらしい。いいね、蓮杖アキの人となりがよくわかる。どんどん、行こう。

　ノートをしまい、返す刀で今度は脇机の二段目を引っ張り出した。出てきたのはプリント類、ここも学校関係だ。九二点、一○○点、一○○点、九○点………テストの答案だろうか、驚きの高得点が並んでいる。何これ、俺ってまさか勉強できるやつだったの？　すげー。絶対バカだと思ってた。脇机の引き出しは次で最後、一番下の一際大きな引き出しを力一杯引き出した。

「──ぶへぇ！」

　そして、本日三回目の悲鳴が狭い部屋に響くのだった。

　……く、くそう、今のは俺が悪かった。調子に乗って油断した。この展開は十分予想できていたはずなのに。引き出しが持ち主の人となりを描き出すキャンバスなのだとしたら、これは当然あってしかるべきエリアだ。

　妹コーナー。部屋に飾り切れなかった萌々の写真がざっくざっくと出るわ出るわ。ご丁てい寧ねいに年代別に分けられて高校編、中学校編、小学校編……噓うそだろ、幼稚園編まであんのかよ。うわ、ＤＶＤまであるし。え、ライブＣＤって何？

「お兄ちゃん、入浴剤どっちがいい？」

「うわ──────っっ！」

　ノックを知らない妹にドバーンと襖を開かれ、背板を突き破る勢いで引き出しをドバーンと閉めた。

「どうしたの、お兄ちゃん。さっきより汗がひどくなってるみたいだけど？」

「な、な、な、なんでもないよー。ちょ、ちょっと運動しただけだからー。はははー」

「そうなんだ。じゃあ、お風呂ちょうど良かったね。入浴剤どうする？　スーッとする青いやつと、疲れが取れる黄色いやつ」

「両方混ぜて」

「お、貴族風呂だね？　ライラー！」

　入浴剤のボトルをマラカスのようにシャカシャカ鳴らしながら、萌々が階段を下りていく。

　……あっぶねー。どうやら禁断の妹コーナーは見られずに済んだようだ。てゆーか、つい反射的に閉めちゃったけど本当に隠す必要あったのか？　この部屋の外観に動じないのなら、引き出しくらい見られても平気だったかもしれないな。

　まあ、いいや。とにかく机の捜索を再開しよう。

　脇机は全部確認したから、残る引き出しは天板下の一つだけ。最も使用頻度の高そうな場所だけに、大きな収穫を期待したいところだ。住まいの状況を見るにつけ、個人のパソコンは所有していないだろう。であれば、一等賞はスマートフォンか携帯電話だ。

「頼むぞっ！」

　──ガラリッ。

　祈るような気持ちで取っ手を引いた。広くて薄い引き出しの中で、アクセサリーや腕時計が踊る。よし、このエリアは小物入れだ。何か、何かないか………？

「──あった！」

　四度目に部屋に響いたのは、痛烈な快かい哉さいの声だった。

　当たりも当たり、大当たりだ。ひったくるように景品を奪う。一等賞ではないけれど、これはその次と言っていいだろう。

　天板下の引き出しに収められていたのは、黒い表紙のスケジュール帳。

　手触りからしてかなり使い込んでいるようだ。もし、事故前の俺が筆まめな性格なら日記くらいつけているかもしれない。公開前提のＳＮＳやブログと違った一○○％パーソナルな直筆の日記。記憶を取り戻すのにこれ以上のヒントはないだろう。

　これはいい、かなりいいぞ。やっぱり、諦あきらめずに行動してみるもんだ。合成皮ひ革かくの黒手帳を机に広げ、逸はやる気持ちを抑えてページを捲めくった。




『素すモモダイアリー３』




　………ほほう。




　一ページ目。表紙を捲ってまず目に飛び込んできたのは、デカデカと書きつけられたサインペンの太文字だった。なるほどなるほど、素モモダイアリーでございますか。ふむふむ、なるほど。

　いいでしょう。自分のスケジュール帳にオリジナルのタイトルをつけちゃう辺りは、若気の至りとしてこの際不問にしようじゃないか。大切なのは側がわじゃなくて中身なのだから。痛々しいタイトル文字の下には、制服姿で満面の笑顔を浮かべる蓮杖兄妹のプリクラが貼り付けられている。プリクラの落書きは萌々が担当したんだろう。タッチペン慣れした女の子らしい筆跡で、『今日から高校生～♥』の文字が躍っていた。

　二ページ目、見開きで一年のカレンダー。ここにはなんの書き込みもない。予定くらい書けばいいのに。

　三ページ目、世界地図。当然書き込みは何もない。

　四ページ目、路線図。書き込みはなし。焦れてついつい乱暴に次を捲ると………。

「来たっ！」

　二度目の歓声。ページの右上にプリントされたDiaryの文字が目に入った。構成は一ページが横に七分割されて一週間。曜日毎に三行程の空欄が設けられており、ノートと同じ角ばった文字がびっしりとページを埋めていた。

　日記だ、間違いない。次のページもその次のページも、記帳は絶えることなく続いている。よくやったぞ、事故前の俺。これは土佐日記、更さら科しな日記に次ぐ大偉業だ。

　さあ返ってこい、俺の記憶。返ってこい、俺の人生。そんな思いを込めながら、目で嚙かみ千ち切ぎるように文字を追った。







四月一日　水曜日

今日萌々が高校生になった。はふー可か愛わいい。はふはふー可愛い。制服姿の萌々にゃん、天使すぎるー。一緒にスキップしてたら転んでべそかいてるのも、はふふふー可愛いー。頭ナデナデ三回元気のおまじない。やっぱり萌々にゅんは笑顔がはふもふ可愛い。




四月二日　木曜日

萌々にゃんとカラオケに行った。久々の萌々のライブ、マジあがる。二時間ばっちり録画、この映像は伝説になる。萌々はＷＳＰの曲全部そらで歌えるようになっていた。一○年たっても一緒に来ようねだって。萌々にゅん可愛いすぎない？　天使すぎない？




四月三日　金曜日

萌々がマフラーを編み始めた。萌々にゃん手芸を極めるの巻。白と緑の縦たて縞じまマフラー、ひと月に一段編んで一月に完成予定なり。楽しみにしてるねって言ったらダブル敬礼してくれた。きゅん死するー。毛糸をいじる萌々にゃんはリスみたいではむはむ可愛い。




四月四日　土曜日

はふはふー、今日も可愛い萌々にゃんにゅんがはふもふー………







　───バスンッッ！




　ご馳ち走そう様さまをするように、胸の前で手帳を閉じた。

　長い長い、札さつ幌ぽろまで届くような息を吐き出し、胸の中で荒れ狂う怒りとも悲しみとも痛みともつかない複雑な感情と戦った。

　……なんだよ、これ。

　……おい、俺よ。事故前の俺よ。

　……お前はいったい何をやってるんだ。




「なんなんだよ、この気持ちの悪い鳥肌日記は────っっっ！」




　六度目に部屋に響いたのは魂たましいの絶叫だった。

　いや、なんなの、マジで！　ヤバいなんてもんじゃないぞ、これ！　何がはふはふ可愛いだ。何がナデナデ三回は元気のおまじないだ。何がリスみたいで可愛いだ。萌々にゃんなのか萌々にゅんなのかはっきりしろよ。いやほんと、大の男が何してるんだ。年度初めから何を書き記してるんだ！

「てゆーか、『素モモダイアリー』ってなんだよっっっ！」

　なんちゅうネーミングセンスしてるんだ、声優のブログか！　あと『３』って！　『１』、『２』が前にあるのか、『４』、『５』、『６』へと続ける気なのか！




「やめさせてもらうわっ！」

　開きっぱなしの引き出しに素モモダイアリーを叩き込んだ。膝ひざ蹴げりで机の中へと送り返し、怒りのままに椅子をぐるぐると回転させる。

　ちくしょう、こんなもの日記じゃねーよ。ただの犯罪的な妹観察日誌だよ。記憶を取り戻すための手がかりなんて、これっぽっちもありゃしない。返せよ。つい数分前の歓喜とか、興奮とか、感謝とか、全部まとめて返してくれよ。

「おらおらおらおらおらおらおらおらー！」

　怒りが椅子の回転を加速させる。四、五○回も回っていると怒りは気持ち悪さに取って代わられた。

「おぇぇぇぇぇぇぇぇぇ」

　………くそう、目が回る。自宅で何をやってるんだ、俺は。

　恐ろしい。やっぱり引き出しは人となりのキャンバスだ。事故前の俺がいかなる人物か、残酷なほどに描き出していた。もう、認めないわけにはいかないだろう。




　──蓮杖アキは、犯罪レベルのシスコンである。




　涙が出そうになった。涙の源泉は悲しみか、怒りか、失望か。なんなんだよ、この感情は。俺はただ記憶を取り戻したいだけなのに。なんで、こんな名前もついていないような感情を掘り起こしているんだよ。




「お兄ちゃーん、お風呂沸いたよ」

　階段下から萌々にゃんの呼ぶ声がした。

　風呂か。今となってはありがたい。熱いお湯に全身浸かって一度頭をすっきりさせよう………って、あれ？

　椅子から立ち上がろうとして、指の違和感に気が付いた。

「なんだ、これ……」

　違和感の正体は一片のメモ用紙。世界中のオフィスでいろんな書類に貼り付いている粘着剤付きの黄色い付ふ箋せんが小指に付着していた。いつの間にくっついたんだろう。用紙にはサインペンの文字で大きく、






　……モモハイ？

　続きは破れていて読むことができない。どう続くんだろう。筆跡はさっきの手帳と同じ。俺の字だ。俺が書いたんだ。

「モモハイ──」

　………キック？

「モモハイ──」

　………ソックス？

　モモハイビスカス、モモハイジャンプ、モモハイボール。続けようと思えばどうにでもなるが、すべて意味不明の単語ばかり。

「お兄ちゃーん、お風呂だってばー」

「ああ、わかった。今行く」

　メモ用紙を握り潰して立ち上がる。

　もういい。今はもう、何を考えるのも億おつ劫くうだ。部屋の隅のゴミ箱めがけてメモ用紙を放り投げる。紙かみ屑くずは縁に触れることなく、すとんとゴミ箱のど真ん中に吸い込まれた。

「よっしゃ！」

　会心のスローイングに思わずガッツポーズが出た。




　目覚めてから初めて、物事が思い通りに達成できた気がした。





　　　　　☆






「ふい───うぅぅぅ」




　湯船に体を沈めると、熱湯がぴりぴりと肌に嚙みついた。

　熱い。かなり熱い。しかし、それがいい。心と体の疲労が毛穴から吸い出されていくようだ。ずるずると尻を滑らせて後頭部までお湯につける。顔面以外の体全てを湯船に沈めた。母親の胎内にいる赤ん坊はこんな音を聞いているんだろうか。

「それにしても………色々あるなあ、人生って」

　湯気に曇くもる天井に向かって独り言ちた。

　もうすぐ一七歳だと教えられても、俺にとっては昨日が人生一日目だ。

　なかなかショッキングな誕生日だったけど、二日目だって負けず劣らず強力だ。この分だと、三日目、四日目には何が待っているんだろう。そして、俺はこの先、どうなってしまうんだろう。

　記憶が戻る気配は一向にないまま、違和感に満ちた日常だけが積みあがっていく。まるで、サイズのちぐはぐな服を無理やり着せられて体の方を合わせていけと言われているようだ。こんな生活を続けていて、一年後に俺はどんな化け物に仕上がっているのだろう。

「ああ、いかんいかん」

　お湯をすくって顔を拭ぬぐった。だめだな。一人になるとどうにもネガティブな発想が先んじてしまう。ちょっと落ち着いて現状を整理してみようかな。たとえ体に合わない服だとしても、今の俺には一いつ張ちよう羅らだ。見方を変えれば通る袖もあるかもしれない。よし、行くぞ。

　まず名前、蓮杖アキ。

　年齢、一六歳。高校二年生。

　自分に関する記憶が一切なく、一人で電車にも乗れない妹がいる。

　両親が死んでて、感じの悪い幼おさな馴な染じみのお向かいさんがいて、弩ど級きゆうのシスコンを患っている。今のところ記憶が戻る兆候はまるでなし、と。

「ふむふむ、なるほど」

　………もう死のうかな。

　なんだよ、これ。プラスの要素が何もないじゃん。こんなのが俺の日常なの？　こんな人生に戻るために、俺は必死こいて記憶を取り戻そうとしてるのか？　無理だよ、こんなゴールに向かって走れねーよ。もういっそ死んで、リセットボタン押した方が色々手っ取り早いんじゃ…………。




「お兄ちゃん、お湯加減どうー？」

「ぶへぇぇ!?」

　なんてグズグズ考えていたら、突然脱衣所から声をかけられたので、危うく本当に沈みそうになった。

「ど、どうしたの、お兄ちゃん！　何かあった!?」

「ごほっごほっ！　い、いや、何でもないよ！　大丈夫、いい湯加減だから」

「ああ、そっか。なら良いんだけど……………ねえ、お兄ちゃん、お風呂気持ちいい？」

「おう、気持ちいいよ。もうサイコー！」

　気持ち良すぎてちょっと生死の境を彷徨さまよったくらいだよ。

「そっか……なら良かったよ」

「どうした、萌々？」

　言葉とは裏腹に、擦りガラスに映った萌々のシルエットは少し肩を落としたように見えた。

「あ、うん、実はね。前のお兄ちゃんもお風呂が大好きだったから」

「そうなのか」

「うん、休みの日なんかね、一日に三回も入るくらい」

　贅ぜい沢たくなやつだな。

「だから、もしかしてお風呂が記憶を戻すきっかけになるんじゃないかって思って……」

「え？」

「やっぱり違ったみたいだね」

　………だからあんなにいそいそと風呂を沸かしにいったのか。

「でも、いいの！　お兄ちゃんが気持ちいいなら沸かしたかいがあったよ！　着てた服洗濯しちゃうね、タオルと着替えも出しとくから。あと、お昼ご飯は何がいい？　一応、お蕎そ麦ばとカレーと親子丼と焼きそばは作るつもりだけど」

「いや、多い多い。どれか一つでいいよ」

「わっかりましたぁっ！　飛び切りおいしく作るからお楽しみにっ！」

　ぼやけた擦りガラス越しに、萌々がダブル敬礼をしているのが見えた。この子は、なんてポジティブなんだろう……。

「でいっ！」

　もう一度、お湯で頰を引ひっ叩ぱたいた。

　それに比べて、お前はなんだ。それでも同じ兄妹か。妹が必死に記憶を取り戻させようと考えている間に、のんきに死にたいなんて抜かしやがって。

　しっかりしろ。生活とは行動の連続だ。つまり行動の数だけチャンスが転がっているってことだろう。試しまくれ。取り戻すんだよ、俺の人生を。俺の誕生日は昨日じゃない。一六年前の七月二○日だ。




「ねえ、お兄ちゃん？」

「ん？　どした？」

　兄の決意を知ってか知らずか、妹は呑のん気きな声で話しかけてくる。

「えへへへ、なんでもない。いるのかなーって思って」

　いや、いるだろ、そりゃ。

「んー、んー。お兄ちゃん、いる？」

「いるって、だから」

「あはははは、まだいるしー」

　なんなんだよ、もう。

「ごめんごめん。ほら萌々ってさ、この一週間ずっと一人だったでしょ。だから、おうちにお兄ちゃんがいてくれるって思うだけで嬉しくて」

「そんなもんなのか」

「そんなもんだよー。一人はやっぱり寂しいもん。ご飯もテレビもお風呂も味気ないもん……ねえねえ、お兄ちゃん。本当に湯加減大丈夫？」

「大丈夫だって。ちょうどいいよ」

「ほんとかなー。お兄ちゃんそう言っていつも熱いからなー。本当にちょうどいい？」

　いや、疑いすぎだろ。だいたい湯加減なんて俺が決めたらいい話じゃないか。どうせ、俺一人しか入ってないんだから…………んん？

　熱いお湯に浸かっているはずなのに、一瞬にして背筋が凍りついた。待て待て、ちょっと、待て。風呂に入るのは、俺一人だよな？

「熱いお風呂は気持ちいいけど、体にはあんまり良くないんだよ、お兄ちゃん」

　まさか、萌々にゃんさん………入ってきたりしないよな？

　昨日は兄妹の常識だとか言ってベッドに入ってきたけれど、風呂でまで同じことしないよな？　だめだぞ、それは絶対にだめだぞ、事故前の俺。そんなこと妹に仕込んでたら、もうシスコンとかいうレベルじゃない。犯罪クラスの変態だぞ、事故前の俺。

「それにしても今日は熱かったねー、せっかく部屋着に着替えたのに汗かいちゃったよ」

　擦りガラスに映る萌々がスバッとＴシャツを脱ぎ捨てた。

　……うん、洗濯だな。洗濯機を回すついでに、汗をすった自分の部屋着も洗っておこうという賢い節約的判断だな。間違いない。

「はー、暑い暑い」

　同じく、ボトムもスバッと脱ぎ捨てる萌々。

　……うん、脱ぐだろうよ。上半身だけ汗かくやつはいないもんな。下もちゃんと洗濯しないと。大丈夫、信じてるぞ、事故前の俺。何だかんだ言って、お前は一線は越えないやつだ。

「日差しがきついと目が霞かすんじゃって辛いんだよねー。やーん、下着の中までべっとべとー」

　……し、下着まで。下着までいっちゃいますか、萌々にょんさん。いや、そりゃあ、汗をかけば下着だって脱いで洗うだろうけど。てゆーか、すごいカッコだな。いいのか、おい。












　擦りガラスに映るシルエットはすっかり全身肌色になっている。扉一枚隔てて素っ裸になる萌々は、恥ずかしがる様子など微み塵じんもなく、むしろ己のスリムな体を誇るかのように………………って、だめだだめだ、見るんじゃない。

　落ち着け、俺。あれは妹の裸だぞ。正しい兄貴は妹の裸に興奮なんてしないんだ。クラスの男友達に、『いいよなー、お前には可愛い妹がいて。裸とか見放題なんだろう？』とか言われても『バーカ、妹の裸なんてかーちゃんの裸と一緒だよ』なんて上から目線で答えて肩をすくめるもんなんだ。そうさ、俺は正しい兄貴だ。断じて変態なんかじゃない。だから、絶対見ないんだ！

「あれ？　ちょっとおっぱいおっきくなったかもー！」

　協力しろよ、こっちの我慢にっっ！

　誰のために踏ん張ってると思うんだ！　もういいよ、早く出て行けよ。いつまで裸で立ってる気だ。出てけ出てけ、とっとと出てけ。あ、外にだぞ！　間違ってもこっちに入ってくるんじゃないぞ！

「なんだ、やっぱり気のせいか、ちぇー。ふぅ、それにしても汗が気持ち悪い。早くさっぱりしたいなぁ。ねえ、お兄ちゃん…………………………お湯加減どう？」




「あっっつーい！　めちゃくちゃ、あつーい！　こんなの人間が入れる温度じゃねええ──！」




　扉が開きさえしなければいい。俺は、俺の名誉を守るため、給湯器の昇温ボタンを火が噴くまで連射するのだった。























「確か、こうで……こうだよな？」




　ネクタイの結び方は指が覚えていた。

　一発で結び目の三角形が決まり、長さのバランスもちょうどいい。紺のブレザーをひっかけて姿すがた見みの前に立ってみる。

「うぇいうぇーい、お兄ちゃん、かっこいいー。どう？　鏡に映る自分の雄姿は」

　鏡の前に萌も々もが割り込んできたので、鏡面にはセーラー服を着た妹の後ろ姿しか映っていなかった。

「よいしょ」

「やーん」

　……ので、肩を摑つかんで萌々をどける。セーラー服の後ろから、いつまでたっても見慣れない男の仏頂面が現れた。

　ったく、この男は。いつまで無遠慮に鏡の中に居座る気だよ。何、生意気に前ボタン開けてるんだ、ちゃんと閉めろ。

「どう、お兄ちゃん？　何か思い出した？」

「いや、何も。これもきっかけじゃないみたいだ……つーか、似合ってんのか、これ？」

　ブレザーの前ボタンを閉めながら、肩を振ってシルエットを確かめる。

「似合ってる似合ってる。超イケメンだよ、お兄ちゃん。きゅんきゅんしちゃう～～♥」

「ちょっ、そういうこと言うなって言ってるだろ！　ほら、もう行くぞ」

　瞬時にして茹ゆで上あがった顔を見られないよう、下を向いて居間を出た。『きゅんきゅんしちゃう～～♥』のセリフに合わせて、昨日の脱衣所の肌色のシルエットが浮かんだことは絶対に内緒だ。

「え、待ってよ、お兄ちゃん。萌々も一緒に出るから！」

　無視。萌々の呼びかけを聞き流し、素早く玄関でローファーに足をねじ込む。

「待ってってば。お弁当、お弁当忘れてるよ！　痛いっ。ねえ、待って。お兄ちゃん。なんで意地悪するの、お弁当持ってって、きゃあ！」

　さらに無視。そこら中に体をぶつけながら支度を整える萌々を居間に残して、玄関を出て……………そこでピタリと足を止めた。

「待ってよ、お兄ちゃーん……って、うわぁ、ホント待ってたし！」

　ああ、待つさ。だって、一人じゃ道がわからないからな。

「もう、お兄ちゃんったらツンデレなんだから～～。結局萌々と一緒に登校したいんじゃん。もうもうもーう。うぇいうぇいうぇーい」

「うるせー、ちげーよ！　いいからほんとにもう行くぞ」

「わーい、久々のお兄ちゃんと登校だー」

「くっつくなって！」




　柔らかい春風がまた茹だりかけた頰を撫でる。桃色の化粧をすっかり落とした桜の木が、枝を揺らして俺の初登校を見送ってくれた。





　　　　　☆






「はーい、お兄ちゃん。それではそこの角を左折しまーす」




　再びツアーの添乗員と化した萌々が、コンビニのある十字路を掌てのひらで示した。

「あそこのコンビニはですねー、学校の行き帰りによく買い食いした蓮れん杖じよう兄妹お気に入りのデートスポットなんですねー。寄っていきますか、お客さん？」

「行かないよ」

　つーか、誰だれがお客さんだ。

「はっ、シュークリーム食べてる人がいる！　いいないいなー。でも朝ご飯お代わりしちゃったし………うう、ここは耐えねば。萌々はスリムで売ってるんだから」

　どこで何を売っているのかは知らないけれど、萌々はコンビニの駐車場で朝食会を開く男子生徒から未練がましい視線を切って十字路を左折した。

「ぐぅぅ、シュークリームで始まる朝があるなんて………しかもあれはコンビニ限定のおいしいやつ……外はふわふわで中はトロトロで一口食べると天国のやつ……」

　やっぱり未練の方は切れていなかったらしい、涙目でエアシュークリームを齧かじる萌々。

「大丈夫か？　やっぱ寄ってくか？」

「いい、寄らない。それより、お兄ちゃんの方こそ大丈夫なの？」

「俺は腹は減ってねーし、行きたいなら素直に言えよ。萌々が一口食べて天国行ったら、残りは俺が引き受けるって手もあるんだぞ」

「何、その魅力的な提案！　やめてよ、行きたくなるじゃん。そうじゃなくて萌々は学校のことを言ってるの！」

　………ああ、そうだろうな。わかってて話題を逸そらしたんだよ。

　昨日の夕方、明日から高校に復帰すると告げてからもう何度このやり取りを繰り返したことだろう。どう説明してどう納得させても一時間もすればすぐに萌々は心配ダー心配ダーと騒ぎ出す。

「心配するに決まってるじゃん！　お兄ちゃん一週間も意識なかったんだよ？　それなのに退院二日目でもう登校とか。無理してまた倒れちゃったら……」

「ないって、そんなの。無理なんか全然してねーから」

「うー、でもでも……本当に大丈夫？　もう一日二人で休んでも良かったんじゃない？　今日金曜だし、来週からでも………」

「あー、めんどくさい。大丈夫だって。それに新しん屋や先生も言ってただろ、できる限り普段の日常生活をトレースしろって。記憶を戻すきっかけはどこにあるかわかんねーんだから。俺は一日でも早く記憶を取り戻したいんだよ」

「それは、わかるけど………」

　……まあ、理由はそれだけじゃないけれど。

　本音は、あの家に二人でいると頭がおかしくなりそうだからだ。

　昨晩も萌々は当たり前のように俺のベッドに潜り込み、今日こそここで寝ると言い張った。そこから萌々を説得してベッドから出すまで三○分、部屋に追い返すまでがさらにもう三○分。そしてその後、やっぱりせっかくだから一緒に寝れば良かったかなと後悔すること一時間……。おかげで今朝はしっかりと寝不足だ。

　問題は就寝だけじゃない。食事の時も一口目は食べさせあうのが常識だと言ってみたり、テレビは手を繫いで見るのが常識だと言ってみたり、気の休まる暇ひまがない。

　あの家にいると、いつか蓮杖兄妹の常識に洗脳されそうで怖いんだ。ここらで一度外の空気を吸って世間一般の常識を確認したい。萌々以外の人間と触れ合って心のバランスを取り戻したい。

　そしてそして、俺が自分の妹に手を出すような、犯罪的な変態でないことを確認したいんだ！

「おお、何かお兄ちゃんが燃えている。わかったよ、それじゃあ、萌々も協力するね！」

「うわぁ、言ってる傍そばからくっついてくるんじゃないよ！」

「だって、普段通りがいいんでしょ？　蓮杖兄妹の登下校は腕組みがデフォルトだもの」

「その常識は戻らなくていいから！」

　ああ、やばい。やっぱりどう見ても可か愛わいすぎるぞ、この妹。こんなに可愛いなら写真を撮りまくる気持ちも理解できるわ……………でも、だからって、手ぇ出したりするのは違うからな、事故前の俺よ。それは絶対違うから。頼むぞ、マジで。俺達は妹に欲情する犯罪的変質者じゃないよな？　ちゃんと一線は引いてるよな？　信じてるぞ、事故前の俺。裏切ったら殺すからな。

「はーい、お兄ちゃん。あの公園を右に曲がればもう学校です。ちなみにあの公園は、お兄ちゃんと萌々の唇が初めて結ばれた思い出の場所…………ポッ」

「出してたぁぁぁぁ！　手より先に口を出してたぁぁぁぁぁ！」

　はい、殺すー。俺、殺すー。

「だったらいいな～～って思ってます♪」

　………このヤロー。

　萌々の天使のような微笑ほほえみに、一瞬本気で殺意が湧いた。

　危ない危ない。もう少しで違う罪状の犯罪者になるところだった………。




　萌々の言う通り、公園の角を曲がればもうすぐそこに校舎が見えた。

『県立蜂はちヶが丘おか学園』

　そう銘打たれた校門に、同じ制服を着た生徒達がぞろぞろと吸い込まれていく。眠そうに欠伸あくびを漏らす者、友達とのお喋りに夢中な者、歩きスマホで先生に注意される者、表情はそれぞれ違うけれど、全員が全員、違和感なく学園の風景に溶け込んでいる。

「大丈夫、お兄ちゃん？」

「え？」

　萌々が心配そうに俺の顔を覗き込んでいた。無意識に足を止めていたらしい。握った掌が汗でぐっしょりと湿っている。

　なんだよ、やっぱりビビってるのか、俺。

　俺はこの学園の、ただ一人の異分子だ。たとえ同じ制服を身に着けても、俺はこの風景の匂いを知らない、空気の味を知らない、土の感触を覚えていない。完成された油絵に落とされる一滴の墨ぼく汁じゆう。まさか周りを取り囲まれてお前は誰だと糾きゆう弾だんされることはないだろうけど、足の重さはいかんともしがたい。

　それでも───。

「大丈夫だ、行こう」




　俺は萌々に先だって学園の校門をくぐった。





　　　　　☆






　一週間ぶりの登校ならまずは先生に挨あい拶さつしておくべきだろう。

　萌々に案内を頼んで職員室に向かう。大体の顚てん末まつは萌々が連絡してくれているそうだけど、やはり事情が事情なので自分の口からもちゃんと説明しておきたい。そのついでに、事故前の自分の教室での立ち位置も確認できれば、記憶を蘇よみがえらせるうえで何かの足しにはなるかもしれない。




「おお、蓮杖やんけ！　やっと来たんか。来い来い、こっち来い！」

　担任は、八はち葉ようという名前の女性の教師だった。年齢はおそらく、二四、五。ノリのきいたスーツに押し込められた体型はくどいほどに女性的だけど、性格の方はそうでもないらしい。一歩職員室に足を踏み入れた途端、アジア一円に響き渡るような大声で呼びつけられた。

「いやー、大変やったな、お前。よう来たよう来た。ほんで、アレなんか？　体はもうええんか？」

　俺が机の前まで来るのも待たず大声で話し始める八葉先生。

「え、あ、はい……そうですね。体の方はもうすっかり。でも……」

「おお、聞いとる聞いとる。なんやねん、昏こん睡すい状態からの記憶喪失て。ボーンアイデンティティか、わらかしよんのー」

「わ、わらかす？」

「いや、しかし、映画やなくてもホンマにあんねんな、記憶喪失とか。めっちゃ大変やんけ。なあ、おい。笑い事ちゃうで、ホンマ」

「……どっちなんですか」

　なんだろう、この先生。微妙に喋りづらいんだけど。

「まあ、でもな、アレやぞ。こんなんもな、全部ひっくるめて青春やから、結構大丈夫や。お前も社会に出ていろんなことを経験したら、あー、こーゆーのもええ思い出やったなーくらいに思うようになるわ。知らんけど」

　最後の最後で無責任だな。

「とにかく、頑張れよ。お前のことはクラスの連中には言うてるし、困ったことがあったらすぐにうちに言うねんぞ、あほなことする前にな」

　……あほなこと？

「先生、それって───」

「よし。ほな、もう行け。うちは今から大事な用があるからな」

　一方的に始めた会話を一方的に打ち切る八葉先生。引き出しの中から出てきたのは職員会議で使用する極秘文書………なんかではなく、タバコとライター。

「なんや、その目は。うちの半分はニコチンでできとんねん。吸わんと死ぬんや。あ、お前このこと誰にも言うなよ。家では禁煙しとることになってんねんからな」

「知りませんよ、家の事情は」

「ええから誰にもゆーな言うとんねん、はげ！　もし言うたら、おどれぇ……」

「わかりましたって、絶対誰にも言いませんよ」

「よっしゃ、お前はええやっちゃ」

　八葉先生は愛あい嬌きようたっぷりの笑顔で俺の頭を撫でると、いそいそと喫きつ煙えんスペースに向かって走っていった。聞きたいことも聞けないまま一人残された俺は、首を傾げながら職員室を後にするしかなかった。




「お帰り、お兄ちゃん。八葉先生、いい先生だったでしょ？」

「いい先生？　あれが？」

　廊下で待っていた萌々が、俺の顔を見るなりそう言ったので心の底から驚いた。

「美人で面白くて面倒見のいい先生だって評判だよ」

　確かに喋らなきゃ美人だし面白そうではあるけど。それにしたって、最後の評判だけは納得がいかない。

「あーあ、萌々も八葉先生に担任受け持って欲しかったなー。あ、でも、あれだよ？　今の担任の先生がダメってわけじゃないからね？」

「何に対する言い訳だよ。なあ、そんなことよりさっき先生がさ、俺が馬ば鹿かなことしたって言ってたんだけど……」

　キ────ン、コ────ン、カ────ン、コ────ン。

「やばっ、予鈴だ！　急ごう、お兄ちゃん！」

「え、いいだろ、ちょっとくらい。それより昔の俺が──」

「だめだめ！　遅刻は絶対だめ！　行くよ、ほら！」

「ちょ、押すなって」

　異様に遅刻を恐れる萌々に急せき立たてられ、俺は飲み込んだ質問を吐き出せないまま生徒の行きかう朝の廊下を全速力で駆け抜けるのだった。




　三階建ての校舎は各階ごとに一年、二年、三年と割り当てられているらしい。一年生の萌々とは階段の上り口でお別れだ。

「じゃ、頑張ってね、お兄ちゃん。お兄ちゃんは二年一組だから」

　右手で二、左手で一を示す萌々。

「おう、わかった。じゃあな」

「あ、それからもう一つ」

「ん？」

「……お弁当絶対食べてね、お兄ちゃん」

「は？」

　謎なぞの念押しを残し、萌々はぱたぱたと廊下の奥へ駆けていった。

『おはよー、萌々ちゃん』

『あ、萌々ちゃん来たー。今日もかわいー』

『萌々、今日、日直が休みなんだけど……』

『見てみて、萌々ちゃん。このシュシュ可愛くない？』

　その途端、待ってましたとばかりに同級生に取り囲まれる萌々。

　なんだ、随分と人気者なんだな、あいつ。まあ、あれだけ可愛かったら、男も女もほっとかないか。萌々の話だと俺も負けず劣らずの人気者のはずだけど………。

「……………」

　今のところ、踊り場で立ち止まる俺の周りに萌々のような人だかりはできていない。階段を昇降する同級生達は、俺など目に入らないかのごとく次々と通り過ぎていく。

　まあ、いいさ。肩の鞄かばんをかけ直し階段を上った。二年一組の教室は二階に上ってすぐ左。萌々と別れて一人になってから疎外感は増す一方だ。立ち止まっちゃったらもう入れない。そう思い、階段を上った勢いそのままに教室の扉を大きく開いた。




　──ガラガラガラ。




　そこにあるのは眩しいほどに爽さわやかな朝の風景だった。

　陽の差し込む明るい教室、溢あふれる笑い声、肉弾戦でじゃれ合う男子生徒と、おしゃべりに夢中な女子生徒。どこにでもあるけれど、何の見覚えもないワンシーン。そんな平和な教室の空気が、

『──わっ、来た』

　俺の一歩で波立った。

　最初に俺の登場に気付いたのは、扉の近くにいた女子生徒だった。そこから、沈黙は放射状に広がっていく。女子生徒が友達の肩を叩いて指をさし、その様子を見た男子生徒のグループがじゃれ合いをやめる。そして、またその気配を察した別のグループが口をつぐみ、沈黙が教室を埋め尽くしたその直後、




『──あいつマジで来たんだ』




　囁ささやきが始まった。

『──学校やめたんじゃなかったの？』

『──先生、記憶喪失とか言ってたじゃん』

『──なにそれ、馬鹿じゃねーの』

『──マジで？　あ、やばい、こっち見てるって』




　教室のそこかしこで立ち上る、聞えよがしのひそひそ声。

　……なんだよ、この感じ。まるで教室に不審者でも侵入してきたようじゃないか。教室の生徒全員がばりばりに俺の存在を意識しているにもかかわらず、誰も俺と目を合わせようとしない。

　え、ここ、二年一組だよな？　教室間違ってないよな？　なんだかひどくいたたまれない。さっさと席に逃げ込みたいけれど、自分の席すらわからない。仕方なく手近なパーマ頭の男子生徒に声をかけると、

「あのさあ、俺の席ってどこか知らね？」

「は？　俺!?　知るわけねーだろ？」

　なぜか軽ギレ気味に返された。だけでなく……。

「おーい！　やべー、やべー！　俺、レンジャーに話しかけられちゃったよ」

「ぎゃははは。クロベーって、レンジャーと仲良しだもんねー」

「よっ、レンジャーの親友！」

「うらやましー」

「おめーら、ぶっ飛ばすぞ！」

　仲間内まで持ち帰って一通り弄いじられる。

　……レンジャーって、俺のことだよな、多分。なんだ、あいつら。よくよく見れば、俺が話かけたパーマ頭を含め、四人全員が髪の色も制服の着こなしも垢あか抜ぬけている。なるほど、あいつらがこのクラスの一軍ってわけか。くそう、話す相手を間違えた。他に誰か教えてくれそうなやつは…………あ、いた。

　そういえば、クラスメートだって言ってたな。さすがに今日は甚じん平べいは着ていないようだ。確かサキって言ったっけ？　昨日親密な挨拶を交わしたばかりのお向かいさん。気け怠だるそうに頰ほお杖づえをつきながら視線だけは鋭いものをこちらに向けている。

「あのさ……」

　───ふいっ。

　そして、話しかける前に逸らされた。棘とげのはえたような背中が、話しかけるなと言っている。おー、おー、優しくてずっと仲良くしてくれている幼おさな馴な染じみさんは、今日も優しくて仲良くしてくれるねえ。こうなったらもう、誰でもいい。棒立ちの俺に座るべき席を教えてくれる親切な人間を求めて視線を巡らせ、

「………………………………」

　誰とも目が合わないまま一周した。首の運動か。

　本当になんなんだ、このクラスは。別に学校のアイドルだなんて萌々の話を、真に受けていた訳じゃないけれど、これが事故で一週間入院したクラスメートに対する態度かよ。普通骨折とかで入院したヤツってそこそこ人気者になって帰ってくるんじゃなかったっけ？　確かに俺は異分子だけども、これは思ってた感じとちょっと違う。やばい、泣きそうだ。どうする？　もう帰る？

「蓮杖くん……」

　でも、それって悲しすぎないか？　自分から学校に行くって言っといてクラスメートにシカトされたから帰りますってか？　萌々になんて報告するんだよ。

「あ、あの、蓮杖くん……」

　そうだ、なんかキレた感じ出して帰ったら一応カッコはつくんじゃないか？　追い出されたんじゃなく、自分から距離を取りましたみたいな………よし、それでいこう。

「れ、蓮杖っっ！　……くん」

「うわぁ、びっくりしたぁ！」

　俺の悲しすぎる脳内会議を遮ったのは一人の女子生徒の大声だった。

　今時珍しいおかっぱ頭にセルフレームの眼鏡めがね。ブラウスのボタンは一番上までしっかりと留められており、スカートも定規で測ったようにきっちり膝丈。まるで生徒手帳の『標準的な制服の着こなしの図』から飛び出てきたような女の子が、俺の後ろに立っていた。












「あ、ご、ごめん、驚かしてもうた？」

　自分でも予想以上の音量だったのだろうか、顔を真まっ赤かにさせながら口元を手で覆う眼鏡女子。

「いや、大丈夫だけど」

「ほんまに？　ごめんな。ごめんな」

「いいって、そんな謝らなくて。ほんと平気だから」

「そ、そう？　ほんならええけど、あ、あの、蓮杖くん……もう体の方は大丈夫なん？」

「ああ、うん、それはもうすっかり」

「そうなんや、ほんならよかったね………ははは」

「ああ、ありがと……ははは」

　えーっと、誰だろう、この子。登校一○分にして第二の関西人が現れたぞ。やっと話しかけてくれる人が出てきたのはよかったけれど、名前が全然わからない。こんな状況だし、聞いても失礼にはならないよな？

「あのさ、悪いんだけど名前教えてもらっていい？　ほら、俺、記憶喪失だから……」




　───どっ！




　と、クラスに笑いが起きた。

　……なんだ、今のは。

　タイミング的に俺きっかけの笑いのように思えたけど、なぜ笑う？　下を向き、口元を隠して笑うような、決してポジティブではない冷笑。

「あ、あの、蓮杖くん、プリント！　休んでた間のプリントな、机の中に入れてるから」

　取とり繕つくろうように眼鏡少女が教室の一番端の机を指さした。

「……え、ああ、ありがと」

「ううん、どういたしまして。クラス委員やから当然やし。あ、そや、あたし八葉な。八葉紗さ良ら。八葉先生の妹やの……ははは」

「おお、そうなんだ」

　訛なまり的にもしかしてと思ったけど、やっぱりそうか。それにしては似てない姉妹だな、性格なんて真逆じゃないか。関西弁がなかったらとてもじゃないけど同じ血が流れているとは思えない。

　まあ、でも何にせよ助かった。プリントを取っておいてくれたこともそうだけど、席を指で示してくれたのが何よりありがたい。初めはどうなることかと思ったけど、このクラスにも親切な人はいるんじゃないか。よかった、帰らなくて。俺、もうちょっと頑張ってみるよ、委員長。

「あ、あれ？　どしたん、蓮杖くん？　何でそんなに見てくるん？」

　終始苦笑い気味で話す八葉さんは、きっと純じゆん朴ぼくで人と話すのが苦手な女の子なんだろう。それなのにこうして話しかけてくれたことが素直に嬉しい。

「ほ、ほな、あたしはこれで。お大事にやで、蓮杖くん」

　そう言うと、八葉さんはパタパタと自分の席に駆け戻り、




「ふ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～」




　まるで長時間の潜水から浮上してきたかのような、深い深い息をついた。いや、どんだけ消耗してるんだ。そんなに人と会話するのが緊張するのか？

「紗良、大丈夫？」

　そんな八葉さんを心配したクラスメートの女子達がわらわらと机に集まってくる。

『しっかりして、紗良！　トイレ行く？』

『あんなやつと喋れるなんて、さっすが委員長。マジ、ガンジーだわ』

『つーか、よく笑わなかったね。俺、記憶喪失だから……とか、ヤバいんだけど』

「ちょっとあかんて、みんな。そんなふうに言ったら蓮杖くんが………可か哀わい想そうやんか」

　最後の一言は手で口元を隠しながらひそひそ声で発されたけれど、俺の耳には確かに聞こえた。

　………なるほど。八葉さんが苦手なのは、会話じゃなくてこの俺自身だったのか。

　やっぱり、外の空気には触れてみるもんだ、登校一○分にして早くも新しい事実が判明した。異分子だのなんだのとゴチャゴチャ悩んでいたのが馬鹿らしいわ。




　俺って元々、クラスでめっちゃ浮いてんじゃん。





　　　　　☆






「えー、以上のことから、本来密であるＦＣＣ構造の方が、粗であるＢＣＣ構造より多くの炭素を固溶できることがわかります。そして炭素を多く含んだガンマ鉄を拡散が間に合わない速度で急冷してできる組織が、誰かわかるやつは……………」

　教室を端から走査していく物理教師の視線が、唯ゆい一いつ目を逸らさなかった生徒の前で停止した。

「蓮杖、いけるか？」

「……マルテンサイト」

「そう、無拡散変態により硬くて脆もろいマルテンサイト組織が形成されます。はい、それじゃ今日はここまで」

　──おおー。

　教室に微かなどよめきが走る。直後にスピーカーからチャイムの音が鳴り響き、ざわめきの残る教室に昼休みを告げた。




　クラスの空気が一気に砕け、学食組の男子生徒が我先にと廊下へ殺到する。俺はそんな欠食児童の一群を横目で見送りながら、パラパラと教科書をめくってみた。

　……うーん。すげーな、俺。

　一週間も学校を休んでいたのに余裕で授業についていけるじゃないか。なんならもう少し先のページまで理解できるぐらいだ。意外にも事故前の俺はかなり勉強熱心だったらしい。

　それにしても、つくづく不思議なもんだ。自分のことは一切覚えてないくせに、こういうことはしっかりと覚えているのだから。一般常識や生きるに不可欠な記憶は失っていない、新屋先生はそう言った。でも、自分に関する情報と学校の授業の内容って、生きるに不可欠なのはいったいどっちだ？

　ぐるるるるるるるる。

　盛大な腹の虫が思考を遮った。心は悩めど腹は減る。胃袋は三時間目の途中から絶え間なくぐーぐーと内容の補充を要求していた。昼食は萌々が持たせてくれた弁当があるので学食に行く必要はないけれど…………さて、俺はいったいどうやってこの愛あい妹まい弁べん当とうを食べたらいいんだろう。

　箸はしで食えばいいじゃないとか、そんなとんちを言っているんじゃない。見渡せば、周りでは仲のいい者同士がそれぞれ机をくっつけあって楽しそうに弁当を広げている。

『奈な美み恵えちゃーん。ご飯食べよー』

『うんうん、食べよ食べよー』

『お、亮りよう太た、ハンバーグあるじゃん、一個くれよ』

『やるか、一個しかねーんだぞ』

　………この和気あいあいとした空気の中で、どうやって弁当を食えばいいんだろうという話だ。

　今朝の教室の雰囲気を考えれば、俺がクラスメートのランチの輪に交じれる可能性は極めて低い。一いち縷るの希望にすがり、こうやって教科書を弄もてあそんで時間を稼いでみたが、他クラスから誘いがくる様子もない。となると、一人で食べるのか。

　え、ウソだろう？　みんなが楽しそうに食べる様を眺めつつ、晒さらし者のように一人で食うのか？　メンタル強すぎないか、事故前の俺。

　とはいえ、いつまでも教科書を眺めているわけにもいかない。恐る恐る鞄から弁当箱を取り出してみると………………いや、やっぱりなんか違う気がする。だって、みんながチラチラ見てるもの。え、お前そこで食うの？　みたいな顔してるもの。

　多分、今の俺はいつもと違う行動を取っているんだ。それじゃあ無理をして学校に来た意味がない。じゃあ、どうすればいい？　俺はこのクラスにいてはいけないのか？　まさか、アレか？　禁断の便所飯ってやつなのか？　勘弁してくれよ、それはいくらなんでもプライドが………ああ、でも。それが記憶を戻すきっかけである可能性はあるんだよな。え、あるの？　便所で飯食って記憶が蘇るって、俺の人生どうなんだ。でも、とにかくこれ以上ここにはいられないし…………ん？

　立ち上がろうとして腰をかがめた拍子に妙なものが目に入った。

　番号だ。机の左角と右角にサインペンで①、②と番号が振ってある。よく見たら横の壁の窓枠にも同じように番号がペンで書きつけられていた。まるで、何かの組み立ての目印のように。

　……組み立ての目印？

　ためしに机を移動させてみた。椅子ごと机を九○度動かして壁の数字と机の数字を合わせる。思った通り互いの数字の位置はぴったりと一致する………………すると、なんということでしょう。眼下に運動場と近所の町並みが一望できます。

　すげー、スタバの窓際席みたいになった！　なるほど、こうすれば人目も気にならず、美しい景色だけを眺めながら弁当が食べられるってわけだ。天才か、事故前の俺！

「──って、馬鹿っっっ！」

　フルパワーの頭突きを机に叩き込んだ。

　なんなんだよ、この悲しい工夫は。こんなことするくらいならトイレで食べた方がまだマシだわ。くそう、やってやらぁ！

　と、俺が悲ひ壮そうな覚悟で席を立った、その瞬間──。

「うわっ！」

「えっ!?」

　突然、後ろから誰かにぶつかられて体が前につんのめった。

「ちょっ、何ぶつかってくれてんだよ！」

　怒鳴り慣れた口調でまくし立て、素早く俺の胸倉をねじりあげるのは、勝ち気な目をした細身の少女。

「え……サキ？」

　優しくていつも仲良くしてくれることで有名なお向かいさんだ。

「え、サキ？　じゃねえし。どうしてくれんだよ。パン潰つぶれちゃったじゃん」

　グランドキャニオンもかくやとばかりの皺しわを眉み間けんに刻み、サキが手に持ったコンビニ袋をガサガサと鳴らす。

「いや、そんなこと言われても、そもそもそっちがぶつかって来たんだろ」

「いいから弁償しろ」

「はあ？　何言ってんだよ」

「はい、行くよ」

「ちょ、なんだよ！」

　問答無用とばかりにブレザーの袖を引っつかむサキ、廊下に向かってずんずんと歩き出す。

「おい、離せよ、サキ。なんなんだよ、いったい」

「─────」

「引っ張るなって、服が伸びんだろうが」

「─────」

「聞いてるのか、離せって」

「─────」

　すごい無視するな、この子。急に鼓こ膜まくが破れたのかよ。

「あれ、どこいくの、サキ？　お昼食べないのー？」

「先に食ってて。こいつに弁償させてから食べるから」

　友達グループにぞんざいな返事を返すお向かいさん、鼓膜に異常がないようで何よりだ。

「なあ、サキ。もう自分で歩くからいったん離してくれよ」

「─────」

　無視。

　……ブレないわー、この人。




　まるで犬でも連れるようにして、優しい優しいお向かいさんは振り返らずに教室を出るのだった。





　　　　　☆






「なあ、どこに連れてくんだよ」




　何度呼びかけてもサキは立ち止まりもしなかった。

　いくら男女交際が活発になり始める高校生とはいえ、女子が男子の手を取って校舎を闊かつ歩ぽする様はさすがに人目を引くようで、すれ違う生徒達から露骨な好奇の視線を浴びせられる。記憶のない俺ですらそこそこ恥ずかしいというのに、この子はなんとも思わないんだろうか。

　怖そうに見えても所しよ詮せんは女の細腕だ。振り払うことはいつでもできる。とはいえ、少なくとも萌々にとっては優しくて仲の良いお向かいさんを公衆の面前で力ずくというのも気が引けて、俺はただただ後について歩き続けた。




　学食へと向かう生徒達の流れに逆らってサキはぐんぐん歩いていく。渡り廊下を抜けて特殊教室棟へ渡り、階段を上に。特殊教室棟は四階建てだ。その四階も通過してさらに階段を上った。通常、世間一般の学校は、安全面を考慮して生徒の屋上への立ち入りを禁じている。当然、この学園でも屋上へと通じる扉は南なん京きん錠じようで厳重に施せ錠じようされていたが、

「よっ」

　サキはいとも簡単に扉の横の窓を開いてみせた。この学校のセキュリティはいったいどうなっているんだろう。

　サキはサッシレールに手をかけると、スカートがめくれるのも気にせずにそのままひらりと窓枠を飛び越えた。見ていて惚ほれ惚ぼれするような華麗なジャンプだった。

「何してるのよ」

　窓の向こうから早く来いとサキが呼ぶ。ここまでついて来て逆らっても仕方がないので、俺はお向かいさんに倣ならってサッシレールに足をかけ………ズルズルと壁を靴裏で擦りながら不恰好に屋上に降り立った。




　屋上はまるで別世界のようだった。

　空は抜けるように青く、五さ月つき晴ばれの日光をふんだんに浴びたコンクリートが上履き越しにジンジンと熱を伝えてくる。昼休みの喧けん騒そうははるか遠く、フェンスにとまった雀すずめのさえずりに取って代わられていた。長閑のどかだな。コンクリートを割って伸びる雑草すらリラックスしているように見えた。

　……で、なんで屋上？

　パンを弁償しろなんて言われたから、てっきり購買部か学食あたりに連れて行かれると思っていたけれど。こんなところでどうやって弁償するんだろう。まさか飛び降りて命で償つぐなえなんて言い出すんじゃないだろうな。そんなことを考えながら風に踊るポニーテールを見つめていると、

「星下りの花火、星の広場」

　サキはいきなり振り返ってそう言った。

「は……？」

「星下りの花火、星の広場」

　俺の目を真っ直ぐ見つめてサキは重ねる。

　……ええっと、急にどうしたんだろ。何かの暗号か？　だとしたらなぜ、それを俺に言う？　意味が分からずに黙っていると、サキの切れ長の目が一瞬揺らぎ、

「──はぁぁぁぁぁぁ」

　それはそれは感情豊かな溜息が返ってきた。

「な、なんだよ、いったい」

「別に。で、今度は何を始めたの？」

「何って…………何が？」

「──ちっ」

　溜息の次は舌打ちだ。お向かいさんの眉間の皺が一層の凄すご味みを増す。

「ねえ、あんた。本当に記憶喪失なんて設定で押し通す気なん？　痛すぎて見てらんないんだけど」

「はあ？　設定ってなんだよ！」

「それそれ、そういうの。そーゆー芝居がほんと痛い」

「芝居じゃねーよ。俺は本当に記憶喪失なんだっつーの！　萌々から聞いてるんじゃなかったのか？」

「はいはい、聞いてる聞いてる」

　それ以上喋るなとばかりに右手を上げる幼馴染。

「萌々からも聞いている。先生からも聞いてる。クラス全員が聞いてる………でも、誰も信じてないからね」

「な、なんで？」

「……ははっ」

　そりゃあそうでしょうよと肩をすくめ、サキは絵にかいたような失笑を漏らした。

「あんたさあ、噓うそつくなら、もうちょっと設定練ってくれば？　今時、記憶喪失って。よくそんな擦られ倒した話出してこれたな、恥ずかしくないん？」

「そんなこと言われたってしょうがないだろ、事実なんだから！」

「しかも、なに？　一般常識は全部覚えてるし、授業もスラスラ答えてるじゃん。粗いわー。もう一回言うけど、もうちょっとプラン練ってこい。設定ガバガバだから」

　お向かいさんの長くて綺麗な人差し指が、眉間を突き刺すように伸びてくる。

「いや、それは俺も不思議なんだけど、そういうもんらしいんだよ。逆行健忘って」

「まったく。ただでさえ、あんたは元が元なんだから………」

「なんだよ、元って？」

「あーあー、やってらんねー！」

　質問を無視して、がりがりと靴底でコンクリートを擦るサキ。

「いくら可愛い萌々の頼みとはいえ、なんでこんなやつの面倒なんかみなくちゃいけないのよ。あたしのこと覚えてないとか言い出すやつのよー！」

「に、睨むなよ。しょうがないだろ、好きで忘れたんじゃないんだから」

「やってらんねー！」

　……なんなんだよ、こいつは。昨日から本当に感じ悪いなあ。いい加減イライラしてきたぞ。

「言いたいことはそれだけか？　他に用がないならもう帰るからな」

　記憶がなくたって怒る権利くらいはある。精一杯険を込めた口調で言い捨てると、俺はサッシレールに足をかけ、

「どこに帰んのよ、どうせ待ってる友達もいないくせに」

「──ぐふぅっ」

　言葉の刃やいばを背中に突き立てられ、ずるりと足が滑り落ちた。

「……あ、あのさあ、サキさん……」

「何？」

「も、もしかしてさあ、もしかしてだよ？　お、俺ってそのー、クラスで、そのー………浮いてたり……」

「めっちゃ嫌われてるよ」

「──がはぁっ！」

　二本目頂きましたぁっ。一本目が抜けないうちから二本目の刃頂きましたぁっ。くそう、薄々わかってはいたことだけど、こうやって改めて浮いていると宣告されるとやっぱりきつい。

「多分、ブラックマンバより嫌われてるんじゃない？」

「なんだよ、ブラックマンバって」

「世界で一番人を殺してる毒蛇よ」

　くそう、聞くんじゃなかった。

「なんなんだよ、もう。新学年が始まってまだ一カ月だよな？　なんでそんなにクラスから浮かなきゃいけないんだ、俺」

「浮いてるんじゃなくて嫌われてんのよ」

「………君はあれだね。人がせっかく包んだオブラートをいちいち丁てい寧ねいに剝はがしてくるんだね」

「だって事実だし」

　にこりともせずにサキは言う。

「ぐぐぐ、そりゃまあ、妹と腕組んで登下校するようなシスコン野郎は嫌われても当然とは思うけどさ」

「そうねー、萌々は可愛いからねー。いくら兄妹とはいえあんなこれ見よがしにベタベタしてたら余計な嫉しつ妬とも買うでしょうね」

　どんなベタつき方してたんだ、事故前の俺。

「それでなくてもあんたは普段から色々とやらかしてるわけだし……」

「だから、なんなんだよ、そのやらかしって？」

「…………………」

「サキ？」

　それまで滑らかすぎるほど滑らかに動いていたサキの舌が突如止まった。

「……あんたさあ」

　そして、にわかにドキリとするほどの距離まで顔を寄せ、

「本当に何も覚えてないの？」

　咎とがめるような口調でそう言った。

「だから覚えてないんだって！　何べんも言ってるだろ」

「…………ふーん」

　サキの視線は動かない。真意をさぐるような視線。俺の眼球を貫いて脳ミソから直接情報を引き出そうとするような視線。

「なあ、頼むよ、信じてくれよ！」

　そんな視線を真っ向から受け止めて俺は言った。こんな頭でよかったら探りたいだけさぐればいい。どうせ、情報なんて何もねーよ。知りたいのはこっちなんだ。それも切実に、可及的速やかに。

「俺、ガチで何も覚えてないんだよ。いや、信じられないのも無理ないよ。でも、本当なんだ。サキの言うとおりだよ、噓ならもっとマシな噓つくって。なあ、俺ってわけわかんないこと言ってるか？　でも、一番わけがわかってないのは俺自身なんだって」

「…………」

「頼むよ、サキ。教えてくれ、俺はどんなことをしでかしたんだ？　俺ってどんなやつだったんだ？　どんな小さなことでもいい。何が記憶を取り戻すきっかけになるかわからないんだ。頼む、俺、昔のことがどうしても思い出したいんだ」

「………」

「お願い、サキ！」

　ついに拝んだ。サキの目から疑いの色はまだ消えない。それでも必死さだけは汲くみ取とってくれたのだろうか、

「マサキ」

「え？」

「サキって呼んでいいのは仲良い子だけ。だから、あんたはちゃんと真ま咲さきって呼んで」

　サキは、いや、真咲は顔を少し赤らめながらポニーテールをしごいた。




「ああ、えっと………お願いします、真咲さん」

「しゃーなしだからね」

　おお、本当に教えてくれるんだ。案外いいとこあるじゃないか、優しい優しいお向かいさんよ。

「………あんた今、あたしのことめんどくさい女だと思ったでしょ」

「思ってない思っていない」

　むしろ、今ので思ったよ。せっかく見直したのに、すぐこれだ。

「ふん、どうだか。まあ、いいわ。ただし、かいつまんで説明するかんね。あんたの奇行なんていちいち細かく挙げてたらここで三年生になっちゃうし」

「すげーな、おい。一年もかかるのかよ」

「違う、大学の三年生よ」

「そんなにか、俺」

「そんなによ。元々小中と変なやつだったけど、高校に入ってさらに拍車がかかった感じ？　ザ・問題児よね。クラスメートとは喋らない、クラスの行事には参加しない、部活にも入らない」

　最後のは別によくないか？

「うちの学校は、部活か委員会の加入が義務なの。それなのにあんたは頑かたくなに拒否して帰ろうとするし。すげー、揉もめたんだからね。まあ、でもあれか、極めつきはやっぱり、流血事件よね」

「りゅ、流血事件!?」

　予想外の言葉に思わず声が裏返った。

「何それ………俺が起こしたってことなのか？　この学校で？」

「エクアドル人がジンバブエで起こした流血事件の話を今すると思う？　ここで、あんたが、起こした事件。つい一カ月前のことだけど、これも覚えてない設定なのね？」

　真咲が呆あきれたように腕を組む。

「全く覚えてない………つーか、なんで、そんなことしたの、俺？」

「さあ、あんたが一方的にキレたって話だけど？　体育の着替えの時だったかな。二組の遠えん藤どう達が喋ってたら急にあんたが襲いかかってきたんだって。みんなが止めるのも聞かずに窓ガラスに頭叩きつけて、血がぶしゅー」

　額に手を当てて血ち飛沫しぶきの軌き跡せきを表現する真咲。

「なんじゃ、それ。やべーヤツじゃん、俺」

「なんであんたが引いてんのよ。こっちこそドン引きよ。二組の天井にまだ血の跡残ってるから見てくれば？」

「さ、最悪だ。そりゃあ……」

「ブラックマンバより嫌われるのも無理ないっしょ？」

「……………………」

　反論の言葉も浮かばなかった。これは予想外の新事実が出てきたぞ。

　俺、暴力事件なんか起こしてたのか。

　信じがたい思いで掌を眺めてみる。思い出せないというよりも、実感がわかない。記憶がないのにこんなことをいうのは変だけど、そんなことをするようなタイプには思えなかったんだけどな、事故前の俺。豆ひとつない綺麗な掌に、自分の全く違った一面が透けて見えた気がして寒気がした。




「ま、そういうわけだから。記憶喪失だかなんだか知らないけど、嫌われ者は目立たないようにしておくことね。んじゃ、帰るし」

　床に置いていたコンビニ袋を指ですくいあげる真咲。

「あれ、帰んの？」

「帰るよ、そりゃ。ご飯まだなんだから。うわ、もうこんな時間じゃん。絶対みんな食べ終わってるよ。あーあ、あんたはいいよね、教室に待ってる人なんて誰もいないんだから」

「ほっとけよ」

　去り際にまで嫌味を忘れないのか。ほんとにブレないお向かいさんだな。

「……あ、あんたはいいよね、教室に待ってる人なんて誰もいないんだから」

「は？」

　……なんだろう、綺麗に同じことを二回言ったな、真咲のやつ。そんなに気に入ったのか、今の皮肉が。

「だ、だからー、あんたはいいよねって！　教室に誰も待ってないんだから」

「は、はあ……」

　まさかの三回目。さすがに自分でもおかしいと思ったのか、真咲は少し顔を赤らめると、

「………ここでゆっくり食べたらいいわけだし」

　ボソボソと呟くようにそう言った。え、あれ？　もしかして、この子……。

「……な、なによ。見んなよ、気持ち悪いな」

　顔を覗き込むと頰の赤みがまた増した。

　やっぱり、そうか。この子、因いん縁ねん吹っかける振りして、俺におすすめの一人飯スポットを教えてくれていたんだ。なんだよ、やっぱり、いいとこあるんじゃん。面倒見のいい、優しい優しいお向かいさん。

「ああ、もうっ、見るなっつってんだろ！　もう行くからな。教室では絶対話しかけんなよ！」

「あ、ちょっと待って、サキ！　……いや、真咲」

「何？　まだ聞きたいことあんの？」

　サッシレールにかけた足を焦れたように揺する真咲。

「そうじゃなくてさ、その………ここで食べたらどうかなっつって」

「……は？　ここで？」

「うん、ほら、戻っても友達みんな食べちゃってるんだろ？　じゃあ、もうここで食べてけばいいじゃん。俺もここで食うし……偶然にも」

「偶然にも……………？」












　言葉の意味を測り兼ねているのだろうか。真咲は白昼ファミレスで食事をする宇宙人でも見るような目で俺を見つめる。

「と、とりあえずさ、足下ろせよ。パンツ見えちゃうぞ、なんつって……はははは」

「……………」

　センスのないジョークが通じたのか、単に腿ももが疲れただけなのか、ゆっくりと足をサッシレールから下ろす真咲。そして、無言で見つめ合う。心なしか屋上の温度が少し上がった気がする。

「よ、よし、それじゃあ、メシ食っちゃおうか。ほら、こことか日当たりいいぞ。ほら、座って座って。あ、そうだ。さっきのあれどういう意味なんだ？」

「さっきの？」

「そうそう、星の……なんとか下りみたいな、やつ。暗号？」

「──あっ！」

　誘った手前何とか雰囲気を盛り上げねばと無理矢理絞り出した話題が、真咲の表情を激変させた。

「ふざけんなっっ！」

　そして、パンの入ったコンビニ袋が顔面を強襲する。

「痛っ！　何すんだよ」

「うるさいっ！」

　投げつけた袋を拾おうともせず、真咲はサッシレールを飛び越えると、

「誰がブラックマンバなんかと飯食うか！」




　──バシンッ！




　と、窓枠がひん曲がる勢いで窓を叩きしめた。




　──ガチャリ。




　ん？　何、今の音？　ガチャリって………まさか！

　血相を変えて窓に取りつく。ああ、やられた。屋上の唯一の出入り口が、押しても引いてもビクともしない。

　噓だろ、信じられねー。鍵閉めやがった、あのヤロー。え、どうすんの、これ。くそー、やっぱり、やっぱり……。




「お前なんて、嫌いだあ─────っっっ！」




　渾こん身しんの絶叫に驚いた雀がフェンスから飛び立つ。五月晴れの青空は、俺の罵ば倒とうを飲み込んでもなお、どこまでも澄み切っていた。























「おっしゃ、ほな連絡事項はぁー、うん、忘れた。まあええわ。帰れ、あほ。号令！」

「起立っ！　気を付けっ！　礼っ！」




　委員長のきびきびとした号令に合わせ、生徒達はダラダラと頭を下げた。

　礼とは名ばかりの、敬意の欠片かけらもこめられていない形式的な頭部の上下動。かくいう俺おれも下げた頭を持ち上げる気力もなく、ズルズルと椅い子すに崩れ落ちるのだった。

「……ああ、疲れた」

　隠すところのない本音が溜ため息いきとともに零こぼれ出でた。

　……ようやく、一日が終わったか。

　記憶喪失後の初登校は、心身ともに想像以上の消耗を強しいられる苦行となった。

　とくにメンタル面へのダメージがやばい。油断すれば今にも心がドナドナを歌い出しそうだ。こんな思いをしても記憶はぴくりとも刺激されない。いったいどこにあるんだよ、俺の記憶のきっかけはよー。

　まあ、しかし、まったくの骨折り損というわけでもない。家にいては得ることのできなかった貴重な情報を、いくつか入手することには成功した。ちょっと、整理してみよう。




　──一つ。事故前の俺は教科に偏かたよりなくかなり勉強ができる。

　それは一週間も授業を休んでいたにもかかわらず、すべての授業に問題なくついていくことができたことで証明できる。地頭がいいというより予習復習をきっちりとこなす習慣があったんだろう。事故前の俺は、勉強という点では優等生だったようだ。そう、勉強という一点だけでは。

　──二つ、事故前の俺はクラスで完全に浮いている。

　それは事故で一週間入院したクラスメートがこうやって机に突つっ伏ぷしているにもかかわらず、誰も話しかけてこないことで証明できる。それはもう現在進行形で証明中だ。記憶喪失にいたっては信じてすらもらえない。確かめていないからわからないけど、学校全体で浮いている可能性もかなり高い。

　──三つ、事故前の俺のシスコンは学校レベルで知れ渡っている。

　ただでさえ人目を引く容姿の妹とベタベタしながら登下校していれば、これは嫌でも知れ渡るだろう。

　──四つ、事故前の俺は日常的に奇行が多い。

　──五つ、事故前の俺は一カ月前に暴力事件を起こしている。

　この二つは真ま咲さきの証言でしかないけれど、彼女がわざわざ他のクラスメートから後ろ指を指される危険を冒してまで俺に噓うそを伝える理由があると思えないので、多分真実なんだろう。

　以上、登校初日で判明した蓮れん杖じようアキの人物像でした。




　………終わってるな、こいつ。

　要約すれば、シスコンのがり勉の嫌われ者の自己中暴力野郎じゃないか。なんなんだ、この男は。過去の情報が明らかになる度に嫌悪感だけが募っていくよ。良い側面が何もない。本当に一つもない。逆にすごいわ。本当に俺なのか、お前は。

　だいたい、萌も々もも萌々だよ。誰が学校のアイドルだって？　真逆じゃないか。なんでこんなすぐバレるような噓をついたんだ。傷が深くなるだけだっつーの。

「………いや」

　そこまで考えて、嫌な仮定が頭に浮かんだ。

　あるいは萌々は、噓なんてついていなかったのかもしれない。一昨日おとといから散々聞かされ続けた蓮杖兄妹の馬ば鹿かげた常識。それと同じように、俺が学園のアイドルであるという情報も、事故前の俺が無む垢くな妹に吹き込んでいたデマなのかもしれない。

　だとしたら、ますます救いようがないぞ、事故前の俺。シスコンのがり勉の嫌われ者の自己中暴力野郎に、噓つきの見栄っ張りという称号まで追加されることになる。

「ねー、クロベー。今日帰りファミレス寄ってかん？」

「おー、行く行く。鈴すずと勇ゆう樹きも行くよな？」

「行っくー」

「当然っしょー」

　……教室の真ん中で聞こえよがしの会話を垂れ流すクラスの一軍達。萌々は本気で、俺があの一軍の輪に交じって休み時間の度にリア充じゆうアピールを振りまいていると、信じているのだろうか。つーか、あいつらってそんなにイケてるのか？　ただ目立ってるだけでよくよく見ればそんなに…………。

「ちょ、見て見て、彩あや。なんかレンジャーにガン見されてっし」

「ホントだ、ウケる。帰り道忘れてんじゃね？」

「やべーって、目ぇ合わすな。血まみれになんぞ」

「はー？　何それ。ウケんだけど」

　一軍の輪の中で笑い声がワッと弾けた。

　……ぐぐぐ、現実はこうだ。グループに交じって一緒に笑いあうのではなく、外から眺められて笑われるのが関の山。くそ、もういい。今日は疲れた。もう帰ろう。

　通学鞄かばんを机の上に引き上げる。それから約二分、お前らの話なんて聞こえてないからなふうの、お前らに弄いじられたから帰るんじゃないからな風の時間を空け、俺は鞄を摑つかんで椅子を引いた。

　ちょうどその時──。




「ね、ねえ、唐から島しまさん」

　ギラついた一軍オーラに果敢に割って入るおかっぱ頭。

「んー、何？　いいんちょー」

　言わずと知れた人見知りの、いや、俺見知りの八はち葉ようさんだ。終礼が終わってすぐ教室から出て行ったと思ったけど、いったいどうしたんだろう。

「あ、あの、さっき廊下で理科の九く里り先生に会ったんやけど、資料室の鍵かぎが返ってきてへんねんて。唐島さん、今日日直で模型返しに行ってたやんね？　鍵、知らん？」

「あ、やっべ。忘れてた」

　一軍仲間から彩と呼ばれていた巻き髪の女子が、思い出したようにブレザーのポケットに両手を突っ込む。

「あれ？　ないし」

　そして、その姿勢のまま固まった。

「うっそ、だるっ。絶対ここに入れたじゃん」

　誰に対して怒っているのか、唐島は半ギレ気味でないとわかっているポケットを再度漁あさるが、一度探してないものは二度探してもあるわけない。

「ええー、なんでないの。だるー」

「もしかして落としたんじゃね？　ほら………裏庭で」

「あ、あん時か。絶対そうだわー。クロベーがあんなに激しくすっからじゃん」

　唐島が、耳打ちしたパーマ頭の肩をグーで叩たたく。おいおい、なんだ、お前ら。人目につかない裏庭で何を激しくやってたんだ。

「何？　黒くろ部べくん鍵の場所知ってんの？」

「んー、知ってるっつーか、昼休みに四人で円バレやっててさ。割とガチ目に動いちゃったんだよねー。多分、そん時落としたんだわ」

　……意外とスポーティーな昼休みを過ごしてたんだな、君ら。

「彩、回転レシーブとかやってたもんね、絶対それだって」

「ええー、今から探すとか、ガン萎なえなんだけどー。もう知らねぇってことでもいい？　いいんちょー」

「そ、そんな、アカンよ。九里先生困ってはったし。探しに行こ、あたしも手伝うから」

「うわ、やっぱこのパティーンじゃん。マジ萎えだしー」

　大げさに天を仰いで、精一杯の不満をアピールする唐島。

「そんなん言わんといてよ。みんなで探したらすぐ見つかるやん。黒部君も関せき君も鈴すず村むらさんも手伝ってくれるからさ」

「は？　何で俺らも捜索隊に入ってんだよ？　ふざけんなし、ゼッテーやだわ」

「バカ、やめろって、クロベー」

　唾つばでも吐きかねない勢いの黒部を関と呼ばれた男子が諫いさめる。

「いいんちょー怒らせたら八葉先生に……」

「ああ、そうだった。だりー。わかったよ、行けばいいんだろ、行きゃーよー」

「ありがとう、みんな。ほな、ついて来てくれる？」

　やはり一軍とて委員長と担任教師の姉妹ホットラインは怖いらしい。ぶーたれながら八葉さんに連れられて教室を出て行った。




　以上、盗み聞き終了。

　……大変だなあ、いいんちょーって。鞄を背負って教室に戻って来たということは、恐らく八葉さんは帰る途中で理科の先生に捕まったんだろう。用件だけ告げてそのまま帰ってもいいはずなのに、一緒になって鍵を探そうとするなんて委員長の鑑かがみだよ。事故前の俺にも見習わせてやりたいくらいだ。

　………とはいえ、大丈夫なのかな、あの子。人差し指を親指に引っかけてピンと弾く。

「ま、いいか」

　悩んだのはほんの一瞬だけ。結局、俺は鞄を摑んで席を立った。萌々も待ってるしな、あまりぐずぐずしてるわけにもいかないんだ。







　下駄箱で他の生徒に交じって外靴に履き替えた。

　これから部活に行く生徒と、帰るだけの生徒が混在する昇降口。二種類の生徒は昇降口を出る勢いではっきりと区別できる。俺は帰る組なのでのろのろと昇降口を抜けた。

　盗み聞きなんてしたせいで、教室を出るのが遅くなってしまった。萌々は待ちくたびれていないだろうか。

「………って、いないし」

　待ち合わせの校門前には、数人の女子グループがたむろしているだけ。終礼でも長引いているのだろうか。仕方がないので、きゃいきゃいと盛り上がっている女子達の横に位置を取って萌々を待つことにする。

『えー、メグっち彼氏できたんだー。いいなー』

『ちょっと、あんま言わないでよ』

『いいじゃんいいじゃん。教えろよー』

　どうやら話題はメグっちの恋バナらしい。すこぶる居心地が悪いけれど、数分のことだし我慢しよう。




　──そして、二○分後。




『えー、なに？　それって絶対浮気してるじゃん！』

『そうかな？　やっぱりそうなのかな？』

『絶対そうだって！　もう別れなよ、メグっち。てか、二股とかマジ許せないんだけど』

『ええー。でもでも、あたし…………彼氏を信じたいよ』

　あー、だめだめ。絶対浮気してるよ、その彼氏。メグっちなら疑っても追及してこないところまで見透かされてるね。絶対別れた方がいい。てゆーか………。

「おせーな、萌々は！」

　我慢できずに校門を離れた。

　何やってんだ、あいつ。いくらなんでも遅すぎるぞ。いつの間にかメグっちの恋バナが彼氏の二股疑惑まで発展しちゃったじゃないか。

　もしかして、先に帰ったんじゃないだろうな。こういう時、連絡手段がないと本当に困る。昨日萌々に聞いてみたところ、俺のスマホは事故現場で紛失したらしい。今日の放課後に新しいやつを買いに行くはずだったのに。どうする、先に帰ったと踏んで、俺ももう帰るか？

　………いや、ないな。萌々の性格からして先に一人で帰ることは絶対ない。きっと何かの事情で遅くなっているだけだ。かといって一端離れた校門に今更また戻るのも気が引ける。振り向けばなんか泣き出しちゃってるし、メグっち。

「……ちょっと、散歩でもするか」

　もしかしたら、この学校の敷地の中に俺の記憶を刺激するきっかけがあるかもしれないしな。そう自分に言い聞かせ、俺は足の向く方向へぶらりと歩き出すのだった。







　運動部が駆け回るグラウンドを横目に見ながら石いし畳だたみを歩く。

　校舎の角で左に折れ、渡り廊下の下を潜くぐると中庭だ。金きん木もく犀せいの香りが漂うベンチのそばで吹奏楽部の低音グループが大きな楽器をブフォブフォと鳴らしていた。その横を通り抜けた先では三人組のフルートが上品な高音を奏でている。その後ろをさらに通り抜けると、




「ぎゃはははは。マジやばいって、その顔──っ！」




　自販機コーナーから品性の欠片もない笑い声が聞こえてきた。胸騒ぎを覚えつつ歩を進めると…………ああ、やっぱりだ。

　中庭のどん詰まりに三つ並べられた自販機と一台のベンチ。粗末な自販機コーナーを我が物顔で占領するのは、『俺らいけてるでしょ』オーラでビカビカと周囲を照らし上げる四人組。




「あー、ウケる。勇樹マジ芸人だわ！」

「笑いすぎだって、彩。パンツ見えてるよ。つーか、そろそろ戻んないとやばくない？」

「えー、まだいいじゃん。いいんちょーに任しとけばー」

「そーそー。つーか、やってらんねえし、鍵探しとか。合鍵くらいあんだろって話」

「それな。勇樹いいこと言った。ぜってーある、なんでいちいち探さないといけねーんだよ」

「いや、クロベー全然探してなかったじゃん」

「あ、バレてた？」

「「「ウケるー」」」




　再び自販機コーナーに一軍達の笑い声が爆発した。いや、今のどこに笑いどころがあったんだ？　教えてくれよ、芸人さん。

　……さてと、どうしたもんだろうか。彼らに対して何かを言えた義理でもないけれど、見つけてしまったからには素通りもしにくい。

「……なあ、ちょっといいか」

「ああ、何？　──って、うお、レンジャーだし！」

「うげっ、ほんとだ。なんで、あんたこんなとこにいんの？」

「陰キャ参上だよ！　きもー！」

　声をかけてしまったことを即座に後悔した。俺が学校の敷地内に現れることがそんなに意外だったのだろうか。一軍達が競うように過剰なリアクションを返す。

「えっとさあ………なにしてんの、こんなとこで。八葉さんはどこ？」

「なに？　レンジャーがなんか喋しやべってんだけど。ウケる」

　唐島が口に含んだジュースを噴き出した。いや、喋るだろ、そりゃ。普段どんなキャラなんだよ、蓮杖アキ。

「………で、何してんの？」

「はあ？　何って見てわかんね？　カフェってんだけど」

　苛いら立だちを抑えて再度尋ねると、黒部は余裕綽しやく々しやくでペットボトルを傾けた。どうやらサボりを隠す気もないらしい。

「つーか、なんなん、お前。もしかして、うちらに交じりたいとか？」

「レンジャーは仲間になりたそうにこっちを見ている！」

「「「ウケるー！」」」




　いやいや、ウケるな。今のは絶対面白くないだろう。もうこれ以上喋る気も失せたので、俺は無言で自販機コーナーを後にした。

「お、すごすご退散か、レンジャー？」

「わりぃな、記憶喪失のやつは一軍には入れねーんだわ」

「「「ウケるー！」」」

　三度の爆笑が背中を追いかけてくる。

　いやいやいや、ないないないないない。今のは完全に面白くない。振り返ってきっちり文字に起こしてみな、絶対にスベってるから。

　くそう、嫌な物を見た。腹の底に苦い塊かたまりが蠢うごめいていた。こうなると思ったよ、だから心配だったんだ。人からどう見られるかが全ての一軍達が、探し物なんてダサいことするわけないんだよ。きっと今頃、八葉さんは一人で鍵を探しているんだろう。まったく、俺は知らないからな。

　今朝方の八葉さんの怯おびえたような目が頭に浮かんだ。

「……俺は知らないからな」




　萌々が待ってる。嫌われ者はさっさと帰らせてもらいますよ、いいんちょー。





　　　　　☆






「ああ、こっち？　そうだったそうだった、思い出した。この道を校舎沿いに歩いて学食を右………じゃなくて左だよね？　うん、そうそう、左左。わかってるわかってる。ついド忘れしちゃって、ありがとう。それじゃ」




　通りすがりの一年生に手を振って、そそくさとその場を離れた。

　いやあ、今の子露骨に怪しそうな顔してたな。無理もない。二年生が一年生に道聞いてりゃ、普通は怪しむよ。えっと、この道でいいんだよな？

　一年生に教わった道を素直に辿たどる。いくら怪しくても噓を吹き込むことはなかったようで、五分も歩けば目的地まで到着した。

　……なるほど、ここが裏庭か。

　裏庭という語感だけでなんとなくジメジメした薄暗い森を想像していたけれど、どうしてなかなか、明るくて広い。

「はあー、ないわー。どこいったんやろ？　あー、腰痛っ」

　その広い緑地帯を一人でゴソゴソと浚さらっている今時珍しいおかっぱ頭。

「……いいんちょー」

「あ、黒部くん、そっちに鍵あった？　って、きゃああああ、蓮杖くん！」

　いや、驚きすぎだって。毒蛇か、俺は。

「れ、れ、れ、蓮杖くん。何？　一人？　どうしたん、なんでこんなところに？」

　身を守るように両手を胸の前で交差させながら八葉さんが尋ねる。

「何って別に。散歩………かな？」

「散歩？　あー、へー。なるほどー」

　何も納得していなさそうな顔で八葉さんは二度頷うなずいた。

「八葉さんこそ何してるの？」

「あたし？　あたしは資料室の鍵を探してて……」

「いや、そうじゃなくてさ」

「え？」

　……なんとなく顔を見るのが気が引けて、俺は爪先で地面をほじくりながら言葉を続けた。

「なんで、一人で探してるの？」

「ああ…………」

　眼鏡めがねの奥の八葉さんの目がキュッと丸まる。

「えっと、唐島さん達は自販機コーナーの方を探してくれてるの。昼休みの途中に一回そっちにも寄ったんやって」

　なるほど、鍵を落とすほど熱中していた円バレの最中に、わざわざ自販機コーナーまで休憩に行ったのか。噓つくならもっとましな噓つけよ。しかも、あんな狭い所をわざわざ四人で探すなんて。

「そういえば遅いな、唐島さん達。もしかして熱中症とかなってへんかな？」

　なってないよ。君も少しは人を疑えよ。まったくお人好しもここまでくると生活に支障を来きたすレベルだぞ、いいんちょー。

「あれ、どうしたん、蓮杖くん。あたしの顔なんかじっと見て。まさか、鍵あったん!?」

　ズバッと振り向き、顔の横の木の枝を探る八葉さん。いや、あるわけないだろ、そんな高い所に。

「って、あるわけないやん、こんな高い所に。へへへ」

　苦笑いを浮かべながら八葉さんは落ち葉の乗っかった頭をかいた。これじゃあ、先が思いやられる。

「ほな、あたしはもうちょっと探してるな。蓮杖くんもお散歩？　頑張ってね」

　そう言って、八葉さんは再び痛む腰を曲げる。

「………まだ探すんだ？」

「うん、四人が帰ってくるまでもうちょっとだけ」

「多分、帰ってこないと思うよ、あいつら」

「そんなことないよ」

「いや、あるよ。あんなやつらが真ま面じ目めに鍵探しなんかするわけないじゃん。絶対帰ってこねーって」

「……蓮杖くん」

　声のトーンが少し変わった。委員長はすっと腰を伸ばして俺を見ると、

「クラスの友達のこと、そんなふうに言うたらアカンよ」

　めっ、とばかりに眉まゆ根ねを寄せるのだった。

　……なんだよ。なんで俺が怒られるんだ。もう、だめだわ。このお人好しは筋金入りだ。これ以上何を言ってやってももう無駄だろう。

「……この辺はもう探したの？」

「え？」

　なので、言葉ではなく手を貸してやることにした。傍かたわらの名前も知らない木の根元にしゃがみ込んで草を搔かき分わける。

「ないな。こっちの方は？　もう見た？」

　さらに脇の茂みを掻き分け、もうひとつ隣の木の周りも確認する。いるのはバッタとコオロギだけだ。さらに隣の茂みも掻き分けてみた。今度はカマキリがでてきたけれど、鍵はない。八葉さんはそんな俺をぼーっと見つめ、

「えっと、何してんの？　蓮杖くん」

「何って、見りゃあわかるでしょうよ」

「……昆虫採集？」

　おお、言うじゃないか、いいんちょー。見てろよ、絶対君より先に鍵を見つけてやるからな。俄が然ぜんやる気が湧いてきた。覚悟を決めて膝ひざをつき、ツツジの下を覗のぞき込こむ。

「ああっ！」

　そして、思わず大きな声が出た。

「なに？　見つかった？」

　八葉さんの表情がパッと期待に輝くが、

「ごめん、そうじゃないんだ。えっと、そのー……」

「なに？　どうしたん、蓮杖くん」

「いや、あの、なんていうかー………鍵ってどんな形だったっけ？」

「は？　形……？」

「うん」

「知らへんの……？」

　……何なに分ぶん、記憶喪失なものでして。

　八葉さんはしばしポカンと口を開けたまま俺の顔を見つめると、

「──ぶふっ」

　と、盛大に吹き出して、

「ほな今まで何探してたんよ。アホちゃうん」

　関西人ならではのツッコミを入れてケタケタと笑うのだった。







　それから、二人で中庭を引っ掻き回すこと一時間。

「見つかった？　蓮杖くん？」

「いやあ、ないなあ。そっちもないんだよね？」

　文字通り草の根分けて探しても、資料室の鍵は影も形も見当たらなかった。八葉さんいわく、鍵は普通の金属の平鍵でオレンジ色のネームプレートがキーホルダー代わりについているらしい。しかし、いくら茂みをつついても、出てくるのは緑色のバッタと茶色いコオロギだけ。

「これだけ探してないんやったら、やっぱり自販機コーナーなんかなぁ？」

　八葉さんが眼鏡のレンズを拭ぬぐいながら言う。

「いやあ、それはないと思うけど」

「え、なんで？」

「いや、なんでって………ほら、あれば唐島達が戻ってくるはずじゃん」

「あ、ほんまや。やっぱ蓮杖くん頭ええなぁ」

　胸の前で手を合わせ、ふんふんと頷く八葉さん。すごいな、この子。本当にまだあの四人が自販機コーナーを探していると思ってるんだ。

「まあ、とにかく、もうちょっと探してみようぜ」

　そう言って、俺はまた近くの茂みにしゃがみ込む。ここは草が深すぎて一度断念したポイントだ。面倒だけど草を引き抜いてリトライしてみよう。

「……なあ、蓮杖くん」

「ん？」

　呼ばれて顔を上げてみると、八葉さんが手を合わせた姿勢のまま呆ほうけたようにこっちを見下ろしていた。

「……何？」

「いや、蓮杖くんって、事故で頭打ったって聞いたんやけど、もしかして、ひどかったん？」

「頭？　まあ、ひどいちゃひどいけど、なんで？」

「だって、蓮杖くんって、その………そういうことしない人やん」

「そういうこと？」

「ほら、ちょっと前にもさ、唐島さんが財布なくしたって言い出してみんなで教室中探したことあったやん？　クラスのみんなで遅くまで探したやつ」

　いろんなモンなくすやつだな、唐島は。

「あの時も、蓮杖くんすぐに帰ってもうたし。あと、一年の合唱の時も、体育祭の練習も、居残りはいっつも拒否して帰ってたから」

「ああ、そうらしいね」

「そうらしいねって………あ、そっか、覚えてへんのか。記憶喪失なんやもんね」

　めんどくせー設定だなという思いを苦笑いに隠して八葉さんが言う。

「まあ、とにかく蓮杖くんってそういうのしない人なんかなって思ってたから。その、冷たいってのとは違うけど、ほら、なんと言うか…………忙しい人？」

　ずいぶん苦しいオブラートの包み方だな。

「今日も蓮杖くんやったら鍵探す側より、むしろ隠す側の方が似合ってる感じやし」

　おい、出てる出てる。本音出てる。全然足りてないよ、オブラート。

「うわっ、ごめん！　ちゃうねん、今のはそういう意味じゃなくて……つまりその、蓮杖くんは人としての温かみがないというか、自分のことしか考えてないっていうか、超わがままのシスコン野郎っていうか………きゃー、違う。何言ってんの、あたし！」

　本当に何言ってんの、君。失言を取り戻そうとして、さらにべりべりとオブラートを剝がしまくってんだけど。

「つ、つまり、あたしが言いたいのは──」

「もういいよ、とにかく探そうぜ」

　悲しいほど噓が苦手な委員長にこれ以上ボロを出させるのも可か哀わい想そうなので、鍵探しにかこつけて俺は話題を打ち切った。

「あ、うん、そうやね。そうしよそうしよ。あはははは」

　もう笑うしかないといったふうに笑いながら、八葉さんも捜索を再開させる。

「ありがとうね、蓮杖くん」

「八葉さんに言われることじゃないよ」

「うん、まあそうやけど」

　馬鹿がつくほどのお人好しのいいんちょーでも、その辺の道理はさすがにわかっているらしい。しかし、

「それでも、ありがとう」

　八葉さんは馬鹿がつくほど丁寧にそう言った。




　と、その時──。

「……ああ！」

　不意に茂みをガサつかせ、八葉さんが立ち上がった。

「どうしたの、八葉さん？」

「……え？　え？　ええー？」

「八葉さん？」

　いいんちょーは答えない。まるで俺の問いなど聞こえないかのように、フラフラこちらへ歩いてくる。そして、そのまますっと右手を持ち上げて、

「ちょ、八葉さん？」

　もしかして、感謝のハグをくれるんじゃないかと淡い期待を抱いた俺の横をそまま通り抜け、




「あった────────っっ！」




　真っ直ぐ真上を指差した。

「え、あったって、鍵？」

　んな、馬鹿な。そんな高いところにあるわけが──。

「……うわ、あったし」

　そんな高いところに鍵あったし。

　八葉さんの人差し指の延長線上、高さ五メートルはあろうかという名も知らない木の小枝に、確かに何かが引っかかっている。爽さわやかな若葉の緑に混じって明らかな違和感を放つ無機質なオレンジ色。鎖でつながった平鍵が風にぶらぶらと揺れていた。

　ああ、あれだ。あれが間違いなく探し求めていた資料室の鍵だ。

「噓だろ、なんであんなところにあるんだよ。そりゃいくら探しても見つからないわ」

「そういえば、回転レシーブしたって言ってわ、唐島さん。その時ポーンって」

　いや、どんな勢いの回転だ。絶ぜつ・天てん狼ろう抜ばつ刀とう牙がか。

　信じられないけれど実際にあるものはしょうがない。やれやれ、なんにせよ、これでようやく不毛な労働も終了だ。

「きゃー、やったー！　やっと見つけたー！　嬉うれしー！　ありがとう、蓮杖くん！」

　俺の手を取りポンポンと飛び跳ねる八葉さん。今朝は喋るのも命がけといったふうだったのに、俺の好感度も上がったもんだな。

　記憶を取り戻すヒントでもあればと始めた散歩だったのに、一時間の労働の後に手に入ったのはいいんちょーの笑顔だけでしたってか。

　………正直、そんなに悪い気分でもないけれど。




「はー、よかったぁ。これで先生も喜ぶわー。あ、でも、これどうやって取ったらええんやろ？　登るには高いやんね？　脚きや立たつ借りてこよっか」

「あー、んー。そうだなー」

　俺は名も知らぬ木の幹をぺちぺち叩くと、

「いけるっしょ」

　そのまま枝にしがみついた。

「え、何してんの、蓮杖くん！　アカンて危ないよ！」

「大丈夫大丈夫」

　八葉さんの制止を無視してぐいぐいと枝を摑んで登っていく。

「ほんまにアカンって蓮杖くん！　もうっ、絶対に気ぃ付けてよ。下見たアカンからね」

「うん、わかった。あれ、八葉さん頭に葉っぱついてるよ」

「下見たアカンって！」

　ああ、そうだったそうだった。でも………なんだろう。八葉さんには怒られたけれど、下を覗き込んでも全く恐怖が湧いてこない。なんだよ、俺。高いところ平気だったのか。意外な特技があったもんだ。

　まるで階段でも上るような気安さでするすると木を登っていける。ものの五分もしないうちに、拍子抜けするほど簡単に鍵の引っかかっている枝までたどり着いた。しかし、ここらでもちょっと手は届きそうにない。仕方ないのでさらにもう少し上まで登って、

「八葉さーん。飛び降りるから離れててねー」

「は？　飛び降りるって。アカンよ、絶対アカンって！」

「ほいっと」

　一思いに飛び降りた。

　……うん、やっぱりだ。全く何も怖くない。むしろ、驚くほど周りがよく見える。まるでスローモーションのように流れる景色。俺は難なく鍵をキャッチして下を確認、

「蓮杖くん！」

　着地点に飛び込んでくる八葉さんと、その頭に乗っかった落ち葉の葉脈まではっきりと見て取れた。




　───って、え？




「危ない、八葉さん！」

「きゃあああああああああああ！」




　悲鳴と衝撃が頭の中で交錯する。そのまま世界は暗転した。





　　　　　☆






「──くん！　──くん！」




　暗くら闇やみで誰かが誰かを呼んでいた。まるで悲鳴のような必死の呼び声。

「蓮杖くん！　蓮杖くん！」

　瞼まぶたを開くと、ぼやけた視界の真ん中に浮かび上がるおかっぱ頭のシルエット。八葉さんだ。八葉さんが誰かを呼んでいる。

「しっかりして、蓮杖くん！」

　ああ、俺か。蓮杖くんは俺の名前だ。

　そう認識した瞬間、シルエットがはっきりとした実像を結んだ。ぼんやりとしたおかっぱ頭に、眼鏡とピンクの唇と潤んだ大きな目が付与される。

「……八葉さん？」

「あぁ、気がついた？　蓮杖くん？　大丈夫？」

　膝枕に寝かされた俺の顔を、八葉さんが心配そうに見下ろしていた。

　あれ、膝枕？　なんで、俺、八葉さんの膝で寝てるんだ………あ、そうか。俺、落ちたのか。また飛行機から落ちて……いや、違う。木から自分で飛び降りたんだ。それで八葉さんが飛び込んできて………あっ！

「怪け我がはない？　八葉さん！」

「それはこっちのセリフやわ！」

　心配して言ったつもりだったけど、返ってきたのは前髪が吹き飛ぶほどの怒鳴り声だった。よかった、これだけの馬力で怒鳴れるなら怪我はないに違いない。落下の直前で幹を蹴けったおかげでどうやら衝突だけは避けられたようだ。

「あいたたたた」

「あ、まだ起きたらあかんよ。蓮杖くん、ものすごい落ち方してんから」

　……その代わり、俺の方は着地に失敗してこの様ざまですが。どんな落ち方したのかは不明だが、肩と背中と右足と脇腹と中指が痛い。

「ほんまにもう。だからやめときって言ったのに。なんで飛び降りたりしたん！」

「いやー、なんか、いけると思って」

「あほっっ！」

　再び怒鳴り声をあげる八葉さんの目め尻じりに、微かすかに光る物が見えた。どうやら、本気で心配してくれていたらしいので、君が飛び込んだりしなければ何の問題もなく着地できたんだという思いは腹の底に飲み込むことにした。












　………それにしても、何だろう、これは。

「どうしたん、蓮杖くん？　どっか痛いん？」

「いや、そうじゃなくて……」

　なんだ、この、体に残る妙な感覚。飛び降りた瞬間にも感じた不思議な………既視感？

「ねえ、八葉さん。俺って前にもここから飛び降りたりしなかった？」

「だとしたら許さへんからね」

「……ふふふ」

「なに？　なんで笑うん？」

「いや、その……」

　記憶をなくした俺が既視感なんて言葉を使うのがおかしくて。

「はははははははは」

「ちょっと、やめて、蓮杖くん。もしかして、また頭打ったん？　やっぱ保健室行こ？」

　そう言って、八葉さんが俺の手を取ろうとしたちょうど時。




「たっだいまー、いいんちょー」

「いやー、あっちなかったわー。大捜索の結果やっぱなかったわー」

　ダラダラとした足取りでダラダラと歩いてくる四人組。

　黒部、唐島、関、鈴村──二年一組一軍様、ようやくのご帰還だ。熱中症対策の休憩はばっちりでいらっしゃったようで、ヘトヘトズタボロの俺達とは対照的に清潔かつ健勝なご様子であらせられる。

「うわ、レンジャーいるじゃん。ウケる」

　箸はしが転んでもおかしい世代の唐島は、草に転がる俺を見てもやっぱり笑った。

「うん、そうやねん。蓮杖くんも一緒に探してくれてん。おかげで、ほら、見つかったで、鍵！」

　戦旗を掲げるジャンヌ・ダルクのように、資料室の鍵を高く持ち上げる八葉さん。

「うおっ、マジで!?」

「すげー！　やるじゃん、お前！」

「えー、あのレンジャーが!?」

　蓮杖アキという人間の助力がよほど意外だったのだろうか。鍵が見つかったということよりも、俺がこうして手伝ったという事実で一軍達がざわついた。

　のも、束の間で。

「つーか、マジでレンジャーが手伝ったんか？　信じらんねーんだけど」

　……ああ、やっぱりそう来たか。

　一軍のリーダー格と思しき黒部が、いぶかしげに眉を顰ひそめた。

「それな！　うちも思ったー」

「ありえないよねー」

「怪しい怪しい」

　途端に掌てのひらを返す一軍達。

「これ、あれじゃね？　レンジャー黒幕説じゃね？　いいんちょーにいいとこみせるために最初っから隠してたっていう」

「「「ありえるー！」」」

　裏庭によく訓練された笑い声が弾けた。

　………うん、まあね、そうなるだろうよ。こういう弄られ方されるだろうよ。もう腹も立たねーわ。

　だって、あの蓮杖アキだぜ。あのシスコン嫌われ暴力自己中噓うそ吐つき薄情くそヤローでお馴な染じみの蓮杖アキが、クラスメートの為に怪我までして鍵探したなんて、誰が信じるよ。もはや笑い話でしかないだろう。いいよ、笑えよ。気の弱い八葉さんは辛かろうじてオブラートに包んでくれたけれど、これが素直な反応だ。その証拠に八葉さんだって、ああやって肩を震わせて笑いを堪こらえて………。




「何笑ってんねん、あんたらっっっ！」




　……え？　八葉さん。え？　笑いを堪えて………え？




「蓮杖くんはあんたらがなくした鍵探しとったんちゃうんか！　怪我までしながらめっちゃ一生懸命探してくれたんやで！」




　……え、八葉さん。え？　気の弱い八葉さん………え？

　一応、辺りを見回してみたけれど、八葉先生はどこにも潜んではいなかった。一軍達をど迫力の関西弁で怒鳴りつけているのは、紛れもなく八葉妹さんの方だ。ボタンの一つも外さず、一ミリのスカート丈も詰めず、ほんの僅わずかな脱色もしない、生徒手帳から飛び出てきたような委員長が、




「一番頑張ってくれた人に、冗談でもそんなん言うなや、ぼけえっっっ！」




　顔を真っ赤にしながら、『ぼけぇ』とか叫んでいた。

　……うわぁー、怒った関西人超こえー。

　ただ、そこはやはり天然記念物レベルのお人好し。人を怒鳴るというシチュエーションにあまり慣れていないんだろう。膝が小刻みに震えてますよ、いいんちょー。潤んだ両目からは今にも涙が零れそうだし、顔だけ見ればどっちが怒られてる側かわかりゃしない。とはいえ……。

「ちょ、冗談だって、八葉さん。怒んないでよー」

「そ、そうだよ、ごめん。八葉さん。ほら、あんたらも謝りなよ」

「お、おう、わりぃ。八葉ちゃん」

「んー、俺ら鍵返して来るわ、行こうぜ」

　当然ながら怒鳴られている張本人達はどっちが怒られている側か、十二分に理解しているようだ。いいんちょーの剣幕にたじたじの一軍達は、己の面メン子ツが潰つぶれないギリギリいっぱいのラインで愛想笑いを浮かべながら、逃げるように裏庭から退散するのだった。

　そして、ほうほうの体ていの後ろ姿が学食の角に消えた直後、

「うへー。やっぱりいいんちょーを怒らせると八葉先生に……輪をかけてこえーわー」

　微かにそんな声が聞こえてきた。

　同感だ。確かに怒ると怖いよ、いいんちょー。




　君も似たようなこと言ってたじゃんとは、とてもじゃないが突っ込めそうにない。





　　　　　☆






「おう？　怪しいやつがおると思ったら蓮杖やんけ」




　そろそろ日も陰ろうとする裏庭に、一軍達以上にダルそうにやってきたのは二年一組のもう一人の関西人だった。

「あ、八葉先生、どうも」

「こんな時間に裏庭で何しとんねん、自殺か？」

「違いますよ。探し物してたんですって。先生はタバコですか？」

「ちゃうわ、仕事や仕事。ちょっと前に一年の女子から校内でうちの制服着た不審者に道を聞かれたっちゅー通報があってな、見回っとんねん。お前なんか知らんか、蓮杖」

「はい、全く全然知りません」

　俺は不審者ではないので全く全然知りません。

「ほうか、ほなええけど…………んで、そいつはなんでそうなっとんねん」

　うなじをがりがりと掻きながら、名も知れぬ木の根元に視線を落とす八葉先生。

「ああ～～、やってもうたぁ～～～。ボケはなかったぁ～～。そんなん言ったらあかんかったぁ～～。どうしよ～、唐島さん達怒ってないかなぁ？　ああ、どうしよ～～～」

　そこでは一軍達を怒鳴り飛ばしてからこっち、八葉妹さんの一人反省会が止まらない。

「明日謝りに行かんと～～。唐島さん達許してくれるかなぁ？　ちゃんと口きいてくれるかなぁ？　ねえ、蓮杖くん、どう思う？」

「え、俺？　さあ、大丈夫じゃない？　知らないけど」

「そんなー、知らんとか、言わんといてよぉ～～。ふえーん」

「ええ？　泣く？」

「だってだってぇ～」

　まったく、何で怒鳴った方が泣いてるんだよ。膝ひざ頭がしらに顔を埋うずめ、えぐえぐとやり始める八葉さん。

「やかまし、ブス！」

「いたいっ」

　その後ろ頭を先生が思いきり引ひっ叩ぱたいた。

「ちょ、先生何してるんですか！」

「お前はまたしょうもないことでぐちぐちぐちぐち。なんや、全人類に好かれな気が済まんのか？　神様かて信者以外には嫌われとるわ、ブス！」

「いたいって！」

「暴力はだめですって、先生。あと、ブスはやめましょう！」

　絶対にブスじゃないから、八葉さんは。むしろ可か愛わいい方だから。

「ひどいわ、お姉ちゃん！　ぺしぺしぺしぺし叩かんといてよ！」

「おお、元気になったか、ブス」

「ブスちゃうもん！」

「よっしゃよっしゃ。ほな、うちはもう行くからな。暗くならんうちにはよ帰れよ、ブスと童貞」

　いや、口悪過ぎるだろ、この教師。かっかっかっと笑いながらサンダルを引きずって帰っていく八葉先生。

「もー、お姉ちゃんは、ほんまにもうっ！　なんかごめんね、蓮杖くん。色々」

「ああ、いや、俺はいいんだけど………なんか大変そうだね」

　今にも六甲おろしが流れてきそうな八葉先生の後姿を眺めて俺は言う。

「そうやね。でも、お姉ちゃんはあれであたしを慰めてくれてるから……」

　あれで？　慰める？

「お姉ちゃんはいっつもそうやの。あたし、家の都合でお姉ちゃんと二人で大阪から引越ししてきたんやけど、最初はカルチャーショックっていうんかな、こっちのノリに馴染めなくてクラスの子らとうまくいかんかったことがあってん」

　まあ、関西人の中でも大阪人の感覚は独特だからな。そんなこともあるかもしれない。

「そんで学校に行けなくて落ち込んでたら、お姉ちゃんがブスブスって慰めてくれて」

　ブスブスと？　慰める？　独特だわー、大阪人。

「ブスでも嫌われ者でも、お前がどうなってもあたしの妹やから心配すんなって言ってくれてん」

「そう……なんだ……」

　お前がどうなっても、妹は妹………か。

「あ、あれ？　なんであたしこんなこと蓮杖くんに喋ってるんやろ。恥ずかしっ。忘れて忘れて」

　真まっ赤かになりながら、パタパタと手を振る八葉さん。

「ああ、忘れるよ。任せとけ」

　何せ忘れるのは得意中の得意だからな。

「ホンマに？　ありがとう、蓮杖くん」

　やっと明るさが戻った八葉さんは、お日様のような笑顔でそう言った。

「……こっちこそ、ありがとうだよ」

「え？　何が？」

「あ、いや、その……」

「何が、ありがとうなん？」

　しまったな、本当はこんなこと言うつもりじゃなかったのに。八葉さんだけにお礼を言わせるのが心苦しかったから、そして、八葉さんの笑顔があまりに素敵だったから、

「今朝、話しかけてくれてありがとう。嬉しかった」

　ついつい素直な気持ちが口をついた。

「蓮杖くん……」

　八葉さんはまじまじと俺の顔を見つめると、

「……蓮杖くんって、ホンマに記憶喪失なん？」

　眼鏡を持ち上げてそう聞いた。

「本当だって何度も言ってるだろ。まあ、医者が言うには記憶喪失状態は永遠に続くもんじゃないらしいから、いつかは記憶は戻ると思うけど………いつになることやら」

　明日か明後日あさつてか、この調子なら一○年後か。そんなことを考えると溜息がとまらない。

「ふーん、そうなんや、戻ってまうんや………ちょっと残念やね」

「え？」

「だってほら、今の蓮杖くんの方がずっと喋りやすいんやもん」

「………喋りやすい？」

「あ、こんなん言うたらあかんかったかな？　でも、ほら、お姉ちゃんの受け売りやけど、どうなっても蓮杖くんは蓮杖くんやから、焦らんでもええと思うよ。って、偉そうやな、あたし。ごめんね、もう行こっか」

　照れたように笑いながら歩き出す八葉さん。

「ほら、蓮杖くん。もうこんな時間やで」

「……ああ、うん」

　手招きに引っ張られるようにして俺は足を踏み出した。しかし、頭の中は別の思いに支配されていた。




　記憶が戻ると、残念か。

　……そりゃあ、そうだろうな。

　今日一日学校生活を送ってみてはっきりわかったことがある。それは、シスコンで、嫌われ者で、乱暴で、自己中で、噓吐きで、薄情な蓮杖アキにクラスに戻って来て欲しいと思っているクラスメートは、一人もいないということだ。もちろん、俺だって、そんな自分には戻りたくない。じゃあ、俺はいったい誰のために記憶を取り戻そうとしているのだろう。

　自分のため？

　萌々のため？

　萌々や新しん屋や先生にとっては、事故前の俺こそが紛れもない本物の蓮杖アキであり、俺がその記憶を取り戻すことに何の疑問もないだろう。でも、俺にとっての蓮杖アキは、ある日突然押し付けられた架空のパーソナリティでしかない。じゃあ、俺はいったいなんのために記憶を取り戻すのだろう。

　そもそも蓮杖アキなんて、本当に俺の中に実在するのだろうか？　俺はいったい何を思い出そうとしているのだろう。そして俺は、いったい何を忘れてしまったというのだろう。何を忘れて……。




「ああああ───っっ！」




「うわぁ、ビックリしたぁ！」

　突然、自分でも驚くほどの大声が喉のどから飛び出して、八葉さんが飛び跳ねた。

「ちょっと、なんなん蓮杖くんいきなり？」

「そうだ、忘れてた。俺……忘れてた……」

「蓮杖くん？」




　そうだ、ようやく思い出した。

　やっぱり俺は………とんでもないことを忘れていた。





　　　　　☆






「おそ─────────いっっっ！」




　蜂はちヶが丘おか高校の校門に、超音波のような金切り声が響き渡った。

「いくらなんでも遅すぎるよ、お兄ちゃん！　こんな時間まで何してたのっ！」

　……ああ、やっちゃった。

　萌々のこと、完っっっ璧に忘れてた。

「ご、ごめんなさい」

　どう考えても言い訳の一つも思いつかないので、俺はただただ頭を深く下げた。

「うう～～～。今日はお兄ちゃんのスマホ買ってから二人の思い出の場所を色々巡るはずだったのに。朝からずーっとプラン考えてたのに。全部パアだよ！　わかる？　待ってる間に予定が一個一個消えていく悲しさが！」

「本当に、ごめんなさい！」

「一回存在ごと綺き麗れいさっぱり忘れたくせに、何回萌々のこと忘れたら気が済むのっっ！」

　もー、マジでごめんとしかえ言えんわ！

「ち、違うねん、萌々ちゃん。あたしが悪いの。蓮杖くんは帰りたがってたんやけど、あたしが無理矢理引き止めてもうて。ごめんね、蓮杖くんのこと怒らんとってあげて？」

　見かねた八葉さんが一緒に謝ってくれた。なんかほんとにもう、ごめんなさいとしか言えませんわ。

「………誰ですか？」

　急に割って入ってきた見知らぬ上級生を、萌々は冷ややかに睨にらみ付つける。

「ああ、あたし、お兄ちゃんのクラスメートの八葉っていいます。あなた萌々ちゃんやんね？　すごーい。噂うわさ通りめっちゃ可愛いなー」

「………………」

「ア、アイドルとかなれるんちゃう？」

「………………」

「……はははは」

「………………」

　いや、なんか言えよ！　八葉さんすげー気ィ遣ってくれてんじゃん。

「お兄ちゃんっ！」

「うおっ、何だ、お前！」

　兄の願いも虚むなしく、いきなり俺の体に飛びついてくる萌々。

「ちょ、やめろって！　学校ではくっつくなって言っただろ」

「んー！」

「離せって！　みんな見てるから、ほら」

「んんー！」

　ええー、なにー？　全然離れないじゃん、こいつ。剝はがせば剝がそうとするほど怒いかれる妹はさらにべったりと密着してくる。そして、敵意に満ちた目で八葉さんを睨み据え、




「あたし達、こーゆー関係ですから！」




　何の宣言してんだ、お前は───っっ！

「え？　あ、はあ、えーっと……」

　八葉さんはしばし呆あつ気けにとられたように固まると、

「……承うけたまわりました」

　ずれた眼鏡を直しながら頷いた。

　いや、いったい何を了承しちゃったんだよ、いいんちょー………。

「よろしい」

　何を満足げに頷いてんだよ、萌々。




　もはや天を仰ぐ以外にない。千ち切ぎれ雲ぐもの浮かぶ夕焼け空に、完全下校のチャイムが鳴り響いた。























「くるよ、お兄ちゃん……」




　無機質な駆動音が、白に包まれた空間に微かに響いた。

　肩に添えられた掌てのひらから、萌も々もの緊張と興奮がさざ波のように伝わってくる。いよいよだ、ここまで来たらもうやるしかない。俺おれはついに覚悟を決め、肩を摑つかむ萌々の手をそっと解いた。

　その瞬間、シャッター音が世界の時間を切り取った。




　目が覚めてからすでに三日が経たっていた。

　記憶はまだ戻る気配もないけれど、誰だれかが引いた白線のような日常をはみ出さないようぎこちなく辿たどるうち、その代替品とも言うべきいくつかの情報を拾い上げることはできた。

　記憶は心の宝石庫だと誰かが言う。しかし、ダイヤだ真珠だと提示されるそれは、今の俺にとってはただの石ころにしか見えなかった。こんな石ころをあと何個飲み込めばいいのだろう。そして、いつか俺の心が石ころに埋め尽くされる時、俺はどうなってしまうのだろう。そんな恐怖にも似た鬱うつ屈くつを抱えながら、

「もう一枚くるよ、お兄ちゃん！　笑って笑って。はい、ポーズ、イェイ♪」

「イ、イェイ……」




　………俺は今、妹とプリクラ撮ってます。




「はい、もう一枚。きゅーん♪」

「きゅ、きゅーん」

「今度は上から、あーい♪」

「何回撮るんだよ！」







「うーん」

　数分後。プリントアウトされたプリクラシートを、出来の悪い成績表でも眺めるようにして萌々はうなった。

「全然だめ。表情がまるでゾンビだよ、お兄ちゃん」

　……そんなこと言われましても。

「もっと楽しそうに笑ってよ。ほら、この人みたいに」

　萌々が指さしたのは、只今人気沸ふつ騰とう中ちゆうのカリスマモデルが一○○点満点の笑顔を咲かせる販売促進用等身大パネル。さすがはプロ、ポーズも笑顔も完璧だ。

「はい、お兄ちゃんも並んでやってみて、このポーズ！」

「できるか、そんなこと…………恥ずかしすぎるだろ」

　ちらちらと周りの様子を窺うかがいながら、俺は声も小さく反論した。

　近頃、めっきり活況を失ったといわれるゲームセンター。しかし、その一角を独特の雰囲気でもって占領するプリクラコーナーだけは、地元の女子中高生で昼間からかなりの賑にぎわいを見せていた。下着売り場を思わせる女の園そのに、一人ポツンと紛れ込む自分がまるで変質者のようでいたたまれない。

「だいたい、なんで朝からプリクラなんて撮らなきゃいけないんだよ……」

『兄妹で』という言葉を暗にたくし込んで呟つぶやく。

「そりゃ、プリクラは撮るっしょ。デートなんだから」

「そもそも、兄妹でデートって時点で、まず引っかかってるんだけどな、俺は」

「もー、文句ばっかり。これも全部お兄ちゃんのためにやってるんだよ！」

　形の良い眉毛をきゅっと吊つり上あげ、萌々は両の拳こぶしを腰にあてがった。怒りを表現したポーズなのだろうが、萌々がやると腰の細さが強調されるばかりだ。

「いい、お兄ちゃん？　新しん屋や先生が言ってたでしょ、記憶喪失なんて長く続いて一日、二日だって」

「ああ、うん」

「で、お兄ちゃんが記憶をなくして今日で何日目ですか？」

　にゅっと萌々の人差し指が伸びてくる。

「四日目？」

「正解！」

「……ありがとうございます」

「はしゃがないで！」

　なんなんだよ、もう。

「倍だよ、倍！　普通の倍の時間が経ってるのに、お兄ちゃんはまだ何も萌々のこと思い出してくれないじゃない」

　それがまるで俺の過失であるかのように萌々は唇を尖とがらせる。

「仕方ないだろ、無茶言うなよ」

　睡眠、食事、入浴、登校と、なるべく正確に事故前の自分の生活をトレースしてはいるが、未いまだにどこに記憶を戻すきっかけがあるのか判別しない。

「だめだめ、萌々はもう待てません。今日で絶対記憶を取り戻してもらうんだから。そのためにも、今日もちゃんといつも通りの日常を送らないと」

「いつも通りの日常？　これがか？」

　おしゃれ女子で溢あふれかえるプリクラコーナーを見回してみる。

「そう！　蓮れん杖じよう兄妹の週末はおでかけデートって決まってるの。そして、デートとはプリクラに始まり、プリクラに終わるのが作法です」

　ずずいっとプリクラシートを顔の前に突き出す萌々。

「よく見て、お兄ちゃん。何か思い出さない？」

「はあ、どうだろうなあ………」

　目の前二ミリの距離まで突き出されたシートを奪い取り、改めて見直してみる。

　一つのフレームに微妙な距離感で収まった対照的な表情の蓮杖兄妹。肩の上のきらきらスタンプより輝く笑顔を浮かべているのは妹の方だ。

　──めちゃくちゃ可か愛わいいな、この子。

　記憶うんぬんより、まず頭に浮かんできたのはそんなことだった。今まで制服と部屋着しか見たことなかったけれど、デート服はまた格別だ。花柄のミニのワンピースに白のカーディガン。決してお金をかけたコーディネートではないはずだが、やはり素材の差だろうか。

　それに比べて隣の男は終わってるな。天使そのものの美少女と同じ画角に収まってしまったがために、否いや応おうなしに格差を強調されているのは、素材で言えば同じポテンシャルを有しているはずの蓮杖兄。しかし、つくづく似てない兄妹だ。こうして並べて見てみても、この二人を兄妹だと断じられる要素が何一つ発見できない。

「どう？　お兄ちゃん？」

「よく……わからないな」

「じゃあ、もっかい撮ろう」

「もういいよ、何枚撮っても一緒だろ」

「よくないよ、こんな出来のプリクラでデートなんて始められないもん。さあ、行こ」

　渋る俺の手を取って再び撮影ブースに突入していく萌々。止める間もなく投入口に硬貨を転がしマシンを作動させた。白色で統一された撮影ブースに装置の駆動音が響く。

「萌々が思うにね、さっきのはポーズがだめだったと思うの」

　モニターで貝殻型の髪留めの位置をチェックしながら萌々が言う。

「ポーズ？」

「そうそう、やっぱりいつものポーズじゃないと決まらないよ、萌々達は」

　そんなポーズまであったのか。まあ、それが定番だというのならやってみるのもいいかもしれない。

「じゃあ、萌々の後ろに立って、お兄ちゃん。それから両手を真まっ直すぐ前に、にょーん」

「前に伸ばせってことか？」

　言われるままに萌々の背後に位置を取り、肩の上を通すように両手を真っ直ぐ前に伸ばす。

「それでぇ、ぎゅー♥」

　その腕を摑んだ萌々は、ジェットコースターの安全バーを降ろすようにして胸の前で交差させた。

「おい、なんだ、このポーズ！」

　自然、蓮杖兄は蓮杖妹に後ろから抱きつくような形になる。

「きゃー、お兄ちゃん好き好きー♥　笑って笑って」

「笑えるかっ！　だ、だめだろ、こんなの！」

　腕の内側が、萌々の体の何がしかの柔らかさを感じ取るより早く腕を引き抜いた。

「ちょ、離しちゃダメだよ、お兄ちゃん！　これが兄妹の鉄板のポーズなんだから」

「こんなポーズで写真撮る兄妹がいるか！」

「前のお兄ちゃんはやってくれたもん。いいから、早く手を貸して。撮られちゃうから」

「前の俺とか知るか、やめろ、手ぇ離せ！」




　こうして、撮影ブースで取っ組み合うこと三分少々。




「うう……戦ってるみたいになっちゃった……」

　萌々はベソをかきながら、出てきたプリクラシートにハサミを入れていた。シートには鬼の形ぎよう相そうで真正面から組み合う蓮杖兄妹がびっしりとプリントされている。確かに、これじゃまるでレスリングだ。

「こんな顔でプリクラ撮ったの初めてだよ。手帳のどこに貼ったらいいんだろ……しくしく」

　貼るんかい。

「あ、でも、こうして他のプリクラと並べてみると、これはこれでアクセントになってちょっといいかも！」

　あれ、もう笑ってるぞ。

「どうどう？　お兄ちゃん？　このプリクラ面白くない？」

「ああ、そうだな……面白くはあるかもな」

　少なくとも試し貼りコーナーに似たようなシールは一つもない。

「だよね！　えへへ、ヤバい。楽しくなってきちゃった。よし、次行こ、次！　次も絶対楽しいから」

　そう言って、萌々は遅れて咲いた染そめ井い吉よし野ののような笑顔を綻ほころばせた。妹ながら見習いたいほどの切り替えの速さである。





　　　　　☆






　土曜日の朝。少し遅めの朝食を済ませた萌々は、厳げん粛しゆくな面おも持もちでダイニングテーブルの上に正座して、昨日のすっぽかし事件について改めての謝罪を要求した。

　最初はふざけているのかと思ったけれど、これがどうしてなかなか本気らしい。昨日の時間的及び気持ち的損失を補償するまでここを動かない構えだと宣言した。早い話、昨日の分の埋め合わせに今日デートがしたいということだ。

　昨日の一件は完全に俺が悪いし、家に丸一日二人でいたらまたどんな馬ば鹿かげた常識を強いられるかわからないので、ふたつ返事でＯＫしたけれど………蓮杖兄妹のデートは、これがなかなかのハードワークだったりする。

「ほらほら、お兄ちゃん、あそこだよ。あれが蓮杖兄妹お気に入りのカフェなのです」

「引っ張るなって、ハンカチが破れる」

　手の代わりに握ったハンカチをぶんぶんと振り回しながら、萌々は弾むように歩いていく。

「だって時間がもったいないんだもん。今日は夜までみっちり付き合ってもらうからね」

「わかってるよ。だからって引っ張るな」

　……部屋でべたべたされるのと、外でぐいぐい引っ張りまわされるのと、果たしてどちらがましだっただろう。そんな答えの出ない疑問を頭に浮かべながら俺はカフェの扉をくぐるのだった。







「お待たせしました、ラブヒマラヤンパフェでございまーす」

　デスゾーンと呼ばれ八○○○メートル級の一四座を擁ようする山脈の名を冠したパフェを、カフェの店員は二人がかりで運んできた。

「………なに、これ？」

　突如としてテーブルの上に現れた白い壁に圧倒され、俺はスプーンを取り落しそうになる。

「やー、いつ見てもすごいねー、ラブヒマラヤン」

　文字通り山盛りの、いや、山脈盛りのパフェの向こうから萌々がご来光のような笑顔を覗のぞかせた。

「おい、萌々。なんだ、この雪山みたいなパフェは……」

「これはねカップルで挑戦できる大食いチャレンジだよ。ランチ代わりにちょうどいいでしょ？　今日こそ完食目指そうね」

　……昼飯にアイスだと？　というか、量。なんだ、この食材の無駄遣いは。

　サイズにしてゆうに一○人前はあるだろうか。ヒマラヤ山脈を思わせるアイスの山もさることながら、ふもとにヤケクソのようにばら撒かれたフルーツや白玉やウェハースや……マジかよ、スポンジケーキまであるじゃないか。こんなもん冬眠前の熊だって食べきれないぞ。

「な、なあ、俺達ってデートの度にこれを食べてたのか？」

「ううん、挑戦するのは月に一回だけだよ。何年か前にノリで挑戦したら全然食べられなくてさー、もう爆笑」

　なぜ、笑う。

「その流れで毎月の恒例行事になってるの」

　変なとこに流れついたなあ。

「これを二○分以内に完食したらストラップが貰もらえるからね。頑張ろ、お兄ちゃん！」

　割に合ってないんだよ、リスクと報酬が。

「それじゃ、準備はいいかい、萌々ちゃん？」

　すっかり顔かお馴な染じみであるらしいオシャレ髭ひげの店長が、笑顔でストップウォッチを構える。

「よし、いくよ、お兄ちゃん！」

　萌々も真剣な表情でスプーンを刀のように右手に構え、

「ラブヒマラヤン、アタックスタート！」

「やー！」

　スタートの合図とともにマナスルの山頂あたりにスプーンを突き刺した。

「はい、あーん」

　そして、にゅっと俺の口元に突き出してくる。

「え？　何？」

「ラブヒマラヤンのルールだよ、最初の一口はお互いに食べさせ合うの」

「はあ？　聞いてないぞ、そんなの！」

「前もって言うほどのことでもないでしょ。はい、あーん」

「ちょ、無理だって、兄妹でそんなこと……」

「もー、こんなところで引っかからないでよ。前のお兄ちゃんなら、喜んで食べてくれたのに！」

「知るかそんなの──ふがっ」

　抗議のために開けた口にガリッとスプーンを突っ込まれた。冷ややかな感触が舌の上でとろけ、

「うわ、うまっ」

　なにこれ、超うまい。

「そうでしょ。ここのは量だけじゃなくて味もすごいんだから。はい、じゃあ、萌々も」

　目を閉じて、愛らしい唇をあーんと開いてみせる萌々。

「何してるんだ、萌々？」

「あ、萌々はチョコがかかってるとこがいい」

　チョコって……ああ、そうか。最初の一口は食べさせ合うって言ってたな。って、噓うそだろ、こんな恥ずかしいことがまだ続くのかよ。周りを見回せば、大食いチャレンジが珍しいのか、萌々ほどの美少女が珍しいのか、店中の客達が興味深げにこっちを見ている。何だ、この新手の罰ゲームは。

「早く、お兄ちゃん！　時間がないよ！」

　口を開けたまま萌々が焦れたように地じ団だん太だを踏む。その姿がまた可愛いんだ……って違う違う。何を考えてるんだ、俺。ときめくんじゃない。この子は、実の妹だぞ。

「お兄ちゃん、よだれ出ちゃうよー」

「わかった、やるよ！　今やるよ！」

　くそう、意識するな。こんなの何でもねーよ。機械的にスプーンを入れて、機械的に引き抜きゃそれで終いだ。そう、ピザ釜がまにピザを入れる要領だ。スッと入れてスッと出す。それでエンドだ。

　注文通りチョコのかかったふもとの部分をスプーンですくいあげる。そのまま静かに口元へと運び………しかし、ホント可愛いな、この子。こんなの兄妹じゃなくても、緊張するだろ。ああ、だめだ。考えるな。リラックスだ、リラックス。

　しかし、ちょっと力を抜きすぎたようだ。ふとした拍子に手が傾き、スプーンからアイスが零れ落ちる。滑落した氷ひよう塊かいは開いたワンピースの胸元からＡカップ級の絶壁を滑り落ち、

「ひゃあっ！」

　一○○点満点のリアクションで萌々が椅子から転げ落ちた。惨さん事じはまだ終わらない。倒れた拍子に蹴り上げた足がテーブルをひっくり返し、宙を舞ったラブヒマラヤンは………おお、なんてこった。

「きゃあああああああああああ！」




　哀れな登山者に雪崩なだれとなって降り注ぐのだった。山はやはり、恐ろしい。





　　　　　☆






「ああ、気持ち悪い～～～。まだベトベトするよ～～」

　ハンカチで首元を擦こすりながら、萌々は馴染みのカフェからよろめき出た。

「ご、ごめんな、萌々。大丈夫か？」

「うう、ひどいよ、お兄ちゃん……しくしく」

　居合わせたお客さんの話題を丸一日独占するであろう大惨事の後、俺達は平謝りで掃除を手伝い、ほうほうの体ていで店を出た。当然チャレンジは失敗。パフェもその大半を床にぶちまけることになってしまった。

「うう、あんなに食べ物無駄にしちゃって。凹へこむわ～～」

　反省する猿のように、しょんぼりと街路樹に手を突く萌々。さすがにちょっとかわいそうだ。

「ま、まあ、済んじまったことは仕方ないよ。でも、あれだよな、一口だけしか食べれなかったけど、ホントおいしかったよな、あのパフェ」

「そう！　そうなの！　味は最高なのよ、あそこ！　萌々も顔に落ちてきた部分しか食べれなかったけど、ホントおいしかった～～」

　あの状況で食べてたのか。逞たくましいな、妹よ。

「はい、お兄ちゃん。首に引っ付いてたバナナあげる」

「ああ、こりゃどうも」

「どうどう、お兄ちゃん？　このおいしさから何か思い出した？」

「え、おいしさから？　いや、そんなとこからはちょっと……」

「そっか。でも、大丈夫！　まだまだ二人の思い出の場所はいっぱいあるんだもん。絶対に思い出させてあげるからね！」

　ここでも頼もしいまでの切り替えの早さを発揮する萌々は、すぐさま笑顔を取り戻し踊るようなしぐさで俺の腕にしがみついた。

「ちょ、こら、腕組むのはやめろって言ってるだろ！」

「ぶー、せっかくのデートなのに。手ぇ繋つなごうよー。これがきっかけかもしれないのに」

「だめだ、だめ。摑むならハンカチだから」

「お兄ちゃんのけちー。前のお兄ちゃんならいつでもどこでも手ぇ繋いでくれたのに」

「……関係ねーだろ、前のお兄ちゃんとか。ハンカチが不満ならやめてもいいんだぞ」

「ぶー。デートなんだから意地悪言わないでよ。いいもん、今日一日でお兄ちゃんをメロメロにして、絶対手繋いでもらうんだから」

　萌々は挑発的に唇を尖らせると、ハンカチをギュッと握りしめ、元気いっぱいに駆け出すのだった。





　　　　　☆






「で、公園ですか………」

　駅の前まで引っ張って来られたので、てっきり電車に乗るものと思っていたけれど、連れてこられたのは町の規模に不釣り合いなほどの巨大な緑地公園だった。

「ただの公園じゃないんだよ、図書館と科学館が一緒になってるの。ほらあそこ見えるでしょ」

　萌々が指さす先に、レンガ造りの建物と宇宙ステーションを思わせるガラス張りの建物が並んでいる。前者が図書館で後者が科学館なんだろう。

「公園デートか。意外に爽さわやかなことしてたんだな、事故前の俺も」

　これが妹とじゃなくて、普通に彼女と来ていたのなら尚なおいいのだけど……。

「えへへ、いいとこでしょ。萌々も大好きなの。さ、行こ。メインはあっちだよ」

　俺の胸中も知らず、萌々は木漏れ日の妖よう精せいのような笑顔でハンカチを引いた。




　五さ月つき晴ばれの公園は、家族連れや恋人達でたいそうな賑わいを見せていた。

　割合でいうとカップルが四で、家族連れが六といったところだろうか。公園というロケーションにしては恋人が多いなという印象だ。

　入り口すぐのウサギ小屋や、梅園、桃園、野鳥園といったそれなりの見所をそれなりに冷やかしつつ萌々が向かったのは、科学館の入り口前広場だった。そこにはＵ字形の音おん叉さを模した石像が据えられており、周りに幾人かの人だかりができている……のだけれど。

　なんだろう、何か嫌な予感がする。あの場所は何か危険な気がする。失われた記憶の残ざん渣さがあれに近付くなとビンビンに告げてくる。

「あ、山菜園だって、あっち行ってみようぜ」

　なので、全く興味の惹ひかれない食べられる草のフィールドに萌々を誘導しようと試みるが、

「はい、ここだよ、お兄ちゃん」

　萌々は力強くハンカチを引いて、しっかりと人だかりの前で足を止めた。

「あのＵ字形の石像にはね、中に声の大きさを測れる機械が入ってるの」

　そして、聞いてもいないのに説明を開始する。

「自販機みたいにお金を入れてぇ、下のマイクのところで叫んだら上のとこに数字が出るのね。ほら、あんな感じ」

　ちょうど誰かが測定を試みたのだろう。石像の上部に据え付けられた液晶パネルに三ケタの数字が表示された。

「あ、すごい。一一◯デシベルだって、おしいー。ああやってね、あそこで大きな声を出して、最高記録を塗り替えたら記念のメダルが貰もらえるの。面白そうでしょ」

　……いや、びっくりするほどつまらないけど。

「ここに来たら萌々達いつもやってるんだよ、あれ！」

「なんか、チャレンジ率高くないか、俺達のデートって」

「ああ、混こんできたよ、お兄ちゃん。早く並ぼっ」

　大声コンテストの何にそんなに惹かれるのかはさっぱりだが、萌々はいそいそと列の最後尾に並ぶ。特に逆らう理由もないのでハンカチを引かれるままに俺も従った。そして、待つほどに次々と挑戦者達の絶叫が響き、列が消化されていく……のだけれど。

「……なあ、萌々よ」




『愛してるよ、あかり───っっ！』




「わ、すごい！　一一四が出たよ。負けてられないね、お兄ちゃん」

「……ああ、うん、そうだな。で、萌々よ」




『い、一生大事にするぞ、あおい───っ！』




「あー、照れちゃったー。あれじゃ、彼女さんも恥ずかしいだけだよね」

「なあ、萌々ってばよ」

「どしたの、お兄ちゃん」

「いや、その、気のせいかもしれないけどさ。さっきからチャレンジしてる人達が、何て言うか、こう……」




『好きだ、ひなた─────っっっ！』




「……すげー恥ずかしいこと叫んでないか？」

「そりゃそうだよ。新記録のメダルにはね、叫んだ言葉が彫刻されるの。だから、いつの間にかこのチャレンジはカップルが愛の大きさを声に託すというラブラブスポットとして有名に………ちょっとちょっと！　どこ行くの、お兄ちゃん！」

「ぐぇぇぇ」

　素早く離脱を図ろうとしたけれど、萌々にベルトを摑まれた。

「は、離せ、萌々！　こんな恥ずかしいことできるかよ」

「恥ずかしくないよ。恋人が愛を叫ぶのは当然でしょ？」

「兄妹！　俺達兄妹！　だから不自然極まりないんだよ！」

「そんなことないもん！　前のお兄ちゃんはすっごく情熱的に叫んでくれたもん！」

「なあ、さきからその、前のお兄ちゃんっていうの……」

「ほら、もううちらの順番だよ」

「こら、押すなって！」

　抵抗虚しく石像の前まで押し出された。萌々が淀よどみのない手つきで硬貨を投入し、測定機がピーンと準備完了の合図を発し、あっという間にチャレンジの舞台が整う。

「きゃー、お兄ちゃん、頑張って！」

　……マジかよ、なんで俺がこんな恥ずかしいこと。

　ぐるりと周囲を見渡せば、幸せそうなカップル達が幸せそうな目で生温い拍手を送ってくれる。おい、やめろ、その目を。カップルはカップルに優しいと言うけれど。違うんだよ、俺達はそういう関係じゃないんだよ。あまりの恥ずかしさに、今すぐ逃げ出したくなるけれど………

「頑張れー、お兄ちゃ───んっっ！」

　野次馬の最前列では、お前が出ろよと言いたくなるような音量で萌々が声援を飛ばしている。つーか、お兄ちゃんって言うんじゃないよ。ザワついてるだろうが、ギャラリーが。どうしよう、ついさっきパフェまみれにさせた手前、これ以上機嫌を損ねるのも気が咎とがめるし……。

「『愛してるよ、萌々』でお願いね、お兄ちゃーん♥」

　だから、お兄ちゃんて呼ぶなって！　ちきしょー、だめだ。時間をかければかけるほど、恥ずかしさが増していく。後ろも順番がつかえてるし、こうなったらやるしかない。

　とにかく早く済ませたい一心で覚悟を決めた。記憶喪失のいいところは、知り合いがほとんどいないところだ。おかげでこんな恥ずかしい様を見られなくてすむ。大きく息を吸い込んで腹の底に空気を溜めた。そして、グッと腹筋に力を込めて、

「………あ」

　そこで見つけてしまった。

　最悪のタイミングで見つけてしまった………ほとんどいないはずの、知り合いを。

　測定機を取り囲むギャラリー達の一番後ろ。図書館帰りといった様子でこっちを眺めているのは、

「蓮杖くん？」

　怒ると怖い関西人。

　私服でも眼鏡めがねなんだね、八はち葉ようさん。気付いた瞬間、溜めこんだ空気は腹筋の力みとともに抜け落ちて、




『コ、コンニチハー……………』




　マイクに辛うじて乗っかる程度の俺の叫びは、液晶パネルに００３というある種記録的な数値を表示させるのだった。





　　　　　☆






「三デシベルって、お兄ちゃん……」




　公園のベンチに座り込み、萌々は重たい声でそう言った。

「コンニチハって、お兄ちゃん……」

「……ご、ごめん」

　ようやく絞り出されたその言葉は、先ほどの記録をさらに下回るほど小さく弱い。

　萌々が責めるような溜息をついた。俺は顔を上げる勇気も、隣に座る勇気もなく、遊歩道に突っ立ったまま石畳を見つめていた。

　オレンジ色に熟した夕日が、立ち入り禁止の芝生に据えられたヘンテコなオブジェの影を長く石畳に伸ばしている。こっちから見ると影は黒いトランペットに見えた。どうせなら、陽気な音楽でも奏でてこの空気を吹き飛ばしてくれたらいいのに。

　聞こえるのは遠くで鳴くカラスの鳴き声だけ。物悲しい響きがベンチでうつむく萌々に一層の哀れさを彩っていた。

「ごめんな、萌々。つい、その恥ずかしくなってさ………」

「…………」

　萌々は何も答えない。プリクラで変な写真が出来上がっても、カフェでパフェまみれにされても異常ともいえる立ち直りの速さを見せていた妹が、今度ばかりは深く沈み込んだまま澄んだ瞳をじっと膝に向けていた。

「よし、もう一回やろう！　見てろ、次はブラジルまで届くような声で……」

「誰かいたの？」

「え？」

　視線を足元に落としたまま萌々が言った。

「こんにちはって…………誰かいたの？」

「あ、いや、別に誰かとか、そういうのは………ないけど」

「……委員長？」

「ピンポーン、大せいか──い！　デート中に他の女に気を取られてました──っっ」

　とは口が裂けても言えないので精一杯の噓で取り繕う。

「ち、違うよ。な、なんだよ、委員長って。ないない。誰もいないって………マジで」

「ふーん」

　いったいどれほどごまかせたものか。萌々の口からは、溜息と唸うなり声ごえの中間物のようなものが吐き出されるばかりだった。

　萌々はまだ顔を上げない。こんな時、萌々の日本人離れした白い肌が妙に恐ろしいものに見えた。

「あ、あのさ、喉渇かね？　飲み物買ってこようか」

「渇かない」

「遠慮すんなって、んじゃ、行ってくんな」

「行かないで。ここにいて、お兄──」

「じゃ、すぐ戻るから！」

　とにかく、ちょっと息が吸いたい。俺は制止の声にわざと自分の言葉をかぶせ、逃げるようにベンチを離れるのだった。







「逃げるようにっつーか、実際に逃げたんだけどね………」

　長い独り言と共に、自販機の投入口に硬貨を転がした。

　やれやれ、今日は散々だな。記憶を取り戻すこと以上に、妹の機嫌を取るためにデートに出たってのに、これじゃ家にいる方がよっぽどマシだ。完全に選択を誤った。

　……選択の誤りといえば、この自販機もそうだ。

　さっきから何度も五○○円玉を投入しているのに、硬貨はスコンと返却口まで落ちていく。拾い上げてもう一度入れてみるが、やはり硬貨は返却口へと直通した。

「なんなんだよ、くそ」

　諦あきらめて財布から一○○○円札を引っ張り出す。小銭が増える。それだけのことなのに、ひどく心がささくれ立った。なんとなく一人になりたくて、自販機を二つやりすごしたのが裏目に出た。本当に今日は散々だ。

　暗あん鬱うつな気持ちでミルクティーとレモンティーのボタンを押す。そのタイミングで、園内のスピーカーが高音の割れたアナウンスをがなり立てた。

『忘れ物のお知らせをいたします。先ほど科学館前で黒い帽子をお忘れになったお客様。至急、案内所までお越しください。繰り返します……』

　思わず、笑みが漏れた。

「俺の落し物は誰が拾ってくれるんだろうね……」

　自じ嘲ちよう気味に呟いて取り出し口に手をつっこむ。二つのペットボトルは、取り出し口にガッチリと詰まって微動だにしなかった。







「お待たせ、萌々。ミルクティーとレモンティーどっちがいい？」

　飲み物を買っている間に萌々が三度劇的な切り替えを発揮しているかも、なんて甘い期待は遠目でもわかるほど簡単に崩れ去った。萌々は俺が逃げた時と同じ姿勢のまま、彫像のように動いていない。

「……レモンティー、置いとくぞ」

　お地蔵様にお供え物を供えるように、小さなお尻の横にそっとペットボトルを添えてみた。

「……綺き麗れいな、夕焼けだな」

　さっきより、若干傾いた夕日が萌々の白い肌をオレンジ色に染めている。

「うん、綺麗な夕焼けだ………」

　自分の話題に自分で頷き、それ以上話すことも思いつかないので紅茶を喉に流し込んだ。レモンティーは萌々に譲ゆずったはずなのに、ひどく酸っぱい。ベンチの前のオブジェの影は、いつの間にかトランペットを形作るのをやめていた。石畳に描く不思議な形が、萌々の不安定な心持を表しているかのようだった。

「ハートになるの……」

　ぽつりと萌々がそう言った。

「え？」

「あれ、ハートになるの………」

　二度言われ、ようやくオブジェの影のことを言っているのだとわかった。

「あの不思議な形のオブジェはね、すごい計算されて作られてて、時間によって飛行機とか怪獣とか、サンタとか、色んな影を地面に落とすの」

「ああ、そうなのか」

「夕方はハート。それを二人で見てから、最後の場所に行くのがお決まりのデートコースだったんだけど、終わっちゃった」

「そう……なのか……」

「だから、行かないでって言ったのに」

　本当の本当に、今日は散々だ。

「ねえ、お兄ちゃん。何か思い出した？」

　貝殻型の髪留めをゆっくりと外しながら萌々が尋ねる。

「いや、何も……」

「……………」

　萌々は髪留めをカーディガンのポケットにしまうと、夕日に赤く染められた顔をまた俯うつむけた。まるで、さっきまでそこに描かれていたハートマークの残像を見つめるように。

　本格的に話すこともなくなったので、俺も黙ってペットボトルを傾けた。やがて、園内スピーカーから物悲しいメロディが流れ出し、来園者に五時を知らせた。まだ遊び足りないと言って泣く子供の手を引いた母親がベンチの前を通り過ぎて行く。

「もう帰るか」

　どれくらい時間がたっただろうか。ミルクティーを飲み干して俺は言った。

「…………………」

　萌々はようやくレモンティーのペットボトルを手に取ると、




　──バキバキメキョメキョメキョ。




　と、飲み口をねじ切るように蓋ふたをむしり取った。

「え？　も、萌々？」

　そして、すっくと立ち上がり、

　──ズゴゴゴゴゴゴゴゴゴゴゴ。

　お、おお……飲んどる……。顎あごを上げ、腰に手を添え、ボトルの中に渦巻きを発生させながら、レモンティーを爆飲みしていらっしゃる……。

「ぷはっ！」

　萌々はそのまま五○○ミリリットルの内容を一息で吸いきると、




「なんで思い出してくれないのっっっ!!」




　座席を突き破る勢いでペットボトルをベンチに叩き付けた。

「萌々……？」

「ばかっ、ばかっ、ばかっ、ばかっ、ばかっ、お兄ちゃんのばか──────っっっ！」

　行き交う通行人が全員振り返るほどの大声をあげながら、何度も何度も、萌々は『ばか』の数だけペットボトルをベンチに打ちつける。

「なんでよ！　なんでずっと忘れてるの！　なんで萌々のこと思い出してくれないの！　お兄ちゃんなんか大っっ嫌い！　ばか───っっ！」

「な、なんだよ、しょうがないだろ。俺だって思い出そうとしてるんだよ」

「してないじゃん！」

「……え？」

　ようやく上げられた萌々の顔は、夕日よりも赤かった。

「全然してないじゃん！　なんで手を繋いでくれないの？　なんでちゃんとプリクラ撮ってくれないの？　なんでパフェを食べさせてくれないの？　なんで大声出してくれないの？　言ったでしょ？　これが萌々達のいつものデートなの！　記憶のきっかけがあるかもしれないの！　お兄ちゃん、本気で思い出す気あるの!?」

　今日一日の鬱屈を吐き出すようにまくし立てる萌々。

「あー！　喉がイガイガするー！　レモンティーなんて大っっっ嫌い！　萌々はミルクティーしか飲まないのっっ！」

　夕日じゃない。萌々の頰ほおを染めていたのは、夕焼けなんかじゃなかった。萌々が本気で怒るところを、初めて見た。

　そうだ、萌々の言う通りだ。確かに俺は今日何もしていない。

　記憶を取り戻すには、なるべく正確にそれまでの日常を辿るしかない。それがわかっていながら、俺はプリクラもパフェも大声も、照れて恥ずかしがって何一つまともにこなしてこなった。萌々が怒るのも無理はない………けれど。

「どうしようもないだろ、そんなの……」

　出てきたのはそんな投げやりな言葉だった。

「それやめて」

「は？」

「しょうがないとか、どうしようもないとか、そういうこと言うのやめて。ねえ、どうしちゃったの？　なんでそんなふうになっちゃったの？　いくら記憶がなくなったからって変わりすぎだよ」

　静かに、しかし、はっきりとした口調で萌々は言う。

「萌々のお兄ちゃんは、こんなんじゃないから」




　─────。




　瞬間、世界から音が遠ざかった。

　視界がぼやけ、胸の奥で辛うじて繋がっていた何かが切れて、体の外まですとんと落ちた。

「──しろ」

「え？」

　あるいはそれは、俺の中で何かが壊れた音なのかもしれなかった。




「──いい加減にしろっっ！」




　気が付くと、俺は目が覚めてから一番大きな声で怒鳴っていた。

「いい加減にしろ！　いい加減にしろっ！　いい加減にしろっっ！　なんなんだよ！　口を開けば前の俺、前の俺って！　しょうがないだろ！　どうしようもないだろ！　思い出せないんだよ！　前の俺のことが、まったく！　全然！　これっぽっちも！　思い出せないんだよ！」

「……お兄ちゃん」

　萌々が怯おびえたように胸の前で手を重ねる。

「お前に何がわかるんだ！」

　そんな萌々に俺はさらに怒声を浴びせかけた。

「俺の身にもなってみろよ。目が覚めたらなんの記憶もないんだぞ。どれだけ怖いと思うんだ。どれだけ不安だと思うんだ。それなのに、知らない奴から知らない奴のことを思い出せ思い出せって迫られて！」

「知らない奴って……」

「お前はいいよな、萌々！」

「え……？」

「全世界でたった一人、俺にだけ忘れられただけなんだろ。羨うらやましいよ。俺はな、全世界の人間を忘れちまったんだよ！」

「お兄ちゃん………」

「デートコースなんか知るか！　プリクラのポーズなんか知るか！　パフェのルールなんか知るか！　嫌われてることなんか知るか！　暴力事件なんか知るか！　俺は、自分が誰かも思い出せないんだよ！」

　恐らく事故前の俺は、あまり饒じよう舌ぜつなタイプじゃなかっただろう。

　それでも言葉は止まらなかった。目覚めてから現実に適応するのに精一杯で、ずっと置き去りにされていた気持ちが、ずっと抑え込んでいた自分の気持ちが、がばがばと胃袋の底からあふれ出した。




「蓮杖アキなんて知らねーよ！」




　最後の言葉を出し切ると、膝から力が抜けて倒れるようにベンチに座りこんだ。

「大丈夫、お兄ちゃん？」

　とっさに萌々が俺の肩に手を添える。

「……言うな」

　その手をゆっくりと振り払った。

「お兄ちゃんって、言うな」

「……え？」

「なあ……そんなにお兄ちゃんがいいのかよ？」

「……え？」

　萌々の澄んだ瞳が、崩れそうに震えた。

「そうだよな。お前にとっては事故前の俺が本当のお兄ちゃんなんだもんな。本当の蓮杖アキなんだもんな。でも、それじゃあ………」

　そこで言葉が詰まった。

　口にすると全てが壊れそうで、全てが終わりそうで。

　ずっと言えなかったその言葉。

「……それじゃあ、今の俺はいったい誰なんだよ」

　視界が歪ゆがんだ。

　また脳が異常をきたしたのか。

　本当に世界が捻ねじれてしまったのか。

　それとも、ただ単に俺が泣いているだけなのか。

　そんなことすらもわからなかった。

「……お兄ちゃん」

　ただ一つだけ、横に寄り添う萌々の体温だけが理解できた。

「頼むからお兄ちゃんなんて呼ばないでくれ。俺はお前が…………妹かどうかもわからないんだよ」

　そんな萌々に、縋すがるような声で、突き飛ばすような言葉を吐いた。

　後悔は直後にやってきた。自分が今、決定的なスイッチを押してしまったことに気が付いた。

「───っ」

　萌々の体が怒りに強こわ張ばるのがわかった。キッと唇が嚙かみ締しめられ、筋の走った指がひしゃげたペットボトルを締め上げる。そして、




「ごめんね、お兄ちゃん」




　萌々は微笑ほほえみながらそう言った。

「………え？」

　どこまでも澄み切った、空の果てを思わすあの笑顔で。

「あー、ごめん。そうだよねー。だめだー、あたしだめだー。うざかった？　うざかったよね？　はー、やっちゃったー。なんか色々間違えたー」

　おどけたふうに舌を出し、頭を拳でコツンと叩く萌々。なぜだか、急に萌々が遠ざかってしまったように見えた。

「違うんだ、萌々。俺……」

「今日のことは気にしないで、お兄ちゃん。もー、ホント、全面的にあたしが悪いので。そうだよね、一番辛いのはお兄ちゃんなんだもんね。ごめんなさい！」

「聞いてくれ、萌々。俺は！」

「わかってるから！」

　切りつけるように突き出された掌が、それ以上の俺の言葉と接近を封じ込めた。

「……あたし、もう間違えたりしないから」

「え……？」












　掌で顔を隠すようにして、萌々が何かを呟いた。それまで聞いたことのない声色で。祈るように、縋るように。

　……なんだ、何を言っているんだ？　間違う？




「とゆーわけで！　お兄ちゃんは先に帰ってて、あたしは頭を冷やして帰るのでー」

　突然、芝居がかった仕草でぴょこんとベンチから立ち上がる萌々、そのまま長い髪を振り乱して回れ右を決めてみせる。

「おい、待ってって──」

「夕飯までには帰るからねー！」

　呼び止める俺の声に言葉を被せ、萌々は夕日に向かって駆け出した。

「萌々！」

「痛っ！　ご、ごめんなさい………きゃあ、ごめんなさいっ……痛いっ」

　次々と通行人にぶつかりながら。

「じゃあね、お兄ちゃーん」

　大きく手を振りながら。




　最後まで、俺のことをお兄ちゃんと呼びながら……。























『おかけになった電話は電波の届かない場所にあるか、電源が入っていないためかかりません』




　無機質な機械の音声が、お決まりのメッセージを読み上げた。

　受話器を置いてリダイヤル。七回連続の問い合わせにもかかわらず、機械の音声は語気を荒らげることもなく丁てい寧ねいに同じメッセージを繰り返した。諦めてまた受話器を置き、居間の時計を振り返る。

　午後七時一五分、萌も々もはまだ帰らない。

　一般的な高校生の夜遊びとしてはまだまだ許容できる範囲かもしれないが、蓮れん杖じよう家としては果たしてどうか。もう一度受話器を取ろうとして、手が止まった。




『俺おれはお前が………妹かどうかもわからないんだよ』




　俺はどうしてあんなことを言ってしまったのだろう。

　あの時、公園で口にした言葉は全て本心だ。決して勢いから出た妄もう言げんじゃない。記憶が取り戻せない不安や、覚えのない過去の自分の所業に苛さいなまれる中で、いつもヘラヘラしている萌々を疎うとましく思ったことも本当だし、俺じゃない誰かの人格をただ一つの正解であるかのように押し付けてくるのが許せなかったことも本心だ。あの場で言わなかったとしても、いつかは違う形で思いの丈は吐き出されていたことだろう。

　八はち葉ようさんは今の俺のままでいいと言ってくれた。八葉先生はどんな妹でも妹だと言っていた。なのにどうして、萌々は今の俺を認めてくれないんだろう。前の俺に戻そうとするんだろう。なぜ、その傲ごう慢まんさに気が付かないんだろう。そうだよ、俺が怒るのも無理ないだろう。

　……なのに。

　なのに、どうしてこんなに胸が重い。どうして、こんなに後悔ばかりが募るんだ。気が付けば、ずっと公園での自分を思い出している。何度やめろと呼びかけても、回想の俺は言葉を止めてはくれなかった。

　握った受話器からそろそろと指を剝はがす。このまま居間にいるとまた電話をかけてしまいそうなので、二階の自室へと引っ込むことにした。

「……ぬおっ」

　そして、すぐに後悔する。

　部屋では、待ち構えていたように何十人という写真の萌々が一斉に笑いかけてきた。

　改めて見ても、すごい量だな。よくもまあ、こんなに撮ったもんだ。立っていたり、座っていたり、家の中にいたり、外にいたり。場所もポーズも様々だけど、今日公園で見せたような笑顔は一つもない。人のいない浜辺を思わせる透き通った笑顔。萌々はいつも、想像のつかないタイミングでそうやって笑う。

　何となく勉強机の引き出しを開いてみた。素すモモダイアリーと題された手帳を手に取って捲めくってみる。




『今日、萌々がピアノを始めたいと言い出した──』

『萌々にゃんのマッサージスキルがまた上がった──』

『萌々のために俳句を──』

『萌々にゃんといると──』

『萌々と一緒に──』




　萌々の下ににゃんがついたりつかなかったりするけれど、ぺージはそのタイトルに恥じぬほど妹のことで埋まっていた。

　何度見ても鳥肌が収まらない本当に気持ちの悪い観察日記。しかし、形はどうあれ、蓮杖アキは本当に萌々のことを愛していたんだろう………おそらく萌々も。

　なんだか遣やり切きれない思いがして手帳を閉じた。いたたまれず、追いやられるように部屋を出る。古くて急な階段は踏みしめるたびにきゅうきゅうと悲鳴を上げた。両親が死んだのが三年前だと言っていたか。それから今まで、兄妹はこの狭い家でどんな時間を過ごし、どんな思いを醸じよう成せいさせてきたのだろう。たった二人の家族、たった二人の世界、その日々は二人をどんな人格に作り上げ、どんな常識を構築させたのだろう。

　階段を下りきる。




　居間にも自室にも居辛くなり、ダイニングで飲みたくもない麦茶をグラスに注いだ。

「ん？」

　そこで視界の隅に何かが引っかかった。流しの横に設置された二口のガスコンロ、その左側のバーナーの上に、一冊の小判ノートが鍋かフライパンのように不用心に乗っけられていた。表紙には見覚えのある女の子らしい文字で、

『お兄ちゃんのご飯帳』

　萌々のレシピノートだろうか、筆まめな兄妹だ。手に取ってみると、ページの角がピンと揃っている。どうやらほとんど新品のようだけど………中を見てもいいもんだろうか？　いいよな、別に。意味もなく周りを見回し、まだ硬い表紙を開いた。




　五月二一日

　どーも、萌々でやんす。萌々の作ったご飯がお兄ちゃんの記憶を戻すきっかけになるかもしれないので、今日からご飯日記をつけることにしました。やー、緊張するなー。


　朝ご飯：焼き鮭、なめこのお味噌汁、冷ひや奴やつこ、納豆。新しん屋や先生んちで朝ご飯。うちの納豆はいつもは引き割りだけど先生の家には普通のしかなかったので、これで我慢。先生は一人暮らしなのに冷蔵庫が大きくて羨ましいな。

　結果　：お兄ちゃんは何を食べたかすら覚えてなかった。残念ながらお兄ちゃんはアホになって帰ってきたようです。でも、全部食べてくれたのは嬉しいな。へへへ、お兄ちゃんのご飯作るの大好き。お昼ご飯も頑張っちゃうからね。




　昼ご飯：ざるそば、親子丼、カレーライス、焼きそば、餃ぎよう子ざ、唐揚げ……って、何この量！　張り切り過ぎちゃった。でも、お兄ちゃんの好物ばっかだし、これで萌々のこと思い出してくれるはず。そしたらいっぱい甘えてやるー！

　結果　：全滅。何も思い出さない。ちょっとショックかも。でも、無理していっぱい食べてくれたお兄ちゃんはやっぱり大好き。よーし、晩ご飯でリベンジだ！




　晩ご飯：スキヤキ。きゃー、やっちゃった！　お肉奮発しちゃった。お財布が大ピンチ。でも、これで記憶が戻れば安いもんよ。どうでしょうか、お兄ちゃん？

　結果　：お兄ちゃんはおいしそうに食べてくれました。うん、それでいいの。お兄ちゃん、今日はお疲れ様。久々に一緒にご飯食べれて嬉しかったよ。明日は、少しでもいいから萌々のこと思い出して下さい。おやすみ、大好きだよ。






　五月二二日


　朝ご飯：納豆、卵焼き、明太子、お味噌汁。昨日色々作り過ぎちゃったので早くもお兄ちゃんの好物がなくなってきちゃった。ここはオーソドックスな朝ご飯で攻めてみる。任せたぞ、定番の引き割り納豆！

　結果　：また全滅。でもでも、お昼のお弁当には自信があるの。ポテトサラダ、この子はきっとやってくれる。うちのはゆで卵がゴロゴロしてる特別製だもん。ポテトサラダ、これでお願い。




　昼ご飯：ミートボール、オムレツ、ウインナー、ポテトサラダ、お漬物。

　結果　：駄目だった。ポテトサラダおいしくなかったかな？　ごめんなさい。晩ご飯はもっとおいしく作るから。早く帰ってきて、お兄ちゃん。

　晩ご飯：唐揚げ、豆腐サラダ、グラタン、キンピラゴボウ、お味噌汁。

　結果　：×。どうしよう、もう好物がなくなった。萌々のこと、もう思い出してくれないのかな？　神様、これが罰なの？　萌々が悪い子だから？　ああ、そうだ。好きなもの、もう一つだけ残ってた。明日早起きして作ってみよう。お兄ちゃん、今日も一人で寝るんだね。寂しいよ。眠れないよ。






　五月二三日


　朝ご飯：ホットサンドイッチ、ミルクティー、ヨーグルト、オニオンサラダ。何やってんだろ、こんなの作ったことないのに。こんなんじゃきっとダメだ。

　結果　：×。わかってる。やっぱりもうあの子しかない。出来は上々、夜まで冷やしておこう。デートの後で食べればきっと思い出してくれるよね。本当にこの子が最後の最後。神様、どうかお願いします。神様……。






　あの子はすぐに見つかった。冷蔵庫のど真ん中に二つ並んだハート型の器。

「………うまっ」

　萌々の手作りプリンは舌が蕩とろけるほど甘かった。居間の時計を振り返る。時刻は午後七時半。

　──ガラガラガラ。

　玄関から扉の開く音がした。プリンを冷蔵庫に叩き込み、転がるように廊下に飛び出す。

「萌々っっ！」

「きゃあっ！」

「………って、あれ、真咲？」

「ああ、アキか………びっくりさせんなよ」

　玄関に立っていたのは甚じん平べい姿すがたのお向かいさん。よほど驚いたのだろうか、柄にもない悲鳴を上げて半開きになった扉にしがみついている。

「どうしたんだよ、真ま咲さき。こんな時間に？」

「あ、いや………萌々いるかなって思って」

「萌々？」

「うん」

　背伸びをしながら、心配そうにチラチラと廊下の奥を覗き込む真咲。

「ちょっと前から萌々に電話もメールも繋がらないんだよね。部屋の明かりも消えてるみたいだし。居間にいるの？」

「いや、それが、その……」

「何があったの？」

　ある程度当たりをつけてやって来たのだろう。俺の僅かな逡しゆん巡じゆんを見逃さず、真咲は鋭い口調でそう尋ねた。問われるままに今日あった出来事をかいつまんで語る。真咲はしばし黙って俺の話を聞いていたが、

「馬ば鹿かっっ！」

　最後にそれまでの沈黙を一言で取り戻すかのように叫んだ。

「じゃあ、萌々はまだ帰ってないの？　なんでこんな時間まで放っといてんだよ！」

「いや、こんな時間って、まだ七時半だし……」

「もう真っ暗だろ！　この辺夜は物騒なんだぞ。萌々に何かあったらどうすんだよ！」

「そんな、大おお袈げ裟さだって。何にもないだろ、こんな町で」

「はあ？　お前それでも兄貴かよ！」

　三度、真咲の刃やいばが胸を抉えぐった。それは、今の俺にとって最も痛い、最も聞きたくない言葉。

「……わかんねーよ」

「は？」

「……そんなの、今の俺にはわかんねーんだよ」

　心を守ろうとすると、言葉は投げやりになった。

「あんた、それ本気で言ってんの？」

　真咲の目に鋭い光が走る。

「ああ、言ってるよ！　なんだよ、噓うそつけばいいのかよ。俺にとっては昨日今日会ったばっかりの妹なんだぞ。それなのにこいつは俺の妹だって、兄貴として一生守るんだって、そんな思ってもない噓を言えっていうのかよ！」

　……何を言ってるんだ、俺は。なんで真咲にこんなこと。真咲にはなんの関係もない話だろう。最低だ、全く最低だ。真咲はそんな俺の目をじっと見つめ、

「……言ってやりなよ」

　静かにそう言った。

「え……？」

「噓でもなんでもいいじゃん、言ってやりなよ」

「いや、でも──」

「わかってんの!?」

「ぐぅえぇっ！」

　スニーカーのまま上がり込み、思い切り俺の胸ぐらを締め上げる真咲。

「忘れたのはあんただけなの！　あんたが勝手に忘れたの！　萌々は何も変わらないの、ずっとあんたを覚えてるの！」

「ちょ、苦しいって、真咲。離せよ」

「あんたが何から逃げたいのかは知らないけど、家族であることからは逃げられないんだからね」

「……真咲」

　家族からは逃げられない。その言葉を発する真咲の瞳の中に、また別種の光が見えた気がして俺は黙り込んだ。

「なんでさっき、あんなに慌てて出てきたの？」

「え？」

「もういいよ、家族とか、兄貴とか。あんたが忘れたって言うならもうそれでもいい。今あんたはどう思っているの？　真っ暗になっても萌々が帰ってこない状況を、今この瞬間のあんたはどう思ってるの？」

「今、この瞬間……？」












　真咲が頷うなずいた。胸倉を絞る手が緩み、そっと胸に重ねられる。

　今この瞬間の俺の気持ち───そう問われれば、答えは一つしか浮かばなかった。

「心配だ」

「十分よ！」

「ぐぇぇっ」

　ばんっと胸板を叩かれた。咳せき込こむほど、あばらが折れるほど強く。

「探しに行こ、萌々と別れたのはいつ？」

「ごほっごほっ、えっと、確か五時だったかな」

「もう二時間半か、迷子になってるのかもしれないな」

「いや、迷子って。そんな……」

　──そんな馬鹿な、という言葉を出しかけて飲み込んだ。そうだ。なんで忘れていたんだ。あいつは…………萌々は真っ昼間ですら一人で電車にも乗れないほどのド天然じゃないか。真咲の肩越しに外の暗闇を覗き込む。にわかに不安が湧いてきた。

「やばい、どうしよう」

「しっかりしろ、萌々の行きそうな場所分かる？」

「えっと……」

　考えるだけ時間の無駄だった。そもそも探るほどの記憶がない。

「それでも兄貴か！」

「だからそれ言うなって」

「ああ、はいはい。じゃあ、手分けして探すよ。一時間たったら電話して」

「わかった。あ、でも、俺携帯ないわ」

「ああ、もう！」

　すでに走り出していたお向かいさんの足がつんのめる。

「じゃあ、あたしの番号書くから一時間後に電話しろ。見つかっても見つからなくても連絡すんのよ、絶対！」

　くるくるとよく回る頭と舌で手早く指示を飛ばす真咲。

　余程萌々のことが心配なのだろう。自分だって女子の独り歩きには違いないのに、迷わず夜の町に駆け出して行った。





　　　　　☆






　蓮杖家の門前で真咲と別れ、とりあえず反対方向へと走り出す。

「……あれ？」

　そして、最初の四つ角で足が止まった。

　ちょっと待て。探すってどこを探せばいいんだ？　そう、今の俺は生まれ育ったこの町に土地勘がない。大袈裟でもなんでもなく、右も左もわからない。闇雲に探せばこっちが迷子になるだけだ。

「馬鹿か、俺は」

　電柱を拳の横で思い切り叩いた。

　何やってるんだ、俺は。これなら効率が悪くても真咲について行った方がマシだったじゃないか。俺が一人でも探せる場所なんて、せいぜい今日行ったゲームセンターと、今日行ったカフェと、今日行った公園だけ。なんのことはない、今日のデートコースをもう一周するだけだ。

「いや、待てよ」

　声に出して呟いた。

「そうか、それでいいのか！」

　デートコースだ。今日の萌々は、それが俺の記憶を呼び覚ます唯ゆい一いつの手段だと信じて、いつも通りのデートを完成させることに並々ならぬ熱意を燃やしていた。消極的な俺を、激怒して怒鳴りつけるほどに。デートコースはまだ終わってない。萌々本人がそう言ってた。

「最後の場所だ。萌々はきっとそこにいる！」

　………で、どこなんだ、そこは。走り出した足が一歩で止まった。ああ、もう！　また堂々巡りかよ。思い出せ！　思い出せ！　思い出せ！

　平手で電柱を何度も叩く。掌てのひらが赤く腫はれ上あがるほど何度も叩く。

　何かないのか、思い出す方法は。ほんの一瞬でいい、どんな微かな可能性でもいい。何か方法が、記憶を取り戻す方法が………。

「あ、あった」

　そうか、あるじゃないか。なんてことはない。記憶を戻す方法は最初からずっと提示されていたんだ。ただ俺が、やろうとしていなかっただけで……。

「そうだ、やるしかないんだ。ありがとう！」

　度重なる八つ当たりを黙って受け入れてくれた電柱にお礼を述べ、今度こそ俺は走り出した。そうだ。今度こそ、俺はやるしかない。







　ゲームセンターは、昼間に来た時よりも人の数は減っていた。

　しかしその分、客の年齢層とオラつき度は上がっており、外の暗さも相まって不良のたまり場というステレオタイプなイメージそのものの印象を醸し出している。

　……あまり長居はしたくないな。

　なるべく誰とも目を合わせないよう、足早に筐きよう体たいの間をすり抜けて真まっ直すぐにプリクラコーナーを目指した。あの女の園そのに男一人で突貫するのはなかなかに難易度の高いミッションだけれど…………萌々のためだ、やるしかない。大丈夫、策はちゃんと考えてある。

「ったく。あいつー、どこいったんだよ？　ほんとにもー、あいつどこだよー」

　大声で呟きながらプリクラコーナーに足を踏み入れた。

　右手を庇ひさしのように目の上にかざし、体全体を使って三割増しでキョロキョロする。こうすることにより人を探してます感が倍増し、逆に不審者感が激減する。

　……ああ、そうだよ。これが作戦だよ、文句あるやつは前に出てこい。




「なんだ、あいつ、キメー！」




　さっそく文句のあるやつが前に出てきたようだ。こちらを指さして叫ぶのは見覚えのある……見覚えのある………誰だっけ？　いや、待って、顔はわかるんだ。ほら、あのあの似合わないウェーブヘアー。あれだ、うちのクラスの一軍の！

「どうした、クロベー？」

「うぇ、レンジャーいんじゃん」

「ほんとだ、ウケる」

　ああ、そうそう。黒くろ部べだ、黒部。あと関せきと鈴すず村むらと忘れんぼうの唐から島しまもいる。二年一組一軍様がそろい踏みだ。ほんと仲良いなー、君ら。

「何してんだよ、レンジャー。こんなとこで？」

「きっとナンパだよ、ナンパ。いい女ひっかけに来たんだよ！」

「「「ウケるー！」」」

　ウケなーい！　全然ウケなーい！　今のは一番面白くなーい！　もうわかったぞ、お前ら単にウケるって言いたいだけだろう。

　まるで訓練された楽団のように同じタイミング、同じテンポ、同じ強弱でせせら笑う四人組。何か言い返してやりたところだけど、とにかく今は時間がない。

「おい、逃げんなよ」

　無視して通り過ぎようとする肩を、クロベーに乱暴に摑まれた。

「何してんだって聞いてんだよ」

「離せよ、急いでるんだよ！」

「うるせー、お前の都合なんか知るか、馬鹿」

　逃げ腰の姿勢に弱みを握ったと思ったのか、黒部はやたら強気で押してくる。ったくよー、時間がないって言ってんのに。

「つーか、レンジャーってそんな声してたんな、忘れてたわ。退院してからえれーよく喋るようになったじゃねえか」

「わかるー。授業中とかエラソーに発言してたよねー」

「いいんちょーにも急に媚こび売ってたもんな。なんだ、お前」

「てゆーか、明らか調子乗ってね？　めっちゃうちらに絡んでくっし」

　……知らねーよ。絡んできてんのはお前らの方だろうが。

「おい、答えろや。何しに来たんだよ。お前みたいなやつが来るとこじゃねえだろ」

　そんなに気になるか、俺の行動が？　暇なやつらだな。俺は思い切り肩を回して黒部の手を振りほどくと、

「プリクラ撮りに行くに決まってんだろ！」

　ゲームセンターの雑音に負けない声で怒鳴り返した。

「……は？　プリクラ？」

　呆あつ気けにとられる四人を置き捨てて、俺は足早に店の奥へと向かうのだった。




　それは、プリクラコーナーの一番奥にあった。

『レッツエンジョイ』

　軽薄な吹き出しを貼り付けられた人気モデルの等身大パネル。その横に据えられているのは、昼間萌々と一緒に撮ったプリクラ機だ。中に人の気配はない。

　素早く撮影ブースへと滑り込んだ。ビニールの匂においが鼻につく一面白の世界。ほんの数時間前にここで萌々と摑み合いをしたことを思い出す。あの時はまだ、萌々は笑っていた。あの時、照れたりせずに全力で萌々の要望に応えていたら、今頃こんなことにはなっていなかったのかもしれない。あるいは記憶を取り戻していた可能性だって……。

　撮影用モニターを覗き込む。画面に映りこんだ見知らぬ男が、険しい表情でこっちをにらみつけていた。くそう、なんなんだ、お前は。行く先々で無神経に現れてきやがって。お前なんて怖くない。たとえ記憶を取り戻したとしても、お前なんかに消されるもんか。投入口に硬貨を入れた。やってやる。記憶を取り戻してやる。そうすれば萌々の居場所だってわかるはずだ。

　機械の駆動音がブースに響く。撮影モニターに明かりが灯ともり、音声ガイダンスが案内を開始した。あとはポーズを決めるだけ、蓮杖兄妹お決まりの撮影ポーズを………。

「うおっ、見ろよ。こいつ一人でプリクラとってんよ！」

　その時、ブースのカーテンが乱暴にはね上げられた。指をさし、無遠慮にこちらを覗きこんでいるのは……………もう覚えたぞ、お前は黒部だ。ついて来たのか、本当に暇なやつだな。自分のために時間を使えよ。でも、今だけは助かった。ざっと見回し、目が合った女の子を引っつかんで撮影ブースに引き入れた。

「ちょ、おい、何やってんだ、レンジャー！」

　フロアに女の子の悲鳴が反響した。よし、萌々の代役ゲット。悪いね、ちょっと協力してもらうぜ。蓮杖家の定番ポーズは一人では成立しないんだ。蓮杖兄が蓮杖妹を後ろから抱きしめるこのポーズはよ。

　不審者の奇行にざわつくフロア。俺はそんな外の喧けん騒そうを一切意識からシャットアウトし、俺は今度こそ完璧にポーズを決めてシャッターが切られる瞬間を待つのだった。




　そして、数分後。

「ちょっとお客さんなにやってんすか、揉もめ事ごとはよそでやってよ！」

「ご心配なく、俺はプリクラを撮ってただけですから！」

　客の通報を受けたゲームセンターの店員に、印いん籠ろうのようにシールシートを突き付け、俺は颯さつ爽そうとゲームセンターを後にした。

　ふふふ、このプリクラを見せつけられて、即座に後を追える店員はそうはいまい。

　それにしても、随分と吹っ切ったなあ、俺。始めからこの仕上がりなら萌々も文句はなかっただろうに。まあ、なんにせよ……。




　もう二度と、この店には来れそうもない。





　　　　　☆






「遅おせーよ、バカ！」




　一回目のコールで通話が繋がり、真咲の罵ば声せいが耳に飛び込んできた。

「一時間で電話しろって言っただろ。何してたの！」

「ああ、いや……その」

　家を出てから二時間後、俺はすっかり重くなった体を電話ボックスの壁に預け、

「うぶっ、パフェ食ってた……」

「死ね！」

　罵声で始まった通話は、同様に罵声で終了した。

　しまった、伝え方を誤った。別にカフェでサボってたわけじゃないんだよ。俺なりに萌々を探していたんだよ。でも、どうやって伝えりゃいいんだこんなこと。くそ、腹が重い。さすがに一日に二度のヒマラヤ登頂は無理があったか。しかも、二度目は単独だし。店長、目ぇ見開いてたもんなあ。

　でも、その甲か斐いあってボンヤリとだけど、記憶が戻ってきたような気がするぞ。そうだ。俺は前に萌々とこのカフェに来たことがある。間違いない。絶対ある。いいぞ、どんどん思い出していく。そうだ、俺達は昔ここでラブヒマラヤンに挑戦して、萌々がひっくり返って顔面からパフェを浴びたんだ！

　あ、違う。これ今日の昼だ。くそう、満腹で頭がボーっとする。もういい、次はどこだ？　公園で大声か。よーし、やってやる。見てろよ、萌々。今日こそ過去最高の一二○デシベル越えを達成してやるからな。あれ、何で俺、最高記録なんて知ってるんだ？　まあ、いいか。ああ、腹が重い。







　閉館時間を過ぎた科学館は、昼間とは打って変わって不気味な様相を呈ていしていた。

　館内のすべての照明を落とし、薄暗い公園にぼんやりと浮き上がるガラス張りの建築物は、どこか湖底に沈む廃はい墟きよを思わせた。

　そして、雰囲気が変われば寄ってくる人間もまた変わる。昼間はたくさんの幸せなカップルでいっぱいだった科学館前広場は、

　──ズンズンズン。

　と、腹に響く低音に合わせて出で鱈たら目めなステップを踏む一団に占拠されていた。その数およそ十数人。俺にはダンスの上手い下手はわからない。けれど、確実に一つ言えることは、彼女らが朝までダンスの稽けい古こに明け暮れるような熱血ダンサーではないということだ。

　なぜなら、全員が真っ白な特攻服を着ているから。車両進入禁止の公園に改造バイクで乗り入れているから。煙草をふかしながらアルコールと思われる缶を傾けているから。

　夜の科学館前は、およそ科学とは程遠いと思われる時代遅れなレディース暴走族のたまり場と化していた。




　………すげー。今でもいるんだ、あーゆーの。

　真咲の言っていた夜は物騒ってもしかしてこういうことなのか？　それにしたって何時代のヤンキーだよ。もし、あれが科学館じゃなくて博物館なら、過去の遺物の展示ということで納得できないこともないけれど。

　……まさか、あの集団に萌々が混じっていることはないだろうな。

　たむろする白い一団を遠目に眺める。うん、ないない。それはない。グレてレディースに入った萌々？　どうやったって画が浮かばないわ。よし、ここはいい、次をあたろう。

　……いいよな、それで？

　踏み出しかけた足が、一歩で止まった。

　……いいんだよな、それで？

　踵をグリグリと石畳に擦りつける。俺は萌々を探すために、昼間完遂できなったデートコースをなぞっている。本当にここをスルーしてしまっていいのか？

　振り向けばＵ字形の測定機はすぐ目の前に鎮座していた。測定機は自動だから、お金さえ入れれば深夜だろうが早朝だろうがいつでも測定は可能だろう。木の生い茂った広大な公園でいくら叫んだところで、近所迷惑になることも考えにくい。

　……でも、だからって、あれを今やるのは違うだろう。

　もう一度、視線を測定機から白い一団に戻した。いつの間にか全員が踊りをやめてこっちを見ている。

　な？　違うだろ？　絶対違うだろ？　頭を冷やせ。

　そもそも考える余地なんて始めからないんだ。手持ちの現金はプリクラとラブヒマラヤンと電話代でほぼ使い切った。この上、大声チャレンジに費やせる金なんて…………あれ、あるぞ。

　指先がズボンのポケットで捉とらえたのは、一際の存在感を放つ銀の物体。参ったな、これで言い訳もできなくなったってわけか……。

　──チャリーン。

　硬貨が投入口に吸い込まれ、眠っていた測定機が目を覚ました。操作ディスプレイに灯ひがともり、駆動音が鈍く響く。なんだ、やっぱり使えるんじゃないか。昼間何度も自販機に突っ返された五○○円玉。

　ややあって、ピーンという機械音が測定準備完了を知らせる。そして、

「なんだ、てめぇは？」

　後ろからドスのきいた声が聞こえてきた。

　……まあ、そうなるわな。いつの間に回り込まれていたのだろう。振り向くと、俺の後ろに立っていたのはド金髪を竜のようになびかせた一人のレディース。

「ここが泣く子も黙る関東最強レディース・禰ネ美ビ羅ラ鎖チエーンの縄張りと知ってやって来たのか、てめぇ」

　知るわけないだろ、そんなもん。てゆーか、間近で見るとすごい迫力だな、君。何、その化粧？　ハロウィンのゾンビかよ。もったいない、よく見れば作りはよさそうなのに。

「……普通にしてたら絶対可愛いのになぁ」

　思わず心の中でそう嘆かずにはいられなかった。

「はあ？　なんだと、こら！」

　途端に気け色しきばむヤンキー少女。もしかすると、嘆きは心の中に収まっていなかったのかもしれない。

「なめてんのか、てめぇ！」

　強烈な蹴りが、今しがた硬貨を入れたばかりの測定機に叩き込まれた。見た目を裏切らず言葉より先に手が出るタイプようだ。音おん叉さを模かたどった石像が、瞬間材質がゴムに変化したかのようにベロンベロンと揺れまくる。

　いや、どんなキック力してるんだ、この子。くそう、やっぱりやめときゃよかったんだ。どうする、どうやってこの窮地を脱出する？

「……用がないなら、帰れや、オラ」

　奇跡だ。どうやら帰してくれるらしい。即座に回れ右を決めた。視界の端に俺の大声を待つ測定機が映ったけれど、もうかまってなどいられない。俺は脱だつ兎とのごとく駆け出すために、大きく息を吸い込むと、




「愛してるぞ、萌々──────────────────っっっ！」




　肺の中のありったけの空気を、絶叫に変えて吐き出した。

　夜の公園に愛の言葉が響き渡る。今日の昼間、どうしても言うことのできなかったこの言葉。

　おお、やった。やってやった……………何やっているんだ、俺は。

　達成感は即座に後悔に取って代わられた。しかし、測定機はそんな俺の心の変遷など知る由よしもなく、文字通り機械的にデータを採取処理して、




『８４４４４』




　液晶パネルに五ケタの数値を表示するのだった。

　……って、は？　五ケタ？

　ファンファーレが鳴り響いた。同時に石像に眩まばゆいほどの電飾が灯り、周囲をエレクトリカルに照らし出す。

　新記録だ。昼も夜も、雨の日も風の日も、実直に立ち尽くして恋人達の絶叫を数値に変換し続けてきた測定機はＴＰＯを完全無視して、俺のうち立てた新記録を精一杯賑やかに祝ってくれていた。恐らくは永久不滅の大記録……え、八万？　あんの、そんなの？

「……おい、なんの真似だ」

　呆ぼう然ぜんと液晶パネルを見上げる俺を我に返らせてくれたのは、腹に抉えぐりこんでくるようなヤンキー少女の声だった。

「……いい度胸してんじゃねーか」

　刃やいばのような眼光がギラリと光る。全身からどっと汗が噴き出した。

　やばいぞ、どうやら完全に怒らせてしまったようだ。だって、顔が真っ赤だもん。肩がぶるぶる震えてるもん。どうしよう、このままじゃ殺される。どうする、俺。この状況、どう納得させればいい？　考えろ。何かきっとあるはずだ。穏便にこの場をやり過ごす方法が。考えろ。何かないか、何かないか、何かないか、何かないか………。




「───ごめんなさい」




　何もなかったので、とにかく走って逃げることにした。

「はあ？　待てや、コラ！」

　待たないよ、待ってたまるか。何度も言ってるだろ、今の俺には時間がないんだ。来世で会おう。

「待てっつってんだろ、コラぁぁ！　てめぇぇぇ！」

「おい、総長がナメられたぞ！」

「囲め、囲め！」

　しかし、ヤンキー少女とその友達想いの仲間達は、どうしても今世の俺に用があるらしい。改造バイクのエンジンが次々と唸りをあげる。




「禰美羅鎖なめんなこらー！」




　こうして、関東最強レディースとの命がけの鬼ごっこの火ぶたが切って落とされるのだった。





　　　　　☆






「はあっ、はあっ、はあっ、はあっ……」




　それから、どれほどの時間が経っただろうか。

「はあっ、はあっ、はあっ、はあっ……」

　体感で数時間、実際のところは知りようがない。

「はあっ、はあっ、はあっ、はあっ……」

　苦痛の時間は途方もなく長かった。胸が痛い。腹が痛い。頭が痛い。足が痛い……。

「はあっ、はあっ、はあっ、はあっ……」

　閑静な住宅街の裏路地で、俺はボロ雑巾のように横たわり、ただただ荒い息をついていた。




「はあっ、はあっ、はあっ……………よし、逃げ切った」

　すげーな、俺。逃げ切れたよ。

　あれだけの数のバイクから徒歩で逃げ切るか？　なかなかできることじゃないぞ。体中に酸素を送り続けた肺は焼けるように熱く、限界を超えて走り切った脇腹は刺すように痛く、酸欠の頭はクラクラと疼うずく。それでもなんとか逃げ切った。よくやった、俺。無我夢中の人間って素晴らしい。

「……で、ここはいったいどこなんだ？」

　上体を無理矢理起こして辺りを見回す。三六○度、きれいさっぱり見覚えはなかった。ウソだろ、まさか迷子になったのか？　くそう、無我夢中の人間って恐ろしい。

　息を整え、汗を拭い、冷静になってもう一度ぐるりと周りを眺めてみる。が、何度見ても同じことだ。

　どうしよう、また公衆電話で真咲に電話して迎えに来てもらおうか？　いや、だめだ。もう金がない。それにあいつは俺がろくに捜索もせずカフェでパフェ食べていたと思っている。その上迷子になったなんて連絡して、真咲は迎えに来てくれるだろうか……………殺しには来るかもしれないな。

「とりあえず、知ってる道まで歩いてみるか……」

　やはり、一度拾った命は惜しい。そう決めて歩き出した。




　差し当たって元来た道を戻ってみる。最初にぶつかった四つ角で一番明るいという理由で右の道を選び、次の分かれ道は広い方。しばらく行ったその次の三さん叉さ路ろは………………勘で左だ。その先をさらに進むと、

「よし、当たりだ」

　ようやく知ってる道に出た。金きん木もく犀せいの生け垣が続く上り坂。間違いない。今日の昼間、萌々と一緒に歩いた道だ。だけど……。

「ここへ来て坂かよ……」

　しかも長い。

「くそう……」

　立ち止まっているわけにもいかないので、気力で足を踏み出した。

　一度引いた汗がまた滝のように溢れ出す。乳酸が容赦なく腿ももを攻めたて、疲労が体をフラフラと揺らした。ああ、疲れた。なんで俺がこんな目に。また脇腹が痛くなってきた。息が乱れる。肺が痛い。頭も痛い。それでも足は進み続ける。

　なんでだ、なんで俺はここまでして萌々を探すんだ？

　そんなに萌々が心配か？

　天然だから？　一人で家にも帰れない危なっかしい妹だから？

　噓つけよ、記憶をなくした俺ですらこうやって道を見つけられたんだ。生まれ育った町で帰れなくなるはずがない。じゃあ、どうしてだ。どうしてまだ俺は歩くんだ。

　なあ、もうわかっているだろう。あの子は俺の妹じゃない。あの子は、蓮杖アキの妹だ。あの子にとって俺は、かりそめの存在でしかない。

　だから、萌々の笑顔は透き通っているんだ。俺を見ていないから。俺を透かして、別の誰かを見ているから。ああ、くそう、足が痛い。それでも足は止まらない。ああ、嫌な予感がする。そうだ、思い出した。この坂、てっぺん近くで階段に変わるんだ。

「嫌がらせだろう、もう……」

　まるで空まで続くような長い長い石段を見上げながら毒づいた。

『大丈夫、二人で上ればすぐだよ』

　この階段を上る時、萌々はいつも笑っていた。渋る俺の手を引いて、楽しそうにリズムを取って上っていた。

『──はい、ワンツー、ワンツー♪』

　石段を踏みしめる。眩暈めまいがした。それでも一段一段上っていく。

『──ワンツー、ワンツー♪』

　萌々と歩調を合わせ、決して休まず、決して途中で振り返らず。最高の夜景を眺めるのは頂上で二人一緒に。それがデートのルールだった………あれ、夜景ってなんだ？　ここってホントに昼間に来た場所か？　ああ……ラスト一段だ……。

『萌々一着！』

　俺の手を放し、萌々がふわりとジャンプする。いつもそうだ。萌々はいつも、最後の一段で俺を裏切って先に行く。




「──ふんぐぇっ」

　気が付くと石段はもう終わっていた。

　右の踵が架空の一段を踏み抜いて体が前につんのめる。とっさに出た右手が石造りの鳥居を捕まえた。

「……なんだ、ここ？」

　長い階段を上り切った先にあったのは、全く見覚えのない場所だった。夕闇の中にひっそりと浮き上がる鳥居と石畳と大きな杉の木、そして古びた本堂。

　……神社の境けい内だい？

　なんで、こんなところに着く？　おかしいだろう。俺は昼間のデートコースを辿っていたはずなのに。なんで知らないところに着くんだ。

　狐につままれた思いで鳥居をくぐる。

　ひび割れた参道を渡り、本堂の前でしばし立ち止まってなんとなく右手に向かった。本堂の脇には小さなお社が控えていた。その奥に、さらに上へと続く狭い石段が見える。そして、その前に………………噓だろ、またかよ。

　足が砂利を踏んで止まった。森厳な神社の境内に座り込む、ひどく場違いな輩やからを見つけたからだ。もう、吐き気がするよ。見慣れたを通り越し、もはや見飽きた四人組。




「うおっ、あいつ、また来やがったぞ！」

　……それはこっちのセリフだっつーの。

　いい加減にしろよ、お前ら。なんで行く先々にお前らがいるんだ。ＧＰＳでもつけられてるのか、俺は。

「いい加減にしろよ、レンジャー！」

「なんで行く先々についてくんの？」

「ＧＰＳでもつけられてんじゃないの、うちら」

　思うことは向こうも同じようだ。黒部、関、鈴村、唐島の一軍達が口々に喚わめき散ちらす。

「何だよ、おめー。こんなとこで何してんだよ、レンジャー」

　それもこっちのセリフだよ。まあ、もっとも、こればかりは聞かなくても足元に乱雑に散らばる吸殻やら空き缶やら焦げた燃えカスやらを見ればわかるけど。

「何とか言えや、こら」

「……花火の許可は取ってるのか？」

「はぁ？」

　何か言えとご所望なのでそう言うと、黒部の顔から人を小ばかにしたような笑みが消えた。

「何言ってんだ、レンジャーのやつ」

「やっぱうちらの仲間に入れて欲しいんじゃないの？」

「うわー、一○年早いわー」

「「「ウケるー！」」」

　はい、ダウト。今のは絶対に面白くない。そしてその意見には、どうやら黒部も同意のようだ。




　──ビュンっ！




　と、投げつけられたアルミ缶が肩を掠かすめた。そのまま後ろの本堂に当たって跳ね返り、壁に飛沫しぶきの模様を描く。

「おい、調子にのんなよ……」

　ひしゃげた空き缶が地面に転がり、ブクブクと中身を吐き出した。

「お前、本当によく喋るようになったよな。人がちょっと弄いじってやったらつけ上がりやがってよー」

　フラフラと黒部がこちらに歩いてくる。酔っぱらっているのか言葉も足取りも覚おぼ束つかず、しかし、目だけは異様にギラギラと滾たぎらせて。

「聞いてんのか、レンジャー！」

「──っ」

　前蹴りが鳩みぞ尾おちに飛んできた。息が止まり膝が崩れそうになる。

「うぇーい、やっちまえ、クロベー！」

「帰れよ、レンジャー！」

「帰れ、帰れ！」

　囃はやし立たてる仲間達の勢いに背中を押され、黒部は俺の胸倉をねじり上げた。

「もういいわ、お前。帰れや、レンジャー。家に帰って学校にも出てくんな。何が記憶喪失だ。そう言えば全部許してもらえると思ってんのか。おめーみてーなやつがいくら粋がったところでよー、しょせんクズはクズなんだよ」

　アルコール臭い息が塊かたまりのように顔面に叩きつけられる。その瞬間、なぜだろう、ギラつく黒部の目の奥に彼の真意が見えた気がした。

　……ああ、そうか、やたら絡んでくると思ったら、そういうことだったのか。要するにこいつらは、事故前の俺と今の俺のキャラの違いに戸惑っているのだろう。

　確かに傍はたから見れば、事故前の俺から今の俺に変わった蓮杖アキは、記憶喪失を言い訳にして、過去の奇行を都合よくリセットしようとしている卑怯者に見えるのかもしれない。そりゃあ、学校のルールも守らず流血事件まで起こすやつに、花火の注意はされたくないわなぁ。

「何笑ってんだ、てめぇ！」

　胸倉を摑む手により一層の力が籠こめられた。

「わかってんのか？　みんなお前が嫌いなんだよ。車に轢ひかれて死にゃあいいと思ってたんだよ。お前なんてな、誰も戻って来てほしくねーんだよ」

「……ああ、そうだろうな」

「は？」

　……知ってるよ。そんなことわざわざキスできそうな距離まで近づいて教えてもらうまでもない。舐なめんなよ、こっちは嫌われてる張本人だぞ。そんなこと、この三日間で嫌というほど思い知らされたよ。俺だって好きで戻ってきたんじゃない。好きで蓮杖アキなんてやつの人生に戻ってきたんじゃない。

「帰れるもんなら、帰りてーよ！」

「は？　何急にキレてんだ、こいつ」

　でもさ、帰れねーんだよ。その理由が三つある。

　その一、もう俺は疲れた。一晩中歩き回って、バイクに追い掛け回されて、その上あんな階段上ってきたんだ。もう、しばらくは歩きたくもない。

　その二、なんて言うか、お前たちがここでこうしているのを見ていると、胸がざわつくんだよ。散らかしたゴミを誰が片づけるんだ。壁のシミを誰が拭ふくんだ。この神聖な場所はな、お前らが汚けがしていい場所じゃないんだよ。別に信心深いってわけじゃないけれど、この場所だけはだめなんだ。絶対にだめなんだ。簡単に言うと、ムカつくんだよ、お前らが。

　そして理由の三つ目は、見えたからだ。見つけちゃったからだ。黒部の肩越しに。石段の四段目に。

「……妹を迎えに来たんだよ」

「あぁ？」

「だから、帰れねーんだよ」

「……は？　お前、マジで何言ってんの？　ビビり過ぎておかしくなってんのか？　ははは……」

　あっ、いいよ、クロベーくん。今のジョークの面白さは俺にもわかった。超ウケるー。だってほら……。

「ビビってんの、お前じゃん」

「は？　──うおっ」

　胸倉を締め上げる手を左手で摑み、そのままグッと腰を落とした。

　自然、酔っぱらった黒部の体は前に崩れる。その体勢の乱れを利用して、




「お前が────帰れっっ！」




　思い切り右の拳を突き上げた。

「きゃあっっ」

「クロベーっっ！」

　唐島と鈴村の悲鳴が交錯する。ややあって、黒部の唇からくぐもった呻きが漏れた。その生温かい吐息がかかるギリギリの距離、そこで拳は止めている。寸止め状態のまま、閉じられた黒部の瞼が薄く開くのを待ってから、

「だあっ！」

　──べちっ。

　と、人差し指で額を弾いた。

「いてっ！　ちょ、うお、うわ！」

　二歩三歩とよろめいて、四歩目を支えきれず尻餅をつく黒部。おー、おー、でこピン一発でグラグラじゃん。

「……ビビり過ぎだって、クロべーくんよ」

「な！　て、てめー！」

「殴られると思ったか？　残念だったな。俺はどれだけキレても、クラスメートに殴りかかって流血させるような誰かさんとは違うんだよ」

「はあ？　何言ってんだ、てめー！　舐めやがって。ぶっ殺す。マジでお前めっちゃ、ぶっ殺すからな。マジで」

　どうやら一軍様のプライドを傷つけるにはでこピン一発で十分だったようだ。ボキャブラリーの貧困さをこれでもかと披露しながら、黒部が砂利を蹴って立ち上がる。

「勇樹！」

「うぃー」

　その横に関が加勢する気満々で寄ってきた。なんだ、その辺のプライドはないんだな。

　……二人か。さあ、どうしよう。正直、力は全部使い切った。いなすも逃げるもままならない。おい、お前はどうだ、蓮杖アキ。何かないか？　こいつらをまとめて追っ払えるような特別な何かを持ってないのか？　普通あるだろ、実は特殊能力持ってましたとか、先祖の英雄の力を引き継いでましたとか、そんな都合のいい設定が。あるなら早目に絞り出せ。ほら、来い。特殊能力やって来い。来い来い来い来い、早く来い！

「行くぞ、勇樹！」

「おう！」

　いや、違う。お前達は来るんじゃない。ああ、くそう。そうこうしている間にも、黒部と関は阿あ吽うんの呼吸で俺を左右で挟み込む。そして、タイミングを合わせて………。




　──ドォォォルルン！




　殴りかかろうとしたその瞬間、爆音が夜の境内に響き渡った。逬ほとばしった閃光がレーザービームのように暗闇を切り裂く。

「うお、なんだっ！」

「あぶねー！」

　現れたのは一台の改造バイク。唸りをあげて石段を駆け上がり、生き物の内臓のような裏側を晒しながら境内に飛び込んできた。悲鳴を上げて右へ左へ逃げ惑う一軍達。改造バイクは躊ちゆう躇ちよなくその間に割って入り、後輪で半円を描きながらカースタントのように停車した。

　……おい、噓だろ。あれってまさか。

「見つけたぞ………こら」

　夜風が境内を駆け抜ける。長い金髪が黄金の翼のように背で靡なびき、

　──禰美羅鎖。

　関東最強レディースチームの刺繡を刻んだ特攻服が幟のぼりの如くはためいた。




「うげぇぇぇぇぇぇぇ、あ、あ、あ、あれってもしかして!?」

「ねねね、禰美羅鎖!?　ううう、噓でしょ。ななな、なんでこんなとこに！」

「し、し、し、知るかよ、そんなこと！」

「やばいやばいやばいやばい！　絶対やばいって、これ！」

　どうやら、関東最強の看板に偽りはないらしい。文字通り禰美羅鎖の雷名に打たれた一軍達は、




　──ドォォォルルン！




「逃げろぉぉぉぉぉぉぉ───っっっ！」

「きゃああああああああああ！」

　エンジンの空ふかし一発で、面子も意地も置き捨てて我先にと逃げ散った。

　おー。す、すげーじゃん、蓮杖アキ。本当に特殊能力出て来たよ。一軍達をまとめて追っ払う……………召喚魔法？




「おい、お前！」

　なんて言ってる場合じゃなかった。一難去ってまた一難。いや、事態はむしろ悪化している。あいつらが蛇ならこっちは竜だ。しかも金色の。

　ヤンキー少女は特攻服の裾をはね上げてバイクを降りると、リング入りするヒールプロレスラーを思わせるふてぶてしさで、ゆらりゆらりと距離を詰めて来た。

「やっと会えたな、てめー。町中探しまくったんだぞ、こら！」

　だからってここが見つかるか？　執念深すぎるだろ。

「聞いてんのか！」

　サラサラの金髪をかき上げて、睨みをきかせるヤンキー少女。ああ、やっぱりだ。近くで見るとよく分かる。本当に、普通にしてたら美人さんだよ、あなたは。

「何、ブツブツ言ってんだ！　言いたいことがあんならはっきり言えや、こら！」

　はっきり言ったらまた怒るくせに。まあ、いいか……。

「………わかったよ」

「ああ？」

「もう覚悟を決めた。好きにしてくれ」

　そう言って、俺は両手を開いてみせた。

　もう逃げ回る気力はとっくに尽きた。この分だと、たとえ俺がどこに逃げてもこの人は追いかけてくるのだろう。今回の件については俺に非がないわけでもないし、それになによりやっぱり俺には時間がない。一発二発殴られてすむのなら、拳でも蹴りで喜んで受けてやるさ。

「おーう。男らしいじゃねーか…………じゃあ、行くぞ」

　ヤンキー少女の眼光に一層の凄味が加わった。ああ、やっぱり噓。やっぱり拳がいい。測定機をゴムのように震わせたあの蹴りだけは、できることなら食らいたくない。

　そんな思いを知ってか知らずか、ヤンキー少女は大きく息を吸い込むと、俺の顔面めがけて、




「ごめんなさいっっ！」




　弾丸のような声を吐き出した。

　────────────────────。

　そして、神社に圧倒的な静寂が訪れる。

　俺は身動き一つとれぬまま、ただただヤンキー少女と見つめ合った。やがて、一匹の羽虫が二人の視線上に迷い込んできた。羽虫は何かのメッセージを伝えようとするかのように空間に様々な模様を描き、そのまま電燈の明かりに吸い込まれていった。

「…………今、なんて？」

　それだけの時間をかけて、ようやく俺の脳が言葉の意味を理解した。

「聞こえなかったのかよ！　ごめんなさいって言ったんだよ！　あぁん？」

　そうか、やっぱりそう言ったのか。蹴りでも拳でもなかった。俺の顔面を強襲したのは、それはそれはドスの利いた謝罪の言葉。人類史上これほど殺気のこもった謝罪があっただろうか。いや、それ以前になんで謝る？

「お前の気持ちと度胸はよーく伝わった。でもな、俺ら禰美羅鎖に男はいらねぇ！　だから、その、あの……お、お前の告白には応えられねぇ！　わかったか！」

　ちくしょう、説明されてもさっぱりだ。いや、待って待って。ほんとマジで何言ってんの、この子。告白？　何それ？　したの？　俺が？　あなたに？

　いや、しないしない。するわけがない。だって一時間前に会ったばっかりだぞ。その時だってろくに会話もしていない。俺はただ科学館で昼間できなかった大声チャレンジをしただけで……………あれ、待てよ。もしかして。

「まあ、でもよ。お前のあの告白は良かったぜ。愛してるの一言ガツンと来たわ。この禰美羅鎖三代目総長・ぶっこみのモモに一撃くれたのは、お前が初めてだ」




　こっちにもモモさんいらっしゃったぁぁぁぁぁ───！

　関東最強のモモさんいらっしゃったぁぁぁぁぁ───！




「ちょ、ちょっと、待って。モモさん！　え、あなたモモさんっていうの？　いや、違うから。それは誤解というか、何と言うか……」

「ただ一つ、返事も聞かずに逃げ出したのは気に入らねぇな！」

「だから、違うんだって！」

「わかってる！　二年待ちな。俺が族を抜けたらたっぷり鍛えてやるからよ…………お、俺の男にふさしいようにな！」

　うわー、わかってない！　まったく全然わかってなーい！

「じゃあな！」

　清々しいほど人の話を聞かない関東最強レディースは、言いたいことだけ一方的に言い切ると、ひらりとバイクに飛び乗ってあっという間に境内から走り去った。

「だから………待ってくれよ」

　伸ばした手が虚しく摑むのは、境内にたっぷりと残された排気ガス。

　………え、えー。なんなの、あの人。

　全く会話が成立しないじゃん。いや、もしかすると、ああいうところも彼女なりの照れ隠しなのだろうか。そういえば、科学館でも顔真っ赤にしてたよなあ。そうか、モモさんは俺の告白の返事をするために町中バイクで探し回っていたのか。だとすると純情過ぎるよ、ぶっこみのモモさん。




「う、ウケるー………」




　まったく面白くはなかったけれど、とりあえずそう呟いてみる。杉の木が申し訳程度にサワサワと葉っぱを鳴らしてくれた。





　　　　　☆






「よいしょっと」




　無意識に飛び出たおっさん臭い掛け声に、我ながらげんなりした。

　一人でひとしきりゴミを片付けた後、俺は石せつ膏こうのように固まった関節を無理矢理稼働させ、境内のさらに奥へと続く石段に足を乗せた。

　疲れた体に鞭むちを打って一段、二段と石段を上る。そして、三段目で足を止め、四段目に転がっていたそれを拾い上げた。薄暗い電燈の灯を細かく砕いて跳ね返す……貝殻型の髪留め。

　やれやれ、なんだかんだ随分遠回りをさせてくれたな。

　ここまで来たらの思いで石段を踏みしめた。この先にどんな景色が待っているのか、俺は知らない。それでも、きっとあいつはそこにいるだろう。足を滑らさないように、右から伸びてくる漆うるしの枝に触れないように、一歩一歩慎重に一○段の石段を上り切れば、

「……うわ」

　一気に視界が広がった。眼下に広がるのは光の海。

　姫ひめ乃の木きの夜景が一望できた。そこは展望台なのだろう。腰までの高さの低い柵さくがあり、背もたれのない小さなベンチがあり、




「………お兄ちゃん？」




　萌々がいた。

　萌々がベンチに座っていた。

　長い髪を風に遊ばせながら、

　素足で草を踏みながら、

　宝石の海をバックに背負いながら、

　萌々がこっちを見つめていた。

　……なんて綺麗な子なんだろう。

　場違い極まりない感想だったけど、やっぱり俺はそう思った。どんな宝石よりも美しいこの子の瞳を、あともう少しだけ見つめていたいと、そう思った。




「何してるんだよ、萌々。こんなところで……」

　随分時間が経ってから俺はそう言った。

「……お兄ちゃんを待ってたの」

　一瞬視線を宙に彷徨さまよわせ、萌々は答える。

「どうやってここまで来たの？　この場所は教えてないはずだけど」

　待っていたのはお前じゃない、そう言われた気がした。

「なんでだろうな、気が付いたらここにいたよ。多分、萌々が教えてくれたんだと思う」

　俺はおもむろにポケットに手を突っ込むと、ごっそりと中身を摑み出し、一つ一つ萌々が座るベンチの横に並べていった。

「……なに、これ？」

　萌々がまず手に取ったのは、

「プリクラだよ」

「それはわかるけど……」

「ちゃんといつものポーズで撮ってるだろ」

「……誰、この人？」

　ああ、やっぱりそこ、つっこみますか……。

「協力してもらったんだよ。蓮杖兄妹のポーズは一人じゃ撮れないからさ」

「協力って……」

　萌々が目を丸くする。ああ、それそれ。ゲームセンターの店員さんと同じ目だ。

「しょうがないだろ。急いでたし、協力してくれる人がその子しかいなかったんだ。最善の策だよ」

「最善の？　策？」

　そう、俺の腕に抱かれ満面の笑顔を浮かべているのは、女子中高生に知らぬものはいないと言われる人気カリスマモデル…………の等身大パネル。プリクラシートには、俺と立て看板のツーショット写真がぎっしりとプリントされていた。

　綺麗で、おしゃれで、スタイルがよくて、なにより一切文句を言わない最高のパートナーだ。唯一、俺より背が高いところだけが玉たまに瑕きずではあるけれど。

「こっちはなに？」

　次に萌々が摘つまみ上げたのは、安っぽい合成皮ひ革かくのストラップ。スプーンの刺さった雪山のフィギュアと、『ラブヒマラヤン登頂証明書』の文字が添えられている。

「まさか……食べたの？」

　これは答えを聞く前に正解がわかったらしい。

「ああ、食べた」

「一人で？」

「昼も夜もろくに飯食ってなかったおかげかな」

「だからって一人で食べる？」

「店長さんもそんな顔してたよ」

　次からはラブアースに増量だな、そんなことまで言っていた。

「じゃあ、これは？」

　三つ目に萌々が手に取ったのは一枚のカード。新記録達成証明書と印字されている。

「新記録の証明だってさ。それを科学館の受付に持って行ったら後日メダルが郵送されてくるんだと」

「あ、それ見てた。公園でチカチカ光るの、ここから見えた。こんな時間に近所迷惑なことする人いるんだなって思ってたけど……」

「それ、俺」

「新記録って、いくつなの？」

「八四四四四」

「……壊れてるよ、それ」

「だろうな」

　疲労困憊の俺すら倒せない黒部のヘロヘロキックなんか比較にもならない。さすが関東最強のキックだよ、ぶっこみのモモさん。

「その後、ぶんぶんっていっぱいバイクの音がしたけど、もしかしてそれも……？」

「色々あってな」

「下から怒鳴り声も聞こえたけど……」

「うん、色々あった」

「…………」

　本当に色々あったんだろうな、そんな目で俺を見つめる萌々。それから萌々は改めて三つのアイテムをトランプのように顔の前に広げ、

「………ふふ」

　肩を震わせた。

「笑うなよ」

「笑うよ。何やってるの、こんな夜中に……」

　肩に釣られて、声も震え始めた。

「ホントに何やってるのよ………馬鹿じゃないの……ふふふ」

「俺もそう思う。でも、おかげでここまでやって来れた。やっぱすげーな、新しん屋や先生は」

　いつも通りの日常をなるべく正確に辿ること。新屋先生はそう言った。やれやれ、蓮杖アキにとって妹とのデートはかくも命がけなものなのだろうか。

「萌々の言ってたデートコース。本気でやったら、ちゃんとここまで辿りついたよ」

　ちゃんとお前を、見つけられたよ。

「もう、ほんとに……馬鹿だよ……馬鹿……」

「萌々のお兄ちゃんは、こんなことしないか？」

「……うるさいよ、馬鹿」

　そう言って、萌々はさらに激しく肩を震わせた。俯うつむいて膝の上で拳を握り、精一杯に瞼を閉じる。その姿があまりに健けな気げだったので、とっくに頰を伝っていた涙は、見えていないことにした。

「ごめんなさい……」

　萌々が涙で滲にじんだ声で言う。

「あたし、ひどいことをしちゃったのかも……」

「………」

「あたし、お兄ちゃんなんて呼んじゃいけなかったのかも………ごめんなさい……ごめんなさい……」

「謝らなくちゃいけないのは、俺の方だよ」

「……え？」

　萌々の涙を見たのは、これが初めてだった。

　萌々はずっと笑っていた。俺が目覚めたあの日から、俺が萌々を忘れたあの日から、両親が死んだ話をする時も、俺に突き飛ばされた時も、俺に拒絶された時も、場違いなほど笑っていた。

　辛くないわけがない。悲しくないわけがない。萌々にとって俺は、この世に残されたたった一人の家族なんだ。その俺に忘れられて、怖くないはずがないのに。不安じゃないはずがないのに、ずっとずっと笑っていた。

『一番辛いのはお兄ちゃんなんだもんね』

　公園で萌々はそう言った。一番つらい俺のために、二番目につらい萌々はずっと笑ってくれていたんだ。なんて強い心だろう。なんて深い愛情だろう。

「本当にごめん、萌々」

　そして俺は、何でそれに気付かなかったんだろう。いつも自分のことばっかりで、パニクって腹を立てて、八つ当たりして。どうして俺は、こんなに優しくないんだろう。

　目覚めて初めて、事故後の自分に嫌悪を感じた。

「ありがとう、萌々」

　思えば、萌々に感謝の言葉を伝えるのもこれが初めてだったかもしれない。

「……なあ、萌々」

　静かに萌々の隣に腰を下ろす。

　萌々はまだ俯いて懸命に瞼を閉じたままだ。

「俺はさ、自分がお前の兄ちゃんかどうかわからないし、いつ兄ちゃんに戻れるのかもわからないんだ」

　それは、俺の偽らざる本心だった。

　俺はまだ、自分が誰かわからない。自分が萌々の兄貴なのかわからない。

　──それでも。

「……それでも、これからもずっと一緒にいよう」

　萌々を失いたくないと思うのもまた、今この瞬間の隠しようのない気持ちだった。

「今まで通り、あの家で、二人で一緒に暮らしていこう」

　──過去の思い出を辿りながら。

　──新しい思い出を増やしながら。

「そうやって、これから兄妹になっていこう」

　──二人で家族になっていこう。




「…………」

　萌々の肩に力がこもったのがわかった。それでも萌々は顔を上げない。まるで、ほんの少しでも動いてしまえば体がバラバラに砕けてしまうかのように。

　俺はそんな萌々に手をかざし、

「───っ」

　ボッと顔面が爆発した。

　おい、何やってんだ。ここで照れるな、俺。

　恥ずかしいことなら、今日一日で散々味わってきただろうが。しっかりしろ、傷ついた萌々を抱きしめてあげるんだよ。そのために来たんだろうが。

　躊躇ためらう右手に活を入れてみたけれど、やっぱり震えは止まらない。

　だめだ。もういいよ、諦めた。ヘタレとでもなんでも呼ぶがいいさ。やっぱり俺は萌々には、こんな可愛い女の子には、自分からは触れられないんだ。

　だから───。

　ポケットに手を突っ込んだ。出てきたのは白いハンカチ。

　俺と萌々をずっと繋いでくれていた絆きずなのハンカチ。くしゃくしゃになったそれをそっと萌々の頭に広げ、




「よし……よし……よし……」




　萌々の頭を三度撫なでた。

　それだけでどっと汗があふれ出た。

　……よし、やった。

　やってやったぞ、どんなもんだよ。これでいいのか、蓮杖アキ。

「お兄ちゃん！」

　どうやら、良かったようだ。俺の胸に飛び込んで、声を上げて泣き出す萌々。

『ナデナデ三回は元気のおまじない』

　すげーな、効果覿てき面めんじゃん。

　あの気持ちの悪い鳥肌日記も少しは役に立つじゃないか。後はこれで、俺が優しく抱きしめてあげれば、兄貴として百点満点なんだろうけれど………………やぱり、だめだ。

　やっぱり、俺は萌々には指一本触れられない。

　俺はまるで石化したように固まって、ただただ萌々の頭を受け止めていた。




「お兄ちゃん……お兄ちゃん……お兄ちゃん………」















　泣きじゃくる妹の涙を受け止めていた。























「あれ、真ま咲さきじゃん。何してんの？」




　萌も々もと一緒に家に帰ると、居間の電気がついていたので何事かと思ったら、お向かいさんがダイニングチェアーに座っていた。

「何してんの………だと？」

　……それはそれは激怒しながら。




「萌々が見つかったら連絡しろって言っただろ────っっっ！」




　家が倒壊するような怒鳴り声を炸さく裂れつさせた。

　……おう、しまった。完全に忘れてた。忘れっぽいなー、俺おれってば。

「てめぇ、なに、完全に忘れてましたって顔してんだ、こらあ」

「ぐえええええええ！」

　ぶっこみのモモさんも真っ青な剣幕で、俺の胸ぐらを引っつかむ真咲。

「こちとらお前の妹探すために、散々走り回ったり、大声で叫んだり、ナンパ野郎に追いかけ回されたりしたんだぞ！」

　マジでか。俺と同じようなことしてたんだな、お疲れ様です。

「あ、あの、サキちゃん。ごめんね、萌々のせいで………」

「萌々はいい。萌々のこと言ってない。萌々は可愛い」

　おい、甘やかしすぎじゃないか、萌々のこと。

「悪いのはお前だ、お前！　何とか言えやこらぁぁぁぁ！」

「ぐぇぇぇ、苦しい。わかった、俺が悪かった！　ごめん、ごめんなさーい！」

　殺人的に胸元を締め上げる真咲。露骨に男女差別をするお向かいさんにお帰り願うまで、俺は首がすっ飛ぶほど何度も頭を下げる必要があった。







「ああ、疲れた……」

　ボロ雑巾のような体を引きずり、文字通りベッドに倒れこんだ。

「大丈夫、お兄ちゃん？　すぐご飯にするね。それともお風呂にする？」

　部屋まで肩を貸してくれた萌々が、新妻のようなことを言う。

「あ、それともぉ……あ・た・」

「風呂で！」

　言わせてたまるか。疲れた体に鞭むち打って萌々を部屋から追い出した。

「ぶー、ひどいよ、お兄ちゃん！」

　頰ほおを膨らませながら萌々が階段を下りていく。何はともあれ、すっかり元気を取り戻してくれたようだ。何よりだ、頑張って走り回った甲か斐いがあったってもんだよ。

「……ああ、そうだ」

　指を鳴らして勉強机を振り返る。元気を取り戻すといえば、一番役に立ったのがあれだった。

『素すモモダイアリー』

　よくよく考えればあんなに必死こいて走り回らなくても、デートの場所くらい書いてあったかもしれないな。やれやれだ。自分の頭の悪さにげんなりしつつ、机の引き出しを引いた。

「あれ？」

　そして、思わず声が出た。




　……手帳がない。

　なんでだ、確かにここに入れただろう。

　他の引き出しも開いてみる。やっぱりない。おかしいな。念のためもう一度最初の引き出しを探ってみると、

「……ん？」

　やっぱり手帳はなかったけれど、代わりに奥からメモのような紙切れがはらりと出てきた。紙面には特徴のある角ばった字で、

「……イ……ジルナ？」

　そう読めばいいのだろうか。とにかく妙な日本語が書かれていた。

　なんだろう。この気持ち。

　何かが気持ちが悪い。

　そもそもこの紙切れ、どこかで見た覚えがあるぞ。そうだ、あれだ。

　ごみ箱に取り付いて中身を漁る。確か、ここに捨てたはず………あった。

　それは俺が初めてこの部屋に入った時に見つけた紙。いつの間にか、指に貼り付いていた謎なぞの紙切れ。

　にわかに鼓動が早まった。鳥肌が全身を走り抜ける。脳はもう、頭の中で二つの文章を繋げていた。事故前の俺からのメッセージを、意味のある形に整えていた。

　くしゃくしゃになった古いメモを、新しく見つけたメモの横に並べ、震える指で皺しわを伸ばす。






「お兄ちゃーん、お風呂沸いたよ」

「おう……わかったー」




　一階から萌々の呼ぶ声がした。なるべく自然に返事を返したつもりだったけれど、全く自分の声には聞こえなかった。





だからお兄にいちゃんと呼よぶなって！　了











あとがき






　ここまで読んで頂いてありがとうございます、作者の桐きり山やまなるとでございます。

　オリジナルでは二作目となります今タイトル、いかがだったでしょうか？　個人的にはすごく気に入った作品になりました。皆様にも楽しんでいただければ幸いです。

　今回の作品のテーマは愛です。ええ、臆面もなく愛です。ちなみに、『クロスロードin their cases』のテーマは愛でした。『四よん百ひやく二に十じゆう連れん敗ぱいガール』のテーマはうすぼんやりとしか決めていませんでしたが、たしか愛だったと思います。

　それしか書くことないのかよって話ですね。いいんです、素敵やないですか、愛。この世は愛です。愛さえあれば私は生きていけます。あと健康と。お仕事と。社会的地位と。なるべく大きな額のお金と。理不尽なまでの幸運と。それだけあれば他に何もいりません。どしどし募集しております。それはもう切実に。




　さて、思い切り私事になりますが、今あとがき原稿を書いている今日この日が、ちょうど私の誕生日の一日後だったりします。

　じゃあ平日じゃねーかよってことですが、皆さんは誕生日についていかがお思いでしょうか？　実は私は自分の誕生日があまり好きではありません。十代の頃までは素直に嬉しかったのを覚えていますが、二○歳を超えてからは誕生日を迎える度に、また一歩死に近づいたなとか、また何も達成しないまま一年が過ぎてしまったなとか、ネガティブな感情が先に立つようになり、ついには、誰だれにも気付かれないようにしれっと誕生日をやり過ごせば、年を取らずに済むんじゃないかなどと思うほどに至りました。今ではすっかり騒ぎ立てずに誕生日を送ることが習慣となっています。

　とはいえ、そんな物悲しい私にも忘れられない誕生日の思い出があります。それは私が十代の頃、まだ自分の誕生日というものを期待と希望を持って迎えることが出来ていた時分の話です。朝、目を覚ました私は、当然家族みんなから祝ってもらえるものだと思いウキウキしながらリビングへと向かいました。

　が、家族は誰も何も言いません。普通に朝の挨あい拶さつをし、普通に朝ご飯を食べ、普通にみんな出かけて行くのです。そこで私は思いました。「はいはい、サプライズね」と。

　まったく、ベタなことを考える家族です。仕方なく私は、全力で家族のサプライズ計画に乗っかることにしました。すなわち、私自身誕生日を忘れているふりをして、不意打ちのクラッカーとともに、「あ、今日は僕の誕生日だったのかー。すっかり忘れたー。ありがとー」とやってやろうと決めたのです。子供ながらに空気を読むやつです。

　そんなこんなで私は高鳴る胸を抑えつつ、いち平日のごとく朝を過ごし、いち平日のごとく昼を過ごし、いち平日のごとく夜を過ごし、気が付けばいち平日のごとく誕生日が終わっていました。その夜、布団ふとんの中で私は思いました。「はいはい、翌日に持ち越すパターンね」と。

　たくましいわー、私。持ち越しちゃったらもう誕生日じゃないだろうとか、そんなことはつゆも思わないんです。そんなわけで、私は翌日も誕生日を忘れている作戦を続行し、無事思い出さないまま翌日を迎えました。

　さすがにおかしいと思った私は、次の朝、母に「僕の誕生日が終わって二日たったけどどう思う？」と尋たずねてみました。すると、母は驚いたように手を打って言うのです。「あ、そうだった！　危なかったー」と。

　なんでギリギリ間に合ったみたいなリアクションだったのか、今でもわかりません。母は何に滑りこんだつもりだったんでしょうか。思えば、その年からかもしれません、私が誕生日に期待しなくなったのは。私の分までみなさんが素敵な誕生日を迎えられたらと思います。

　それでは、長々とお付き合いいただきまして本当にありがとうございます。最後になりますが、今作品が出来上がるまで辛抱強くご助力頂きました担当様、さらに今作品のために素敵すぎるイラストを書いていただいたあなぽん様（カバー絵に一目惚れしてしまいました）、と共に読者の皆様に最上級の感謝を捧げたいと思います。本当に本当に、ありがとうございました。
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