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　　　プロローグ







　別になにかを期待していたわけではなかった。

　けれどもなにも期待していないわけでもなかった。

　ただ自分の中で未練がましく燻くすぶり続けていた小さな炎ほのおに、けじめをつけることができればいいんじゃないかと、ただそれだけのことだった。

　春──四月。桜さくらの舞う季節。

　私立北きた野の坂さか高校が共学高校になってから三回目の入学式。歴史ある女子高も少子高こう齢れい化の波には逆らえず、古き伝統と新しい潮流が織り成す奇き妙みようなブレンドの比率はおよそ７対３。考えようによっては選より取どり見取りで──現実的には衆しゆう人じん環視の肩かた身みの狭い輪の中で、白しら河かわ祐ゆう樹きは唇くちびるをへの字に結びながらベンチの一角を占せん領りようしていた。

　周囲で飛び交う黄色い喧けん騒そうがどうにも場違いで居心地が悪い。短くカットした後頭部の黒くろ髪かみに手を伸ばし、祐樹は乱暴に搔かきむしった。

　場違い──そうだ。どう考えても場違いなのだ。

　どんなに楽観的に考えてみても、ここが理想の環境とは思えない。

　祐樹は瞼まぶたを降ろして周囲の景色を遮しや断だんした。




　──やっぱり北野坂高校を選んだのは失敗だったんじゃないのか？

　いやいや、なにも入学初日に結論を出すこともないだろう。

　──だが、ベースは女子校だぞ？　こんな環境で本当に上を目指せるのか？

　四し国こくでは似たような環境の学校が、創部二年目で最高の結果を成し遂げた例もある。

　──然しかり。だが、それには条件が必要だ。その条件がこの学校にあるのか？

　ガタガタぬかすな売れ残り！　拾ってもらったダケありがたいと思え、このタコ！




「……ああ、そうだった」

　祐樹はへの字に結んだ口元に、自じ嘲ちようの滲にじんだ笑みを浮かべた。

　そうだ。その通りじゃないか。所しよ詮せん、自分は売れ残ったコンビニ弁当と同じだ。そのまま生ゴミになるか、運がよくて店員の夜食がオチだ。汁しるを垂たらして生ゴミと朽くちるか、それとも弁当としての生しよう涯がいを全うするか。選択できる立場でないのなら、後者の方がよほどマシというものだろう──多分だけれど。

「なんだかイヤラシイ笑みを浮かべているね、ユーキ？」

　降り注ぐ声に祐ゆう樹きは瞼まぶたを持ち上げる。

　視界に入ってきたのは、まだ真新しい制服の第二ボタン。もう少し目線を上方にズラしてやると、ようやく広い肩かたの上に乗った柔にゆう和わな笑顔が視界に映る。高１にして既すでに身長が１８０センチに届くというのだから、なんか無む性しように腹が立つ。

「さっきまで随分と不ふ機き嫌げんそうな顔をしていたのに」

「うるせぇーぞ、亮りよう介すけ」

　祐樹は再びムッとへの字に口を曲げ、目の前の少年──氷ひ野の亮介を睨ねめ上げた。

　愛あい嬌きようのある少し垂れ下がった瞳ひとみ。美形でありながら冷たい印象を与えない、どこか柔和で愛嬌のある顔立ち。だが、騙だまされてはいけない。この人じん畜ちく無害を装った分厚い皮ひ膚ふの下が、どれだけ有害物質で汚染されているか、同じ中学だった祐樹は誰よりも知っている。

「そういうお前は──相変わらずか」

「うん。だって見渡せば、右にもおっぱい左にもおっぱいなんだよ？」

　顔はニコニコ、風はサラサラ。

　爽さわやかな陽ひ射ざしはポカポカと温かく──なのに微び妙みように頭が痛い。

「おまけに綺麗きれいどころも多いしさ。ボクはね、下半身さえあればいい──なんて、そんな謙けん虚きよな人間にはなれないからね」

　と、不意に亮介は表情を真ま顔がおに改めた。

「ひょっとして意外だった？」

「……いや、今さらなにを意外に感じればいいのか判わからねぇーから」

　祐樹は額ひたいをおさえてベンチから立ち上がる。

　そして正面に立つ亮介の肩かたの辺りで祐樹の目線がピタリと止まった。

　祐樹の身長は公称１６９センチ。実際には１６４センチで、亮介と並べば身長の差が嫌いやでも浮き彫りになってしまう。

「お前、もう少しオレから離れて喋しやべれ」

「ん？　どうして？」

「いつもいってるだろ。オレは誰かに見下されながら会話をするのが大嫌きらいなんだよ」

「はいはい──って、あれ？」

　不意に亮介が目を丸くした。

「ねぇねぇ、ユーキ。向こうに面おも白しろいものが見えるよ？」

　くいくいと、肩を引っ張られる。

　どーせ美人でも見つけたのだろう。この難なん儀ぎな性格をもう少しどうにかすれば、地元の強きよう豪ごうどころか全国の有名高校にだって進学できただろうに。なにを好んで──いや、女子の比率の多さに目が眩くらんだのは疑いようもないワケだが──こんな学校に進学したのやら。

「ほらほら、ユーキ[image: ～][image: ～][image: ～]」

　別に見たくない。もちろん綺麗きれいな女の子に興味がないのかこの不能めといわれれば、全力のグーでその失言を訂てい正せいさせるところだが、今はそんな気分ではないのだ。

「うん。やっぱりこの学校を選んだのは間違いじゃなかったね。……でも、ここからじゃあちょっと位置取りが悪いかな」

　そんな言葉を平然と残しながら、肩かたから亮りよう介すけの腕うでの感触が忽こつ然ぜんと消えた。

　どうやら祐ゆう樹きを相手にするのも惜おしいくらいに、魅み力りよく的ななにかを見つけたらしい。

「………」

　まぁ、それほどのものであるならば、少しくらい見てやってもいいだろう。

　そもそも見てはいけないものを見るわけではないのだから。

　祐樹は自分にいい聞かせ、それとなく視線を真横に移動させて───。

「……はぁ？」

　マヌケな声が、ポツリとこぼれた。

　新入生と思おぼしき流れの中で、その女の子は埋うもれるように存在していた。

　──いや、本当に埋もれていた。

「な、なんだ……？」

　黒いワンピースに白いエプロンドレス──ようするに。

「メイドさん？」

　メイドさんが新入生に頭をぺこぺこ下げながら、チラシを配っていた。

　しかもスカートが極端に短いというか、それはもうスカートじゃないだろうと思うような丈たけしかなく、挙句あげくに白いペチコートがスカートの裾すそを押し上げ少女のふとももを眩まぶしく強調していた。あざといことに足元は黒のハイヒール。そんなものを履はいて頭を下げれば、腰こしの後ろでふわふわ揺れるペチコートが余計に持ち上がって───。

「お[image: ～][image: ～][image: ～]♪」

　と、屈かがんで感かん嘆たんしている亮介の背中を祐樹は無言で蹴け飛とばした。

「ひどいじゃないか」

「やかましい！　つーか、なんだアレは!?」

「なんだアレは、って……ユーキ。本気でいってるの？」

　亮介は真ま顔がおで返してきた。

「アレはメイドさんだよ？」

「んなこたぁーわかってる！　オレが訊ききたいのは、なんでメイドが学校の中にいるのかってことなの！　つーか、アレはどーみても中学生だろ!?」

「個人の身体的特徴に文句をつけるようなその発言は、自分で自分の首絞しめない？」

「やかましい！」

「そういうことで今は邪じや魔ましないでよ、ユーキ。ボクは今、とっても忙しいんだから」

　亮りよう介すけは一いつ瞬しゆんでも時が惜しいとばかりに、再び地面に屈かがんだ。

　足は肩かた幅はばよりも一足半ほどやや開き、右足の踵かかとは浮かしつつ落とした腰こしはピタリと安定。斜め前に傾いた背筋はピンと伸び、不ぶ恰かつ好こうな猫ねこ背ぜ姿になっていない。ドッシリと構えつつ、どの方向へのワンバウンドにだって対応できるお手本のような捕ほ手しゆの屈かがみ方だ。

　揺れるメイドのスカートの微かすかな動きも捉とらえて離さない。

　祐ゆう樹きはもう一回、今度はわりと本気で蹴けり飛ばした。

　その時だった。

「わ、わわわっっ───」

　悲鳴に重なるようにバタリとなにかが倒れる派手な音。

　首を巡めぐらせるとメイドの少女が前のめりにコケていた。

　ったく、なにをやっているんだか。

「あー、えーと……大丈夫っすか？」

「へ？」

　声をかけると女の子がポカンと顔を上げた。

　改めて見ると本当に小さい。１４０センチは越えている──とは思うけど。

　同い年？　それとも本当に中学生？

　丸い顔立ちにパチクリとした大きな瞳ひとみ。幼い顔立ちが余計に幼く見える。まさか年上なんてことはないとは思うが、部活の勧誘ならあり得ないこともないだろう。今一つ確信の持てない祐樹だった。その一方で、軽くクセのかかった柔らかそうな髪を首の後ろで揺らしているその姿は、なるほど亮介が注目するくらいの美少女だ。

「───!?」

　女の子は祐樹の顔を見上げたまま、何故なぜか凍こおり付いたように固まった。

「どこかケガでもしたんですか？」

　取りあえず、丁てい寧ねい語。

　怯おびえさせないように話しかけたにも関わらず、女の子はビックリと。

「ふぇ!?　ええっと、なんでもないなんでもないです！　大丈夫ですから！」

　残ったチラシをアタフタ乱暴に搔かき集め、立ち上がる。

　パタパタと大おお袈げ裟さに手を動かし、短いスカートの上についた土つち埃ぼこりをパンパンと。

「あ、あの！　コレをどうぞ！」

　そして両手でチラシを差し出す。

[image: ]

　反射的に受け取った祐樹に、女の子の首から上が真まっ赤かに染った。

「ま、待っていますから！　これからもどうかよろしくお願いします！」

　ペコリと大きな辞じ儀ぎ。

「それじゃあ、わたしはこれで」

　いうが早いかクルリと反転。短いスカートの後ろをフリフリと、少女は五、六メートルばかり走り──不意に急停止した。

「一緒にがんばりましょうね、白しら河かわくん！」

　と、それダケをいい残し、今度こそ本当に走り去る。

　祐ゆう樹きはポカンと呆気あつけにとられて、少女の走り去った方向を眺ながめ続けた。

　これからも──どういう意味だ？

　一緒にがんばる──一体なにを？

「……な、なんだったんだ、今のは？」

　呆ぼう然ぜんと呟つぶやくユーキの肩かたを、亮りよう介すけが叩たたく。

「さぁ、ね。まぁ、一つだけハッキリしていることがあるとしたら───」

「『白』だった、だろ。ったく、つまんねぇーもんばっか見てんじゃねぇーよ」

「残念。正解は『薄うすい青』だよ。まだまだ観察力が足りてないね」

「やかましい！」

　怒鳴りつけ、祐樹は手にしたチラシの上に視線を落とし───。

「……はぁ？」

　本日二度目のマヌケな声。

　チラシはメイド喫茶の広告──ではなかった。




　　『目指せ！　甲子園！』




　全国で百万回以上は使われているあおり文句が、ピンクの丸文字で踊おどっていた。













　　　一章　　つき合ってられるか！










　　　　　　　　　　　　　　１




　嫌いやなものを見てしまった。

　それが白しら河かわ祐ゆう樹きの、北きた野の坂さか高校における入学初日の感想だった。

　なにかが激しく間違っている。

　一方で───。

「いやー、入学初日からいいものを見せてもらったね～」

　と、さわやかに喜んでいる人間もいるから始末に悪い。

「お前なぁ……この学校に進学した目的は、なんだ？」

「女の子に囲まれるため」

　一点のニゴリもない──いや、むしろニゴリきって澄んでしまった真まっ直すぐな回答。

　人間ここまで突っ切ることができれば、それはそれで幸せなのかもしれないが。

「まぁ、ユーキのいいたいこともわかるけどね。ボクはボクの意思でココを選んだけど、ユーキはスカウトされて、意思とは関係なしにここに来たわけだし」

「スカウトされてここ来たのだって、オレの意思だろ」

　憮ぶ然ぜんとした面おも持もちで祐ゆう樹きはいった。

　別に噓うそではない。本当にスカウトされたのだ。

「ふ～ん。それで北きた野の坂さか高校以外からは、どこがスカウトに来たの？」

「………」

「選べないオンリーワンの選択肢しは、選択肢とは言わないんだよユーキ？」

「やかましい」

「挙句あげくに六ろく大だい付属のセレクションは受けたものの、不合格だったと」

「大きなお世話だ！」

　やれやれと亮りよう介すけは肩かたをすくめた。

　六大付属──六ろつ甲こう国際大学付属高校は、部の発足から５年の間に頭角を現してきた新鋭の野球強きよう豪ごう高校。一昨年の春の甲こう子し園えん初出場を果たし、去年の夏はベスト４まで勝ち進み、地元甲子園を大いに盛り上げた。入れるものなら、祐樹もソッチに入学したかったのだ。

　六大付属の監かん督とくは国くに友とも弘ひろ毅たけ。

　若じやつ干かん30歳さいにして関東の名門チームを率いて甲子園を席せつ巻けんし、古い慣例にとらわれない斬ざん新しんで新しい理論によるトレーニングで選手を育てる、まさに新進気鋭の監督さんだ。祐樹も実際に練習風景を見学したことがあるのだが、なんというか──かっこよかったのである。

　その夢が破れて、落ちた先が元女子高の無名の野球部。

「ったく、なんでよりにもよって……」

　祐樹はガクリと肩かたを落とした。

「まぁまぁ、ユーキ。住めば京みやこだよ。例えそこがどんな場所であっても──ね」

　降りてきた言葉に祐樹は目線を上げた。

　いつになく真剣な亮介の眼差まなざしは、校庭を移動する女子テニス部へと注がれていた。

「……なるほど。住めば京だ」

　呟つぶやき、祐樹は嘆たん息そくした。

　中学ナンバー１左腕投手サウスポーと呼ばれていた日が、随分と遠い昔のように思えた。




　中学時代、祐樹は確かにナンバー１だった。

　思春期特有の熱病みたいなモーソー癖へきではない。多少は誇こ張ちようが混じっていても、胸を張って誇れる事実だった。硬球を使った中学野球──いわゆるシニアリーグの大会で、祐樹は伸びのある速球と落ちるボールを武器に全国制せい覇はを成し遂げたのだから。

　それが中学２年の話だ。

　これだけのポテンシャルを見せれば、もちろん周囲も騒さわいだ。

　全国の名門野球高校から、スカウトの声もチラホラと聞こえた。

　そして３年生になったある晴れた春の日のこと───。




　祐ゆう樹きの左ヒジはなんの前触ぶれもなく、壊こわれてしまった。




「ここか……」

　正面に掲げられた『野球部』のプレートと、小こ汚ぎたないプレハブ小屋と。

　その胡散うさん臭くさい空気に、祐樹は回れ右をしたくなった。

　グラウンドを抜けた先にある、余り人ひと気けのない静かな場所。共学化に合わせて色々と改修された校内の景色から、唯一取り残されたように寂さびれた一角。部室小屋の横にはサクラの木が一本、誰に見られることもなくポツリと佇たたずんでいる。場所の悪さに拗すねているか、この時期にして未だに六分咲きの枝を垂らし、硬く結ばれたつぼみはいかにも不ふ機き嫌げんそうだ。

　一面の桜さくら色から見放された、鉛なまり色のような一角───。

　この一角を見るだけで、北きた野の坂さか高校における野球部の地位がわかったような気がした。

　なにも期待はしていなかったとはいえ、これは想像以上なのかもしれない。

「……流る刑けい地ち？」

　寒すぎる感想が、思わず口から滑すべり出た。

「せめて穴場ってことにしておこうよ」

「なんの穴場だ」

　祐樹は苦りきった声を返したが、これを全く予想していなかったというと実はそうでもなかった。学校としては野球部には全く力を入れていないという話は、事前に聞いていたのだ。その現状を打破するために、是ぜ非ひとも力を貸して欲しいと───。

　考えてみれば、あの時からそこはかとなくイヤな予感はしていたのだ。

　そもそもスカウトされたとはいったものの、祐樹は特待生として北野坂高校に入学したわけではない。誘われたのは事実だが、入学に関する手続きはあくまでも一般入試。合否を決めたのは純然たる入試の結果であって、学費だって免めん除じよされているわけではなかった。

　亮りよう介すけならずとも、肩かたをすくめたくもなるだろう。

「そういえば、さっきのメイド……」

　不ふ愉ゆ快かいな思考を頭から追い出すように、祐樹はメイド少女を脳のう裏りに浮かべた。

　あの子も一応ここの関係者なのだろうか？

　だとしたらマネージャーか？

　マネージャーにメイド姿で勧誘をさせるなど言ごん語ご道どう断だん。ふざけているにもほどがある。亮介は喜ぶだろうが、祐樹にとっては真ま逆ぎやくだ。似合っていたから、かわいかったからオッケーなどという発想は、取りあえず無視するとして───。

「そもそもオレは世話になる、なんてまだ決めてねぇーんだからな。最低限、オレの期待に添えないような野球部だったら───」

　と、その時だった。

　古びたドアが蝶ちよう番つがいごと弾はじけ飛ぶような勢いで開いた。

　そして中から飛び出てきたのは小こ柄がらなメイド──ではなく、目つきの悪い男の顔。

「今だ！　かっさらえ！」

　物ぶつ騒そうなセリフが耳に届くや否や、みぞおちの上の辺りを重たい一撃が貫つらぬいた。

　それが金属バットのグリップだとわかった時には、既すでに祐樹はバットの持ち主の顔面に向かって右のパンチを叩たたき込んでいた。左腕うでは後ろに引いている。投手はどんな時でも、特に乱闘の時には、利きき腕だけは庇かばわなければならないのである。

「乱闘と三振ラッシュは投手の見せ場だってことを教えてやらぁ！」

　さらにタックルをかましてきた別の背中に、ヒジを垂直に叩き込む。

　けれども所しよ詮せんは多勢に無ぶ勢ぜい。

　背中を襲った蹴けりにバランスを崩くずし、前のめりに転倒する。後はもう袋ふくろ叩き。しかも何故なぜか襲われているのは祐樹だけで、亮りよう介すけはまるで他人事ひとごとのようになにくわぬ顔で成り行きを見守っているではないか！

「押さえつけろ！　ただし腕と足だけは傷つけるな！　狙ねらうのはハラだ！」

「──って、本当にいいんですかセンパイ!?　こんなことしても!?」

「構うな新入りルーキー！　後のことは後で考えればいいだよ！」

「これだから野や蛮ばん人じんは……」

「うっせぇ！　お前も手伝えよ河野こうの！」

「わ、わわっ!?　いま、誰かボクのおしり触さわりましたよね!?　触りましたよね!?」

　飛び交う怒号。背中が重い。小突かれる痛みにフツフツと怒りが込み上げる。

「なに──しや──がるんだ！」

　圧のし掛かる重圧を跳はね返さんと、過か負ふ荷かに耐える両腕の筋肉を軋きしませまがら、祐ゆう樹きは這はいつくばりながらも正面を睨ねめ上げた。

「……チビのくせに根性だけは見上げたもんだな、おい」

　最初にバットでみぞおちを突いてきた──そして右ストレートで報復した男が、血の混じらせた唾つばを吐はき捨てた。いかつい眉まゆを吊つり上げ、友好的とはほど遠い睨にらむような眼差まなざしを送り返してきた。ユニフォームこそ野球部の練習着だが、どう見ても野球よりケンカか反社会的な課外活動の方が似合っている。そんな面つら構がまえだ。

　更さらに視線を周囲に巡めぐらせると──同じ練習着を着た連中がゾロゾロと。

　合計で十人を少し越える程度の数だが、大半がやはり野球部という顔ではない。ギラギラとなにかに殺気だっている。中にはどこかで見たような顔も混じっているが──さて、どこで見た顔だっただろうか。

「気に入ったぜ。部室の前を通ったヤツは、誰でも構わずラチっちまえってのがマネージャーの指示だったが──コイツはとんだ上じよう物ものが引っ掛かったもんだぜ」

「良かったねユーキ。ユーキは上物だって」

「良かねぇーよ！　つーか、見てないで助けろよ！　お前この状況がわかってんのかぁ!?」

「わかってるよ？　ちょっと強引だけど野球部の勧誘でしょ？」

「………」

「あれ？　違ったの？」

「いや、もういい。しゃべるな」

　話がややこしくなりそうな予感に、祐ゆう樹きは憮ぶ然ぜんとした面おも持もちを作った。

「なになに？　面おも白しろそうな子が引っ掛かったの？」

　と、部室から新しい声が飛び出してきた。例のメイド少女ではない。どちらかといえば美人系の、それも「とびきり」といってもいい少女だった。軽く波打つ髪かみを背中に流し、颯さつ爽そうと背せ筋すじを伸ばしたその姿は１６５センチ──いや、１７０センチは超えている？

　目が合った。

　ネコがネズミを見つけたような目。

　猛もう烈れつに嫌いやな予感しか浮かんでこない、そんな目つき。

「へぇー。そっかぁー。もう来たんだー。よしよし、いーこいーこ♪」

　いきなり頭を撫なでられる。正面に座られて。スカートは、でもちゃんと押さえて。

　それでも祐樹は赤くなった顔を真横にそむけた。

　するとその姿が可笑おかしかったのか、少女はニヤリとした笑みを浮かべた。

「みんな大丈夫だよ～。この子はソラのコイビトだから、すでに入部確定組ね～」

「はぁ!?」

　祐樹は身に覚えのないボークを宣告されたような、素すっ頓とん狂きような声を上げた。

　ワケがわからない。

　それでいて周囲の温度だけが、春先から真冬に巻き戻されたように寒い。ぐるりと取り巻く眼差まなざしは殺気立ち、祐樹は嫌いやでも身の危険を感じずにはいられなかった。

「ちょ、ちょっと待てくれ！」

　祐樹はタイムを要求した。

　だが、この場を仕切るアンパイヤは祐樹のタイムを却きやつ下かした。

「うるせぇ。問答無用だ。おい、五い十す鈴ず。オレの新人調教バットを持ってこいやぁ」

「で、でも、アレは監かん督とくが危ないから使用禁止だって───」

　呼ばれた少年はたじろいだ。

　カタギに見えない集団の中で、唯一まともそうな──というより、恐きよう喝かつやら詐さ欺ぎやらにあいそうな顔立ちをした少年が、困ったように視線を泳がせる。その仕し草ぐさは少年というより少女のようで、スカートをはかせれば危うく性別を間違えるかもしれない。

「構うな五い十す鈴ずくん。ああなったら伊い勢せ崎ざきは、どうせ止まらないから」

　別の部員が驚く五十鈴少年の肩かたを叩たたいて首を振り───。

「つーか、止める気もないし」

　アッサリといった。

「いや止めてくれって！」

「ケッ。誰が止めるかよ」

「ウチのお嬢じように手ぇーだしたヤツは死刑だ」

「ケツのホールにバットをブチ込んでやれ」

「いいや、今からでも遅くないからドラム缶かんに詰めて神戸こうべ空港の人柱だ」

「ちょっと待て！」

　祐ゆう樹きは眉まゆをそびやかした。

「こらぁ[image: ～][image: ～][image: ～]！　や～め～な～さぁぁぁ[image: ～][image: ～][image: ～]いっっ！」

　瞬しゆん間かん、その声は唐とう突とつに響いた。
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　大きな声──のわりに、迫力の乏とぼしい声だった。

　全力で疾しつ走そうしてくる小さな人影。タタタッというより、むしろパタパタという擬ぎ音おんが似合いそうな人影は、メイド服を着た小こ柄がらな女の子。

「あ、あなたちは一体──けほっ、けほっ──なにをやってーけほっ──いるんですか！」

　必死に走ってきた代だい償しようか、薄うすい胸をゼェーゼェー押さえる情けない姿と、強い意志を宿した頑かたくなな眼差まなざしとがいかにも不ふ均きん衡こうだった。

「あ～、ソラ？　喋しやべるか咳せき込むのかどっちかにしたら？」

　見かねたように長身の少女がメイドの背中をさすった。

　随ずい分ぶんと身長の差がある二人が並ぶと、まるで親子のようにも見える。

「と、とにかく、暴力はダメです！」

「けどよぉ、お嬢じよう───」

「伊い勢せ崎ざきくん！」

　迫力の乏しい少女の一いつ喝かつに、しかし伊勢崎と呼ばれた男の背せ筋すじがピンと伸びる。

「以前から何度もいってますけど、伊勢崎くんはみんなのキャプテンさんなんですよ!?　だからもっと責任のある行動をとってくれないと困ります！」

　少女は童顔の頰ほおを膨ふくらませた。やっぱり迫力はなかったが、自分より遙はるかに長身の──、それも犯罪者のように目つきの悪い男を相手に、正面から堂々と啖たん呵かを切る度胸はたいしたものである。これで、もう少し胸と背中の見分けがつくくらいにまで成長したら、名前くらいは覚えていても損は───。

「──って、キャプテン!?　コイツがかぁ!?」

　祐ゆう樹きは伊い勢せ崎ざきを凝ぎよう視しした。

　半そでシャツからのぞく二の腕うでは、鋼はがねのようにがっしりとしている。細くはなく、意外に鍛きたえられていることがわかる。が、高校野球のキャプテンというより、スラム街で活かつ躍やくするストリートバスケのリーダーのようなオーラは如何いかんともしがたい。

　ありえない。

　これが高校野球のキャプテンだなんんて──ありえない！

「あんだぁ小こ僧ぞう。先せん輩ぱいをコイツ呼ばわりとは、いい度胸じゃねぇーか」

「そ、そういう問題じゃなくって──とにかくなにかが間違ってるって！」

「こいつ……！」

「二人ともやめなさぁぁぁ───いっっっ！！！」

　三度響いた少女の一いつ喝かつ。

　手にはいつの間にか、部員の誰かが持ってきた金属バットが握られていた。

「伊勢崎くん！　わたしがいっていること、理解してくれていますか!?」

「や、でもよ、お嬢じよう───」

「でもじゃありません！　返事は『はい』です！」

「……はい」

　伊勢崎は叱しかられた犬のようにシュンとうな垂れた。

　ザマァーミロと思った瞬しゆん間かん、柳りゆう眉びを逆立てた眼差まなざしが祐樹にも向けられた。

「それから白しら河かわくんも！　伊勢崎くんは先せん輩ぱいでキャプテンなんですから、キチンということはきいて下さい！」

「なんでオレまで!?」

　祐樹が吐はき捨てた瞬しゆん間かん、金属バットの切っ先がぐいっと持ち上がった。

　随ずい分ぶんと使い込まれた感のある銀色の物体。鈍にぶく輝く金属面に浮かんだ微び妙みような凹おう凸とつは、これが飾り物ではなく、実用一点張りの業わざ物ものであることを雄ゆう弁べんに物語っていた。

「お返事は？」

　少女はニコリと微笑ほほえんだ。

「はい……」

　祐樹は渋しぶ々しぶと従った。

「はい。高校球児たるもの素直なことが一番です。それにわたしって実をいうと、バットで人を叩たたくのはあんまり慣れていなくって」

「……あんまり？」

「はい。あんまり、です」

　祐ゆう樹きは頭に浮かんだ疑問を振り払うように、首を左右に振った。

　追及するとドロ沼にはまるような気がした。

　まぁ、それはそれとして───。

　祐樹は改めて少女を見やった。

　別にエプロンドレスの衣い装しように興味はない。スカートがミニだろうがロングだろうが、この際はどうでもいい。だが、このふざけた格好をした小こ柄がらな少女が、どうやらこの野球部では絶対的な立場であるらしいという事実には、若じやつ干かんの興味がある。

「……アナタは一体、誰なんですか？　なんでオレのことを知っているんですか？」

　ただのマネージャーではあるまい。

　ひょっとしたら監かん督とくの娘むすめ、もしくは理事長の娘なのかもしれない。

「え……？」

　少女はキョトンと目を瞬しばたかせた。大きなどんぐりみたいな瞳ひとみがパチクリと動くと、その童顔と重なって、危うく小学生と間違えそうになる。

「あ、あれ？　白しら河かわくんって、わたしのことを知らなかったですか？」

「知るもなにも、全くの初対面でしょーが」

「ええぇ[image: ～][image: ～][image: ～]っ!?」

　途と端たんに少女はひどく狼ろう狽ばいした。

　どういう理由と根こん拠きよが存在していたのかはわからないが、どうやら重大な思い違いが少女の側にはあったらしい。胸やら顔やら頭やらをわたわたと押さえ、真まっ赤かにゆであがった顔からは大量の汗あせが噴ふき出している。

「わ、わたしたち初対面でしたっけ!?」

「少なくともオレはアナタのことなんて、全然知らないんですけど」

　別にイジワルではなく本当に見覚えがないのだ。

　これほど特徴のある少女だ。一度でも言葉を交わせば記き憶おくの端はしっこくらいには残っていてもよさそうなものだが、それすらない。少女は咄嗟とつさに言葉も出せず、口をパクパク。よほど思い込みの激しいタイプなのか、初対面だった事実が相当ショックだったようだ。

「で、誰なんですか？」

「ちょ、ちょっとだけタイムです！」

　女の子は一方的にタイムを宣言した。

　白いエプロンの上から薄うすい胸に手を当てて、大きな深呼吸を一回──二回───。

　と、次の瞬しゆん間かん「ぱしんっ」と頰ほおを叩たたく、気合の入ったいい音が響いた。

「………」

「………」

「………………」

「………………おい？」

「……いたいです」

　女の子の瞳ひとみに涙なみだを滲にじませた。なんとも気まずい。

　挙句あげくに、まるで自分が彼女を泣かせたかのような雰ふん囲い気きに、周囲の視線に殺気がこもる。

「えっと、それじゃあ自己紹しよう介かいからですね？」

　別に訊ききたいとは思わなかったが、祐ゆう樹きは取りあえず場の流れに従った。

「わたしが北きた野の坂さか高校野球部監かん督とく、２年Ｂ組の美み原はら天音そらねです」




　………。




「……あんだって？」

　だから祐樹は大昔のボケコントのように、一拍の間をおいて訊き返した。

　耳から脳に飛び込んできた言葉の意味が判わからなかった。

「ですから美原天音です」

「じゃなくってその前」

「２年Ｂ組？」

「違う、そのもう一つ前！」

　天音はキョトンと首を傾かしげた。

「……北きた野の坂さか高校野球部監かん督とく？」

　ソレだ。

　思わず手を叩たたきそうになり。慌あわてて手を止める。

　監督──監督といった。確かにそういった。マネージャーではなくカントクと。

　監督というと、アレだ。練習においては選手を指導し、試合に臨んでは選手起用と作戦指導を一任されて、勝利を引き寄せる采さい配はいを振るう人。ちなみにアメリカではスポーツ全般の監督のことをコーチと呼ぶのに、ＭＬＢだけは監督をマネージャーと呼んでいる。東京ヤクルトスワローズに29年ぶりに誕生した選手兼任監督を、プレーニングマネージャーと呼ぶのもそのため──なのはいいとして、ココは日本の高校野球。選手が監督を兼任したり、ましてやマネージャーの呼称が監督だったりするややこしい風習はなかったハズだ。

　それなのに彼女──一つ年上の女子高校生が高校野球の監督？

　Ｗｈｙ？──何故なぜ？

　Ｈｏｗ？──どのように？

　救いを求める祐ゆう樹きの視線に、ニコニコと愉ゆ快かいそうな亮りよう介すけの顔が映った。

「まさか亮介、お前!?」

「うん。もちろん知っていたよ。だってボクは一応、春休みからここの野球部の練習には参加していたからね」

　亮介は少しでも早く高校野球に慣れたいと、一足先に練習していたのだ。

　もちろん祐樹も亮介に練習に誘われていた。

　だが、悩んだ末に祐樹は一人、別行動を選択した。

　春休みを利用して、どうしても行っておきたい場所があったからなのだが───。

「お前もグルだったのか！」

「グルだなんて変なこといわないでよ。それにボクだって今日、こういう歓迎会があるなんて知らなかったんだから。あ、それからこの人──美み原はらセンパイがカントクさんなのは、冗じよう談だんでもなんでもなく本当の話だよ？　正式な肩かた書がきはマネージャーだけどね」

「んなバカな!?　つーか顧こ問もんは!?　顧問の教師とか、他ほかに誰かいるんだろ!?　なんでソッチに監督をやらせねぇーんだよ！」

「や、だってあの人、野球のことよくわかってないし」

「わかってないって───」

　大地がグラリと揺れた。

　今日一日だけで何度も驚かされたが、コレはある意味きわめつけだった。

「えっと、これから一緒にがんばりましょうね、白しら河かわくん」

　そんな祐樹に、無む邪じや気きに微笑ほほえむ美み原はら天音そらね。

　この小こ柄がらなメイドが本当に高校生で、しかも年上だったという事実だけでも充分オドロキなのだが、そんなものが比較にならないほど現実は悪質だった。グラリと揺れた足元は、今や液状化どころか原げん初しよの地球のように無数にひび割れ、灼しやく熱ねつしたマグマが真まっ赤かな口を開けて祐樹を待ち構えている──そんな感じだった。

「……がんばるって、一体なにを目指してだ？」

「それはもちろん、甲こう子し園えんに決まっているじゃないですか」

　天音はいった。さも当然といった顔で。

「他ほかになにかあるのですか？」

「ふざけるなぁっっっ！！！」

　祐樹は野の太ぶとく一いつ喝かつした。

「こんなチームで甲子園を目指すだって!?　アンタたちは高校野球をナメてんのか!?　それとも電波でも聞こえてるんですか!?　行けるワケないに決まってんでしょーが！」

　甲子園を目指す。ＯＫ──目指すダケならサルにもできる。

　高校球児なら誰だって一度は甲子園を目指すものだ。だが、目指しても届かない場所。それが甲こう子し園えん。ぶっちゃけて言えばヤル気と根性だけでどうこうできる場所ではない。

「つき合ってられるか！　町内の野球大会で優勝を目指すのとはワケが違うんだ！」

　鋭く吐はき捨て、祐ゆう樹きは突き刺さる視線も無視して踵きびすを返した。

　背後から呼び止める声が聞こえたがそれも無視。

　祐樹はなにもかもを置き捨てるように、新しいグラウンドを後にした。

　白しら河かわ祐樹の高校野球は、その入学初日に幕を閉じた。
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「困りました……」

　これで一体、何度目の呟つぶやきになるだろう。

　天音そらねは片手を頰ほおに当て、小さなため息を部室に散らした。

　無個性なボールペンでトントンと、部員名めい簿ぼの空くう欄らんを叩たたく。

　本当ならココに『白しら河かわ祐樹』の名前が入る予定だったのに───。

「はぁ～。困りました……」

　立て続けに、もう一回ため息。

　祐樹には「ふざけるな！」と一いつ喝かつされてしまった。けれでも天音は別にふざけているつもりはないし、軽い気持ちで監かん督とくをやっているワケでもない。いたらない点は多々あるとしても、本気でこのチームの監督として頑がん張ばっているつもりなのだ。それだけに祐樹の入部拒否はショックだった。戦力的に考えても、祐樹の左さ腕わんが加わってくれないと非常に困る。

　カントクは胃いをわずらってナンボの仕事───。

　そんな格言もあったりするが、まさに今の天音はそんな心境だった。

　白河祐樹───。

　中学２年時にして頭角を現し、全国制せい覇はを成し遂げた左腕投手サウスポー。

　地元でも注目の逸いつ材ざいとしてずっと前から気にしていた──そして喉のどから手が出るほど欲しかった、待たい望ぼうのエース候補。現在、北きた野の坂さか野球部のエース番号は、キャプテンの伊い勢せ崎ざきが背負っている。右投げで、闘志あふれる性格とは対照的に、丹たん念ねんかつ丁てい寧ねいなピッチングでゲームメイクをしてくれる投手だ。だが、絶対的なエースはとはいい難がたく、彼には投手としてよりも四番打者としてチームを引っ張ってもらいたいと天音は思っている。

「お～い。ソラ～？」

「う～ん」

「ソラっち～？」

「う[image: ～][image: ～][image: ～]ん」

「こら！　ソラ！」

「ふわぁ!?　レ、レンちゃん!?」

　パイプ椅い子すをガタガタと鳴らし、天音そらねは弾はじかれたように立ち上がった。

　目をパチクリと瞬しばたかせた視界の先に、切れ長の瞳ひとみと瑞みず々みずしい唇くちびるを呆あきれたように歪ゆがめる神かみ薗ぞの恋れんが立っていた。健康的でハキハキとした仕し草ぐさに、艶つややかな黒い髪かみ。同姓の天音から見ても神様のエコヒイキを感じてしまうような美び貌ぼうの持ち主だが、何故なぜか胸の薄うすさだけには親近感を覚えることができて、ホッとする。

　入学以来、なにかと行動を一緒にしてくれている、天音の一番の親友だった。

[image: ]

「ダメだよぉ、ソラ？　また眉み間けんにシワを寄せたりして。ソラの魅力は、その子供みたいにぷやぷやでほわわんとした童顔なんだからね？　わかってるの？」

「……なにげにヒドイことをいわれているってことならわかります」

「いってないいってない♪」

「……ホントウに？」

「ほんとうほんとう♪」

　天音は眼差まなざしをジトっと湿しめらせた。

　恋は基本的には善人だ。けれども好こう奇き心しんとイタズラ心が人一倍──もしくは一・五倍ほど旺おう盛せいなので、こういうニコニコ顔の時ほど油断できない。そして天音とは違い１６９センチと上うわ背ぜいもあって、身体能力は抜ばつ群ぐん。そんな恋れんだから先日まで行われていた春季硬式野球大会地方予選にのぞんでは、とんでもない提案をブチ上げてくれたものだ。

　あの時のことは、今でも思い出すだけで胃いの辺りが痛くなる。

　──というか、思い出したくない。

「ほらほら、ソラ。スマイルスマイル」

「うぅ[image: ～][image: ～][image: ～]。ひょっとして、この格かつ好こうのせいで白しら河かわくん怒っちゃったのかも……」

　天音そらねはエプロンドレスの胸元を指先でつまんだ。

　可愛かわいいデザインだとは思うし、なにかと着き馴なれしていたりもするのだが──今日のコレは致命的にスカートが短すぎる。普通に立っているだけで腰こしがスースーするくらいに。

「そっかなぁ？　ん～、ひょっとして、もっとスカートを短くした方が好みだったとか？」

「なっ──」

　ニヒヒと笑みを浮かべる恋に、天音は慌あわててスカートの裾すそを引っ張った。

「これ以上短くしちゃったら、み、見えちゃうじゃないですかぁ！」

「そうそう。見えそうな格好を、真まっ赤かな顔で必死に隠かくそうとする姿が萌もえなのよ♪」

「レンちゃん！」

　時々、思う。

　親友以上といってもいいこの少女は、どうしてこうもオヤジくさいのだろう。

「んで、どうするの？　あの白河クンって１年生、あきらめちゃうわけ？」

「あきらめません」

　頰ほおを少し膨ふくらませたまま、天音はキッパリといい切った。

「一度や二度の入団拒否であきらめていたら、入団交渉なんてできません」

「ふ～ん？」

「脈はちゃんとあると思うんです」

　強がりではなく、そう思う。

　キッパリと入部を拒否されたにも関わらず、むしろ安あん堵どしている自分がいるのだ。

　白河祐ゆう樹きは期待通り、北きた野の坂さか野球部のエースになれる資質を持っている。彼のあの野球に対する真まっ直すぐで激しい怒りこそが、その証明なのだと天音は思うのだ。

「今日は怒って帰っちゃいましたけど、彼は必ずわたしたちの仲間になってくれます」

「まっ、確かにあの１年生はツンデレ体質っぽいもんね」

「ツンデレ？」

「最初は素そっ気けないフリをして、一度仲間になったらとことん懐なついちゃうタイプ。ファーボール、ファーボール、ファーボールで無死満塁の後、三振、三振、三振で切り抜けるピッチャーのことだと思いなさい。もしくは番バン場バ蛮バン」

「はぁ……」

　よく判わからなかったけれど入団拒否で散々揉もめた後、入団してからはその球団一筋で骨を埋うめるような、そんな熱血漢かんの選手のことだろうか？

「……あ、ひょっとしてわたしって、入部して下さいオーラが強すぎたのかも」

「や、強いっていうか、ソレしか感じなかったから」

　キッパリと恋れんにいわれて、天音そらねの顔から血の気が引いた。プライドの高い選手は、そのプライドを逆さか手てに取らないと足元を見られてしまうものなのだ。

「い、いずれにしても入部交渉はまだ始まったばかりです。一ひと筋すじ縄なわじゃいかないのは、元より覚かく悟ごの上なんです！」

「その意気その意気」

「こんなところでグズグズしている時間なんてありません。今年の夏を含めても、わたしに残されたチャンスは、後３回なんです」

　夏の大会が２回に、春のセンバツに繫つながる秋季大会が１回───。

　これが美み原はら天音に残された、甲こう子し園えん行きの切符を奪い取るチャンスの数だ。

　不公平とは思わない。

　高校生が甲子園の土を踏めるチャンスは、みな平等なのだから。

　都道府県別に見てみれば、参加チームの数やレベルの高低はあるだろう。例えば兵ひよう庫ご県は毎年１００校以上が集つどう激戦区の一つだし、神か奈な川がわ県の場合参加高校は２００以上。一方で鳥とつ取とり県や島しま根ね県に視線を向ければ、参加校の数は30校前後にまで減ってしまう。

　そして全国の予選を勝ち抜いて甲子園に進むのは、全体のわずか数パーセント。

　真夏の太陽よりも熱い脚光を浴びるナインが存在する一方で、憧あこがれの甲子園の土を踏めずに高校野球から引退する球児は、毎年軽く五桁けたを超えているのだ。

（だけど、それでも───）

　誰にでもチャンスがあるという意味においては、このシステムは平等だ。

　後はチャンスを摑つかめるか否かで、ここから先は制度ではなくチームの問題だ。

　そして天音は憧あこがれの甲子園を目指したいのではない。甲子園の土を踏みたい。「目指せ！　甲子園！」はお題だい目もくではなく、達成すべきゴールだと思っている。

　そのためにはどうしても、チームを支える軸じくが──エースが欲しい。

　幸いにしてもう一つの懸けん案あん事項だったキャッチャーは、氷ひ野の亮りよう介すけという新入生の加入で一気に解消した。彼だって本来は、強きよう豪ごう高校で活かつ躍やくするような選手なのだ。他ほかにも有望な二塁るい手しゆと遊ゆう撃げき手しゆが入部してくれている。これに白しら河かわ祐ゆう樹きが加わってくれれば、天音の描く理想のセンターラインが完成するのだけれども───。

「白河くんがこの学校に来てくれたのは、神様が与えてくれたチャンスなんです。この幸運を受け取らない手はないんです。簡単にあきらめるわけにはいきません」

「うんうん。昔の阪はん神しんファンも、あきらめダケは悪かったもんね」

　やっぱり微び妙みように褒ほめられていないような気がした。

「でも、ちょっとわからないんだけど……あの１年生って、そんなにスゴイの？　中学校じゃ活かつ躍やくしたのかもしんないけど、背なんてアタシよりちっちゃいし」

　身長が１７０センチに近い恋れんは首を捻ひねった。

　女子で１７０センチは長身だが、男子としてはそうでもない。

　最近では１８０センチを超える投手も珍しくもない高校球児の中で、１６０センチの白しら河かわ祐ゆう樹きはいかにも小こ兵ひようだろう。見た目の威圧感や迫力だってない。

「確かに身長はピッチャーにとっては大きな武器です。でも、もっと大きな武器を白河くんが持っていることを、わたしはちゃんと知ってますから」

「そっか。ソラってば、ほんとうにあの子にベタボレだったもんね」

「はい♪　それはもう───って、ベタボレって、そういう意味じゃありませんからね!?」

「はいはい。んじゃ、そんなソラっちのために耳よりの最新情報を一つ」

「？」

「実はね、さっきセンセイに教えてもらってわかったんだけど───」

　恋は声を低く落とした。

「───えぇっ!?　そうだったんですか!?」

「ね？　コレってある意味チャンスとは思わない？」
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「はぁ[image: ～][image: ～][image: ～]」

　こぼれたため息は、無個性なワンルームマンションの天てん井じようにぶつかった。

　同時に、手て垢あかで汚よごれたゴムボールがポンと弾はずむ。

　左手の指先から器用に弾はじき出されたソレは、ゴムボール特有の不規則な高速回転にブルブルと震えながら天井にまで達し──やがて引力に引かれて落下した。計ったように、祐ゆう樹きの手の中へ。ボールに回転を加える指先の感覚と、握力の強化。ヒマさえあれば毎晩のように続けてきたどうってことのない練習が、失意の胸にはやけに虚むなしい。

　ポンと、再び跳はねたボールを目線で追う。

　安物のベッドのスプリングがギシリと軋きしみ、虚しさだけが胸に募つのる。

　別になにかを期待していたわけではなかった。

　けれどもなにも期待していないわけでもなかった。

　あの日、あの時───。

　痛めたヒジがようやく癒いえて、キャッチボールの許可を貰もらえた時の歓喜と、まるで別人のように衰おとろえた速球への絶望と。それらを必死に乗り越え──もしくは無む理り矢や理り捻ねじ伏せ──執しゆう念ねんの末に摑つかんだ六ろく大だい付属への入部セレクション。

（ヒジを痛めたと聞いていたが、キミはなかなかいいボールを投げる）

　その自負があったからこそ、祐ゆう樹きはセレクションに挑いどんだ。

（だが、だからこそキミはウチの高校には来るべきではない）

　その言葉がどれほど残ざん酷こくに耳にこびり付いたことか。

（県外になるが、故こ障しよう上がりのキミにとっては良い環境の野球部を知っている。もちろん、甲こう子し園えんを狙ねらえる野球部だ。必要なら紹しよう介かい状じようを用意するが、どうだ？）

　そうじゃない。そうじゃないのだ。

　悔くやし涙なみだを喰いしばるのに必死だった祐樹の想いは、果たしてあの人に届いただろうか。

　自分は単純に、強きよう豪ごう高校で野球がやりたいのではなかった。

　六ろく大だい付属の──国くに友とも監かん督とくの下もとで血ヘドを吐はくような練習に耐えて、あの人から直接、エースナンバーを手渡して欲しかったのだ。国友監督なら、脳天からアドレナリンが間かん欠けつ泉せんのように噴ふき出す野球を満まん喫きつさせてくれるに違いないから。あの監督が演出する最高の舞台で、今までに感じたことのないようなスリリングな瞬しゆん間かんを、何度も何度も味わいたかったのだ。

　それなのに現実はどうだ？

「オレはオママゴトに付き合うために、国友監督の紹介状を断ったのかよ……」

　のこのこ誘いに乗ってみれば、カントクは中学生と見み間ま違ちがえそうなメイドの女子高生。同好会の野球部だって、きっとここまでヒドクはない。自分の可能性を試すという意味で、どんな最低な環境だろうとクサるつもりはなかったのに、いくらなんでもコレはない。

　自分の──自分の高校野球は限られた時間しか残されていないのだ。

　１秒たりとも無む駄だになんか使いたくない。

　そればかりか、このヒジだって本当は───。

「……クソッ！　付き合ってられるか！」

　落下してきたボールを指先が摑つかみ損そこねた。

　弾はじいたボールは転々と床ゆかの上をバウンドして、クズカゴの横でピタリと止まった。

　祐樹はだらしなく両腕うでを広げた。

　自分は一体、どこでボールを摑み損ねたのだろう。

　転がったボールの行き先がクズカゴだったことが皮肉のようで、祐樹は失笑した。













　　　二章　　こんなに食えるか！
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　最初に国くに友とも監かん督とくを意識したのは中学校に入学した最初の夏。

　たまたま近くのグラウンドで、その年の夏の甲こう子し園えん大会に出場する野球部を迎えた練習試合を観みたのがキッカケだった。

　それは記き憶おくの中にある限り、初めて観た本物の『カントク』だった。

　浅黒く焼けた30代の風ふう貌ぼう。

　ベンチからグラウンドを見渡す猛もう禽きんのような鋭い眼差まなざし。

　商店街の野球オヤジ（リトルリーグの監督）ではなく、甲子園や神じん宮ぐう球場とはほど遠い野球暦れきしか持たない地元スポーツクラブの講師（シニアリーグの監督）でもなく、全身から溢あふれる本職の野球指導者としての眩まばゆいオーラは、祐ゆう樹きにとって鮮せん烈れつだった。

　甲子園。関かん東とう六ろく大だい学がく野球。社会人野球では都市対抗に出場。

　プロにこそ進まなかったものの、アマチュア球界においてはエリートの中のエリートといってもいい、輝かしい経歴の数々。後に母校の野球部に監督として戻ってからも、春夏ともに甲子園に出場。選手としてだけではなく、指導者としての手しゆ腕わんも証明してみせた。

　六大付属に招しよう聘へいされたのも、その手腕を評価されたからだ。

　カッコイイと素直に思った。

　その風ふう貌ぼうも、野球歴も、生き様も───。

　まるで雲の上に住んでいるような野球人。

　そんな野球人が地元の野球部で指揮を執とっている。

　しかも甲子園を充分に狙ねらえるチームを創つくり上げている。

　もしも自分が、そのチームの中に加わることができれば───。

　そう思った瞬しゆん間かん、全身が震えた。

　血液が沸ふつ騰とうしたかのような感激を、今でもこの身体からだが覚えている。

　それは夢物語でもなければ、別に難しい話でもない。地元の──それも自転車で通えるような距離に、本物の野球を教えてくれる本物の監督がいるのだ。推すい薦せんでなくてもいい。ただその学校に入るだけで、その指導を受けることができるかもしれないのだ。




　だから六ろつ甲こう国際大学付属高校野球部に入りたかった。

　そこで国くに友とも監かん督とくの指導を受けたかった。




　それなのに───。




　そ・れ・な・の・にぃ[image: ～][image: ～][image: ～]！




（わたしが北きた野の坂さか高校野球部監かん督とく、２年Ｂ組の美み原はら天音そらねです♪）

　この脳のう天気な童顔がカントク？

　つーか、何故なぜにカントク!?

　北野坂高校の人的資源は少子高こう齢れい化を軽くブッ千ち切ぎって、そこまで枯こ渇かつしているのか!?

（えっと、そろそろ朝だから起きないといけないですよ、白しら河かわくん？）

　ウ・ル・サ・イ・フ・ザ・ケ・ル・ナ。

　なにが哀かなしくて一つ歳とし上うえの、女子高生の下もとで野球をせねばならんのだ。

　これは悪夢だ。それもとびきりの悪夢だ。目が覚めればきっと入学式からやり直しが始まるのだ。そこはきっと平へい凡ぼんな野球部で、戦力的には多少の物足りなさを感じるものの、ヤル気だけは充分。そこに自分と亮りょう介すけが加わって、本当の本気で甲こう子し園えんを目指す。

　それでこそ国友監督の紹しよう介かいを断った意味が出てくるってものではないのか？

（起きてくださいよぉ～）

　やかましい。つーか、朝くらいゆっくり寝かせてくれ。

　自分には変な女に構っている時間はないのだ。同じ県内で、白河祐ゆう樹きが健在であることを国友監督に見せる。それが自分の高校３年間の目標。セレクションを不合格にされた腹いせではなく、無事に、元気に、精一杯、マウンドで頑がん張ばっている姿を見せたいのだ。

　だから──放っておいてくれ。

（あー、ダメダメ。そんなんじゃこの手の人間は起きないって）

（ふぇ？　それじゃあ一体、どうするの？）

（まぁ、任せなさいって。コッチはいいから、ソラはキッチンに戻る）

（えっと……じゃあ、お願いします）

　トコトコと足音が遠ざかる。

　──足音？

　独り暮らしのワンルームマンションに何故なぜに足音？　いや、それ以前に誰かの会話が聞こえていたような気もする。夢──にしては、妙みようにリアリティーがある。それに遠ざかった足音と入れ替わるように、どこからか空腹の胃袋を刺激するいい匂においが──っ殺気!?

　バスン───！

　唐とう突とつに、くぐもった音がベッドを叩たたいた。

　スプリングが軋きしみ、マットが波打つ。

　祐ゆう樹きは咄嗟とつさに布ふ団とんを跳はね上げたポーズのまま、固まった。マットをボコリと凹へこませた、買ったばかりの硬球用金属バットに啞あ然ぜんとし、半開きの口のまま状況を見やる。

　と、バットを振り下ろした少女と目が合った。

　北きた野の坂さか高校の制服を着た、見覚えのある少女。

　野球部のマネージャーがニコリと笑った。

「おっはよう～♪」

　軽い口調の挨あい拶さつに咄嗟とつさに状況が吞のみ込めない。

　言葉が声にならなくて、祐樹は酸欠を起こした金魚のように口だけをパクパク動かした。

「あれあれ？　ひょっとしてまだ寝ぼけてる？」

　恋れんはキョトンと首を傾かしげ、祐樹の目線に手のひらをヒラヒラ。

「あ、あの──おはようございます」

　そしてもう一つの声───。

　声の方向に視線を向けると、これまた見覚えのある頭に白いカチューシャを載のせたエプロンドレスの女の子が、簡素なキッチンからひょこりと顔を覗のぞかせていた。

「ちょ、ちょっと待ってくれ!?　なんでセンパイたちがココにいるんだ!?」

　ようやく喉のどから声が滑すべり出た。

　先日、両親が仕事の都合で上京しため、高校入学に合わせて入居することになったこの部屋には、祐樹一人しか住んでいない。だから当然、玄げん関かんのカギを開ける両親もいなければ、毎朝勝手に起こしにくる幼おさな馴な染じみもいないのだ。

　それなのに一体、どうやって───!?

「なんでっていわれても、せっかくだから朝ごはんでも一緒に食べようかなって思って」

「せっかくってなんだ!?　どっから部屋に入ったんだ!?」

「ん？　アタシは窓からだけど、ソラは普通に玄関から」

「窓──って、ココは５階だぞ、おい!?」

「大丈夫大丈夫。実はアタシとソラって、この部屋の丁ちよう度ど真上の７階に住んでいるのよ。だからベランダを伝って降りれば、楽勝～楽勝～」

　悪びれもしないで、むしと自慢するように恋は腕うでをまくった。

「それじゃ不法侵入でしょーが！　７階からって、６階はどうしたんですか!?」

「いや～、６階の三み船ふねさんが理解のある人でよかったよ。朝から大変だね、だって」

　理解ありすぎだ、それは。

「あ、最初に断っておくけどスカートの下はスパッツだから、明日から窓辺に待ち伏せしたって無む駄だだからね。だからそんな残念そうな顔をしないで」

「してない！　つーか、明日も来る気なんっすか!?」

「まぁ、毎朝来るかどうかはソラと白しら河かわクン次第だとは思うけど───」

「？」

　不意に恋れんの顔が、それまでの軽い表情から変わった。

　こぼれ落ちそうになるため息を寸前で吞のみ込んだような、そんな神しん妙みような面おも持もち。

　今さら迷めい惑わくを掛けている意識が芽生えたわけでもないだろうが、恋の奇き妙みようなその横顔が祐ゆう樹きには少し気に掛かった。自分次第というのはわかる。大おお方かた、野球部に入部するまで関わってくるつもりなのだろう。ご苦労なことだが、あんな野球部に入るつもりは全くない。

　一方で、天音そらね。

　あのやたらとちっこい自称カントクさん次第というのは、どういう意味だ。

「はーい。二人とも朝ごはんの準備ができましたよー。運ぶの手伝って下さい～」

　その天音が、再びキッチンから顔を覗のぞかせた。
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　フワフワと漂ただよう味み噌そ汁しるのやさしい芳ほう香こうと、いい具合に焼けた鮭さけの切り身。

　ボールの中には山盛りの野菜サラダ。

　そして───。

「な、なんっすかこの山盛りのメシは!?」

　テーブルにズドンと鎮ちん座ざするドンブリ──ごはん山盛り──に、祐樹は目を丸くした。

　どう軽く見積もっても、普通のお茶ちや碗わんの倍以上のごはんの量がそこに在った。

「と、これには最後に、こうして───」

　ドロドロドロドロ[image: ～][image: ～][image: ～][image: ～][image: ～]。

「うわぁぁぁ!?」

　思わず上ずった声で祐樹は叫んだ。

　いきなり天音がドンブリの上に、ドロドロと糸を引く異い形ぎようの食品を垂らしたのだ。

　納なつ豆とう───。

　日本の伝統的な発はつ酵こう食品。非の打ち所のない栄養食品でもあり──関かん西さい人じんが最も苦手とする食べ物の一つ。もっとも最近では関西でも普通に食べられる人の方が多いので、どこのスーパーに行っても普通に納豆コーナーがあったりもするが。

「はい。特性ジャコとネギ入りの『納豆丼どん』のできあがりです♪」

　だが、神こう戸べ市出身神戸市在住白河祐樹は、こと納豆に関する限り生きつ粋すいの関西人だった。

「こんなに食えるか！　つーか、オレは納豆が大の苦手なんっすよ！」

「大丈夫です」

「なにが!?」

「ネギで納豆独特の臭くさみを消しています」

「そういう問題じゃなくって───」

「それに納なつ豆とうに含まれる豊富なたんぱく質と、カルシウムが骨になるのを助ける役割を果たすビタミンＫ２。これにカルシウム満点のチリメンジャコ！　この黄金の組み合わせは野球選手ならずとも、スポーツ選手であるなら毎朝食しよくするべきものなのです！」

　ギュッと両手を握り、天音そらねは力説した。

　その身長でカルシウムと骨の関係を力説されても、今一つ納なつ得とくできないものではあるが。

「むしろ問題があるというなら───」

　天音の眼差まなざしが変化して、祐ゆう樹きは頰ほおの辺りにジトリとした湿しめり気けを感じた。まるでデキの悪い新人投手ルーキーの悪あく癖へきを発見したベテランコーチのような、そんな天音の表情だった。

「白しら河かわくん。この部屋の食しよく糧りよう事情は一体どうなっているのです？」

「……へ？」

「へ、じゃないです！　なんですかあの冷蔵庫は!?　ねりワサビとねりカラシと、後はお味み噌そと脱だつ臭しゆう剤ざいしか入ってないじゃないですか！　コレが一日に４５００カロリーが必要といわれている高校球児の、それも一番体力が必要なピッチャーの冷蔵庫ですか!?」

　そこで祐樹はハタと気がついた。

　普段食べない納豆。それにじゃこ。考えてみれば鮭さけの切り身どころか、この部屋にはお米以外の食品なんて、レトルトの他ほかは油と調味料しか揃そろってないはずだ。

　それなのに目の前には大量の朝ごはん。

　この朝食の数々は一体どこから出てきたのか？

「あー、白河クン？　ごはんのことでソラには逆らわない方がいいから」

　嬉うれしそうに納豆をコネコネしながら恋れんがいった。

　こちらは納豆に対する拒絶反応がないのか、平然と自分の茶ちや碗わんに納豆を掛けている。

「人を良くする事と書いて『食事』と読む。もう何度もソラに聞かされた台詞せりふだから」

「や、だからってコレは……」

　山盛りのごはん＋納豆テンコ盛りに視線を落とすと、自然と情けない声がすべり出た。

「オ、オレは元々、小食派だし……それにピッチャーが喰いすぎて腹に余分な脂肪を蓄えたりしたって、しょうがないっていうか……。ほ、ほら。元阪はん神しんのエースの井い川がわだって、水み戸と出身でも納豆は嫌きらいらしいし。納豆と投手の条件には、なんの関係もないんじゃ……」

「ほぉ～」

　天音の目がスッと細くなった。

「確かに井川投手は納豆が大嫌いらしいです。でも、毎朝栄養たっぷりの朝食を自じ炊すいしていたそうです。それにその量。食卓から納豆を一品なくしたくらい、問題にならないくらいの量を食べるそうですよ？　なんなら白河くんも、井川投手基準でごはんを食べますか？　取りあえず──お寿司すしを百貫かんくらい？」

「……納なつ豆とう丼どんでいいです」

　祐ゆう樹きは渋しぶ々しぶとドンブリを手に取った。

　パッと見てもコンビニのおにぎり４個分はありそうな壮そう絶ぜつな量だ。コレに味み噌そ汁しるとサラダと鮭さけの切り身まで、残さず全部食べろというのなら──ハードだ。

「うんうん。食べることも大切なトレーニングなんですからね。よく食べないと、大きくて立派な身体からだにはなりません」

「別に量を食べるだけが身体からだのためじゃないと思いますけど。小食でも、栄養が足りない分はちゃんとサプリメントで補ってるんだ。プロテインだって毎日飲んでいるし……」

「サプリメントぉ～？　プロテイン[image: ～][image: ～][image: ～]？」

　ふぅ、とため息。

　やれやれと、なにかを哀あわれむような眼差まなざし。

　恋れんが「あ～あ」と肩かたをすくめるのと同時に、天音そらねの瞳ひとみに危険な光が瞬またたいた。

「それでは訊ききますけど、そのプロテインはいつ飲んでいますか？」

「……なんですって？」

「ですから、そのプロテインはいつ飲んでいるのですかと訊いているんです。朝ですか？　お昼ですか？　それとも夜ですか？　トレーニングの前ですか？　後ですか？　どのタイミングで飲むのが適切なのかわかっているんですか？　そもそもプロテインってなんですか？」

「や、えっと……それは………」

　祐樹はたじろいだ。

　考えたことがなかったし、そこまで気にもしていなかった。ただ漠ばく然ぜんと、プロテインは飲めば筋肉になるものだとばかり思っていた。

「そんなこともわかっていないなんて、白しら河かわくんは食べることに対する意識が低すぎです。それじゃせっかく厳しいトレーニングを積んでも、身体は大きくなりません」

「……センパイだってちっこいじゃないか」

　ボソリと呟つぶやいた瞬しゆん間かん、無音の爆ばく弾だんが天音の頭上で炸さく裂れつした。

　時が止まったかのような微び妙みような沈黙。

　勝ち誇ほこっていた天音の顔に、小さな汗あせがタラリ。

　が、気を取り直すように天音はコホンと咳せき払ばらいをした。

「わ、わたしはいいんです。それにわたしだって日々成長するべく、キチンと努力はしているんですから、色々と───」

　と、そこで天音は言葉を途と切ぎらせ、自分の胸元をチラリ。

「……あの、ひょっとして白河くんは、大きい方が好みなんですか？」

「ブッ──なんの話だ!?」

「ソラはそのままの方がカワイイ～カワイイ～」

「それは慰なぐさめになっているようで、慰めになってないですよ、レンちゃん……」

　シュンとうな垂れる天音そらねを横目に、祐ゆう樹きは納なつ豆とうごはんを口に含んだ。

　やっぱり美味おいしくなかった。

　美味しくなかったが──不味まずくもなかった。納豆独特のクサミがない。だから口に含んだ瞬しゆん間かん「不味い！」とは思わなかった。これなら普通に食べられる。鮭さけの切り身。なんてことのないシンプルな味だが、焼き加減がいいのか箸はしを入れるとキレイに身が千ち切ぎれた。そして味み噌そ汁しるの具にはスタンダードなワカメの他ほかに、落とし卵が入っていた。もちろん黄身は半熟だ。食べるとトロリ、舌の上に濃厚な味が流れ出してくる。

　要するに──納豆以外は美味おいしい。

「美味しいでしょう……はふはふ……ソラの作るご飯は……んぐんぐ……なんでも美味しいんだから……」

「……いや、まぁ、不味くはないですけど……」

「はむはむ……ぷはぁ～。全く、素直じゃないなぁ～白しら河かわクンは。アタシなんかソラの家事能力に惚ほれちゃったもんだから、直すぐに家政婦さんとして雇やとっちゃったくらいなのに」

「や、雇ったぁ？」

　祐樹は目を丸くした。

「そ。雇ったの。アタシの個人的な家政婦さん。だからメイドさんなの」

　そういうと恋れんは祐樹の目の前で、天音をぎゅっと抱だき寄せた。

「わわ、ちょっとレンちゃん!?　そんな髪かみをくしゃくしゃに撫なで回さないで！」

　まるでお気に入りのぬいぐるみの感かん触しよくを確かめるように、頭の辺りをかいぐりかいぐり。

「雇っているって、本当なんっすか？」

「えっと、その……野球ってホラ、色々とお金が必要じゃないですか。ボールとか、ネットとか、ピッチングマシーンとか、他にも色々と……」

　つまり個人で使う目的ではなく、全すべては野球部のためということか。

「カントクとかしていると、なかなかアルバイトなんてする時間がなくて……。そしたらレンちゃんが、この格好で住み込みの家政婦の仕事をしてみないかって」

「いやー、ウチの親に一人暮らしを納得させるまではよかったんだけど、家事のこととかすっかり抜け落ちちゃっててさぁ？　そしたらソラってば家事全般なんでもござれでしょ？　料理は美味しいし見てて和なごむし、お給料も最低賃金で構わないっていうし、一いつ石せき三さん鳥ちよう？　それに親の息の掛かっている家政婦なんてメンドクサイだけじゃない。だから即採用」

「そ、そういう問題なのか……？」

　天音の頭をかいぐりかいぐりしている姿は、家政婦と雇い主というより、飼かい犬と飼い主の関係にしか見えないのだが。

「えと、まぁ、わたしも野球部と掛け持ちできるアルバイトができればいいなぁーって、そう思っていましたから」

　一応、利害は一致しているらしい。

「あ、レンちゃん。そろそろ出ないと朝あさ練れんが始まっちゃいますよ！」

　唐とう突とつに、天音そらねが慌あわてたように鋭い声を上げた。

「ええ～、もうそんな時間～？」

　恋れんは不満そうにため息をこぼすと、残ったごはんの上に味み噌そ汁しるをぶっかける。

　次の瞬しゆん間かん、恋はソレを猛もう然ぜんとかき込んだ。

　見ている祐ゆう樹きの方が啞あ然ぜんとするような、男前の食べっぷりだった。

「ほい、ごちそうさまぁ～」

「お粗そ末まつさまです。あ、白しら河かわくん。下げた食器は取りあえず水につけておきますから、お片づけはお願いします！　それからテーブルに並んでいる白河くんの分は、残さず全部食べて下さい。野球選手として最低限の栄養素なんですからね！」

「これが最低限って……」

　祐樹はげんなりとした眼差まなざしでテーブルの上の朝食を眺ながめた。

　随分と食べた気がするのに、まだ半分も減っていない。

「ちなみにさっきの答えですけど───」

「？」

「プロテインの正体は『たんぱく質』です。さっき見ましたけど、白河くんが飲んでいるプロテインなら、一回に摂せつ取しゆしているたんぱく質の量はその鮭の切り身と同じですよ」

「えっ、そうなんですか!?」

　あのクソ不味まずいプロテイン食品と、この鮭の切り身が全く同じ？

　だったら今まで、鼻を摘つまんで一気飲みしていた苦労はなんだったというのか？

「たんぱく質ならプロテインに頼らなくても、三度の食事で充分に補えます。むしろ偏かたよった食生活のツケをサプリメントで補おうとする安あん易いな考えこそが、大間違いなのです。別にプロテインを飲むなともいいませんし、飲んでも効果がないともいいません。でも、プロテインは筋肉増強剤じゃないんですから、ただ漠ばく然ぜんと飲むだけでは意味がありませんよ？」

「うぅ……」

　鋭い指摘のような気がした。

「ちなみに同じ飲むなら、寝る前かトレーニングの後に飲むのがおすすめです。タンパク合成は就しゆう寝しん中と運動後が一番盛んになっていますから。覚えておいて下さいね」

「あ、おい！」

「それじゃまた学校で！」

　それダケをいい残すと、二人は慌あわただしく部屋から飛び出していった。

　ドタドタバタバタと、まるで窃せつ盗とう犯はんが逃げ出すように。

　最後にカチャンと施せ錠じようの音。

「──って、なんで鍵を持ってんだよ!?」

　さては起きる前に合あい鍵かぎを勝手に持ち出していったのか!?

　祐ゆう樹きは額ひたいを押さえ、渋じゆう面めんな面おも持もちを作りながら残りの朝食をモグモグ頰ほお張ばった。
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「へ～。それはよかっね、ユーキ」

「どこをどう見れば『よかった』になるんだよ、亮りよう介すけ！」

　一限目のＨホームＲルームが終わった休み時間。席替えで奇くしくも後ろの席になった亮介に今朝けさの一件を話すと、返ってきたのはそんな吞気のんきな言葉だった。

「だってユーキ、美み原はらセンパイ──じゃなかった美原カントクの手料理を、頼んでもいないのに食べさせてもらえたんだよね……はむ」

　亮介はおもむろに鞄かばんからバナナを取り出し、ぱくりと咥くわえた。

「ボクも春休みの練習に参加したから知っているけど…もぐ…カントクの作るごはんって美味おいしいよね……んぐ……それにスポーツ選手に必要な栄養バランスも考えてあるし、文句なんていったらバチが当ると思うけど……ちゅぅ[image: ～][image: ～][image: ～]」

　次にパックの牛乳を取り出し、ストローを咥えた。

「いや、まぁ、確かに味付けはよかったとは思うけど……」

　どちらかといえば小食な自分が、朝から大量のごはんを胃い袋ぶくろに入れることができた。

　それは事実だが、だからといって全すべてが納なつ得とくできるわけでもない。

「大体、後で時計を見たらまだ５時半だったんだぞ」

「５時半？」

　亮介は目を丸くし、ストローから口を離した。

　そしてなにかに納得したように何度も頷うなずく。

「道理で今朝けさはグラウンドに来るのが遅かったわけだね」

「遅かったって……朝あさ練れんって、そんな早くからやってんのか？」

「そうだよ……ずず。本当は６時が集合時間なんだけど、みんな５時半にはグラウンドに集合しているから。この学校には夜間設備がないから、午後からの練習が早目に切り上げる分、朝練に比重をズラしているんだよ……もぐもぐ」

「５時半から……」

　すると朝練を８時半に切り上げるとして、およそ３時間弱。

　仮に午後の練習を４時から７時としても、合計で６時間。

「……ふん。それくらい、名門チームと比べりゃ全然普通じゃねぇーか」

「うん。そうだね。でも、別のいい方をするなら本気で甲こう子し園えんを狙ねらっていない野球部なら、春先からここまでの練習はしないよね……はむ」

「………」

　いわゆる名門と呼ばれる野球部の練習時間でも、平日の練習時間は４時間から６時間。自主練習を除けば７時間を超える学校は稀まれだ。中には午後からの練習時間をわずか２時間半に設定しているチームすらあるという。

　練習はダラダラ長くするよりも、集中できる内容こそが大切なのだ。

　あの六ろく大だい付属だって平日の全体練習は４時間弱。個人の自主練習を加えれば５～６時間くらいにはなるのだろうが、早朝に３時間もの練習をメニューは組んでいなかった。ただし、六大付属の場合はナイター設備があるから、その分夜間練習が充実しているが。

「朝から３時間も練習して、誰も文句はいわないのか？」

　モチベーションの高い強きよう豪ごう高校の部員なら、そんな心配は必要ないかもしれない。

　だが、普通の野球部でそこまで練習を厳しくして脱落者が出ないのだろうか？

「少なくともセンパイたちの中で文句をいってる人は一人もいないみたいだよ。さっきもいったけど本当は６時からなのに、５時半には集合しているくらいだし」

　もっともな話だ。自主的に早く集合しているのだから、この質問は愚ぐ問もんだった。

　と、理屈ではわかっているのに感情の方が釈しやく然ぜんとしない。

「……朝からたらふく食わされた後で、練習で動けるのかよ」

　自分自身の言葉が生み出す見苦しさに渋じゆう面めんになりながら、祐ゆう樹きはいった。

「食べることもトレーニング。それがカントクさんの口くち癖ぐせだからね。実際、ボクも最初はキツかったけど、２週間も続ければ慣れるものだよ」

「そのバナナと牛乳もセンパイの入れ知恵か」

「そうだよ。これも最初はとても胃いが受けつけなかったけど、いまじゃコレくらい食べておかないとお昼までお腹なかがもたないくらいだもん」

　祐樹は手の上にあごを置き、むすっと口をへの字に結んだ。

　亮りよう介すけの言葉を信じるのなら、北きた野の坂さか野球部は意外とまともな野球部なのかもしれない。目標を『甲こう子し園えん』に設定しているのも、ひょっとして本気なのだろうか。一体どんな魔ま法ほうを使っているのかはわからないが、少なくともあのセンパイはそれなりの求心力を発揮して、野球部を一つにまとめていることになる。にわかに信じ難いことではあるが。

「ねぇ、祐樹。今すぐ入部した方がいいとはいわないけど、一度くらいは練習を視みに来ても損にはならないと思うよ？」

「視る必要なんてない」

　キッパリと祐樹は応こたえた。

　北野坂野球部には甲子園にたどり着くための決定的な要素が欠けている。

　それはエースでもなければ四番打者でもない。

　高校野球特有といってもいい重大な要素。そこがすっぽりと抜け落ちていることに、あのセンパイは気づいているのだろうか？

　きっと気づいていない。

　だから軽々しく『甲こう子し園えん』などと口にできる。

　もし北きた野の坂さか野球部の目標が初戦突破というのならそれもいい。なにも甲子園だけが高校野球の全すべてではないと祐樹は思う。そこにどんな努力があって、どんな苦労とドラマが秘められていたとしても、50校もあれば25校が、１００校であるなら50校が、初戦で姿を消してしまう。それがトーナメントの現実なのである。

　初戦突破は決して志こころざしの低い目標ではない。現実としてソレができるのは全体の50％でしかなく、２回戦を突破できる学校は25％でしかないのだから。

　この数字の意味をセンパイはもっとよく考えるべきだろう。

「祐ゆう樹きってばホント、そういうところが昔から頑がん固こだよね」

　呆あきれとも感心ともとれる亮りよう介すけの呟つぶやきに、２時限目を告げるチャイムが重なった。




　　　　　　　　　　　　　　４




　それなのにどうして自分はココにいるのだろう。

　右手にジャガイモ、左手には包ほう丁ちよう。場所は家庭科室。挙句あげくに胸には白いエプロン。

　どれも自分のイメージには似合わないのだが……。

「白しら河かわくん。にらめっこをしていてもジャガイモの皮は剝むけません」

　と、横から飛んできた天音そらねの声に、祐樹は握ったジャガイモに視線を落とした。

「わかってくれたのなら、ジャガイモの皮なんてささっと剝いちゃいましょうね」

「そんなことをいわれても……」

　このゴツゴツとしたジャガイモの皮の、一体どこに包丁を入れればいいのだろう。そもそも自分はどうしてこんな場所で、ジャガイモの皮を剝こうとしているのだろうか。いや、わかってはいるのだ。帰る間ま際ぎわにエプロンドレスの天音に、強引に引っ張られたからだ。

　練習には参加しないと跳はねつけたら、練習の準備を手伝わされてしまった。

　グラウンド整備から用具の準備全般まで。

　そして現在は練習の合間に食べる軽食の手伝い。

　ひょっとして自分は、自分で思っている以上に意思が弱いのかもしれない。

　憮ぶ然ぜんとしつつ、取りあえずザクリと包丁を入れてはみたが───。

「ああ、駄だ目めですよ白河くん！　そんな包丁の入れ方をしたら危ないですし、それに皮よりも身の方がたくさん切れちゃっているじゃないですか！」

　途と端たんに横からダメ出しが飛んできた。

「そんな包丁の使い方をしていたら、いずれ手を切っちゃいますよ。投手が包丁で手にケガをするなんて、重大な罰ばつ金きん行為です」

「いや、罰金って……オレはセンパイと入団契約をした覚えはないっていうか、そもそもオレの手はボールを握るためにあって、包ほう丁ちようを握るためじゃないっていうか……」

「だったら今からボールを握るためにグラウンドに行きますか？」

　天音そらねがニコリと微笑ほほえむと、祐ゆう樹きはムスっと唇くちびるを結んだ。

「大体、練習中にメシなんか食って大丈夫なんっすか？」

「練習中だからこそ食べるのです。運動に必要な栄養は、食べておかないと減ってゆく一方なんですから。ごはんは梅干入りのおにぎりにして、汁しる物ものには卵と豆とう腐ふを入れてたんぱく質を補充すれば、疲労も回復しますし筋肉にもなります。ちなみに練習の間の軽食は、北海道の駒こま大だい苫とま小こ牧まい野球部で取り入れられているアイデアなんですよ？」

「むっ……」

　駒大苫小牧といえば、夏の甲こう子し園えんを連れん覇ぱしたこともある北海道の強きよう豪ごう校こうだ。雪国というハンデを有効活用した独創的な練習メニューには定評があり、またそうでもなければ夏の大会を連れん覇ぱすることなど叶かなわないだろう。

　その名前を出されては、さすがに祐樹も黙るしかなかった。

「で、ジャガイモの剝むき方ですけど、刃やいばを内側に向けて、こうやってジャガイモの方をくるくると回すんですよ」

　いいながら天音の手から、ジャガイモの皮が魔ま法ほうのように滑すべり落ちてゆく。

　紙のように薄うすい皮は、祐樹が剝いたソレとは雲うん泥でいの差があった。

「ね？」

「いや。ねっ、ていわれても……」

　皮を剝く以前に、実は包丁を握る手つきすら危なっかしい。これでは冗じよう談だんではなく、本当に自分の指を切り落としかねない。

「ですから、まずは包丁を、こう握にぎって───」

　天音の小さな指がなんの前触ぶれもなく左手に重なり、祐樹の心しん臓ぞうは一いつ瞬しゆんビクリとした。

　大だい胆たんなのか、それとも単になにも考えていないのか。

　ピタリと寄り添う小さな肩かたの温ぬくもりに、どうにも居心地いごこちの悪さを感じる。他意はないとわかってはいても、意識するなというのが無理な話だ。横目でチラリと視線を送る。改めて見ると天音は本当に小さい。周りと比べて小こ柄がらであることを認めざるをえない祐樹から見ても、やっぱり小さい。無論、天音が女の子であることを差し引いての話だが。

　全く、なんで彼女が野球部のカントクなのだろう───。

　やる方もやる方だが、やらせる方もやらせる方だ。

　お飾りでもいいのなら、他ほかにも幾らだって候補があっただろうに。

　ふざけているとしか思えないのだが、用具を準備しながら横目で覗のぞいた練習風景は、意外にもまともでふざけてなどいなかった。ましてや最新型のピッチングマシーンを持っていることには本気で驚いた。１４０キロの速球を投げられる他ほか、自由自在に投げる方向を調整できるので、守備練習のノックにも使えるというスグレモノだ。この装置を上手うまく使えば、監かん督とくが女だろうが老人だろうが効果的な守備練習ができるだろう。

　もちろん高性能な分、その値段も目玉が飛び出るほど高い。

　普通の野球部ならそれこそ手が出ないほどに。

　それなのに北きた野の坂さか野球部はソレを持っている。

　誰かさんの、バカげているとしか思えないバイト代からのローン払いで───。

「白しら河かわくん？」

　と、不思議そうに天音が小首を傾かしげて見上げてくる。

　この瞳ひとみは自分で自分のやっていることが、バカげているとは思わないのだろうか？

「あの、どうかしましたか？」

「なんでもないっ」

　反射的に強い口調が飛び出し、祐ゆう樹きは慌あわてた。

　が、天音そらねは特に気にした様子もなく、祐樹の指を興味深そうに握り続けた。

[image: ]

「それにしても、さすがはピッチャーの手ですね。指先のマメがタコになっていて──コレがスライダーのタコで、コッチがストレートのタコさんですね」

「なっ───」

　なんでわかる？

　それぞれのタコをいい当てられて、祐ゆう樹きは啞あ然ぜんと天音そらねを見やった。

「で、コッチがフォーク……ん？　でも握りが少し浅いです。スプリットですか？」

　そして冷ひや汗あせをタラリと頰ほおに流す。

　スプリット。

　人差し指と中指でボールを浅く挟はさんで投げる──要するにフォークの一種。

　浅く挟むことでスピードボールでありながら縦たてに落ちる、祐樹が得意としている武器だ。

　もっとも浅く挟んだ分だけ、純粋なフォークほどの落差は生まれない。そこまで都合のいいボールではないのだ。だから速球と思わせて、打者の手元でスッと落とす。上手うまく使えば三振も奪えるが、内野ゴロを打たせたい場面で祐樹はこれを重ちよう宝ほうしていた。まぁ、祐樹の場合は単に指が短く、深くボールを挟むことができなかったので、自然とフォークがスプリットになってしまったダケだったりもするのだが───。

　いずれにしても指のタコを触さわったくらいでわかるような球種ではないだろう。

　それなのに天音は瞬しゆん時じにスプリットと見抜いてしまった。

　たった一つ違いの、それも素人しろうと同然の女子高生が。

「はいはい。カントクさんに、そこの１年生も。いつまで手を握っているつもりだい？　早く食事の準備に戻らないと、時間に間に合わないよ？」

　苦笑を滲にじませたその声に、二人は同時に飛び跳はねた。

「若いってのはいいもんだねぇ～。まるであたしの新しん婚こん時代とそっくりじゃないかい」

　恰かつ幅ぷくのいい割かつ烹ぽう着ぎ姿すがたの父母会のおばさんが、大きなお腹なかをゆすらせた。

　体格といい格好といい、全すべてが天音とは対照的な関かん西さい風ふう味みのおばちゃんだ。そんなおばちゃんの昔の姿が、天音とそっくりだというのなら──わりとショックだ。憧あこがれていた俊しゆん足そく巧こう打だの名選手が、マスターズリーグでお腹をゆすらせているくらいに、それは夢とか希望とかを根こそぎ奪い去るような発言ではないか。

「ところでそこの子は野球部の子なんだろ？　練習に参加させないでいいのかい？」

　一応、野球部の父母会の人らしい発言。

「えーと、まぁ」

　言葉を濁す天音を横目に、ムスっと唇くちびるを結ぶ。

「ウチの子がいっていたよ。俺おれたちのカントクがすごい１年生を引っ張ってくるらしい。ソイツと俺おれとで二枚看かん板ばんを作れるなら、本気で本当に甲こう子し園えんが狙ねらえる。ウチのカントクを、あの大舞台に連れて行くことができる──ってね」

「……なぁ、センパイ。あのオバチャンの息子むすこって、誰？」

「伊い勢せ崎ざきくんです。キャプテンの」

「ゲッ、あいつかよ」

　ヤンキー崩くずれの、あの男の母親が──コレか？

　全然似てなかった。

「ウチの子は一回、野球で失敗しててねぇー。大おお阪さかの強い学校に野球で入学したのはよかったんだけど、そこの２年生と取っ組み合いのケンカして３ヶ月で退学。全く、我が子ながら情けない話だよ。どうせ殴なぐるなら見て見ぬフリしていた監かん督とくと部長を殴ればいいのに」

　ほぅ、とため息。

　呆あきれる方向性が微び妙みように間違っているような気がしたが、取りあえず無視。

「それでここの学校に編入された後も、しばらくは腐くさってたんだけどね……。カントクさんのおかげで、腐っていた眼めがまた蘇よみがえったよ。その子がえらく興奮気味に話すんだ。今年の新入生は期待できる。周りの連中に吠ほえ面づらをかかせてやれるって」

「だ、そうですよ？　白しら河かわくん」

「………」

　祐ゆう樹きは憮ぶ然ぜんと唇くちびるを結んだ。

「で、その子なんだろ？　カントクさんの期待している新入生ってのは？」

「さて、どうでしょ？」

　はぐらかすように天音そらねは曖あい昧まいに微笑ほほえんで、明言を避けた。

「期待しているのは、入ってくれた新入生さんは全員です。例えば鳴なる尾お浜はまシニア出身の沖おき下したくんもそうですし、六ろつ甲こうウィンドボーイズの五十鈴いすずくんだって───」

「ちょ、ちょっと待て」

　聞き捨てならない名前に祐ゆう樹きは目を丸くした。

「鳴尾浜シニアの沖下と六甲ウィンドボーイズの五十鈴って──あの二人がココの野球部に入ってるんっすか!?」

「あ、白河くんも知っていたんですか？」

「知っていたんですかって、センパイ……」

　道理で先日、顔に覚えのある選手が何人か混じっていたはずだ。二人とも関かん西さいでは名前の知れた、祐樹も実際に対戦したことのある選手だった。

「なんであの二人が、こんな学校にいるんだよ……」

　祐樹は呆ぼう然ぜんと、キョトンと首を傾かしげる小さなカントクさんを見下ろした。

　まさかあの二人を連れてきたのは、彼女だとでもいうのだろうか？

　なんの人脈もなさそうな、この小さいセンパイが？

　沖下はセカンドで、小柄ではあるものの強打がウリで。

　五十鈴はショートで、バッティングは控ひかえ目ながら卓たく越えつした守備が持ち味で。

　どこの学校でも欲しがるような、貴重な二遊間。

　これに自分とピッチャーがもう一人と、キャッチャーに亮りよう介すけ。後は水準レベルのセンターが加わってくれれば、しっかりしたセンターラインが組める。野球をするにあたって、軸じくとも屋や台たい骨ぼねともいわれる最重要ラインが。

　もし、そうなったら───。

「……いや、それでも無理だ」

　カントクが天音そらねである限り、このチームで甲こう子し園えんは無理なのだ。

　それに彼女はまだ知らない。わかってない。

　自分が六ろく大だい付属のセレクションを落とされた、本当の理由を───。
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　練習前にウォームアップがあるように、練習後にはクールダウンというものがある。

　前者と比べ、疲れた身体からだだとついつい軽視されがちなソレは、しかし翌日に疲労を残さないことと、なによりケガの予防のためにはとても重要な役割を果たす。

　もちろん北きた野の坂さか野球部においても、クールダウンの重要性は同じこと。

　軽い全体ジョグの後の、二人一組のパートナーストレッチ。

　その中に野球部キャプテン伊い勢せ崎ざきの姿があった。

「で、キャプテン。実際のところどうなんですか。あの新人は」

「あぁ？　あの新人って誰の話だぁ？　沖おき下したか？　五十嵐いがらしか？　それとも氷ひ野のかぁ？」

　寝転がった伊勢崎の片膝ひざを持ち上げる２年生に向かって、伊勢崎は視線を動かした。

　羽は賀が修しゆう二じ。無ぶ骨こつかつ無愛想ぶあいそうな面おも持もちを持つこのチーム１の長身は、ムスっと口を閉ざしたまま次の言葉を語ろうとはしなかった。

「わぁってるよ。白しら河かわ……あの１年ボウズルーキーのことだろ」

　観念したように投げやりにいうと、羽賀は無言で頷うなずいた。

「お嬢じようがアレだけホレ込んでんだ。それなりの実力は持っているんだろうぜ」

「キャプテンは、それでいいのですか？」

「あぁ？　そりゃどういう意味だ？」

　伊勢崎は羽賀を睨ねめつけた。

「背番号『１エースナンバー』をそう簡単に譲ゆずってもいいのですか？」

　ストレッチの腕うでを止め、羽賀も正面から伊勢崎の眼差まなざしを受け止める。

　揺るぎなく、ただ真まっ直すぐに。

　互いに目線を切ることの赦ゆるされない空気の中で、無数の刃やいばが結ばれるように。

　元々羽賀は剣道に身を置いていた上に、身長１８４センチという長身。引き絞しぼられた肉体から放たれる無言の眼差しは、真剣の輝きにも似た威圧感を思わせる。例え本人にとっては軽い威い嚇かくのつもりであっても、だ。

「その点に関しては、おれもちょ～っと興味があるかも」

　と、横から口を挟はさんだのは、センターを守る２年の天あま杜もりだった。

　ネコのように柔じゆう軟なんな身体からだを念入りにほぐしつつ、抱かかえた膝ひざをベッタリとお腹なかの上にくっつけながら、特に苦しげな様子もなく飄ひよう々ひようと。恐ろしく柔軟なのは股こ関かん節せつだけではなく、背中に回した両肩かたの可動域にしても、常じよう人じんが見れば啞あ然ぜんとするだろう。

「どうもウチのお嬢じようさんは、あの１年生に対してご執しゆう心しんみたいじゃない。そこんところを我らのキャプテンにしてエースである伊い勢せ崎ざきさんは、どう考えているのかなぁ～？」

　煽あおるような天杜の声に羽は賀がが顔半分だけ振り返る。

「おっと、そんな怖い顔で睨にらまないでよ、ダンナ。ちょっとした好こう奇き心しんなんだから」

「好奇心Curiosityは猫killsをも殺すthe cat」

　呟つぶやいたのは天杜のストレッチ相手、河野こうのだった。銀ぎん縁ぶちの丸メガネの奥から、冷たく光る切れ長の瞳ひとみを天杜に向けて、落ち着いた声こわ色いろでいい放つ。

「キャプテンを煽あおってどうするつもりだ」

「そうじゃないって。ただね。やっぱり気になるわけよ。あのお嬢がそこまでホレ込む相手じゃない？　でも、ウチにはウチのエースがいるわけ。これってマズイんじゃない？　両りよう雄ゆう並び立たずっていうし」

「くだらない」

　河野は一言で吐はき捨てた。

「あの監かん督とくがエースと期待して連れてきた投手である以上、その実力はキャプテンを上回るということだ。能力を持つ人間が能力に相応ふさわしい場所に立つのは、組織を機能させる上では健全なかたちだ。それとも野球のレギュラーは年ねん功こう序じよ列れつで決めるのか？」

「うわ、シビアないい方。キャプテンはそれでいいワケで？」

　天杜の言葉に、伊勢崎の面持ちに三対ついの眼差まなざしが集中した。

　一人は憮ぶ然ぜんと、一人は面おも白しろそうに、一人は冷然と。

「お嬢が……」

　伊勢崎はボリボリと乱暴に前髪がみをかきむしった。

「お嬢がそうしたいっていうのなら、俺おれはお嬢の采さい配はいに従うまでだよ」

「あらら、意外と優等生。嫉しつ妬ととかしないの？」

「するか！」

　伊勢崎は反射的に否定したものの、その顔は真まっ赤かだった。

「……天杜、お前は」

　呆あきれたのか、羽賀の眉まゆ根ねが小さなシワを刻んだ。

「勘かん違ちがいするなよ、天杜。俺の望みは甲こう子し園えんのマウンドに立つことじゃねぇー。お嬢を甲子園に連れていってやることだ。そのために必要だってんなら、俺はベンチから外されたって文句はいわねぇーよ。お前らだって多かれ少なかれ、似たようなもんだろが」

　と、今度は伊い勢せ崎ざきの眼差まなざしが三人の顔を順番に見渡した。

「違いない」

　羽は賀がは憮ぶ然ぜんと。

「ま、おれは面おも白しろければなんだって従うけどね」

　天あま杜もりはうんうんと腕うでを組んで。

「くだらん」

　自分には関係ないといわんばかりに、河野こうの。

　三者三様。伊勢崎自身を含めれば、四者四様。

　そしてここにはいない他ほかの部員も、等しく拾われた者同士。漫まん然ぜんと燻くすぶっていた日常の燃えカスの中から、この熱あつくバカげた舞台に呼び戻された連帯感で繫つながっている。嘲ちよう笑しようと冷笑と失笑のカクテル光線が降り注ぐグラウンドの上で、本気で甲こう子し園えんを目指してみようと。

「しかし、あの１年ボウズルーキー……。本物のエースだか期待はずれのポンコツだか、いい加減はっきりしてほしぃーもんだぜ」

「だからお嬢じようが──カントクさんが毎日毎日彼を誘ってんでしょ？」

「だが、それにも期限がある」

「次の試合が始まるまでに──か」

　四人は押し黙り、再びクールダウンに戻った。

　既すでに入学式より１週間が流れ、４月中旬───。

　夏の大会に向けた前ぜん哨しよう戦せんは、既すでにもう始まっているのだから。
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　がやがやと活気付く昼休みの喧けん騒そうを避けるように、祐ゆう樹きは校舎の裏へと身を潜ひそめていた。

　──のは、数日前までの話。

　今はもう隠かくれても無む駄だ、まな板の上のコイの心境か。逃げてダメなら正面突破。毒を食うならお皿まで。据すえ膳ぜん食わぬは男の恥と、記き憶おくする限りの単語を並べつつ──祐樹は校舎の屋上で天音そらねと向き合っていた。

「どうかしましたか、白しら河かわくん？」

「……なんでもないです」

　ぶっきらぼうな口調で返しながら、バスケットの中身を横目で見やる。

　今日の昼食は色とりどりの具材を挟はさんだサンドイッチだった。

「こっちがライ麦パンにベーコン・レタス・トマトを挟はさんだＢＬＴサンド。こちらがコーンブレッドにチーズと生ハムを挟んだもので、こっちがバジルチキンとオニオンを挟んだくるみベーグルのサンドです。プラス、ゆで卵と購買の牛乳でカンペキです」

「また手間の掛かりそうなパンを……」

　量も多いが中身もそうだ。

　朝からわざわざこんなものを作ってこられても、正直、迷めい惑わくに思うのだ。

「そうでもないですよ？　パンは全部市販ですし、具材は切って挟むだけです。バジルチキンも昨夜ゆうべのおかずの再利用ですし。これくらいなら白河くんだって、面倒くさがったりしなければ直すぐに作れますよ。それとも白河くんは、ゆで卵も作れない人ですか？」

「ぐ……」

　作れる──とは思うのだが、作ったことのない祐樹だった。

「……そんな時間があったら寝ます。パンならコンビニでも購買でも買えます」

「へぇー。それでこの前はメロンパンと焼きそばパン、コーヒー牛乳だったんですかー」

　しまった、と思った時にはもう遅かった。

「その中で栄養になりそうな食べ物といったら、コーヒー牛乳だけですねー。それもどちらかといったらマダましといった感じです。同じ買うなら野菜とチーズを挟はさんだミックスサンドとタマゴサンド、それに普通の牛乳か豆乳にして下さいね」

「わかった。わかりましたから」

　がぶりとＢＬＴサンドにかぶりつき、祐ゆう樹きはお説教を中断させた。

　ライ麦パンのしっかりした土台に支えられたレタスのシャキシャキ感が歯は茎ぐきに楽しい。トマトの瑞みず々みずしさも、香こう辛しん料りようの利いたベーコンの旨うまみもいい。

　こんな美味うまいものを、説教を聞かされながら食べるなんて真まっ平ぴらゴメンだ。

　食べる時は、食べることに集中できる方がずっといい───。

「はむ……もぐ………んぐ……」

「………えへへ」

「………ゴク…。なに人ひとの顔を見て笑ってんっすか」

「あ、いえ、その……美味おいしいですか？」

「そりゃ、まぁ……少なくとも不味まずくはないっすけど……」

　我ながらよくいうと祐樹は思った。

　これでもか、と大きな口でバクバクかぶりついておきながら、「不味くはない」は正直どうかと自分でも呆あきれてしまう。だが、面めんと向かって「美味い」と称たたえるのも、それはそれで勇気のいる行為なのだ。その辺りを汲くみ取ってくれてもよさそうなのに、このセンパイは言葉の表層をそのままの意味で受け取ってしまう。

「あぅ……そうですか………」

　しゅんと天音そらねは肩かたを落とした。

　この味付けでは満足してはもらえないのだと。

　けれどもそれはほんの一いつ瞬しゆん。

「じゃあ、次はもっと美味しくなるようにガンバってみます！」

　ヘコたれないのはこの少女の長所なのだろうか、それとも短所なのか。

　もう何度も入部を断っているというのに、未だにこうして勧誘に来るのだから。

「さて、それじゃ食べながらでいいですから、ランチミーティングを始めますね」

「いつからＭＬＢの契約交渉に格上げになったんですか、この昼休み時間が」

　祐樹はがぶりとコーンブレッドのサンドを嚙かみ千ち切ぎった。

　生ハムの塩分と濃厚なチーズのシンプルな味付けだが、祐樹の味覚にはむしろ合う。ごちゃごちゃした味よりもわかりやすい。そしてコーンブレッド。これも天音にいわせると、玄げん米まいと同じくらいにビタミンが豊富らしいという。

「大体、エース一人が入ったくらいで甲こう子し園えんに行けると、本気で思ってるんですか？」

「ん～、そうですね……」

　と、天音は自分用の小さなＢＬＴサンドをパクリとはんだ。

「確かにエース一人の力で甲子園を目指すのは、現実的には無理があると思います」

　意外なことに、天音は祐樹の疑問をアッサリと認めた。

　なんの特徴のない普通の学校に超高校級のエースが仁に王おう立だち。

　稀まれなケースではあるのだが、現実的にソレはある。彼らの秘めた実力は、後にプロ球団からドラフト１位指名を受けることで証明されている──にも関わらず、彼らの多くは甲子園の土を踏んでいない。それはすなわちエース一人では甲子園には届かない証しよう左さなのだろう。

「でも、エースを要しないチームが甲こう子し園えんに行けるだなんて、ソッチの方がよほど難しいことだとは思いませんか？」

「それは……まぁ」

　渋しぶ々しぶながら、今度は祐ゆう樹きが天音そらねの意見を認める番だった。

「ところで今日は、少し訊ききたいことがあるのですけど、いいですか？」

「訊きたいこと？」

「はい。実はチームの中に白しら河かわくんの実力を疑問視する声がありまして、それに対する返答が中学時代の実績だけじゃ足りないみたいなんです。……まぁ、わたしもソレだけじゃ弱いとは思っていたのですけれど」

　ほう、と天音は嘆たん息そくした。

「悪かったっすね」

　ブスっと唇くちびるをへの字に結んで、残ったコーンブレッドを口の中に放り込む。

　味にほんの少し苦にが味みが加わった。

　しかし、中学時代の全国制せい覇はの実績が「弱い」とは恐れ入ったものだ。

　同時に、一つの疑問もわいてくる。

　全国制覇が弱いというなら、この少女はなにをもって自分を求めているのだろう。

　自分のなにに対して、エースとしての資質を感じているのだろうか。

「そんなに身構えなくても大丈夫ですよ。野球に関する簡単な質問ですから。状況は７回裏の攻撃。１対０で１点負けている状態で二死満まん塁るい。カウントは１─３です。このケースで白河くんが打者ならどんなボールを待ちますか？　ストレートですか？　変化球ですか？」

「速球に決まってるじゃないですか」

　祐樹は即答した。

「カウント１─３なら打者有利なカウントだ。変化球で確実にストライクが取れる投手だってんなら話は別でしょうけど、そういうわけでもないんでしょ？」

「そう思ってもらっても結構ですね」

「だったら余計な可能性は切り捨てて、ストレートを待つだけで充分っすよ」

　打者有利のカウントであるなら、よほどの確信がない限りは速球を待つ。

　いわば打者の定じよう石せきのようなものだ。

「なるほど。じゃあ白河くんが守備側で、キャッチャーだったらどうします？」

「……なんだって？」

　今度は即答できなかった。

「なにを要求します？　速球ですか？　それとも変化球ですか？」

　楽しそうに、天音そらね。

「………」

　カウント１─３で満まん塁るい。

　当たり前だが、ボール球は要求できないし、なによりも絶対にストライクが欲しい。さもなければ押し出しで同点。尚なお、二死満塁で大量失点のピンチが続くではないか。しかもイニングは７回。ここで大量失点ともなれば、再逆転できる可能性は極めて低い。

　だったら最もストライクがとれるストレートを選択するのがベターではないのか？

　だが、それはそれで危険な賭かけに等しいかもしれない。

　何故なぜなら同じ理由で、打者もストレートを待っているからだ。

「さぁ、どうします？」

「……変化球。ストレートはストライクを取れるかもしれないが、リスクが大きい。それにストレート一本に絞しぼっている打者なら、多少甘あまめに入る変化球でも打ち損じてくれる可能性だって高い。打たれることがわかっている球を、わざわざ投げさせる必要はないはずです」

「なるほどなるほど」

　天音そらねはうんうんと頷うなずいた。

「それでは最後に───」

「まだあるんっすか!?」

　呆あきれる祐ゆう樹きに、天音はニコリと笑った。

「投手としての白しら河かわくんなら、なにを投げますか？」

「なっ───」

　瞬しゆん間かん、祐樹は呻うめいた。

　それは指先のタコから球種を当てられた時と、同じ種類の衝しよう撃げきだった。

（コイツは───）

　簡単なイメージトレーニングで、投手の配球を考える打者ならゴマンといるだろう。

　投手とて打席に立てば打者。自分をマウンドの投手に重ね、手の内を読もうと試みた経験なら祐樹にだって幾らでもある。他ほかの投手経験者でも同じだろうし、キャッチャーなら同じキャッチャーのリードを読もうとするだろう。

　だが───。

　打者と、捕手と、投手と。

　三者全すべてを同時に想定した経験を持つ高校球児は、果たして何人いるだろうか？

　意識してか、それとも無意識の設問か。何年も野球に関わってきた祐樹ですら想定したことのない体験を、天音は今この場で味あわせることに成功したのだ。それは昼食のサンドイッチよりも、数倍も鮮せん烈れつな味だった。同時に、試している。打者の読みと、捕手のリードを自分自身に想定させた上で、なにを投げるのか──と。

　投手・白しら河かわ祐ゆう樹きを試しているのだ。

　鼓こ動どうが高鳴り、熱い血が全身を巡めぐった。

　校舎の屋上で昼食を食べながら、小こ柄がらな少女を相手にしているだけなのに。

「なにを投げるか、だって？」

　祐樹はニヤリと犬けん歯しを覗のぞかせた。

　中学２年の全国大会以来、久しく味わっていなかった極上の戦せん慄りつに心が躍おどる。

「決まっている。外角低目アウトローに渾こん身しんのストレート。それしかないでしょ」

「打者がソレを待っていることをわかっていてもですか？　キャッチャーのリードが、それを知って変化球を要求するとわかっていながらですか？」

　鋭い指摘だ。打者の読みと、捕手のリード。どちらも一度、自分で設定しているのだ。

「打者の読みも捕手の考えも、このケースなら関係ない。単純に、打つか抑おさえるかの問題でもない。勝つか負けるかの瀬せ戸と際ぎわなんですよ、その想定は。だったら自分の一番自信のある武器を──つまり一番勝てると信じるボールを投げる。サウスポーのオレが一番自信を持って投げられるのは、対角線上を貫つらぬくクロスファイアーの速球だ。だからオレは速球をセレクトするだけっすよ。それともこの考えは間違っていますか？」

「さぁ、どうでしょう──くす」

　と、不意に天音そらねの唇くちびるから、かわいらしい笑い声が吹き出した。

「くす、くく………」

　突然のことに、祐樹の熱は行き場を失って、キョトンとした。

　同時に、天音に対して自分が熱く語っていたことを自覚させ、祐樹は首を赤くした。

「な、なにが可笑おかしいんですか!?」

「ご、ごめんなさい。だって、氷ひ野のくんのいった通りだったから」

「亮りよう介すけが？」

「はい。昨日きのう、氷野くんに同じことを訊たずねた時に、いったんです。白しら河かわくんにコレと同じことを訊たずねたら、絶対に最後は「ストレートだ」って断言する。自分の一番自信のあるクロスファイアーを力説する、って。だから、可笑しくって、つい」

「あの野や郎ろう……」

　教室に戻ったら即そく死刑。

　毒づく祐樹に天音は目じりに涙なみだを浮かべながら、ニコリと笑った。

「でも、今の答えで確信しました。そんな白河くんが大好きなんです、わたし」

「え、なっ……」

　ドクンと心しん臓ぞうが野の太ぶとく鳴った。

　年上という事実を疑いたくなるような、屈くつ託たくのない笑顔。

　わけもなく顔が熱くなり、祐ゆう樹きは慌あわてて天音そらねから目線を切った。

　ヒキョウだ。不意打ちだ。言葉のデッドボールだ。

　大好き？　いや、わかっている。彼女の好きは『個人・白しら河かわ祐樹』に向けられたものではなくて『投手・白河祐樹』に向けられたものであって、大筋では同じ意味──ではなく！　とにかく違うのだ！　言葉のトリック！

「あの、どうかしましたか？　ひょっとして味付けに失敗していましたか？」

　自分の発言に気づいてないのか、この天然さんは!?

　メシは不味まずくない。バジルチキンを挟はさんだベーグルサンドは、文句の付けようもないくらいカンペキだ。香こう草そうの効いたチキンにシャキシャキのオニオン。これが夕食の残りだったというのなら作りたての時はどんな味だったのだろうというか同じマンションに住んでいるのなら一言声を掛けてくれても──って、そうじゃなくって！

　首よ千ち切ぎれよとばかり頭を振って、ピンクのモヤを頭の天てつ辺ぺんから追っ払う。

　だがよく考えてみればこの状況、年上のセンパイと二人でランチというのは、とてつもなくオイシ──じゃなくてマズイ。一度意識してしまうと、とてつもなくマズイ。

「あ、あの、白河くん？」

　怯おびえたようにオロオロと天音。

　頼むから見ないで欲しい。っていうか、放っておいて欲しい。それが無理なら、今夜はお裾すそ分わけを持ってきて──って、だからそうじゃない。なにを考えているのだ自分は!?

「発作ですか!?　それとも咽の喉どに詰まりましたか!?　だ、誰か呼んできましょうか!?」

「な、なんでもない！」

　とはいうものの、ゼェーゼェーと荒い息でいっても説得力ゼロ。

「で、でも、お顔が真まっ赤かです。熱があるんじゃないですか」

　ペタリ。

「うわぁ、い、きなり触さわるんじゃ───」

「ホラ！　やっぱりすごい熱です！」

「だから違う！」

「恥ずかしがっている場合ですか！　ホラ、早く！」

「腕うでを引っ張るな！　つーか、くっ付くなぁ！」

　青い空に大きな叫び声を残し、祐樹はズルズルと引きずられながら屋上を後にした。
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　保健室の天てん井じようを眺ながめて、祐樹は深く長いため息を静かに吐はき出した。

「なにやってんだよ、オレは……」

　軽い自己嫌けん悪おにシーツを頭から被かぶる。

　天音そらねは今、保健室を留守るすにしている養護教きよう諭ゆを探しに出ている。

　抜け出すのなら今の内だが、それはそれで後で面倒くさいことになりそうだ。

　北きた野の坂さか高校に進学して以来、調子が狂いっぱなしだ。いや、北野坂高校にスカウトされた時点から、引っ搔かき回されているのだろう。にわかには信じ難いし、むしろ信じたくない話なのだが、どうやら自分をスカウトしたのも天音だという。全く、彼女の行動力と度胸だけは大したものである。とはいえ、振り回される方の身にもなって欲しい気もするが。

「スカウト……か」

　昨さつ今こん、なにかと物ぶつ議ぎをかもし出している、野球による高校入学。

　祐ゆう樹きにいわせれば「それの一体どこが悪いのだ？」という気分だ。

　そこにカネが絡からむ腐ふ臭しゆうは、確かに問題があるだろう。だが、行きたい学校に進むために勉強に打ち込むのと、野球に打ち込むのとでは同じではないか。そもそも普通の公立高校と野球の名門校では、練習環境がまるで違う。名門チームに入っても、補欠に回されればロクな練習もできないだろうが、少なくとも手の届く範囲に可能性が転がっているのだ。

　最後にソレを摑つかむか逃すかは、結局のところは本人次第だ。

　親と教師は選べないという諺ことわざがあるが、少なくとも高校野球は違う。

　けれども祐樹には、名門チームからの誘いは一件もこなかった。

　本命と考えていた六ろく大だい付属野球部のセレクションにも不合格になった。

　シニアのチームメイトが「お前がそこに行ってもレギュラーは無理だろ!?」と思うような進学先を次々と決めてゆく中で、最後の最後で祐樹に声をかけてくれたのは、北野坂高校だけだった。もっとも北野坂高校だって──あの天音だって、本当のことを知ったら自分を誘ってくれたかどうかは疑わしいが。

（そういやオレに北野坂高校を紹しよう介かいしてくれたあの人は、なにをやってんだ？）

　考えてみれば我ながら吞気のんきな話だ。

　ちょっと小こ柄がらで、少したれ気味の瞳ひとみに丸いメガネを吊つるした、温おん和わそうな女性。あまりスポーツ全般が得意そうには見えない細い手足は、しかし教師としては普通にアリだろうと思って気にしなかったのだが、或いはソレが落とし穴だったのかもしれない。

（っていうか、あの人って微び妙みように誰かに似ているような……？）

　ふと祐樹は首を傾かしげた。

　初対面の時にはなにも感じなかったから、最近顔を会わせた誰かに似ているのだろう。

（誰だっけ？）

　小柄で温和そうで丸顔の──ちょっと童顔。

（むぅ……？）

　おぼろげに、ぼんやりと、誰かの輪りん郭かくが脳のう裏りに浮かぶ。

（むむむ……？）

　誰だったか……誰だったっけか………。

　知っている人間を少し大人おとなに成長させたような、例えば───。

「具合はどうですか、白しら河かわくん？」

　天音そらねの顔。

「って、お前かぁー！」

「ふぇっ!?」

　鋭い一いつ喝かつに天音が飛び上がった。

「あ、いや、すまない。脅おどかすつもりはなかったんだ……が………」

　祐ゆう樹きは言葉を途と切ぎらせた。天音の後ろに立つ大人おとなサイズの天音──それでもせいぜい１５０センチ前後──が、控え目な微笑ほほえみを浮かべて佇たたずんでいた。

「こんにちは。お久しぶりですね、白河君。本当はもう少し早くあいさつできればよかったのだけれど……」

　流れてきたのはほんの少し苦笑を溶とかした、落ち着きのあるしっとりした声。

　並べて比べればウリ二つとまではいわないが、他人とは思えないよく似た面おも影かげ。

　名前は確か───。

「ひょっとして、私のこと忘れてしまっていますか？　白河君が中学生の時に、ごあいさつにうかがわせてもらった北きた野の坂さか高校野球部顧こ問もん、美み原はら響きよう子こなんだけど」

　そうだ。確かにそんな名前だったはずだ。

　美原響子───美原？

　視線をつつっ～と、響子から天音にスライド。

「あ、響子センセイはわたしのお母かあさんの妹さんなのです。ちょっと似てますよね」

　道理で。

「天音ちゃ──美原さん。そろそろお昼休みが終わる時間だから、教室に戻りなさい」

「ふぇ？　えっと、でもまだ５分くらいは───」

「白河君のことならちゃんと診みておきますから、健康な人は教室に戻りなさい」

「でも───」

「美原さん」

「……わかりました」

　渋しぶ々しぶと、やっぱり未み練れんたっぷりの表情を残して、天音は保健室を後にした。

　その姿がいかにも天音らしくて、祐樹は苦笑を漏もらした。入学以来、ずっと天音に追い掛け回されてきたが、裏を返せばそれだけ天音の姿を見てきたということだ。出で逢あってから一ヶ月に満たない彼女の仕し草ぐさに、らしさを感じてしまうくらいに。

「さて、改めまして白河君。ようやくゆっくりお話ができそうですね」

　振り返り、響子はニコリと微笑ほほえんだ。

　その仕し草ぐさはなるほど天音そらねのイトコだ。姉妹とも説明されても信じるだろう。

「あの子から色々と話は聞いています。まだ野球部に入ってはもらえないのですか？」

「入りませんよ。そのつもりもありませんから」

「あらあら。それは困ったわね」

　いいながら、けれども全然困ったように見えなかった。

　そんな仕草が無む性しように神経を逆さか撫なでする。こういう部分も含めて本当にソックリだ。

「っていうか、よくも騙だましてくれましたね、先生」

「騙す？　なんのことかしら？」

「カントク──美み原はらセンパイの件ですよ！　なんで黙ってたんですか！」

「あら、ちゃんと説明したと思うけど？」

　楽しげな笑みを転がして、響きよう子こは近くの椅い子すに腰こしをかけた。

「我が校の野球部は創部２年目。野球に力を入れている学校ではなく、野球部専用のグラウンドもない。チームも若く、監かん督とくも若くこれといった実績もない。でも、だからこそ大きなチャンスが新入生にもある。まだ始まったばかりの新進気鋭のこのチームに、どうか貴方あなたの力を貸して欲しい──だったかしら」

「肝かん心じんな部分が抜け落ちてるじゃないですか。監督も若くって、若すぎるにも限度ってもんがありますよ。こんなの詐さ欺ぎだ。いっそ先生が監督をやったらどうなんですか」

「そうはいっても、私。野球のことはよくわからないから……」

　頰ほおに手を当て、今度は本当に少しだけ困ったような面おも持もちで。

　祐ゆう樹きはグラリと目眩めまいを感じた。

「よくそれで部が成立したもんですね。反対意見とか代案はなかったんですか？」

「反対はなかった──というのとは、ちょっと違うかしら。反対も代案も、最初から出るわけがないんだもの。だって北きた野の坂さか野球部は、天音が一人で走り回って、ゼロから発足させた野球部なのよ？　あの子が中心になって、あの子が創つくった、あの子の野球部なんだから」

「そ───」

　そんなことができるはずがない───。

　一笑に伏すつもりの言葉が、けれども顔の筋肉と一緒に固まってしまった。

　戯ざれ言ごとだと笑えるはずだった。

　だがこの数日間、天音との間で積み重ねてきた時間が告げるのだ。

　彼女ならやりかねない──と。

「元々は、私だって野球部の創部には反対だったのに、ね」
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　祐樹は瞳ひとみをパチクリさせた。

「反対だったんですか……？」

　念のために訊たずね返すと、響きよう子こは小さく頷うなずいた。

「あの子、本当は六ろつ甲こう国こく際さい大学付属高校に進学するつもりだったの。もちろん、野球部のマネージャーになるために」

「センパイが六ろく大だい付属に!?」

　祐ゆう樹きはポカンと口を開いた。

「だから揉もめちゃったのよ。それはもう、壮そう絶ぜつに。どうしても行きたいって、いっぱいいっぱい勉強して学費が免除されるくらい頑がん張ばるから、って。でも私は反対したわ。志望校を選ぶ理由が野球部のマネージャーになるためだなんて、私には理解できなかったし、許すことができなかったから」

「それは、まぁ……」

　普通はそうだろう。

　選手として特定の学校に憧あこがれる気持ちならよくわかる。祐樹自身、そんな一人だ。

　だが、マネージャーとしてというのはどうなのだろう？

　実際、そういう話もあることにはあるらしいが、それに反対する保護者の気持ちの方がずっと理解しやすい。選手としてなら確率はともかく、その後も大学や実業団、もしくはプロに進むという道もあるだろうが、マネージャーにはそんなものはない。

　卒業してしまえばそこで終わりだ。

　将来のことを心配する親なら、そんな進学に不安を感じても──いや、ちょっと待て。

　ふと祐樹は響子の話に素そ朴ぼくな疑問を感じた。

「訊きいてもいいですか？」

「なにをかしら？」

「なんで先生がセンパイと進路のことで揉めるんですか？　そういうのは普通、伯母おばじゃなくって自分の親と揉めるもんじゃないんですか？」

「え……？」

　響子の表情から微笑が消えた。愛らしい瞳ひとみをパチクリと、軽く見開かせて。

「……そう。まだ話していなかったのね、あの子。別に隠かくすようなことじゃないんだけど、あの子の両親はもういないの。母親──つまり私の姉は、天音そらねが中学生になった年に病気で亡くなったわ。父親はアメリカに渡ったまま行方ゆくえ不明。生きているのか死んでいるのか。日本に帰国したのかしていないのか、それすらもわからないままよ」

　祐樹は沈黙したまま響子の横顔を観察した。天音の母親に対する声は、若くして失ってしまった姉を偲しのぶごく自然な感情が感じられた。それなのに父親に対しては突き放すような、むしろ侮ぶ蔑べつの響きすら含まれているようだった。

「あの子の父親もね、高校時代は野球部だったの。名もない地元の公立高校だったけど、それでも３年生の夏には甲こう子し園えんに出場したわ。もっとも１回戦で負けてしまったけど」

「甲子園……」

　それは天音そらねがよく口にする言葉。

「私にはよくわからないけど、プロからの誘いもあったらしいわ。けれどもあの人は、まだ日本人選手なんて誰も活躍していなかった時代からアメリカの野球に憧あこがれていて、周囲の反対を押し切って単身で渡米しちゃったの。姉ねえさんのお腹なかに自分の子供を残したままね」

　薄うすくマニキュアを塗った響きよう子この爪つめが手のひらに喰い込む音を、祐ゆう樹きはハッキリと耳にした。

　言葉が見つからなかった。

　祐樹はこれまで、他人の出しゆつ自じに関心を持ったことなどなかった。せいぜいプロで活躍している選手のプロフィールや、その練習方法までだ。誰が誰と結婚して、また子供の頃の家庭環境やその両親など、ワイドショーネタ的なものには一切の興味がなかった。

　だが、それなのに祐樹は響子の次の言葉を待っていた。

　下衆げすな好こう奇き心しんなどではない。

　もっと純粋な、それは三み原はら天音という少女に対する特殊な想いがそうさせていた。

　美原天音が持つ、あの底抜けに脳のう天気な頭と野球へのこだわり。

　その源泉が一体どこにあるのかを、祐樹は知りたかった。

「……姉さんはその時の野球部のマネージャーで、彼と付き合っていたらしいわ」

　響子の話は、小さなため息と共に再開された。

「それなのにあの人は、恋人だった姉さんにすら連絡先を教えないままアメリカに渡って、それっきり。いくらその時、姉さんが身み籠ごもっていたのを知らなかったからって、とても赦ゆるされる話なんかじゃない。支えてくれる伴はん侶りよもいないまま、いきなり一児の母になった姉さんが、その後どれほど苦労したことか。それなのに───」

　響子は一いつ旦たん、言葉を区切った。

「それなのに姉さんにとって、あの人はヒーローのままだったのよ」

　生まれた我が子に、天音の母親は父親のすごさを嬉うれしそうに語りかけたのだと。

　置き去りにされた恨うらみでも、自分よりも野球を選んだ嫉しつ妬とでもなく───。

　ただただ父親のすごさを子守唄に、天音はすくすくと育てられたのだ。

「それでセンパイをこの学校に……？」

「ええ、そうよ。説得して、この学校を受験させたの」

　コクリと頷うなずき、自じ嘲ちようするように響子はいった。

「この学校に進学した後は、天音の好きにしてもいい。それからどんな我がままでも一つだけ聞いてあげる。それが天音にこの学校を受験させた条件。でも、これは公正な条件なんかじゃなかったわね。だってあの子は知らなかったんですもの。この学校に、あの子が入りたがっている野球部がないってことを」

　確かに、それはフェアな条件ではない。

　だが、だからこそ彼女は天音そらねにその条件を吞のませたのだろうが。

「入学させてしまえばさすがの天音も諦あきらめるしかない。それがあの子にとっては一番いいことなんだって私は思っていたし、そうなるはずだった。それなのに───」

　くす───。

　と、響きよう子この唇くちびるにそれまでとは違う微笑が浮かんだ。

　自じ嘲ちようでも侮ぶ蔑べつでもなく、憑つき物が落ちて晴れ晴れとした、童女のような笑みだ。

「まさか野球部がないと知った次の日から、自分で野球部を立ち上げようとするなんて、夢にも思わなかったわ。しかも『我がままを聞いてあげる』という条件をたてに、私に顧こ問もんになって欲しいって頼んでくるだなんて……くす、くすす」

　堪こらえきれなくなったように、薄うすい桜さくら色の唇からくすくすと笑みがこぼれ落ちる。

　きっと当時の光景を思い出しているのだろう。

　そして祐ゆう樹きは当事者でもないにも関わらず、その光景が目に浮かぶようだった。相手の顔色を窺うかがうような表情ではなく、正々堂々と真正面から職員室に乗り込んで、一辺の疑いもなく笑顔で彼女にお願いをしたのだろう。

　野球部の顧こ問もんになって下さい──と。

「あの時、やっとわかったの。ああ、私の負けなんだって。将来とか、意味とか、結果を畏おそれている私なんかじゃ、この子には勝てない。止めることなんてできはしないんだって。それがわかったら天音を騙だました罪悪感も、あの子から野球を取り上げようという使命感も、不思議と綺麗きれいに消え失うせちゃったわ」

　それが本当に、可笑おかしかったのだろう。穏おだやかな表情に影はなく、響子は胸の上に手のひらを押し当てた。その深い場所から湧わき上がってくる大切なものを愛いとおしむように、そっと。

「ねぇ、白しら河かわ君」

　そして柔やわらかな瞳ひとみが真まっ直すぐに祐樹を見み据すえた。

「あの子がそこまでして野球に──甲こう子し園えんにこだわる理由って、なんだと思う？」

「え、あ……」

　唐とう突とつに訊たずねられ、祐樹は戸と惑まどった。

　そこにどんな理由があるかなど、深く考えたことはなかった。

　野球が好きだからだろうか？

　無論、それもあるだろう。好きでもないものに、ここまで打ち込めるわけがない。

　甲こう子し園えんに出たいからか？

　それも間違ってはいないだろうが、果たしてそんな表層的な問題だろうか。甲子園出場は確かに大きな目標だろうが、目的とはいい難いような気がした。天音を突き動かす源泉は、もっと深い場所に存在するはずなのだ。単に甲子園に行きたいのではなく、出場することに意味がある。そう思わせる理由が、きっと天音そらねにはあるはずなのだ。

　だとしたら、それはなんだ───？

　思考が上手うまくまとまらない苛いら立だちに、祐ゆう樹きは舌した打うち混じりに首を振った。

「……わかりません」

「あの子は多分、積極的に野球に触ふれようとすることで、逢あったことのない父親の面おも影かげを追いかけているのよ。もしくは確かめたいのじゃないかしら」

「あっ──」

　そういうことか───。

　響きよう子この言葉は拍ひよう子し抜ぬけするほどあっさりと、祐樹の胸に納まった。

　単純な話だ。

　その単純さ故ゆえに、天音の行動は目的に向かって真まっ直すぐなのだ。そこに打算も裏もありはしない。子守唄うた代わりに耳にした甲こう子し園えんの土と風。そこにどんな真実が眠ねむっているのか、それを確かめてみたいだけなのだ。

　自分の父親が見たものと、感じたもの。

　それをきっと天音も追いかけ、自分の目と手で触ふれてみたいだけなのだ。

　そうすることが天音にとって、きっと唯一の父娘おやこの対話なのだから。

　ただ、この対話を成立させるためには、アルプススタンドの応援席では遠すぎる。

　グラウンドの景色こえは、同じグラウンドに立たなければ聞こえてはこないのだから。

「もちろん、これは白しら河かわ君には関係のない話。だから白河君には、あの子の願いや我わがままを叶かなえる義務も責任もない。でも……」

　ふわりとやわらかな響子の髪かみが、祐樹に向かって流れるように弧こを描いた。

　静かに、深々と。

「でも、もしあの子の夢と白しら河かわ君の夢がほんの少し重なるのなら、少しだけでいいの。貴方あなたの力と時間を、あの子に貸してあげてはくれないかしら」

　響子は祐樹に向かって頭こうべを垂れた。

「貴方の力が、あの子には必要なの」

「っ……」

　乞こわれて、しかし祐樹は頷うなずくことも首を振ることもできなかった。

　まるで首の周りの空気が凝ぎよう固こしたかのように。

　祐樹は小さくよろめき、首の下を冷たく濡ぬらして怯おびえるよう左さ腕わんを抱かかえた。或いは今が時期なのだろうか。元々、踏み出すつもりで北きた野の坂さかを選んだのだ。投手として、投げるためにこの学校に賭かけてみたのだ。だから一歩──いや、半歩でもいい。足を前に踏み出して、ぶっきらぼうな口調で言えばいいのだ。そこまでいわれたらしょうがないな──と。

　たったそれだけのことに、足が固まったまま動けなかった。

　なにより握った指の下で、左のヒジがせがむのだ。




　止やめてくれと、こんな場所で終わらせないでくれと───。




（医者としては、野球そのものを辞やめることを勧めるんだけどね……）

　締め付けるような頭痛と悪お寒かんに混じって、冷たい声が脳のう裏りを過よぎった。

（それでも野球を続けたいなら、悪いことはいわない。ピッチャーは辞めなさい）

　その言葉が投手にとって──少なくとも祐ゆう樹きにとって、どれほど残ざん酷こくであったことか。

（それも無理だというなら、せめて一日に50球以上は投げないことだ。この投球制限も守れないというのなら、キミのヒジは草野球すらできなくなるよ？）

　じゃあ、どうすればいいのだ。

　食い下がる祐樹に、医者の返答は最初に戻るだけだった。

　つまり、野球そのものを辞めるべきだ。なにも野球だけがスポーツではない───。

　祐樹はギュッと、左の拳こぶしを握り締めた。

　野球がやりたい。

　自分にとって野球以外のスポーツをすることに、一片の意味もない。

　野球がやりたい。

　身体からだを動かすのが好きだから、スポーツをやりたいわけではない。

　野球がやりたいのだ。

　それなのに───。

　いざ、開かれた門を前にして、足が竦すくむ。

　あんなにも憧あこがれたマウンドに向かって、どうにも踏み出せない自分がいる。

　ジクジクと疼うずく左のヒジに、無機質なチャイムの音色が被かぶさって。




　50球の投球制限を受けた、壊こわれかけの左腕投手サウスポー───。




　それがどの野球部からも勧誘を受けなかった、白しら河かわ祐樹の真実だった。




　　　　　　　　　　　　　　４




　ドカッ───！




　放課後、祐樹の行く手を遮さえぎるように、長い脚あしが階段の壁を蹴けり付けた。

　鋭いスパイクの歯が白い壁に孔あなを穿うがち、無言の威圧が放課後の喧けん騒そうを押しのけて、どよめきと好こう奇き心しんを巻き込んだ無数の眼差まなざしが背中の上に降り注ぐ。

　祐ゆう樹きは深いため息を吐ついて、意外と長い脚あしの持ち主に視線を移した。

「……なんの用っすか、先せん輩ぱい」

「テメェーは目上に対して礼れい儀ぎとか口の利き方ってものを知らねぇーのかよ、あぁ？」

「生憎あいにくと礼儀とピッチャーの肩かたは消しよう耗もう品ひんですから、使うと勝手に磨すり減っていくんですよ」

　伊い勢せ崎ざきのこめかみに血管が浮き上がる様子を、祐樹は冷ややかな眼差まなざしで見つめた。

　赤黒く染まった首の上で、手て負おいの獣けもののような両眼めが危険な光を宿していた。背中から揺らめくこれ見よがしの怒気に、無責任な野や次じ馬うまが散っていく。なんともありがた迷めい惑わくな勧誘である。まぁ、勝手にギャラリーが減ってくれたのはありがたい話だが。

「用がないならオレはもう帰りますけど」

「用があるから呼び止めてんだろ、このタコ。それともビビって逃げる気か？」

「逃げる？　誰がですか？」

　見下ろす伊勢崎の眼差しと、祐樹は真下から切り結んだ。

　中学時代、祐樹はマウンドから逃げたことなど一度もない。四番打者だろうが、デッドーボルに憤ふん慨がいした異国の野球留学生だろうがだ。作戦上の止やむを得ない敬遠なら経験したが──本当はそれすら不満だったが──外角そとに逃げて歩かせるくらいなら、思いっきり腕うでを振って内角を突いてきた。その自分が逃げる？　あり得ない。

「度胸があんなら───」

　伊勢崎の拳こぶしが、ガッと胸むな倉ぐらを摑つかんだ。

　反射的にその手を払い除のけようと拳を摑み──祐樹はピクリと眉まゆを動かした。

　擦すり傷とマメでボロボロになった伊勢崎の拳は、岩のように硬かった。それに人ひとりを軽く持ち上げる強きよう靱じんなリスト。一体、一日何百本何千本と素振りを繰り返せば、こんな硬い手と強靱なリストができあがるのだろうか。

「なんでさっさと野球部に入らねぇーだ？」

　やっぱりソレだ。

「それとこれとは別問題でしょーが」

「同じことだろーが！」

　ドンと、背中に衝しよう撃げきが走った。

　胸倉を摑まれたまま壁に叩たたき付けられた衝撃に、呼吸がつまる。

[image: ]

「………」

　全く、どいつもこいつも。

　人の気持ちも事情も無視したままで───。

　好き勝手に自分の都合ばっかりベラベラと並べて───。

「先輩は本気で──思ってるんですか？」

　グツグツと腹の底が煮えたぎる思いで、祐樹はいった。

「あぁ？」

「美み原はらセンパイがカントクのままで、本気で甲こう子し園えんに行けると思ってるんですか？」

「思ってるから、こうしてテメェーに頭を下げてんだろが」

　いや、下げてないだろうと、心の声で静かに呟つぶやく。

　下げてはいないが──どうしてそこまで天音そらねを信じることができるのか。それは疑問というより、むしろ見ていて苛いら立だちすら感じるのだ。

　伊い勢せ崎ざきも、神かみ薗ぞの恋れんも、亮りよう介すけも、他ほかの部員も───。

　恥かしくはないのか？

　天音の口くち車ぐるまにホイホイ乗って、本気で『甲子園』と口にすることが。

「とにかくオレは野球部に入るつもりなんてないっすから。仮にあのカントクが頭を下げてきたって無む駄だですよ」

　それで会話は終わりとばかりに、胸むな倉ぐらを摑つかむ伊勢崎の手を払いのける。

　ついてもいない制服のホコリをパンパンと叩たたく。

「頭を下げる？　お嬢じようがお前に？　ハッ！　ありえねぇーな」

　祐ゆう樹きを射す伊勢崎の目に嘲ちよう笑しようが浮かんだ。

　唇くちびるの端はしで祐樹の無知を嗤わらう。

（無知はどっちだ？）

　嘲ちよう笑しようを浴びて、しかし祐ゆう樹きの芯しんはむしろ冷ややかだった。

　いっそ告げてやろうか？

　ソッチが勝手に期待していたサウスポーの正体が、実はとんでもないポンコツなのだと。

「お嬢じようがお前に対して本気なら、絶対に頭なんか下げねぇーんだよ」

「……なんですか、ソレは」

　祐樹は瞬まばたきを繰り返し、伊い勢せ崎ざきを見やった。

「コワイぜ、お嬢は。あのとんでもねぇー行動力と、なりふり構わない一いち途ずな我がままは。途と方ほうもない無む茶ちやに周囲を巻き込んで、いつの間にか仲間に取り込んじまう。できねぇーはずのことをできると思わせて、次から次に味方を創つくっちまう。見込んだ相手にゃ否いや応おうもねぇー。最初から自分の仲間だと思い込んでいるから、だから頭なんか下げねぇーんだよ」

「そうやってアンタも騙だまされたってクチかよ」

　だとしたら、途方もないくらいにオツムがハッピーな構造だ。

　もしくは血の巡めぐりが悪すぎるのか。

「スカして斜めに構えている自分が、どれだけ下らない人間なのか気づいただけだ」

「現実を知らない野球オタクに、金魚のフンみたく引っ付いて甲こう子し園えんを連呼するのが、先せん輩ぱいの感性ではカッコイイってわけですか。それともホレた弱みですか？」

「お嬢にホレてなにが悪い」

「はぁ!?」

　堂々と言い返されて、祐樹は目を瞬しばたかせた。

「生きてきた時間に大した差なんてねぇーはずなのに、俺おれとお嬢じゃ見ている景色けしきがまるで違う。目線の高さも、その立ち位置もだ。テメェーも感じたんじゃねぇーのか。お嬢の真まっ直すぐな眼差まなざしに、震えるような恐ろしさと──その向こう側にある景色を」

「ぐっ───」

　否定しようとして、しかし祐樹の咽の喉どが詰まった。

「お前は見たいとは思わねぇーのかよ。お嬢の目が一体どんな景色を見ているのか。どうすればあんな風に、なにも怖れず真っ直ぐ前を向いていられるのか。俺たちゃソレが知りたくて高校生活の３年間全部を、お嬢にくれてやるって覚かく悟ごを決めたんだよ。……そう思わせてくれる相手にホレてなにが悪い」

　野や獣じゆうにも似た伊勢崎の目に祐樹は呻うめいた。

　少しも論理的ではなく、故ゆえに論ろん旨しもメチャクチャだ。

　それなのに──わかる。わかってしまう。祐樹には伊勢崎のいい分が、痛いくらいに。

　だが、それでも───。

「……だから、どうした」

　止やめてくれ。

　無責任なスポ根こんや熱血に付き合えるほど、この身体ひじはもう───。

「だから、なんだっていうんだよ……」

　吐はき捨てた声は頼りなく、蒼そう白はくだった。

　息苦しさから流れた汗あせが咽の喉どの下をグショリと濡ぬらしていた。

　いつの間にか立場が逆転していた。最後通つう牒ちようを叩たたき付けるはずだった祐ゆう樹きが、逆に不本意な二者択一を迫られていた。この場所での異端者は天音そらねを監かん督とくとして仰おあぐ伊い勢せ崎ざきではなく、それを拒こばむ祐樹なのだ。そして問題にされているのは実力の有無ではなく、覚かく悟ごの有無。例えここで左ヒジの爆弾を明かしたとしても、伊勢崎の反応はきっと変わらないだろう。

　哀れみも、同情も、失望すらもそこにはない。

　投げるのか、それとも投げないのか。

　ただ究極的に、ソレだけの回答を求められているのだ。

「野球部に入る度ど胸きようがねぇーなら、これ以上お嬢じように関わるんじゃねぇーよ。お嬢の持っている貴重な時間を、これ以上くだらねぇーことに空くう費ひさせんじゃねぇー」

　刺すような視線を残し、伊勢崎は踵きびすを返した。

「………」

　わかっていた。

　いわれるまでもなく、自分の立ち位置が中ちゆう途と半はん端ぱであることくらいは。

　わかっていた。

　自分の心が、本当はどちらに向いているのかくらいは。

　わかっていた。

　わかっている──はずなのに───。

「あ、白しら河かわく～ん」

　頭上から降り注ぐ声に、祐樹は半ば魂たましいが抜けたような眼差まなざしを送った。

　美み原はら天音がいた。

　なにも知らない眼差しが、祐樹を見つけて嬉うれしそうにニコニコと。

　だから祐樹は早足に階段を降りる。

「わっ、ちょっと待って下さい～！」

　パタパタと追いかけてくる足音。

　それが面倒くさいとは思っても、煩わずらわしいと思ったのは初めてだった。

「わりぃ、センパイ。今日は疲れてんだ」

「え？　でも、あの───」

「んじゃ、そういうことだから」

　戸と惑まどう天音を残して、祐樹は早足にその場から立ち去った。
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「……はぁ」

　こぼれた吐と息いきに味気のないワンルームの空気が虚むなしく揺れた。

　自分は一体、なにをやっているのか。

　ベッドに身を沈め、祐ゆう樹きは天てん井じように向かって気だるげに自問する。

　なにをやっているのか───。

「やっぱり逃げているだけか……」

　自じ嘲ちようめいた笑みが泡あわのように浮いてくる。

「オレは一体、なにをやっているんだ」

　もう一度、繰り返す。

「オレは一体、なにがやりたいんだ」

　応こたえる声はない。

　ただ身体からだの中で燃えカスが燻くすぶっている。

　完全に消してしまえばこの苦しみはきっと楽になる。消し方も知っているし、燃え上がらせない方がきっと賢明な選択だ。それなのに消してしまうことを自分は躊躇ためらっている。

「………」

　別になにかを期待していたわけではなかった。

　けれどもなにも期待していないわけでもなかった。

　ただ、ケジメをつけることができれば、それでいいと───。

　そう思っていると、自分で勝手に信じていた。

「クソッ！」

　ドスンと、握った拳こぶしを薄うすい壁に叩たたき付けた。

　──ただし、右の拳を。

「なにが中学ナンバー１サウスポーだ」

　本気に野球を辞やめるつもりなら、今もこの左手で壁を殴なぐれるはずだった。

　本気で野球を続けるつもりなら、今もベッドで燻ぶっているはずがない。

　それなのに、この中ちゆう途と半はん端ぱな現実は一体なんだ？

　始める勇気もない。

　さりとて終わらせる勇気もない。

　こんな臆おく病びよう者ものがナンバー１などと、思い上がりも甚はなはだだしい。これでは天音そらねの方がまだしもマシだ。少なくとも天音は今こうしている間にも、自分の夢に向かって進んでいる。ことの是ぜ非ひとはともかく、ゼロから立ち上げた自分の野球部に全すべてを注いでいる。その事実が祐樹の胸を燻ぶらせ──さらには腹の底を煮えたぎらせる。

　焦しよう燥そうと渇かつ望ぼうと嘲ちよう笑しようとを、憤怒ふんぬの中に溶とけ込ませた嫉しつ妬とのスープで。

（オレは嫉妬しているのか？）

　気づき、愕がく然ぜんとし、直すぐさまその考えを否定する。

　あの脳のう天気を絵に描いたような世間知らずに、なにを嫉妬するというのだ。

　理由や動機はどうであれ、天音そらねのやっていることは現実を知らないド素人しろうとのママゴトだ。現実はマンガやアニメのように甘あまいものではない。なにもわかってない妄もう想そう癖へきのたわ言を、真まに受ける方がどうかしているのだ。

（だが、だったら───）

　ジクリと胸が疼うずく。

（だったらなんで、オレは───）

　天音を振り切って、逃げるようにココに帰ってきたのだ。

　掛けられた声に耳を塞ふさいで、足早に、真まっ直すぐに。

（恐れているのか、オレは？　あのセンパイを？）

　ドスン───！

　振り下ろした拳こぶしで、罪のない枕まくらを叩たたき潰つぶす。

　またしても右腕うでだった。




　ピンポ───ン。




『えっと、白しら河かわくーん。部屋に居ますかー、いたらカギを開けて下さぁーい』

　天音の声がした。

「っ──!?」

　祐樹はベッドから数センチは飛び跳はねた。

　慌あわてて玄げん関かんのドアに視線を滑すべらせ──ホッと胸を撫なで下ろす。

　カギはちゃんと掛かっていた。半ば無意識で逃げるように帰宅したが、ちゃんと施せ錠じようするくらいの意識は残っていたらしい。それに先日、いつの間にか持っていかれた合鍵もちゃんと回収済みだ。このまま居い留守るすを続けても、部屋に踏み込まれる心配はない。

　ピンポ───ン。ピンポ───ン。ピンポ───ン。

『白河くーん。いないんですかぁー？　いないならちゃんと返事して下さぁーい！』

　無む茶ちやいうな。

　投手としての本能よりも早く、関かん西さい人じんとしての本能が猛もう烈れつに突っ込む。

　だが声はグッと吞のみ下す。

　後はこのまま、天音が諦あきらめるのを待てばいい───。

『白河く[image: ～][image: ～][image: ～]ん』

　だからさっさと諦あきらめろ。

　頭からフトンを被かぶって、祐ゆう樹きはひたすら天音そらねが諦めるのを待ち続けた。

「………」

　やがて天音の声がピタリと止まった。

　それでも慎しん重ちように息を潜ひそめることしばし───。

「………」

　反応なし。どうやら本当に諦めてくれたらしい。

　ホッと安あん堵どの息をつき、祐樹は再びベッドの上に身体からだを沈めた。起き上がるのもなにかを考えるのも億おつ劫くうだった。

　このまま今日は寝てしまおう。

　気だるい思考にブラインドを下ろす。

　そのまま５分、10分と時間が過ぎ、うつらうつらと思考がまどろみ始めたその時。

『わわっ、きゃ──ちょ、レンちゃん引っ張ってぇ！』

　今度はベランダから悲鳴のような声。

『おち──落ちる！　レンちゃんってばぁ！』

　聞きたくもない、いやむしろ聞かなかったことにしたいような、そんなな声。

　声というか──むしろ悲鳴？

『助けてぇ[image: ～][image: ～][image: ～]！　きゃぁぁぁぁ[image: ～][image: ～][image: ～]！』

　つーか、うるさい。

　ムクリと起き上がり、祐樹はベランダ側のカーテンを無言で開き放ち───。

「……おい」

　眼めにした光景に、祐樹は思わず額ひたいを押さえた。

　上の階から垂らされたロープに、メイド服の天音が絡からまっていたのだ。

「あっ、し、白しら河かわくん!?」

　と、天音の目が──涙なみだ目めだった──パッと輝いた。

「なにやってんですか、センパイ」

「な、なにって、見ての通りです！　っていうか、見てないで助けて下さい！」

「見ての通りって───」

　電線に絡からまった凧たこみたいな姿に、一体どうしろと？　それに付け加えると、絡まり方が実に微び妙みようだ。ふくらはぎに絡まったロープが黒に近い濃のう紺こんのスカートを大だい胆たんに捲めくり上げ、雪のように真っ白なふとももが夜空の薄うす闇やみに浮かび上がっている。

　ついでにいうと、その奥の方もチラチラと、モジモジと。

　お月さまみたくまぁるい膨ふくらみを優しく包む、特殊な布きれのごくごく一部も。

「わ、きゃ───」

　天音そらねも気がついたらしく、顔も耳も真まっ赤かにしたまま両手でスカートを押さえつけた。

「み、見ないで下さい！　見ないで下さいっっっ！」

「わ、うわっ──！」

　珍ちん妙みような声を残していわれるままに回れ右。白、シロ、しろ。白かった白だった白くて柔やわらかそうだったとか思いつつ、ぶるんぶるんと首を振る。

「い、いまのは事故だ事故！　オレは別に覗のぞきたくて覗いたわけじゃ───」

「わわ──そ、それはいいですから、早く助けて下さいっっっ！」

「わ、わかった」

　とにかくなるべく見ないように下を向きつつ、祐ゆう樹きは急いで手を伸ばす。

　むにゅう[image: ～][image: ～][image: ～]。

「ひっ───」

　マシュマロみたいなスベスベの感かん触しよくに指先が埋うまり、可愛かわいらしい悲鳴が被かぶさった。

　恐る恐る、顔を上げる。

「いっ──」

　お尻しりをしっかり摑つかんでいた。

「いやぁぁぁぁっっっ[image: ～][image: ～][image: ～][image: ～]！！！」

「事故だぁぁぁ[image: ～][image: ～][image: ～][image: ～]！」













　　　四章　　出て行けっ！
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「………」

　しくしくしく───。

「………………」

　しくしくしくしくしく───。

「………………………」

　しくしくしくしくしくしくしくしく───。

　嵐のような一いつ瞬しゆんが過ぎ去った後。

　テーブルの上に漂ただようのは気まずい沈黙と、レンジで温め直した天音の料理。

　わざわざコレを届けるためにベランダから降りてこようとしたのだ。

　祐樹はチラリと目線だけを横にズラす。

　しくしくしく───。

　すすり泣く声。

　天音そらねは目元を涙なみだで濡ぬらし、メイド服もところどころを乱したまま、祐ゆう樹きの隣となりでしゅんとうな垂れていた。他人が見ればどう誤解するというか、むしろ誤解される以外にどんなリアクションをとればいいのか困るような──そんな姿で。

　ポツリと、天音の口から声がこぼれる。

「うう、スカートの中を覗のぞかれました……」

「の、覗いたんじゃない。見えただけだ」

「お尻しりをまさぐられちゃいました……」

「あ、あれは触さわったっていうか、助けただけじゃねぇーか」

「でも事実です」

「ぐ……」

　見たかというなら確かに見た。触ったかというなら確かに触った。印象を訊たずねられれば可か憐れんだったと思ったし、感かん触しよくを訊ねられればスベスベだったと答えるだろう。

　──いや、口が裂さけてもいえないが。

「大体、センパイだって悪いんだからな。なんでベランダから入ろうとするんだよ。普通に玄げん関かんかりゃ来ればいいじゃないですか」

「玄関から入ろうとしたら居い留守るすを使われました」

　ジトリと湿しめった眼差まなざしが祐樹を刺す。

　精一杯の反撃はヤブヘビだった。

　祐樹は天てん井じようを見上げた。今は開けっ放しのベランダから、４月にしては生温かい風がザワリと流れ込んでくる。謝った方がいいのだろうか。いや、だがしかし、ここで謝るというのは自分が悪いと認めることに繫つながるワケであり、エースに必要な資質の一つは自分のミスや過ちをそう簡単に認めない一いち途ずな頑がん固こさでもあるわけで───。

　しくしくしく───。

　ごめんさないオレが悪かったです。

　──と、素直に言葉にできない自分の性格が恨うらめしい。

「もう……いいです。わたし、気にしませんから……」

　恨みたっぷりのそんな声でいわれても、説得力のカケラもないが。

「わたしにも落ち度はありましたから……」

「わかってくれたのなら、別にいいですよ」

「次からはもうちょっと長いスカートをはいてきます」

「ソッチかよ！」

「ふぇ!?」

　思わず突っ込むと、天音そらねは可愛かわいらしく目を点にした。

　と、ハッとしたように息を吞のむ。

「じゃ、じゃあ白しら河かわくんはやっぱり短い方が好きなんですか？」

「なんでそうなる」

　祐ゆう樹きは頭を抱かかえたくなった。

「え、えっと。取りあえず気を取り直して、ごはんにしましょう。せっかく温め直したごはんが冷めちゃいます」

「……わかった」

　祐樹は素直に頷うなずいた。

　実際、空腹の胃い袋ぶくろにテーブルから立ち昇る湯ゆ気げはツライ。

　ほかほかのご飯に、例によって納なつ豆とう。どうやら彼女の中では、納豆は魔ま法ほうの食材と認定されているらしい。メインは豚ぶたのショウガ焼き。醬しよう油ゆでショウガを炒いためた香こうばしい風味が、なんとも胃袋を刺激する。別の器に盛られたたっぷりのキャベツとトマトは、単に彩りとして添えているのではなく、全部食えということだろう。最後に細切り大根ともやしの入った味み噌そ汁しるが優しい湯気を揺らし、祐樹の箸はしを待ち構えていた。

「えっと、白河くんが疲れているみたいだったので、豚ぶたのショウガ焼きにしてみました」

「オレがっすか……？」

　ピタリと箸はしを止めて、祐樹は天音を見やった。

　あれは早く学校から離れるための、その場しのぎのウソだったのだが。

　仕方なく祐樹は、豚のショウガ焼きに箸を伸ばした。

「もぐ、もぐ……ふむ」

　じゅわりと口に広がる醬油とショウガの絶ぜつ妙みようの風味。

　思わず白いご飯を搔かき込みたくなってくる。

「えっと、豚のショウガ焼きには疲労回復を促進するビタミンＢ１が豊富なのです。それにたくさんのキャベツに含まれているビタミンＣは、野球選手に大切な腱けんや靱じん帯たい、関節の強化に結びつく大切な栄養素ですから、残さず食べて下さいね」

　野球選手に大切な腱や靱帯、関節の強化──か。

　言葉の意味をキャベツと一緒に咀そ嚼しやくして、咽の喉どの奥へと流し込む。つくづく栄養にはこだわる性格をしている。故こ障しようした左ヒジを気き遣づかってのことなのだろうが、本当はこのヒジが完治には程ほど遠とおい状態であると知ったら、彼女はどうするつもりなのだろう。

　嘆なげくのだろうか？　呆あきれるのだろうか？

　それとも───。

「あの、どうかしましたか？　ひょっとしてお口に合いませんでしたか？」

　と、正面から顔がぶつかりそうになる距離で、天音が不安げに覗のぞき込んできた。

　祐ゆう樹きは憮ぶ然ぜんと首を振った。

「なんでもないです」

　いって、再び薄うすくスライスされた豚ぶた肉にくを口の中に放り込む。

　不味まずいわけがない。シャクだがこれだけは認める。料理は愛情などと、そんな陳ちん腐ぷな言葉は使いたくはないが、実際ここまで相手の体調や身体からだに配慮しながら献こん立だてを考えられる天音そらねの料理が、不味いわけがないのだ。天音の料理は、ある意味において祐樹の知る野球と同じだ。知識だけではなく、練習に練習を重ねて、自分で色々と工夫やポイントを見つけて実じつ践せんして、そうして初めて実を結び結果を得られる。そういう類たぐいのものだ。

　この数日、僅わずかとはいえ天音の料理を手伝わされたから、祐樹にはわかる。

　少なくとも祐樹には、ジャガイモの皮ですらロクに剝むけなかった。

「ちゃんと──いつも通りに美味うまいから」

「え!?」

　すると天音はビックリしたように目と口を丸くした。

「な、なんっすか、その目は!?」

「い、いえ。その……初めて白しら河かわくんが、美味おいしいっていってくれましたから……」

　今度は祐樹がポカンと口を明けた。

　そうだっただろうか？

　脳のうミソのシワというシワを調べてみても記き憶おくにない──とうより、自覚がなかった。これが野球なら、試合の中の全投球内容すら記憶しているというのに。

（──本当に、ちゃんといったことはなかったっけ？）

　頭ず蓋がい骨こつの中身を引っくり返しつつ、祐樹は横目で天音の様子をうかがった。

「………」

　天音は真まっ赤かになって俯うつむいていた。

　なんなのだろう、この気恥ずかしさは？

　思わず大声を叫んで、全すべてをナシにしたくなるような、そんな空気。毛穴という毛穴から大量の汗あせが噴ふき出し、身体からだが内側からカッーと熱くなってくる。と、不意にお互いを探るような眼差まなざしが正面からぶつかって、天音が再び目線を下に落とした。

　が、顔を朱色に染まったその表情は、先にも増して嬉うれしそうだった。

「……えへへ」

　訂正。嬉しそうというよりも、むしろ幸せそうだった。

　もじもじと指を絡からませるその姿が。

　なんとも可愛かわいいと───。

（──って、いかんいかん。なにを考えているんだ、オレは）

「あ、あの！　白河くん……！」

　その声は絶ぜつ妙みようのタイミングだったので、危うく心臓が硬直するかと祐ゆう樹きは思った。

　グギギと錆さびたロボットのように首を動かし、天音そらねを見やる。

　天音は小さな拳こぶしを胸の前でギュッと結び、なにかを決意した面おも持もちを浮かべていた。

「きょ、今日は大切なお話があって来ました！」




　　　　　　　　　　　　　　２




　奇き妙みような沈黙。

　長いような短いような一拍の間を置いて、天音は再び口を開いた。

「白しら河かわくんなら知っていると思いますけど、今月末……つまり次の週末に、春季兵ひよう庫ご県大会が始まります」

「春季大会？　そういえば、もうそんな時期でしたっけ」

　いわれて、祐樹は思い出した。

　一般的には知名度は低い大会だ。地域によって開かい催さい時期は微び妙みように異なるが、４月末から５月にかけて行われるこの大会は、勝っても負けても甲こう子し園えんには関係ない。それでもれっきとした公式戦ではあるし、ひと冬越した新チームの実力を測るという意味も帯びている。

　そして兵ひよう庫ご県では、毎年１５０校前後のチームがこの大会に参加している。

　これを17の地区に分けて、それぞれの地区予選を勝ち抜いた代表校と、春の甲子園大会に出場したチームとでトーナメントを戦うのが兵庫県大会の大まかな概がい要ようだ。もっとも地区予選で早々に敗退したチームにとっては、なんの関係もない日程ではあるのだが。

「わたしたち北きた野の坂さか高校野球部も、この県大会に出場することになっています」

「出場するって……まさか地区予選を勝ち抜いてたんですか!?」

　祐樹は思わず身を乗り出した。

　まさか勝ち残っているとは思わなかった。

　北野坂高校の所属する神戸こうべ地区は、複数のブロックに細分化されてはいるものの、甲子園出場経験のある強きよう豪ごうチームがひしめく激戦区なのだ。どのブロックにも必ず強豪校が混じっている。それを破ってブロック優勝を果たしたのなら、それは大だい金きん星ぼしではないか。

「これも白河くんなら知っていると思いますけど、県大会は初戦を勝てばベスト16です。つまり夏の大会でシード権がもらえるのです。その意味においては、甲子園にほんの少しだけ近くなります。だからどうしても１回戦だけは負けたくないのです」

「………」

　ここで負ければせっかくのブロック優勝も無む駄だになる。

　逆に一つ勝利するだけで、夏がほんの少し有利になる。

　甲子園常連高校にとっては絶対に勝つ必要のない大会だが、そこから外れるチームにとっては是ぜが非ひでも勝って、シード権を取っておきたい大会なのだ。

「そのためにも是ぜ非ひ、白しら河かわくんの力を貸して欲しいのです」

　強い決意を感じさせる天音そらねの眼差まなざしが、真まっ直すぐに祐ゆう樹きを射抜いた。

　彼女は今日、それを告げるためにわざわざこの部屋にまで赴おもむいたのだ。ベランダから進入するような強引な手段を用いてまで。甲こう子し園えんに近づく戦いが間近に迫っているのだと。

　だが───。

「……一つ訊きいてもいいですか？」

「はい？」

「センパイはなんで、そこまで野球に──甲子園にこだわるんですか？」

　大筋は既すでに聞いている。だが、祐樹は直接、天音の口から聞いておきたかった。

　天音の本心がどこを向いているのか。

　その頑かたくなな眼差まなざしが、なにを見ようとしているのか。

「どうして甲子園にこだわるのか……ですか？」

　天音はキョトンと首を傾かしげると、そのまま「ん～」と唸うなりはじめた。

　なにも考えていないわけではなく、どの言葉から紡つむぐべきなのか思案しているようだった。

　やがて「うん」と一つ頷うなずき、天音は居い住ずまいを正して祐樹に向き直った。

「白河くんは、わたしのお父とうさんのことはご存知ですか？」

「……ピッチャーで、甲子園に出たことがあって、アメリカに行ったって話なら」

「そうですか。それなら話が早いです」

　天音はニコリと笑った。







「わたしが生まれる前に、お父さんがアメリカに行っちゃったこともあって、わたしはお父さんのことをなにも知りませんでした。だから何度もお母かあさんに話をせがんだんです。わたしのお父さんはどんな人だったのか、って」

「………」

「お父さんのことを訊たずねると、お母さんはいつも嬉うれしそうに話してくれました。お父さんがどれだけスゴクて、カッコよくて──大好きだったのかを。お母さんの中では、お父さんはいつだってヒーローみたいな人だったんです」

　キラキラと瞳ひとみを輝かせながら、天音は言葉を続ける。

　その姿を見れば、天音自身にとっても父親はヒーローなのかもしれない。

　自分を捨てた──は、いい過ぎだとしても、置き去りにして勝手に行方ゆくえ不明になったような父親を相手に、どうすればそんな感情を抱いだけるのだろう。天音の場合は、母親の影響が大きいのだろうが、それにしても腑ふに落ちない。

　それを承知したように天音は言葉を続ける。

「そんな時、わたしはお母かあさんに連れられて甲こう子し園えんに行ったんです」

　そこで天音そらねが体験したのは、なにもかもが初めて尽くしだった。

　真夏の暑さ。見たこともない大勢の観衆。肌はだに伝わる熱気と歓声───。

「驚くわたしに、お母さんは誇ほこらしげに語るんです。天音のお父とうさんは、この中で一番輝いていたんだよ。こんなにもたくさんの人たちの注目を独り占めにしていたんだよ、って。その時のお母さん、とても嬉うれしそうで、懐なつかしそうで、でもどこか寂さびしそうで……。だからいっちゃったんです。じゃあ、今度はわたしがお母さんを甲子園に連れていくって」

　天音の言葉に、さすがの母親も目を丸くしたという。

　けれども直すぐに、とても嬉しそうに笑って指きりをして。

　ウソついたら針はり千本のーます。指切った───。

「知らないって怖いです。あの時のわたしは、女の子が甲子園に出られないことすら知らなかったんですから。えへへへ」

　照れたように天音が首をすくめると、祐ゆう樹きは呆あきれたようにガクリと首を垂れた。

「それが理由なんですか？」

「理由かもしれません。キッカケかもしれません」

「キッカケ？」

「わたしが野球を──甲子園を知るキッカケです。興奮したわたしは、それから必死に野球のことを色々と調べたんです。おかげで女の子が甲子園に出られないって、直ぐにわかっちゃっいましたけど、それでもなにか方法がないか、色々と」

　調べていく内に幾つものことがわかった。

　甲子園に出るのがどれだけ難しいことなのか。どれだけ大変なことなのか。

　そして自分の父親が、どれだけスゴイ選手だったのか。

「調べれば調べるほど甲子園が遠くなって──でも、余計に行きたくなりました。そこに立てばグラウンドで、お父さんがなにを観みていたのかわかるような気がして……。写真でしか知らないお父さんの声が聴こえてくるんじゃないかって、そんな気もして……」

「………」

「お母さんはわたしが中学生の時に死んじゃいましたけど、でもわたしの中ではあの時の約束は生きていますから。それにもっとお父さんのことを知りたいって気持ちも、ちゃんとこの胸には残ってるんです。それに──それに───」

　天音の首が赤味を増した。

　頭から湯ゆ気げが出そうなくらいに、赤くなって───。

「ちゃんとわたしが甲子園に出て、お父さんが日本に帰ってきていて、今でも野球に関わっているのなら……わたしのことに気づいてくれるかも……とか。えへへへ」

　チロリと舌を出す天音の仕し草ぐさは、照れ隠かくし以外のなにものでもなくて───。

　だから、わかった。今、わかった。

　天音そらねが追いかけているのは、夢ではないのだと。

　絆きずな───。

　天音にとって、きっと甲こう子し園えんだけが家族と自分を結ぶ唯一の絆なのだ。選手でダメならマネージャーで。マネージャーでダメなら監かん督とくで。知りたくて、果たしたくて、逢あいたくて。その想いだけを頼りに、天音はここまでやってきたのだ。

　呆あきれるくらいに真まっ直すぐに、呆れるくらいに不器用に。

「だから、その……」

　無む鉄てつ砲ぽうを遙はるかに通り過ぎた、桁けた外はずれた天性の楽天主義。

　困難の大きさが、壁の高さが、むしろ楽しみで仕方がない野球少年のような瞳ひとみが、自分は無む敵てきだと、故こ障しようなどするわけがないと信じ込んでいた頃の祐ゆう樹き自身の姿と重なって───、

「一緒に戦って下さい。白しら河かわくんの左さ腕わんが加われば、絶対に勝てます！」

　恐れを知らない無む垢くな瞳ひとみが、絶望を知ってしまった祐樹には──怖かった。

　未だ完治しない左のヒジが、彼女の行ゆく末すえを暗示しているようで。

「無理だ……」

　想いだけで、願いだけで、夢だけで辿たどり付ける場所ではないとわかっているから。

　夢から醒さめれば、残っているのはツライ現実だけだと知っているから。

「無理じゃないです！」

　すかさず天音がいい返す。

「無理だ」

「できます！」

「無理だったら無理！」

「できますったらできます！」

「無理に決まってるでしょ！　エース一人がチームに加わったくらいで、甲こう子し園えんを目指せるなんて思うのが、そもそも間違ってるんですよ！」

　甲子園を沸かせ、その勢いのままプロでも活かつ躍やくするエースたちを祐樹は知っている。

　だが、彼らは彼らの力だけで甲子園を沸かせたわけでもない。

　エースの力だけで強きよう豪ごうチームを捻ねじ伏せ、甲子園に出場する。そんな痛快なストーリーは現実的にはもう不可能なのだ。仮に白河祐樹の左さ腕わんが１４０キロを──いや、１５０キロの速球を投げられたとしてもだ。それだけで勝てるほど、高校野球は甘あまくはないのだ。

　投手が勝利のカギを握るという野球の本質そのものは、確かに今も昔も変わらない。

　だが連投に次ぐ連投。夏大予選の過密なスケジュールを考えれば、エース一人では勝ち進めるわけがない。ましてやヒジに爆ばく弾だんを抱かかえているエースならばなおさらだ。むしろ高校野球で勝つために、強くなるためにもっとも必要なものは、それは───。

「気づいてないのならハッキリといいましょうか？　高校野球で一番重要な要素は──甲こう子し園えんに出るための最短距離は、エースでもなければ四番でもありませんよ」

「っ───」

　天音そらねの顔が蒼そう白はくに染まった。

　或いは天音自身も祐ゆう樹きと同じ考えと理り屈くつを、嫌いやというほど知っているのかもしれない。

　だが、例え目を逸そらして耳を塞ふさいでも、この現実は変わらない。

　なにも変わらないのだ。

　勝つために、強くなるために必要なもの、それは───。

「監かん督とくが高校野球を左右するんですよ。その監督をセンパイがやっている限り、北きた野の坂さか高校が甲子園を目指したところで不可能なんですよ！」

　祐樹は叩たたき付けるように言い切った。

　選手にとって高校野球は、たった３年間の短い勝負だ。

　泣いても笑っても、才能の有う無むも関係なく、公立私立の区別すらない平等さで、高校野球の選手生命は３年で終わってしまう。故ゆえにチームの世代交代は毎年のように行われ、夏と秋とでメンバーは一変し、最強のチームが最弱のチームに転落することだってあるのだ。




　──にも関わらず、新しい顔ぶれで毎年のように甲子園に勝ち進むチームもある。




　何故なぜか？

　その答が──監督なのだ。




「センパイだって本当はわかっているんでしょ？　高校野球における監督の役割が、どれぐらい大きなウェイトを占めているのかってことくらい」

　ここ数年の内に現れた新興の強きよう豪ごうチームが、監督の重要性を証明してみせている。

　女子校から共学になって、創部間もないチームが甲子園まで勝ち進み、そのまま真紅しんくの優勝旗まで持ち帰ったその原動力はどこにあるのか。これら新興チームの監督の経歴を調べてみるがいい。ほぼ例外なく、甲子園出場経験を持つ名将たちだ。彼らが真っ白な新チームに、自らの培つちかったノウハウの全すべてを注ぎ込んで、新しい旋せん風ぷうを巻き起こしているのだ。

「み、皆さんのトレーニング方法なら、ちゃんと勉強してます！　強豪チームの練習方法を参考にして、ちゃんとやってます！　試合中の采さい配はいも、そんなに的外れなことはしていないつもりです。ですから───」

「そうじゃない。そうじゃないでしょ……」

　祐樹は聞き分けのない子供を相手にするかのような気分で頭を振った。

　選手の能力を引き出す指導力。試合中の作戦指揮能力は、もちろん必要だ。だが、これらと同じ──或いはそれ以上に必要とされるものが、天音そらねには致命的に欠けている。

「センパイの野球部は、これまでに一体どれくらいの練習試合を組みましたか？」

「え……？」

「県外との対外試合はどれくらい組みました？　夏までにどれくらい組む予定ですか？」

「あの、それは……あの……」

「その中に最近、甲こう子し園えんに出場したチームは幾つありますか？」

「………」

　天音はギュッと唇くちびるを引き結び、押し黙ってしまった。

　それが答えだ。

「センパイはわかっているはずだ。どんなに練習をしたって、実際に試合で試さなきゃ意味がないってことをね。弱いチームと何度試合を組んだって、甲子園に出場したチームとの試合に比べたら、１試合分の価値すらありませんよ。密度の濃い経験は、密度の濃い試合の中でしか得られることができないんですから」

　スライムがスライムと戦って、果たしてそれにどんな意味があるだろうか。

　本気でドラゴンと戦う力を得るためには、スライムとの戦いなんて無意味ではないか。ましてや兵ひよう庫ご県には、複数のドラゴンが棲すんでいるのだ。隣となりの大おお阪さか府には、更さらに多くのドラゴンが潜ひそんでいる。近きん畿き圏けん外がいに目をむければ、その数は飛ひ躍やく的に増大する。

　彼らと試合で戦えれば、スライムとは比べ物にならない経験値を得られるだろう。

　甲子園を狙ねらえる強さを肌はだで感じることができるだろう。

　だが、ドラゴンは決してスライムを相手にしない。

　弱いチームと戦っても、強きよう豪ごうチームにとっては時間の無む駄だでしかないからだ。

「センパイには県外の強豪高校と試合を組める人脈はありますか？」

　天音は、しかし首を横に振った。

　高校野球における人脈とは、試合を組める力をいう。

「センパイには有望な１年生を集める人脈はありますか？」

　そして全国の有望株をスカウトできる情報収集能力も、人脈の持つ大きな力。

　天音にはソレがない。全くといっていいほどないのだ。

　だが───。

（……クソ！）

　だが──待て。

　そうなのか？　本当にそうなのか？

　この瞬しゆん間かん、自分が感じているこのイライラはそんな次元の問題なのか？

　熱くなればなるほど、奇き妙みように冷めた心が違和感を訴えている。それは常にマウンドの上では冷静であれと、メンタルトレーニングを積んできた成果なのかもしれない。だが、違和感の存在に気づきながらも、祐ゆう樹きは感情のままに言葉を吐はき出した。

「センパイが──北きた野の坂さか野球部が努力しているのは認めますよ。幾らでも認めてもいい。だが所しよ詮せんはそんな自家栽培の野球じゃあ、ベスト16がせいぜいですよ。甲こう子し園えんになんて、とてもじゃないけど届くものですか」

「届きます！　届かせます！　だから白しら河かわくんにも協力して欲しいんです！」

　それなのに天音そらねはまだ引き下がらない。引き下がろうとしてくれない。

　涙なみだを溜ためた真まっ直すぐな眼差まなざしが、尚なおも祐樹を離してくれない。

　祐樹の足が震えた。

　この場から逃げ出したいと、本気でそう思った。

　だから祐樹は自分の怯ひるみを誤ご魔ま化かすように、より大きな声を叩たたきつけた。

「わかってないなら教えますよ！　センパイが頼みにしているこのサウスポーは、一日に１００球も投げられないポンコツなんですよ！」

「知ってます！」

　間かん髪はつ入いれずに跳はね返ってきた声は、逆に祐樹の頰ほおを強したたかに引っ叩たたいた。

　祐樹はポカンと口を開けた。

　知っている？　知っていた？　知られていた？

　このヒジが、もうピッチャーとして限界に達していることを？

「知っていますよ、それくらい……」

　静かな声だった。

　諭さとすような、いたわるような──声。

「なっ……んで？」

　亮りよう介すけにすら話したこともない事実を──何故なぜ？

　知っていながら、それでもチームに求める理由は──どこに？

「確かに北きた野の坂さか野球部は、白しら河かわくんの期待していたような場所じゃないと思います。キチンとした指導者もいませんし、監かん督とくだって白河くんの指摘した通りです。でも……だからこそわたしが白河くんに与えることができる約束が、たった一つだけあるんです」

「……ハッ。背番号『１』エースナンバーですか」

　祐樹は、精一杯の嘲ちよう笑しようを込めて吐はき捨てた。

　それは虚きよ勢せいだったが、同時に本心だった。

　今さらエースナンバーや救いの手には、ゴミクズほどの未み練れんもなかった。

「いいえ」

　天音は首を横に振った。

　柔やわらかな後ろ髪がみをサラリと揺らし、燐りんとした眼差まなざしで祐樹を見み据すえて───。

　ゾクリと、祐樹の背中に悪寒おかんが滑すべった。あの目だ。自らの言葉を、想いを、信念を信じて疑わない、途と方ほうもなく強い意志の入った目だ。真まっ直すぐに──ただ真っ直ぐに見み据すえられ、そのまま吞のみ込まれてしまいそうで、握った手のひらがジトリと汗あせばんだ。

「わたしが白しら河かわくんに与えることができる約束……それは白河くんの投手生命を、わたしの権限において終わらせることです」

「なっ───」

　なんだ、それは？

　想像を超えた天音そらねの言葉に、祐ゆう樹きは咄嗟とつさに声を出せなかった。

「白河くんが望む本気の勝負を──最高の瞬しゆん間かんを、わたしは誰にも邪じや魔まさせません」

　それは一方的な破滅への誘いだった。

「投手としての白河くんを、磨すり潰つぶす覚かく悟ごがあることを約束します」

　壊こわれたヒジを庇かばうのではなく、むしろ酷こく使しすると。

「白河くんがソレを望むのであれば、わたしが幕引きに相応ふさわしいマウンドに送り出します。わたしは──本気です！」

　天音の目は本気だった。

　高校野球が持つ弊へい害がいの中でも最も醜しゆう悪あくな投手の酷使を約束すると、目の前の少女はいい切ったのだ。破滅を望む白河祐樹に、投手としての望みを叶かなえてやると。後ご生しよう大事に抱かかえているそのヒジを、完かん膚ぷなきまでに砕くだいてあげると───。

「出て行け……」

　こぼれ出した呻うめき声が蒼そう白はくに震えた。

「出て行けっ！　今直ぐこの部屋から出て行けっ！　二度と顔を見せるなっ！」

　それは正当な怒りだった。

　投手生命を終わらせてやるといわれて、激怒しないヤツはただの莫ば迦かだ。そんな当たり前の投手心理を理解していない人間と向き合い、あまつさえ野球部に誘われていること自体が、耐え難い屈くつ辱じよくだった。血管が引き千ち切ぎれるほどの憎ぞう悪おを、抑おさえ込むことなどできるものか。

　天音は黙って立ち上がった。

　一言も発さないまま、静かに玄げん関かんに向かうと、そのまま祐樹の部屋を後にした。

　残ったのは冷めた料理と、苦にがすぎる重い空気と、そして───。

「オレの投手生命を終わらせるだと……？　なに様のつもりだ」

　吐はき捨てた言葉からは、しかし爆ばく発はつするほどの熱量は既すでに失われていた。

　だが、身体からだの芯しんは熱いままだった。

　脈打つ鼓こ動どうは高鳴ったままだった。

　まるでずっと燻くすぶっていた燃えカスに、歓喜の炎ほのおが灯ともったように───。

「そんな莫迦な話があるかよっ！」

　即座に祐樹は頭を振って、自分の考えを打ち消した。

　何度も何度も否定した。




　だが、それなのに───。




　祐ゆう樹きは心しん臓ぞうの高鳴りを止めることはなできなかった。
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　透すき通るような青い空が広がっていた。

　８月の、あの眩まばゆい光りを散りばめた青とは違う、透明感のある春の青空。

　天音そらねは大きく息を吸った。広がる青さを、胸の細胞の隅すみ々ずみにまで行き届かせるように。

　４月下旬。春季高校野球兵ひよう庫ご県大会１回戦───。

　グラウンドから眺ながめる球場の両翼よくは広く、けれども観衆は数えられるほどまばら。

　落らく胆たんする理由はないはずなのに、微かな寂せき寥りようが隙すき間ま風かぜのように流れ込んでくるのは、やはりここが甲こう子し園えんではないからだろう。観客席からすら感じることのできた、あの沸き立つような熱気もこの場所にはなかった。

　だが、それでもこの青空は確実に夏へと繫つながっている。

　そしてこれから始まる試合もまた、小さいとはいえ夏へと続く第一歩。

　負けても構わない──などという贅ぜい沢たくな余よ裕ゆうは、このチームには最初からない。勝って勝って勝ち進んで、一つでも多くの試合と経験を積まなければならない。なにもかもが課題だらけで、選手も監かん督とくも経験不足で、むしろここまで勝ち進めたことが奇き跡せきに近いのだから。

　天音は目線をグラウンドに散った選手たちに戻した。

　ギュッとスコアーブックを胸に抱いだき、制服のブラウスの上に押し当てる。

「緊張している、カントクさん」

　ポンと肩かたを叩たたかれた。

「あ、響きよう子こセンセイ……」

「カントクさんが、試合前からそんな強張こわばった顔をしていちゃダメじゃないの」

「……そうですよね」

　もっともな言葉だと天音は頷うなずいたが、こびり付いた緊張は解けそうにもなかった。

　なにせこれから試合をする相手は、私学の甲子園常連高校なのだから。

　その名前を六ろつ甲こう国こく際さい大学付属高校という───。

　天音が憧あこがれ、そして白しら河かわ祐樹も憧れたという、新進気鋭の強きよう豪ごう高校だった。

　去年の夏の甲子園はベスト８。その時のレギュラーの大半は既すでに卒業しているが、幾人かの選手はそのままチームに残っている。秋季大会も当然のように近きん畿き大会に出場。ただ、大阪の強きよう豪ごうチームにまさかのコールド負けを喫きつして、二期連続の甲子園出場は逃している。

　つまり、秋季大会こそ不覚をとってはいるものの、本来なら北きた野の坂さか野球部とは比べ物にならないほどの実力と経験を兼ね備えた、正しよう真しん正しよう銘めいのドラゴンなのだ。

「まぁ、わかっていることは───」

　天音そらねは振り返り、二割も埋うまっていない観客席を見渡した。

　その中にはネット裏に陣じん取どって、ビデオカメラを構えた方々がいる。

　プロ球団のスカウトだ。

「あの人たちのほとんどは、六ろく大だい付属がコールド勝ちすると思っているはずです。と、いうよりも、わたしたちのチームなんて眼中にないです」

「そこにつけ入る隙すきがある？」

「どうでしょう。油断してくれるのは大歓迎なんですけど。相手は今年の兵ひよう庫ご県──いえ、近きん畿きナンバー１サウスポーですから」

　近畿ナンバー１サウスポー。

　その下げ馬ば評ひようにケチを付けるつもりはないけれど、天音は思う。近畿ナンバー１は、少なくとも天音にとってのナンバー１は、彼ではないと。

　けれどもその人は──ここにはいない。

　力を貸してもらうどころか、結果として彼を傷つけてしまった。

「お嬢じよう───」

　と、その声に顔を上げる。

　背番号『１』を背負った伊い勢せ崎ざきが、正面に立っていた。

「試合が始まる前から、カントクがそんな顔をするんじゃねぇーよ」

「……ですね」
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　響きよう子こと同じことをいわれてしまい、天音は苦笑しながら頷うなずいた。

　そうだ。監かん督とくたるもの、一度グラウンドに立てば不安や迷いを見せてはいけない。監督の迷いは、そのままチームの迷いへと伝でん播ぱする。内心はどうであれ、表面上は毅き然ぜんと振る舞う演技力もまた、監督に求められる大切な要素なのではないのか。

「そうだ。その顔だ。いい顔してるぜ、お嬢」

「伊勢崎くんも、いい表情です。萎い縮しゆくはしてませんよね？」

「はっ！　するわけねぇーだろ」

　力強く、伊勢崎は自分の右腕うでを叩たたいた。地区予選では彼の右う腕わんが、チームをここまで引っ張ってくれた。天音にはこの右腕に報むくいる義務と責任がある。

「……あら？」

　と、不意に天音は足を止めて、もう一度観客席に視線を向けた。自軍のベンチの上──まばらな人影しかないその場所に、さっきまでいた神かみ薗ぞの恋れんの姿が見当たらなかった。

「おトイレでしょうか……？」

　天音そらねは首を傾かしげた。

　ベンチに入れるマネージャーは規則で一人──つまり、天音だけだ。

　だからレンはベンチに一番近い内野の最前列に陣じん取どって、試合前から大きな声援やヤジを飛ばしていたのに、その姿が見当たらない。

　まぁ、試合が始まる前だし、本当にトイレなのかもしれない。

　天音は思考をレンから試合に切り替え、メンバー表に視線を落とした。







　真っさらなマウンドに立った景かげ山やま投手は、さながら巨人のようだった。

　身長１８９センチ。体重85キロ。

　去年の夏、２年生ながらエースとして君臨し、その長身を活いかしたキレのある速球を武器にして、三振の山を築き上げてきた。速球はＭＡＸで１４８キロ。これに縦たてに鋭く食い込んでくるカーブを武器にしている。

　ネット裏に集まっているスカウトの半分は、彼の投げる姿を観みに来ている。

　他ほかにもわざわざ遠方から、彼を見に来た高校野球ファンの姿もあるだろう。

　変化球は意外に少なく、カーブの他ほかはスライダーとチェンジアップのみ。１９０センチ近い上うわ背ぜいのためか、フォーム的には下半身よりも上半身の力を使って投げる傾向があるものの、その身長と球速が示すスケール感は、強きよう豪ごう私学のエースに相応ふさわしい。

「確認しますけど、特にカーブに注意して下さい。投球の軸じくになっている、長身から投げ下ろす速球と、ほぼ同じ軌き道どうから滑すべり落ちてくるはずです。それを正確に見極めることが、彼を攻こう略りやくする第一歩になります」

　天音そらねはチームの一番打者、三さん瓶びん屋やに再確認した。

　三瓶屋は元々、陸上の短距離選手。脚あしの速さを武器にできる貴重な選手で、瘦そう身しんで小こ柄がらながら運動センスに優れている。バットを振り回すタイプの打者ではないが、景山クラスの投手が相手になると、バットに当てるだけでもひと苦労するに違いない。

「わかっているとは思いますけど───」

「心配しなくても、ちゃんと作戦通りにやってみせるって」

　黒いヘルメットを被かぶり直して、三瓶屋がバッターボックスに向かう。

「手に持ったバットのことは忘れていいから、第一打席はじっくり球を視みろ───。昨夜のミーティング通りだよ」

「はい。では、頑がん張ばってきて下さい！」

「応おおッ！」

　三瓶屋は頼もしく応こたえて、バッターボックスに向かった。

「……お願いします、三瓶屋くん」

　まともに挑いどんでも、まず打てない投手だ。

　だからこそ、一打席たりとも無む駄だにはできないのだ。

　なんとしても見破らないといけない。

　勝つために───。







　ミットに速球が突き刺さった瞬しゆん間かん、三瓶屋の思考はたった一言でこと足りた。

　すなわち──『速い！』だ。

　速いことは予あらかじめわかっていた。何せ１４０キロオーバーの速球を、ごくごく当たり前のように投げてくる相手だ。そこに身長１８９センチという角度もある。練習では通常のマウンドより３メートル手前に移動させたピッチングマシーンで感覚を慣らしたが、この球速に角度を加えた投球フォームは、マシーン相手では練習のできない威力を持っていた。

　２球目──右打者の三瓶屋に対して、外角高めの速球。

　これも見送ったもののストライク。カウントは早くも２─０。

（カントクには打たなくていいから、ジックリと『視みろ』っていわれたけど……）

　それは杞き憂ゆうというものだ。

　打ちたくても打てない──というより、バットに掠かする気がしない。

（だったらいっぺん振ってみるか？　バットに掠かするかどうか───）

　テンポ良くサインを決めた景かげ山やまの右脚あしが、ゆっくりと地面から離れる。

（さぁ、こい！）

　３球目───。

　見送った速球に残像を被かぶせて、振るタイミングだけをワンテンポ早く。

　これでどうだとスイングに入った瞬しゆん間かん、高目の速球が唐とう突とつに曲がり落ちた。

（カ、カーブ!?　これがカーブかよ───!?）

　速球と同じフォームから、同じリリースポイントから、同じ高さの球たま筋すじから──唐突にボールがカーブした。三さん瓶ぴん屋やのバットは空くうを切り、３球三振。

（う、打てねぇーって。こんなカーブ！）

　三瓶屋の顔から血の気が引いた。

　マウンドの景山は、小さく鼻を鳴らしてキャッチャーのボールを受け取った。







「どうでしたか？」

「無理無理無理無理。打てないって、あんなカーブ」

　ベンチに戻った三瓶屋の蒼そう白はくな顔に、天音そらねは「むぅ」っと小さく唸うなった。

　速球と全く同じフォームと軌き道どうから突然、曲がり落ちてくる大きなカーブ。情報通り、相当厄やつ介かいなボールのようだ。だったら単純にカーブを捨てて速球を狙ねらえばいい──という問題ではない。その速球がそもそも打てないのである。そこにきて、カーブだ。

　だが、そこを敢あえて狙おうというのが、天音の考えた作戦なのだが……。

「本当にあのカーブが狙い球になるのかよ、カントク？」

「はい」

　多分、という言葉は付け加えない。

　それにカーブが狙い球になるという分析には、ちゃんと根こん拠きよがある。

　根拠は、あるのだ。

「わかってはいましたけど、やっぱり苦戦はまぬがれませんか……」

「悪い、カントク」

「謝る必要なんてないですよ。それよりボールはちゃんと見えていましたか？　速すぎて見えなかったとか、そういうことはありませんか？」

「いや、それはなかったけど……。ただ速球だと思ってあのカーブに手を出したら、途と中ちゆうから視界から消えてしまうような、そんな感じだったかな」

「なるほど。それも情報通りですか」

　天音は頷うなずいた。

「景かげ山やまがナンバー１左腕サウスポーと呼ばれているには、三つの理由がある。①１８９センチの長身の左さ腕わんであること。②速球が平均で１４０キロを超えること。③縦たてに曲がる超一級品のカーブがあること───」

「天あま杜もりくん？」

　振り返ると、ベンチの後ろから天杜が身を乗り出してきた。

「長身を利用した、下半身よりもやや上体に重心を置いたフォームから繰り出される１４０キロの速球も確かに厄やつ介かいなのだが、それをより厄介にさせるのがこのカーブ。フォームが変わらないし、投げた瞬しゆん間かんには打者にはカーブも速球も同じに見えてしまう。そうなるとヤマを張って打席に入るしかないのだが、ヤマが当たっても高校生にはまず打てないのが、景山という投手なのだ───ってね。やぁー。有名人なのも考えもんだねぇー。雑誌でもネットでも寸評とかで情報がダダ漏もれダダ漏れ」

「……ですね」

　愉ゆ快かいそうに語る天杜に天音そらねは苦笑を返した。

　最近の高校野球は、とにかく情報が速い。有名校の注目選手ともなれば雑誌はもちろん、野球ファンのＷＥＢサイトを覗のぞけば幾らでも情報が転がっているのだ。

「ああいう投手を相手にするのも愉ゆ快かいな話だよねぇー」

「いえ、あの……カントクとしての立場でいわせてもらえば、愉快というよりも胃いがキリキリと痛かったりするんですけど……」

「普通に戦えば完封負けってね。うんうん」

　頷うなずく天杜は、まるで他人事ひとごとのようだった。

「天杜くんは、あの景山くんを打てる自信はありますか？」

「ない」

　キッパリと、いっそ清すが々すがしいほどの声だった。

「ウチのチームであの投手を実力で打てる可能性があるヤツがいるとしたら、そりゃキャプテンの伊い勢せ崎ざきと、後はアイツくらいなんじゃないの？」

　顎あごをしゃくる天杜に、天音も同意するようにバッターボックスへ視線を注いだ。

　二番打者として打席に入っているのは１年生の沖おき下した。左投げ左打ちのセカンドで、こと攻撃面に関しなら、天音も新人の中では最も期待している。と、いうより、北きた野の坂さかを選んでくれた幸運が、今でも信じられないくらいの選手なのである。

　そして景山がどんなに凄すごい投手でも、１打席に１球くらいは甘あまいボールを投げてくる。

　甘いボールを待てば必ずチャンスはある──と、口でいうは易やさしいことだ。バットを振るよりも、甘いボールを見極める方がずっと難しいのだから。でも、少なくとも沖下はボールの見極めはできる選手だ。だから落ち着いて狙ねらい球だまを待ってくれれば───。

「ストラーイク！　バッターアウトッ！」

　こういう愉快な結果にはならないと思ったのだ……一応。

「ちくしょう！　公式戦初打席は３球三振かよ！」

　今にもヘルメットを叩たたき付ける勢いで、沖おき下したがベンチに戻ってきた。

「お～き～し～た～くぅ～ん？　どぉ～して速球を３球三振なんですか[image: ～][image: ～][image: ～]？」

「え、や、だって速球ばっか投げてくっから───って、なんでカントクこそスコアーブックを振り上げてんだよ!?　しかもカドをコッチ向けてんだよ!?」

「身をもって知りたくなかったら、次の打席までに考えることはわかってますよね？」

「カ、カーブを見極める方法を考えます……」

「はい。よろしくお願いしますね」

　スコアーブックのカドっこをふらふら揺らして、にっこりと。

　根が素直な子は、天音そらねは大好きだ。

「いわれなくたって……。俺おれをセカンドとして誘ってくれたのはカントクだけだったんだ。他ほかの学校の野球部ときたら、高校で左投げじゃセカンドはムリだの一点張りで、ウゼェーったらなかったぜ」

　まぁ、普通の指導者なら左投げの選手を二塁るい手しゆとして使おうとはしないだろう。

　それをわかって反発している沖下も、ある意味では大したものだが。

「俺の価値をちゃんと認めたカントクには、ちゃんと義理は果たすぜ。それも利子つきでな」

「はい♪」

　沖下の初打席も空振りの三振。

　でも、手も足も出せなかった三振ではない。ほんの少し手が届かなかっただけだ。

　１４０キロの速球を目まの当たりにして、恐怖よりも闘志を剝むき出す１年生は頼もしい。石みたいに硬い硬式のボールは、慣れていなければ１２０キロでも怖いものだ。それが１４０キロともなれば、本当に唸うなりを上げて襲ってくる感覚になる。

　それに全く臆おくさないというのは、打者としてはとても大切な資質だと天音は思う。

　彼が強きよう豪ごう高校からの誘いを断り続けていると、その理由を聞いた時、天音は感じた。沖下が誰よりも高いプライドと、闘争心を秘めている選手だと。

（ならカントクとして、わたしは沖下くんを信じるまでです）

　チョコンとベンチに腰こしを構えて。

　もちろん策は策として、ちゃんと練らなければならないけれども。

　カンッ───！

「打った!?」

　とか考えている間に、三番に据すえた氷ひ野の亮りよう介すけのバットがカーブを捉とらえた。

　次の瞬しゆん間かんには、ピッチャーの足元を痛烈なゴロが突破。

　そのままセンターに向かって打球が走る。

「させるかっ！」

　と、真横から飛び出したセカンドが、センターに抜ける打球を正面から受け止めた。

　グッと踏ん張り、一塁るいに送球──アウト。

「ウソだろ!?　絶対センター前に抜ける打球だって、今のは!?」

　絶句する沖おき下したの言葉に、天音そらねも同じ思いだった。

　同じセカンドの沖下には、今の一いつ瞬しゆんのプレーの意味がわかるのかもしれない。

　上手うまい、スゴイの以前に──あり得ないのだ。

「これが六ろく大だい付属ですか。さすがです……」

　１回の表、北きた野の坂さか高校の攻撃は三振二つとセカンドゴロが一つ。

　予想はしていたとはいえ、この現実はなかなか厳しい。

「ネット裏のスカウトのみなさんは、参考試合にもならないって嘆いているね」

「氷ひ野のくん。そんな他人事ひとごとみたいにいわないで下さい」

　いいたいことはよくわかるのだけれども、それでも彼には三番を任せているのだ。

　手も足も出ません、という言動はちょっと困る。

「でも、勝負を仕掛けるのは、終しゆう盤ばんに入ってからなんでしょ？」

「はい。ですからそれまでは、なんとか接戦を維持して欲しいのですけれど……」

「リョーカイ。ここから先はボクの責任ってわけだね」

　ヘルメットを置いた氷野は、代わりにキャッチャー用のヘルメットを頭に乗せた。

「っしゃぁ、お前らぁ！　コッチも０点で抑おさえるぞ！」

　マウンドに向かって伊い勢せ崎ざきが走り出す。

　グラウンドに散るナインの背中を見送り、天音はギュッとブラウスの胸を摑つかんだ。




　　　　　　　　　　　　　　４




　六ろつ甲こう国こく際さい大学付属高校野球部を預かる国くに友ともはベンチに座らず、腕うでを組んで立っている。

　試合中はいつも、ずっとそうしている。

　今年で41歳さい。まだ一試合を立ち続けることがツライ年ねん齢れいではない。

　それが国友スタイルであり、甲こう子し園えんを制せい覇はして以来のジンクスだった。かつて関かん東とうの野球部で甲こう子し園えんに５回出場し、優勝１回ベスト８が１回。この六大付属に移ってからは、創部３年目の去年の夏に甲子園初出場を果たし、今年の夏も優勝候補に挙げられている。

　そんな国友から見た北きた野の坂さか高校は、いかにも奇き妙みような存在だった。

　公立私立を問わず、戦力的には大したことのないチームが上位に上がってくることは、高校野球ではままあることだ。偶ぐう然ぜんや幸運、或いはなんらかの理由からくるモチベーションの高さに裏づけされたチーム力、ｅｔｃ───。

　だが、彼らはそのいずれにも当てはまらない。これは勘かんだが国くに友ともにはわかる。では実力で県大会までのし上がってきたかというと、これもまた首を傾かしげずにはいられない。スタメン選手の中に１年生の姿が多すぎる。充実した戦力があるのなら１年生は多用しないだろう。

　セカンドにショート、さらにはキャッチャーまで１年生。

　重要なセンターラインに１年生を多数配することは、チーム力の低さの証しよう左さでしかない。

　が、この１年生の顔ぶれがまた国友を悩ませる。

　セカンド沖おき下した、ショート五い十す鈴ず、キャッチャー氷ひ野の───。

　いずれも県下の中学校では名の知れた、少なくとも北きた野の坂さか高校のような無名の学校に集つどうレベルの選手ではない。それなのに現実に彼らはそこに集い、スタメンに名を連ねている。北野坂高校が、硬式野球部に本ほん腰ごしを入れているという情報もない。もし本気なら、選手よりもまず監かん督とくとコーチから招しよう聘へいするはずだろう。ところが向こうの監督は女なのだ。

　このアンバランスなチーム構成はなんだ？

　県大会進出も偶ぐう然ぜんなら、彼らが揃そろったのも偶然なのか？

　更さらに挙げると１回表に選手へ指示を与えていたのは、監督ではなくその横に座っている記録係の女子マネージャーのようにも見えたが──これはさすがに考えすぎだろう。

「まぁ、実力か偶然かはこの裏の攻撃で明らかになる」

　国くに友ともは誰に聞かせるでもなく独りごちた。

　六ろく大だい付属の打順は一番から九番まで、全員が現時点でのレギュラーが並んでいる。

　控えの選手など、誰一人として出場していない。

　これも国友スタイルだった。

　例え優勝候補であれ、一度負ければ１回戦で姿を消すのがトーナメントの鉄則。いささかの油断も手抜きも、国友が最も嫌きらうところだ。だが、優れた実力を評価されて集められた生徒たちは、この鉄則を理解できない。頭ではわかっていても、身体からだが理解できない。直すぐに自分たちが格下相手に負けるわけがないと、根こん拠きよのない慢まん心しんの温おん床しように根を下ろそうとする。

　そうではないと気づくのは、敗北の二文字が目の前に突き付けられた時だ。

　ゲームセットの声が響き、自分たち以外の誰かが勝利の喚かん声せいを叫んだ瞬しゆん間かんだ。

　それでは遅いのだ。彼らが身をもって貴重な教訓を得たとしても、彼らの大半が３年生部員であり、教訓を活いかす場もないまま卒業を迎えてしまうのだから。

　では、慢心の温床を摘つかみ取る方法はあるのか？

　ある。

　いかなる相手であれ、公式戦ではベストメンバーで挑いどむことだ。

　公式戦は決して手を抜かず、常に全力で挑む姿勢を監督自らがその采さい配はいの中で生徒たちに理解させる。自分たちは常に挑ちよう戦せん者しやであり、積極果か敢かんな攻めの姿勢を忘れてはならないと、心だけではなく身体にすり込ませておくのだ。

　控えのメンバーは、むしろ強きよう豪ごうを相手に起用するくらいで丁ちよう度どいい。

　この自説に基づいて、今日の試合も一番から九番までレギュラーが顔を揃そろえている。

　中でも打線の中核・四番の景かげ山やまが好調を維持しているのが頼もしい。景山はその長身と左さ腕わんであることから、去年の夏までは投手としての評価が高かった。だが、夏を過ぎて秋に入った辺りから打撃が開眼した。ゾーンに入ったかの如ごとく、その技術をメキメキと伸ばしつつある。実際、プロのスカウトの中には投手景山より、打者景山を推す声も上がっている。

　投手景山は毎年現れるその年のナンバー１サウスポー。

　だが打者としての景山はここ10年の中でも最高峰の選手だ。

　仮に景山を敵てきに回したのなら、国くに友ともは自軍のバッテリーにこう伝えるだけだろう。景山に打たれるのは仕方がないから、景山の前に走者をためるな──と。だが、六ろく大だい付属に限っていえば、高い出しゆつ塁るい率りつを誇る一・二・三番がその作戦を赦ゆるさないだろう。

　不安があるとすれば、乱打戦に持ち込まれた時か。

　秋季近きん畿き大会の１回戦で、大おお阪さか代表校にそうされたように。

「乱打戦……か」

　果たして北きた野の坂さかが、そこまで気づいている相手かどうか。

　乱打戦に持ち込めるまで、果たして僅きん差さの試合展開を維持できる相手なのか。

「まずはお手並み拝見だな」

　国くに友ともは薄うすく無ぶ精しようヒゲを生やしたあごを人差し指でなぞった。







　初球、全力の速球。

　六大付属の一番打者、山やま本もとは右打席の中でこれを見送り１ストライク。

　スピードは、けれども１３０キロは出ていないだろう。

　受け止めた亮りよう介すけは、これが公式戦初出場ながら落ち着いて分析できる自分に大した感かん慨がいを抱いだくこともなく、受けたボールを伊い勢せ崎ざきに返した。

「ナイスボール」

　本当はナイスビールどころか、とても危ないボールだった。県大会の１回戦、天下の六大付属への初球とくれば、多少は肩かたに力が入ってもしかたないのだろうけれども───。

（向こうはコッチのデータがないから、なるべくボールを見るつもりかな）

　初球の見送り方には明らかに打つ気がなかった。最初から情報収集が目的の打席なのかもしれない。慎しん重ちような、けれども優秀な一番打者なのだろう。

（じゃあ、多分、ボクと同じ印象を受けたんじゃないかなぁ～）

　２球目。出したサインに伊勢崎は一いつ瞬しゆんだけ目を驚かせたが、直すぐに頷うなずいた。確信がない限り亮介のリードには首を振らないようにと、カントクが取り決めてくれたおかげだ。

　内角に、少し抜いた速球。

　白球は鋭い金属音を残して瞬しゆん間かん移動したように、スタンドに飛び込んだ。

　ただし、三塁るい側の内野スタンドに。

（思ったよりボールがこないから、戸と惑まどってるでしょ？）

　内角の速球をジャストミートしたつもりで、けれども打球が内野スタンドにライナーで突き刺さるのは、球威が打者を圧倒しているからではない。むしろまったくその逆で、ボールが遅くてスイングが早すぎた結果だ。

　首を少し捻ひねるその仕し草ぐさは、演技でもなければ焦あせりから生まれるものではない。

　打ち気に逸はやり過ぎている自分自身への戒いましめだ。

　それは亮りよう介すけにとって、とても望ましい傾向だった。

（なら、ここは３球で決めてしまおう）

　相手を幻げん惑わくさせるには、戸惑っている間にワナに落とすべきだから。

　伊い勢せ崎ざきと亮介のバッテリーにとって腐ふ心しんすべきは、たいして速くない速球を速く見せることではない。実際よりもより遅いと思わせること。そのための布石はもう打ってある。すなわち初球は遅い速球。２球目は初球よりも遅い速球。なら、３球目は───。

　伊勢崎のスパイクがマウンドの土から離れる。

　大きく振りかぶった、オーソドックスな投球フォーム。強く大きく振り降ろされた右う腕わんから渾こん身しんの速球がキャッチャーミットに突き刺さら──ない。指先のバックスピンすらかかっていないそのボールは、手の平から滑すべり出るように投げる伊勢崎の得意のスローボール。

「チェンジアップ───!?」

（や、本当はパームボールなんだけどねー）

　待ちきれず、止めたバットにボールが当る。

　コツン、ボテボテと転がったゴロを、伊勢崎が処理して一塁るいへ送球──１アウト。

「結果オーライ、ワンナウトワンナウト[image: ～][image: ～][image: ～]」

「どういう意味だ!?」

　そのまんまの意味。

　パームボールもチェンジアップも、基本的には手の平から抜いて投げる遅い変化球。握にぎりがちょっと違うだけなので、初しよ見けんの打者が勘かん違ちがいするのはよくあることだ。

　もちろん、親切に教えてあげる必要もないことだが。

（それにしても初球に遅いボール。２球目はさらに遅いボール。３球目はもっと遅いボール……。こういう持ち球だまのバリエーションって、実はワリと珍めずらしいんだよねー）

　遅い球を有効に使うには、なにも速球を混ぜるだけが芸じゃない。

　より遅い球を上手じようずに使うことで、幅はばの広い投球ができるようになるのだ。

（結構面おも白しろいよね、伊勢崎さんってピッチャーも。それともカントクさんの指導かな？）

　ベンチにチラリと目線を送れば、最初のアウトにほっと胸を撫なで下ろす天音そらねが見えた。

　球速をアップする練習は誰でもする。

　でも、その逆の練習は投手はもちろん、指導者ですら見向きもしない。

　ひょっとしたらあの中学生みたいなカントクさんには、指導者としての特異な資質が備わっているのかもしれない。野球未経験者だからこその柔じゆう軟なんな発想と、周囲を巻き込み納なつ得とくさせるだけの一いち途ずな情熱。そんな資質を持ちながら、けれどもアウト一つに胸を撫なで下ろす。この辺りの感性は監かん督とくというよりも、応援席で試合を見守る普通の少女と変わらない。

　この危ういアンバランスさは、美み原はら天音そらねのきっと長所と短所───。

（ま、今はソレより───）

　次の二番志し摩まが右打席に入る。これを打ち取ることに意識を切り替える。

　六ろく大だい付属の一・二番コンビは、片手間で打ち取れるほどバッテリーには優しくない。前の山やま本もとが打ち取られている光景をジックリ観察しているだろうから、既すでに伊い勢せ崎ざきのボールが思ったよりもこないという特徴にも、或いは気づいているかもしれない。

　それを踏まえてどうやって打ち取るか。

　偶ぐう然ぜんや運に頼らないで、どうやって計算通りにアウトにするのか。

　それが無理ならこの試合、コールド負けでゲームセットだ。

（でも、そう簡単にはコールドゲームにはさせないよ）

　亮りよう介すけはサインを発信する──外の低目。

　天音の分析が正しいなら、このバッターは変化球を右に打つのが上手うまい。と、いうよりも右に向かって打とうと決めるタイプ。１４０キロの剛ごう速球やキレの鋭い変化球ならともかく、たかが１３０キロに満たない速球なら、積極的にバットを振ってくるだろう。

　伊勢崎の足が上がり、ダイナミックに腕うでを振る。

　果たして、バッターは予想通りに外へ踏み込んできた。

　遅いボールを無理に引っぱらず、右方向ライトへ流すような感じで。

　腰こしをグッと溜ためて、スパッとボールを払うように──打つ。

　基本に忠実なバッティングは、しかし引っ掛けた音を残し、ボテボテの打球が伊勢崎の左脇わきを抜けてゆく。瞬しゆん間かん、亮介は「あっ」と声を漏もらした。速球という打者の予想をスライダーで外したまではよかったが、飛んだ打球は亮介の予想まで裏切った。

　セカンドの正面に転がるハズの打球が、伊勢崎のグラブの下を抜けゆく。

　そこへ二塁るいから猛もう然ぜんと突っ込む人影が映った。

　セカンドの沖おき下しただ。

　守備位置から快足を飛ばし、低く跳はねる打球を瞬しゆん時じに掠かすめ取る。

　次の瞬間、沖下がグラウンドを蹴けった。空中を跳ね、身体からだを捻ひねる。強引に一塁を向いた沖下の左さ腕わんから、数多あまたのコーチが指摘した左投げの二塁手の欠点を嘲あざ笑わらうような真まっ直すぐな送球が放たれ、一塁手の差し伸ばしたグローブが爆はぜるような音を響かせた。

　打ったバッターが一塁るいを駆かけ抜ける、僅わずかに手前で。

「アウト！」

　塁るい審しんの右腕うでが高々と上がる。これで２アウト。

　そして───。

　三番三み吉よしも、伊い勢せ崎ざきのパームボールに引っ掛かってショートゴロに終わった。







「やれやれ。県下の強きよう豪ごう六ろく大だい付属の攻撃が、ウチと同じく三者凡ぼん退たいとはねー」

　亮りよう介すけは肩かたをすくめた。

　これは両者の力の拮きつ抗こうを意味しているのだろうか？

　とんでもないと、ベンチに戻りながら亮介は自問し、即座に自答した。

　六大付属の景かげ山やまは余力を残したままアウトを三つ重ねた。

　それに引き換え伊勢崎は、通用することには通用するが───。

「おい、氷ひ野の」

「あ、ナイピーでしたよ伊勢崎センパイ」

「世せ辞じはいい。連中に俺おれのボールが通用するのは、何回までだと思う」

「長くて５回。早ければ３回辺りからつかまりますね」

「……ふん。わかってんじゃねぇーか」

「基本的にセンパイの投球術はネコダマシと同じですから。向こうの戸と惑まどいが解ければ、後はどんどん苦しくなる一方ですよ」

「ネコダマシとは上手うまい例たとえだな」

　グラブでパシリと頭を軽く叩たたかれて、亮介は軽く肩をすくめた。

　伊勢崎のボールには景山のような球威がない。威圧感もない。ただスピードの遅さを逆さか手てにとって、打者を戸惑わせているだけだ。投球の軸じくになるのは速球とパームボール。後はシュートとスライダーで、打者の目先を左右に揺さぶるしかない。

「とにかく、５回までに先制点を奪わないとツライっすね」

　先に点を奪っておけば、六大付属といえども焦あせりがでるだろう。

　それに伊勢崎のような遅いボールは、焦れば焦るほど打ち損じてしまうものだ。

　焦ってくれれば勝機は必ず生じる。

　と、いうよりも、勝機はそこにしかないともいう。

「上等じゃねぇーか。もとより甲こう子し園えんが楽に届く場所だなんて思っちゃいねぇーよ」

　吐はき捨てる伊勢崎の言葉に、決して少なくはない強がりの成分が混じっていた。

　だが、それを臆おく病びようと誹そしることなど誰にできるだろうか？

（……ユーキ。キミは本当に、ココには来ないの？）

　亮りよう介すけはポツリと胸の中でもらした。

　伊い勢せ崎ざきのボールには限界がある。どれだけ大人おとなのピッチングに徹てつしても、当人の資質が決して大人そのものではないから。危うい拮きつ抗こうは、いつかは崩くずれて歯止めが効かなくなるだろう。

　だから、そうなる前に───。

（早くこないとユーキはこの先、本当に後悔ばかりだよ？）

　見上げた空は薄うすい青。

　夏の青さには、まだ程ほど遠く───。













　　　五章　　エースはいるかい？
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　嫌いや味みなくらいの晴天に、なにをするでもなく部屋に籠こもっているのは虚むなしい。

　ベッドの上に転がりながら、祐ゆう樹きは窓の外に広がる空を眺ながめていた。

　あの日以来、ずっとこんな調子が続いている。

　まるで胸から大切なパーツが抜け落ちたようで、それを自覚するのがまた癪しやくで。

　天音そらねを追い出したのは確かに自分だが、それまでだって散さん々ざん邪じや険けんに扱ってきたはずだ。それなのに今回に限って、急に避けるような態度をとることはないだろうに──と、思ってしまうのは、或いは甘あまえなのだろうか？

「──って、ちょっと待て。それじゃまるで、オレがセンパイに避けられているのを寂しがっているみたいじゃねぇーか」

　誰もいないワンルームに、独白というには少し大きすぎる声が耳をつく。

　壁に跳はね返ってきた沈黙がまた、ささくれた神経を逆さか撫なでる。

　これでは本当に、天音そらねに逢あえないことにストレスを感じているみたいだ。

　だが、だとしてもだ。

　幾ら部屋で待っていたところで、彼女が今日、この部屋を訪れるわけがない。今頃は地元の市民球場で、県大会を戦っているのだから。そもそも今日という試合のために、彼女は毎日のように付きまとってきたのだ。それを拒絶した以上、来るわけがない。

　──と、わかっているのに悶もん々もんと。

　どんよりと薄うす暗ぐらい鉛なまり色の風が、胸の中に湿しめった空気を送り込んでくる。

　いっそ試合を観みに行くか？

　チラリと壁の時計に目をやれば、そろそろ試合が始まっている時間だった。球場は近場だから充分に間に合う。しかしそれでは、まるで彼女を心配しているみたいではないか。冗じよう談だんではない。自分はちっとも心配なんかしていない。

　──ハズなのに。

「ハァ[image: ～][image: ～][image: ～]」

　どうにもため息が止まらない。

　それとも本当に、自分は餌え付づけでもされてしまったのだろうか。

　そんな時だった。




　ピンポ───ン。




　玄げん関かんのチャイムが鳴ったのは。

「!?───」

　祐樹は反射的にベッドから腰こしを浮かした。




　ピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポ───ン！




「──って、おい」

　大昔の借金取りみたいに、チャイムの音が五月雨さみだれに鳴り響いた。

　こんな非常識でせっかちな相手を、祐樹は他ほかに知らない。童顔で、中学生みたいに小さいくせに、なにかと年上ぶろうとする少女だ。呆あきれるくらいに一いち途ずで、強引で、情熱の命じるままに野球部まで創つくってしまった、たった一つだけ年上のセンパイ。

　祐樹はドアの前に立つと、わざとらしく深呼吸をした。

　誰かに見せるワケでもなく、強しいていうなら自分自身に見せるように。

　直すぐにロックを開けてしまったら負けだと。

　打つ気を丸出しにするバッターを相手に、ひょいと一塁るいへ牽けん制せい球きゆうを投げるがごとく。

　たっぷり二回ほど深呼吸を繰り返し、祐ゆう樹きはようやくロックを開けた。




　ドガッ！




「とっとと開けなさいよこの引き籠こもりがぁっ！」

「へぶっ!?」

　飛び込んで来たのはケリと声。

　文字通り「蹴け破やぶる」を実じつ践せんしたその一いち撃げきは、祐樹の下腹部を直ちよく撃げきした。

「ぬぐぉがぅぉぉ………」

　珍ちん妙みような声と嫌いやな脂あぶら汗あせがダラダラと。

　見上げればスラリと長く白い脚あし。右肩かたに大きなスポーツバッグを下げた神かみ薗ぞの恋れんが、鬼おにの形ぎよう相そうで突っ立っていた。

「たっく、世話焼かすんじゃないわよ。もう試合は始まってんのよ!?」

「ぐっ……だ、誰が行くもんか」

「やかましいっ！」

「んがぁつ!?」

　顔面をボストンバッグで叩たたかれて、祐樹は大きくよろめいた。

「あんたねぇ!?　いつまでウジウジ腐くさってるつもりなの!?　ケガしている自分がそんなにエライの!?　カワイイの!?　かまってほしいの!?　バッカみたい！」

　容よう赦しやのない怒声がナイフのようにグサグサと心に突き刺さる。

「ったく、あんた本当にソラが話してた白しら河かわ祐樹なの!?　同姓同名の別人とか、実は本物は双ふた子ごの兄で、交通事故で死んじゃったとかいう設定!?」

「どこの野球マンガだそれは」

「うるさいっ！」

　ゲシ、っと紺こん色の靴下をアゴの下に叩たたき込まれた。

「ソラはね。ずっとアナタを待ってた。今日だって遅刻ギリギリの時間までミーティングを長引かせてた。本人がなにもいわなくったってわかるわよ。それが一体なんのためなのか」

「勝手に待たせてりゃいいんですよ。五分でも、十分でも───」

　パシンッ───。

　鋭い痛みが頰ほおの上を斜しやに奔はしった。

　レンの平手打ちだった。

[image: ]

「ソレ、本気でいってる？」

　レンは瞳ひとみに静かな怒りを湛たたえていた。

「待たせてればいい？　五分？　十分？　アナタ本当になに様のつもり？　あの子が待っていたのは分単位で計れる時間なんかじゃないわよ」

「……どういう意味ですか」

「ソラはね。激しく夢見がちな子だけど、同時に現実を直視できる行動派よ。野球部を創つくったからって、直すぐに甲こう子し園えんまで行けないことくらい誰よりも知ってるわよ。だからソラは時間さえあれば地元の中学校という中学校を走り回ってた。自分の眼めで確かめるしかないからって、試合があれば無理をしても観みに行ってた。その意味がわかる？」

「まさか……」

　祐ゆう樹きは啞あ然ぜんとした。

　将来有望で素質のある中学生を搔かき集めること───。

　それは甲子園を目指すために、もっとも有効な手段の一つだ。

　けれども天音そらねには、有望な中学生を集めるための人脈がない。どの学校にどんな選手がいるのか、そんな初歩的な情報すら入ってこない。学校側の強力なサポートもなく、越境入学はもちろん無理だろう。そんな天音が人材を集めようとするのなら、方法は一つしかない。

　自分の脚あしで直接、逸いつ材ざいを探し出すこと。

　口でいうのは簡単だが、ソレを実行できる人間は、果たして何人いるだろうか？

「あの莫ば迦か……」

　自分の指摘した「人脈がない」という欠点など、彼女はとうにわかっていたのだ。

　それなのに自分は───。

「白しら河かわくんの名前は直すぐに出てきてた。地元で一番の有望選手だったのに、ケガのせいで見向きもされなくなったピッチャーの話はね。でも、その子はまだ投げたがっている。自分はこんなところで終わる選手じゃないって、必死になってもがいているって」

「っ───」

　淡々とした恋れんの言葉は、ムチのように祐ゆう樹きを打った。

　あのセンパイはその頃から、自分のことを知っていた──観みていたというのか。

　ボールを握ることすら赦ゆるして貰もらえず、練習といえばタイヤを引きずりながらグラウンドを走るしかなかった、あの頃の自分を。投手としてはもう終わったと、誰も見向きもしなくなったその後も、ずっとずっと見続けてきたというのか？

「ソラはいってた。白河くんは翼つばさの折れた小鳥みたいなものだ。飛びたくて飛びたくて、けれども飛べなくなってしまった傷ついたい小鳥。それでも飛ぶことを諦あきらめないで、広い空を睨にらみながら羽ばたき続ける気高い小鳥だって。あの子にとって投げるってことは、生きているのと同じ意味。それを取り上げる権利なんて、きっと誰にもないんだって」

「だから───」

　だからあの時、ああいったのか。

　本当の本気で、自分の好きにさせてくれるというのか。

　潰つぶれたくなんかない。

　こんな場所で終わるなんて、真まっ平ぴらごめんだ。

　だが、本当に怖れているのは、この左ヒジが訴えているのは───。




　燻くすぶり続けたまま、そのまま朽くち果ててしまうことではなかったのか？




　グッと拳こぶしを握り締める。

　ずっとずっと高校野球に──甲こう子し園えんに憧あこがれてきた。

　一度の人生の中で、たったの３年しか夢見ることのできない大舞台だ。

　ただの一度も挑戦することなく終わって、ソレで本当にお前は満足なのか？

「本当は投げたいんでしょ？　エースはそういうもんだって、ソラがいってたもん」

「……けど、もう遅い。今さらどんなツラ下げて逢あいに行けば───」

「ああ、もう！　男がそんな小さいことでウジウジするなぁっ！」

　顔面に蹴けりが飛んできた。

「グダグダしてるくらいなら一緒に来なさい！」
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　コツンと、上手うまく勢いを殺した打球が伊い勢せ崎ざきの横に転がった。

　上手うまい───。

　一塁るい手しゆとピッチャーの中間に転がる絶ぜつ妙みようの送りバント。

　既すでに一塁走者は二塁に向かって激走中。コレをアウトにする手段はもうない。

　自分が捕とらないと、一塁にカバーに走った二塁手には捕れない。一塁手に捕らせても送球は無理だ。だが、せめて打者走者だけはブっコロス！

　差し出したグローブの先せん端たんで白球を摑つかみ、一塁へ放り投げる。

「──アウトッ！」

　塁るい審しんの腕うでが高々と挙がるのを見て、しかし伊勢崎は鋭く言葉を吐はき捨てた。

「くそっ」

　０対０で迎えた４回の裏。１アウト二塁───。

　ここまで３イニングを投げて、六ろく大だい付属をわずか一安打無失点。その内容を考えれば、決して危機的な状況とは言えないかもしれない。だが、事はそれほど単純ではないのだ。

「相手が無名だろうと手加減ナシ、ってか。上等じゃねぇーか」

　無名の北きた野の坂さかを相手に三番打者が送りバントを決めてきたのだ。

　チームの主しゆ軸じくを担になうクリーンナップの先せん鋒ぽうがだ。膠こう着ちやくした試合を動かすためには、手て堅がたく得点圏にまで走者を送ることが、もっとも理りに適かなっていると判断したのだろう。

　四番・ピッチャー景かげ山やま───。

　アナウンスが流れると同時に、ネット裏がざわつく気配を伊勢崎は感じた。

　それがなにを意味するのかは明白だった。

　おそらく今、この試合を観戦している九割以上の観客が、彼のバットが火を噴ふく瞬しゆん間かんを期待しているに違いない。実際に対戦する相手や投手にだって、勝ちたいと願う権利があることを想像することすらなく、記録や伝説を添える数字上の存在としか考えていないのだ。

「ふざけやがって。絶対、連中の期待を落らく胆たんに変えてやる……！」

　受け取ったボールを手に、ベンチに目線を送る。

　カントク──天音そらねも想いは同じであるらしい。

　大きく一回うなずいただけで、他ほかに指示もサインもない。一塁が空いていようがいまいが関係なく、ここは四番と勝負しろと。安あん易いに塁を詰めたところで、六大付属の五番、六番だって十分に脅きよう威いなのだ。逃げたところで逃げ道なんて──ない。

　伊勢崎は握ったボールをグローブに隠かくし、キャッチャーのサインを覗のぞき込んだ。







　どうやらカントクは勝負をお望みらしい───。

　亮りよう介すけはマスクの下で軽く驚き、満足げな笑みを薄うすく浮かべた。

　敬遠を命じられたとしても、それほど驚くようなシチュエーションとはいえない。相手がただの四番ならともかく、あの景かげ山やまだ。得点圏けんに走者を置いた場面では、全国で一番巡り合いたくない相手だというのに。

　全く、あの少女はバッテリーの心をよくわかっている。

　敬遠策は、決して悪あく手しゆというわけではないが──いわば無条件降伏だ。

　バッテリーにとっては、控え目に表現しても面おも白しろくない作戦なのだ。

　それでも敬遠が必要とされる場面はあるし、それは亮介も承知している。個人の好みとチームの勝利を天てん秤びんにかけた時、優先するべきはチームの勝利。無理をする必要がないなら、恥じることなく敬遠はするべきなのだ。

　だが、それでもカントクは勝負を望んでいる。

　ここで四番を抑おさえることでチームの意気を上げ、逆に六ろく大だい付属の士し気きを挫くじく。たった一人の打者との勝負が、結果として試合の流れを左右することをあの人は知っているのだ。

（──とはいっても、相手が相手だしねぇー）

　一ひと筋すじ縄なわではいかないだろう。




　元々、打たれてもいいから長打だけは厳げん禁きんと、そういう結論に至った打者なのだから。

　無理にアウトを奪うばうより、ヒットで満足して頂こうという算段だったのだが───。

　全く、試合というものは、いつだって思い通りに進んだ例ためしがない。

　想像される困難に、それでも亮介の胸は躍おどるのだった。







「おやおや。ここで勝負とはねぇ……」

　ベンチの国くに友ともはニヤリと笑い、顎あごの先を指でなぞった。

　まだ４回裏とはいえ、北きた野の坂さかはこの１点の重みを理解しているのだろうか？

　同じ０対０の展開で試合が進んでいるとはいえ、北野坂の０点と六大付属の０点では意味が大きく異なる。北野坂の０点は完全に抑おさえられた、いわば実力の差の０点だ。ここで１点でも失えば、勝利するには最低２点を奪わないといけない。

　では、その２点を奪える打力が彼らにはあるのか？

「ま、無理だろうな」

　国友はそう結論付ける。

　北野坂高校の投手は、なるほどいい投手だと国友も認める。

　１３０キロそこそこの速さをもったボールと、遅い変化球のコンビネーション。

　その一つ一つは驚くようなレベルではないが、実に丁てい寧ねいに感心するほどの集中力で失投もないままここまで投げている。アレは当たって砕くだけろと、負ける覚かく悟ごの投球ではない。本気で勝利をもぎ取ろうと──この六ろく大だい付属から大だい金きん星ぼしを挙げようとする意思そのものが、マウンドの上で仁に王おう立だちしているのだ。

　そういう投手は嫌きらいではない。

　だが───。

　彼では景かげ山やまを打ち取ることは無理だろう。

　せいぜい打ち損じてくれることを願うしかない。

　つまり彼のボールでは、景山がミスをしない限りアウトは取れないのだ。

　それを承知でベンチが勝負を容認しているというのなら、狙ねらいはチームの士し気きだ。向こうの監かん督とくは、どうやらバクチ好きの勝負師らしい。無名の学校を、ここまで高い意識で戦えるチームに仕上げた指導者が、深しん慮りよの足りない粗そ忽こつ者ものとはとても思えない。

　おそらくはわかっているのだ。

　彼らの戦力では、石橋を叩たたくようなやり方では六大付属に勝てないことを。

　一か八ばちかの大勝負に連勝することでしか、勝利の女め神がみの関心をかえないことを。

「いずれにしても……若い」

　この思い切りの良さは、怖さを知らない若い力だ。

　危機よりも好機を視野に映せるのは、修しゆ羅ら場ばをくぐったことのない経験の浅さならではの采さい配はいだろう。少なくとも恐怖を知っているベテランなら、ここは攻めるよりも守りに徹するだろう。苦にがい経験がそうさせるのだ。自分が向こうと同じ立場なら、まず敬遠策を選ぶ。

　その意味で北野坂高校の監督は、まだ若い。

「だが──面おも白しろい」

　国くに友ともはこの瞬しゆん間かんだけ自分の立場を忘れ、北きた野の坂さか野球部対景山との勝負に心を躍おどらせた。

　初球は外角に速球──が、低く外れて０─１。

　右投げの投手が左打ちの景山に投げる初球としては、しかしそう悪くない。

　景山が苦にが手てとしているのは、実は内角の高目インハイ。外角低目は、強引にバットで叩き付けられるテクニックとパワーを景山は持っている。だが、それでも内と外を選ぶなら、ここは外を選ぶべきだ。インコース攻めは投手にとって大変なプレッシャーだ。コントロールミスは死球かホームランという、ハイリスクな攻め方でもあるからだ。

　そのリスクを考えた時、選択肢しは自おのずと外に傾く。

　しかし、外一いつ辺ぺん倒とうで打ち取れるほど景山は単純な打者ではない。

「それを承知で勝負を挑いどむんだ。なにか……あるな？」

　でなければ、六大付属が４回まで打ちあぐねるような投手ではない。

　なにか──打ち取られてしまうなにかを、あの投手は隠かくしている。

　それを丸まる裸はだかにするのも四番景かげ山やまの役割だ。

　この打席、この勝負───。

「わかってるな、景山ァッ！」

　その意味がわからないようでは、六ろく大だい付属の四番を任せている意味がない。

「──ウッス！」

　ヘルメットを被かぶりなおした景山の２球目は、同じく外角への速球。

　これも外れて０─２。

　もし、本気で勝負をするつもりがないのなら、このまま外にはずして景山を四し球きゆうで歩かせるだろう。事実上の敬遠であり、キャッチャーが立っているか、それとも座っているかの差にすぎない。だが、もしこの場面でも勝負するつもりなら───。

（ここは『打て』だ）

　幾つかの無意味な仕し草ぐさを交えながら、国くに友ともは『打て』のサインを送った。

　カウントを悪くして、苦し紛まぎれにストライクを欲しがるのか。それとも０─２から１─２へと少しでもカウントを持ち直すのか。良い投手とそうでない投手とでは、どうやってストライクを整えるかでハッキリと差が出る。常にストライクを先行させることはもちろん、１─２という不利なカウントから２─２へと逆に追い込めるものだ。これを１─３にしたり、ボールばかり先行させるピッチャーだと、守る野手がシラけてくるだろう。

　投手の仕事とはアウトを取ることであり、野手に仕事をさせることなのだ。

　果たして、勝負の一球。

　マウンドの投手は、決して大きいとはいえない身体からだをいっぱいに使って、渾こん身しんの速球を振り投げた──と、投げた瞬しゆん間かんは誰しもが思った。ところがパッと散さん華げしたロウジンの薄うすい霧を突き破るように飛び出した白球は、つんのめるようにブレーキが掛かっていた。

「スローボール───！」

　同じコースに続けて、それも打者が速球を待っているタイミングでのこの一球。

　バットを振り出していたなら、とても止められるものではない。

　だが、景山のバットは未いまだに初動を開始してはいなかった。まるで来ることがわかっていたかのように、引き絞しぼられた弓が力を蓄えるように、ぐっとグリップを握り締め、ゆっくりと近づくスローボールを待ち構えて───。

　ガキンと、火花が飛び散るような音が奔はしった。

　次の瞬間、ピッチャーの右脚あしの横を鋭い打球が駆かけ抜ける。

　ピッチャーがグローブも足も出す間もない。むしろ足を直ちよく撃げきしなかったことが幸いとしか思えない打球がグラウンドの土を切って、センター前へと疾しつ駆くした。と、その遥はるか手前で、横から飛び出してきたグローブが、抜けるはずの打球を寸前で摑つかむ。

「ショートが!?」「ウソだろ!?」

　ベンチから驚きよう愕がくの声が飛んだ。誰もがセンター前タイムリーヒットと思ったからだ。

　しかし、北きた野の坂さかのショート──五十鈴いすずのグローブがそれを赦ゆるさない。これしかないというタイミングに、国くに友ともも唸うなる。五十鈴は国友も欲しいと思った県下の逸いつ材ざい。それはバッティングではなく抜ばつ群ぐんの守備能力に惚ほれたからだ。線が細く、滲にじみ出る貧弱さは隠かくしようもないが、もし彼が六ろく大だい付属を選んでいれば、スタメンは無理でも一軍のベンチ入りはしていただろう。少なくとも守備力だけなら、今の一軍の誰よりも上手うまい。

　その五十鈴が真っ白なユニフォームを土で汚して、景山の打球に喰らいついた。

　捕とった次の瞬しゆん間かんには起き上がり、即座に一塁るいへ送球──アウト！

「流石さすが、といいたいところだが───」

　誰もが一塁のジャッジを注視し、落らく胆たんと歓喜が刹せつ那なに交差したその瞬間───。

「バックホーム！」

　北野坂のキャッチャーが大声で叫んだ。

　二塁ランナーが三塁を蹴けって、猛もう然ぜんとホームを目指して疾しつ駆くする。

　ようやく事態に気づいた一塁手がバックホームするが間に合わない。ランナーはキャッチャーの背中をかいくぐって、滑すべり込みながらホームベースをタッチした。

「セーフ！」

　主審の両腕うでが真横に広がった。

「どうだ。これが六大付属の野球だ……！」

　北野坂の油断と、二塁走者の好こう走そう塁るい───。

　国友はニヤリと唇くちびるを吊つり上げる。

　強きよう豪ごうチームとそうでないチームとの差は、バッティングでも投手でもない。

　ましてや天才的スター選手の有う無むでもない。

　隙すきのない守備と隙のない走塁。

　あらゆるケースを想定して一つでも先の塁を奪い取る高い意思。

　バッティング練習と同等の──或いはそれ以上の走塁練習の積み重ね。

　それこそが弱者と強者を隔へだてる絶対の壁となる。

「さぁ、どうする。北野坂高校」

　このままズルズルと、敗北への坂を転がり落ちるのか？

　それとも───。







「美み原はらさん……」

　不安げな響きよう子この声に、天音そらねは唇くちびるを引き結んだまま小さく頷うなずいた。

　まだ……大丈夫。まだ大丈夫だ。

　スコアーボードに刻まれた『１』という数字を凝ぎよう視しする。

　大丈夫。諦あきらめるにはまだ……早い。

　天音そらねはぎゅっと、拳こぶしを結んだ。
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「どういうことだよ、おい……」

　呆ぼう然ぜんと色を失った自分の声が、祐ゆう樹きにはまるで他人の呟つぶやきのように聴こえた。

　球場に入った時、試合は５回裏まで進んでいた。

　スコアは０対２。

　０対２で六ろく大だい付属が北きた野の坂さかをリードしている。それはいい──いや、それはそれで戦力の差を考えれば、このロースコアーは充分に驚きだ。だが、それ以上に驚きなのは、戦っている相手の名前だった。

「これはどういうことなんっすか!?　なんで北野坂が六大付属と試合してるんです!?」

「あれ？　ひょっとして聞いてなかった？」

　恋れんはキョトンと首を傾かしげた。

　一いつ瞬しゆん、本気で「殴なぐったろか？」と思ったが、それはさすがにグッと吞のみ込む。なにより恋に構っている場合ではなかった。あのセンパイが自分の野球部を率いて、あの六大付属と試合たたかっている？　それも今、目の前で───。

　血が、カッと熱あつくなるのがわかった。

　観みればグラウンドには、知っている顔が幾つも並んでいる。

　野球雑誌、スポーツニュース、中には景かげ山やまのように夏の甲こう子し園えんで見た顔もある。

　そしてあんなにも焦こがれた、国くに友とも監かん督とくの姿も───！

「……クッ！」

　試合たたかっている。

　国友監督が率いる六大付属に、センパイが創つくった北野坂高校が。

　資金も人材も経験も豊富な甲子園常連校ドラゴンを相手に、無名の女子高生監督ドン・キホーテが挑いどんでいる。

　しかもこのドン・キホーテは本気だ。胸を借りるつもりはなく、本気でドラゴンを狩るつもりでいるのだ。そして将しようも将なら彼女が跨またがるロシナンテもまた本気。脳天気を絵に描いたような主あるじの言葉を真まに受けて、自分を名馬か駿しゆん馬ばと思い込んでいる──馬どころか驢ろ馬ばのクセに。

　滑こつ稽けいな光景だ。

　実に滑稽で──楽しそうだった。

　誰一人として、和気藹あい々あいとした表情なんて浮かべていない。たった２点のリードしか奪えていない六大付属は自らの不ふ甲斐がいなさにピリピリと、守る北野坂はこれ以上突き放されてなるものかと必死に喰らい付き、両者共に飢うえた獣けもののように殺気立っている。

　だが、その雰ふん囲い気きこそが自分が最も欲したものではなかったか？

　１球の恐ろしさを、勝利と敗北とを誰よりも痛感できるグラウンドの中心で。

　冷ひや汗あせが滝たきのように噴ふき出る試合を、自分は確かに望んでいた。それは指し呼この距離にあったのだ。あの時──天音そらねに誘われた時、素直に入部していれば、今マウンドに立っているのは自分だったはずだ。少なくとも観客席から呆ぼう然ぜんと眺ながめていたりはしなかった。

　こんな場所で歯は軋ぎしりせずにすんだのだ。

　こんな──そう。全く、こんな場違いな場所で───。

「打てる打てるよー！」「相手、大したことない！」「ミツさん続いてー！」

　飛び交うのは六ろく大だい付属への声援のみ。

　わっと沸き起こる喚かん声せいは、六大付属の勝利を願う熱気そのもの。

　──というか、六大付属のユニフォームを来た人間しかコッチ側にはいない。

　ようするに。

「なぁ。コッチってひょっとして六大付属の応援席なんじゃあ……」

「あれ？」

　いや「あれ？」じゃなくって。

「しっかし、最初は手こずった感じはあったけど、所しよ詮せんはゲテモノチームだよな」

　嘲ちよう笑しようを含んだ誰かの言葉が、不意に祐ゆう樹きの耳に飛び込んできた。

「大体、ウチを相手に１年を三人も入れて、ふざけんなっつーの」

「知ってるぜ、あの１年生。キャッチャーの氷ひ野のって、アレだろ。女ったらしの？　シニアの時に応援席にいた女を見ていて、監かん督とくのサインを見落としたらしいぜ？」

　その逸いつ話わは、ちなみに事実だ。

　風に捲まくれたスカートを追って──いや、なにもいうまい。

「アイツ、北きた野の坂さかを選んだ理由って、アソコが女子校だったからだろ？」

　それも多分、正解だ。

「女子校？　どーりで知らない学校だと思った」

「だから監かん督とくが女ってか？　ばっかじゃねぇーの？」

「や、それがオレが聞いた話だと、あの女監督はただの飾りで、実際にチームの指導をしてんのはベンチに座ってるマネージャーらしい」

「なんだそれ？　ソフトボールと勘かん違ちがいしてんの？」

「ソイツ野球知らねぇーって。知らないから左投げのセカンドなんか使ってるって」

「うわー、バカだ。バカがいる」

「あのショートの１年生も知ってんぜ。顔が女みたいだからってイジメられて、高校じゃもう野球やらないとか泣いてたってよ。それで六大付属ウチの誘いを断ったらしいけど、女子校の女監督だったらＯＫってか？　ま、お似合いっていえばお似合いだよな」

「どっちにしても監かん督とくが女で、ウチに勝てるわけがねぇーだろ」

「なにも知らないヤツらが甲こう子し園えんなんて無理無理」

「中ちゆう途と半はん端ぱなゲテモノチームが本気になって、はずかしぃ～」

　強い腐ふ臭しゆうを漂ただよわせる彼らの嘲ちよう笑しように、祐ゆう樹きは眉まゆをしかめた。

　コレが六ろく大だい付属の野球部。

　コレが自分の焦こがれた野球部の、先せん輩ぱいや同期生───。

「アイツら───」

　険けわしい表情で進みでようとした恋れんの肩かたを、祐樹は反射的に摑つかんだ。

　腹の底から込み上げる憤いきどおりは、それは祐樹も同じことだ。この次の瞬しゆん間かん、目の前で天音そらねを見て嗤わらっているイガグリ頭の後頭部を、浜辺のスイカ割りのごとくバットで叩たたきつけることができれば、どれほど清せい々せいするだろうか。

（だけど───）

　自分にはその資格があるだろうか？

（あるわけがない、よな）

　祐樹は握った拳こぶしから力を抜いた。

　なんのことはない。

　目の前の連中は白しら河かわ祐樹の縮小コピーでしかないのだ。

　連中は、天音のことなどなにも知りはしない。そこにどんな想いがあって、どんな偏へん見けんや苦労を乗り越えて、今日ここまでやってきたのか。そもそも考えてみるがいい。ゼロから野球部を立ち上げて、県大会で試合をすることがどれほど難しいことなのかを。

　それなのに彼らは、なにも知りもしないくせに表面だけを見て嗤わらっている。

　ひるがえって見るがいい、自分自身を。

　コイツらと白河祐樹の姿に、一体どれほどの差があるというのだ？

　美み原はら天音は白河祐樹のことを知っていた。

　白河祐樹のことを知っていたし、理解していた。

　それなのに白河祐樹は美原天音を知らないばかりか、理解しようともしなかった。

「………くっ…くくく」

「白河くん？」

「結局、オレも連中も同じ穴のムジナってことかよ」

　他人から観みた自分が、こんなにも醜しゆう悪あくで見るに耐えないアホだったと。

　それがわかると滑こつ稽けいで、笑うしかなかった。

　咽の喉どから込み上げる笑いを貫つらぬくように、鋭い金属音がスタンドに響き渡った。一いつ死し満まん塁るいの場面から、六大付属のバッターが痛烈な打球を放ったのだ。だが、ヒット性の打球は横に跳とんだセカンドにキャッチされ、すかさずベースカバーのショートへ送球──アウト。

　彼らの嘲あざけるセカンドとショートが、一本のタイムリーヒットを未然に防いだのだ。

　もっともダブルプレーとはならず、打者走者が一塁るいを駆かけ抜けている間に三塁走者がホームベースを踏んで１点追加、３対０。北きた野の坂さかは益ます々ます苦しい立場に追いやられている。これ以上の点差が開けば、北野坂の勝利は絶望的かもしれない。

　──いや、最初から戦力差はわかりきっている試合だ。

　ただ、それでもあのカントクはこの試合を諦あきらめてはいなかった。

　そればかりか勝つための戦力として、他ほかの誰でもない白しら河かわ祐ゆう樹きに期待していた。

　期待されていたのだ、この左さ腕わんは。

　それなのに───。

　今、試合を目の前にしてわかる。

　投げたい、と。

　ずっと燻くすぶっていた投手としての本能が訴える。

「……神かみ薗ぞのセンパイ。そのカバンの中身は、ちゃんとオレに合うんだろうな」

「もちろん。ソラが準備したものに、ぬかりなんてあるはずないでしょ」

「上等」

　だったら、やってやろうじゃないか。







　この辺りが限界なのかもしれない───。

　マウンドで滝たきの汗あせを流す伊い勢せ崎ざきの姿を、天音そらねは険しい眼差まなざしで見つめていた。

　伊勢崎という投手は、遅い速球を軸じくにした本格派。その投球スタイルを支え続けてきたパームボールが、段々と通用しなくなってきている。

　それでも５回途と中ちゆうで３失点。２アウトを奪って、なおも一・三塁るい。

　これは充分に立派な数字だと天音は思う。

　なら、より確実に次の１点を防ぐために、継けい投とう策さくに打って出るのか───？

「美み原はらさん。伊勢崎くんは大丈夫なの？」

「大丈夫ですよ、センセイ。まだ伊勢崎くんは、投げる意思を失っていません」

　キリキリと胃い壁へきに走る痛みを無視して、天音は響きよう子こにニコリといった。

　オロオロと不安そうな響子の姿は、悪いとは思うけれども一服の清涼剤だ。自分が冷静でいられることを再確認できるし、落ち着くこともできる。落ち着いてマウンドを見やれば、今がまだ代える時ではないこともわかる。

　限界であることは間違いないだろう。

　それでも本当の意味で、まだ伊勢崎は崩くずれてはいない。

　少なくとも『投げる』という意思が砕くだけていない以上、ここで代える理由はない。

　まだ投げられると、マウンドに立つ彼の意気をこそ天音そらねは大事にしたいのだ。

　右の打席に入った六ろく大だい付属の二番打者のカウントは、ここまで３球を投げて１─２。内容は初球のスライダーが外れて０─１。ストレートをファールして１─１。スライダーが外れて１─２。３球目のスライダーは、わざとボールに外した。

　４球目──一塁るいランナーを気にしながら伊い勢せ崎ざきが投球動作に入る。

　その動作は３球目のスライダーよりも心持ち躍やく動どう感かんに溢あふれ、腕うでの振りが鋭い。

　腕の振りは、そのまま球種を教えるヒントになる。仮に腕の振りが速い時は速球系、緩かん慢まんな時は遅い変化球系という具合に。なので投手なら誰でも、速球も変化球も同じ腕の振りで投げようとするのだが、これがなかなか難しい。

　高校生レベルで緩かん急きゆうを全く同じ腕の振りから扱える投手はそういない。

　伊勢崎も速球とパームでは腕の振りの強弱が違う。

　ただし。

　鋭い腕の振りからリリースされたのは、80キロにも届かないパームボール。

　伊勢崎の最大の武器は意図的に腕の振りに強弱をつけて、打者に「速球！」と思わせつつ──実は球速の遅いボールを投げること。これが六大付属打線を幻げん惑わくさせていた。

　そのパームボールを、二番打者は引き付けるだけ引き付けた。

　腰こしをため、腕をたたみ、半弧を描いた金属バットが痛烈な打球をピッチャーに返す。

「───っ！」

　バシンッと皮が弾はじけるような音が伊勢崎を射抜き、天音はベンチから腰こしを浮かした。

　が、次の瞬しゆん間かん、ホッと胸を撫なで下ろす。

　打球はしっかりと、伊勢崎のグローブの中に入っていた。

「……ナメんじゃねぇーぞ、このクソが」

　滴したたる汗あせを拭ぬぐおうともせず、伊勢崎は摑つかんだ打球をマウンドに置いた。

　３アウト、チェンジ。

　５回のピンチは、どうにかダブルプレー崩くずれの１点だけ。しかし、伊勢崎を襲ったピッチャーライナーで、ソレは明白になった。伊勢崎のパームは、もはや通用しない。おそらくは景かげ山やまが第二打席で放ったショートゴロの時、カラクリの中味に気づかれてしまったのだろう。

　わずか二周り目で、もう対応されてしまった。

　さすが六ろく大だい付属と賞しよう賛さんするには、苦にがすぎる展開だった。

「よっ。苦労しているじゃないっスか、センパイ」

「っ──!?」

　だからその声が聴こえた時、天音は錯さつ覚かくだと思った。

　苦しい投手事情が、在るはずのない声を自分に聴かせたものだと、てっきり。

　けれども───。

「まぁ、相手が六ろく大だい付属なら当然っていやー当然なんでしょーけどね。それでもあの「勝って当然」って思っている連中に、一ひと泡あわふかせてやりたいって思うなら───」

　振り返ったベンチの奥から、真新しいユニフォームを着た彼が出てきた瞬しゆん間かん。

「エースはいるかい？」

　不ふ覚かくにも、涙なみだがポロリとこぼれ落ちてしまった。
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　呆ぼう然ぜんと佇たたずむ天音そらねの背後には、控え目にいっても敵てき対たい的な眼差まなざしが幾つも並んでいた。

（ま、そりゃそうだよな）

　部外者がいきなりやってきて「オレに投げさせろ」といったのだ。

　普通に考えればムカツクだろうし「はい、じゃあどうぞ」とはならないだろう。

　事情を知っている亮りよう介すけだけはニコニコと友好的な視線を送ってくれているが、それに甘あまえていい立場ではないのだ、自分は。それはチームを率いるカントクの天音が一番わかっていることなのだろう。天音は目元を隠かくすように俯うつむくと、たどたどしい声でいった。

「……だ、誰ですかアナタは？　どうしてウチのユニフォームを着ているんですか？」

　わかっているクセに、口に出してそういわざるをえない天音の姿が痛々しかった。

　そして彼女にそういわせる原因を作ったのは他ほかの誰でもない、この自分だ。天音も心のどこかで、自分が来ることを望んでいたに違いない。そうでなければ、どうしてベンチ入りできる部員として登録され、背番号を縫ぬったユニフォームまで用意しているだろうか。

　持ってきてくれたのは恋れんだとしても、用意してくれたのは天音なのだ。

　背番号『13』───。

　自分を含めて十三人しかいない野球部の中で、もっとも背番号『１』エースナンバーに遠い番号。けれどもそれが祐ゆう樹きには誇ほこらしく思えた。皮肉でも嫌いや味みでもない。こんな自分でも、彼女は待っていてくれたのだ。それでも彼女は信じてくれたのだ。この番号は、その証あかしなのだ。

　だから、なにをすべきかはわかっている。

　祐樹は背せ筋すじを伸ばして直立し、帽ぼう子しのつばに手を当てて───。

「１年Ｃ組、白しら河かわ祐樹」

　宣言し、帽子を脱ぬいで。

「どうかオレに、あのマウンドに登るチャンスを与えて下さい」

　深々と頭を垂れた。

　誰かに頭を下げたことなんて、これが初めてだった。けれども、例え土ど下げ座ざを要求されたところで、それを拒こばみはしないだろう。あのマウンドに登れるのなら、どんな屈くつ辱じよくにも罵ば声せいにも耐えてみせる。その覚かく悟ごがなくて、どうしておめおめとココに来られるだろうか。

「一つ聞かせろよ。なんで今頃になって、急に投げる気になった」

　重い沈黙を破ったのは伊い勢せ崎ざきの声。

　下げた頭を持ち上げると、柳りゆう眉びを逆さか立だてた物ぶつ騒そうな顔が目の前にあった。

「さっき、六ろく大だい付属側のスタンドに寄ってきた。連中はこのチームのことを、物笑いの種たねにしていましたよ。実質的な監かん督とくがセンパイだってことも、知っているみたいっすよ。野球も知らない女子高生に率いられた、中ちゆう途と半はん端ぱのゲテモノなんだそうですよ、ここって」

「ンんだとコラァ!?　死んだぞ、お前!?」

「落ち着け伊勢崎。いったのは向こうの連中だ。それに正確な寸評でもある」

「河野こうの！　お前、お嬢じようや俺おれたちがバカにされて悔くやしくねぇーのか！」

「バカにされているのはお前たちだ。俺じゃない」

　眼鏡めがねをかけたその選手は淡々と、さして面おも白しろくもなさそうに。

　もっとも、ここまで割り切った考えを持っているのは彼だけだ。程度の差こそあれ、他ほかの選手は表情を見ればわかる。ベンチを満たす憤ふん怒ぬと嫌けん悪おをブレンドさせた剣けん吞のんな眼差まなざしは、彼らの煮えたぎった怒りの熱量を雄弁に物語っているではないか。

「オレも正直、連中と似たり寄ったりの寸評だった──ハズなのに、なんでかな。連中の言葉を聞いてたら無む性しようにムカついた。ハラワタが煮えくり返るほどムカついた。あんなに憧あこがれていた六大付属への熱が、綺麗きれいさっぱり冷めちまいました」

「白しら河かわくん……」

　気き遣づかわしげに揺れる天音そらねの瞳ひとみを制して、祐ゆう樹きはいった。

「で、わかったんですよ。結局、オレの居場所はアッチじゃなくてコッチなんだって」

　それを認めてしまうのが、どうにも納得できなかっただけだ。

　だが、現実はどうだ。

　身長１６４センチのサウスポー。

　中学時代の輝かしい栄光も、今では故こ障しようしたヒジと一緒にサビついてしまった。

　なんとも見事なハンパモノではないか。

　だから、腹を決めたのだ。

「──連中を、ぶっ潰つぶしてやる」

　口に出した瞬しゆん間かん、軋きしんだ歓喜が全身を包んだ。

　六大付属のハナをあかす。一ひと泡あわふかせる。嘲ちよう笑しようを引き攣つらせる。

　どれも大層、面白そうではないか。

　天音を嘲あざけった連中に──自分自身も含めて──その償つぐないを支払わせてやるのだ。

「テメェー、覚かく悟ごはできてんだろうな。一度でもマウンドに登ったら、腕うでが痛い痒かゆいなんていわせねぇーぞ。それだけの覚悟はできてんだろうなぁ!?」

「その覚悟がなくて、誰がここまで来るものか」

　祐樹は左の拳こぶしを突き出した。

　野球にはこんな格言がある。エースと四番の使命は投げること打つことだけではない、チームの鑑かがみとなることだ。たった一人の選手の姿が、チームを強くも弱くもする。それが四番打者であり──エースと呼ばれる存在なのだと。

　今、自分に求められている姿が、役目が、ソレならば───。

「腕うでが折れたって投げ切ってやりますよ」

「……上等だ」

　伊い勢せ崎ざきはニヤリと凄すご味みの滲にじんだ笑みを浮かべ、振り返った。

「だとよ、お嬢じよう。実際のところ、くやしいがコレ以上は俺おれのボールは通用しねぇ」

「伊勢崎くん……」

「いいぜ、お嬢。お嬢が信じたピッチャーなら、俺も一緒に信じてやらぁ」

　驚く顔と、納なつ得とくする顔と。

　それぞれの眼差まなざしが伊勢崎を見やり、ついで天音そらねへと集って。

　決断が下る。

「……わかりました。次のイニングからは、白しら河かわくんがマウンドに登ります！」













　　　六章　　約束、覚えているか？
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　スパイクの先でマウンドの土を掘り、祐ゆう樹きは大きく息を吸い込んだ。

　肺から四し肢しに染しみ込む慣れ親しんだ土の匂におい。

　周囲より、ほんの少し高い場所から見下ろす、グラウンドの光景。

　随分と久しぶりの感覚なのに、心はちゃんと落ちついている。やはり自分にとって、マウンドこそがいるべき場所だからだろう。こんなにも唐とう突とつで、おそらくは早すぎるであろう高校野球デビュー戦なのに、早く投げたくてうずうずしているのだから。

「大丈夫、ユーキ？　緊張してる？」

　マウンドに寄ってきた亮りよう介すけは、緊張感のカケラもない声でいった。

「してるわけねぇーだろ」

「うん。だったら大丈夫だよね」

　あっさり納得する亮りよう介すけに、祐ゆう樹きはむしろ拍ひよう子し抜けした。

「大丈夫だよねって、お前なぁ……。少しは疑ったりとか、不安とかはないのかよ？」

「ないよ。だってユーキ、投げるのは久しぶりでも、身体からだはずっと鍛きたえてたんでしょ？　春休みの間なんて、わざわざ県外のトレセンに行ってたくらいだし」

「ゲッ……お前知ってたのかよ」

「当然だよ。ユーキが春練習に参加しなかった理由なんて、他ほかにないもん」

　ヘラヘラと、いつもの締まりのない笑顔を亮介は浮かべた。

　トレセン──要するに、トレーニングセンター。

　それも野球専門のトレーニングセンターの合宿を、春休みを利用して参加してきた。スポーツ整体の専門家と、設備。科学的かつ効果的なトレーニング方法によって、ケガをした腕うでの筋肉を強化すると同時に、少しでも負担を軽くするフォームを身に付けるために。

　爆ばく弾だん持ちとはいえ、ピッチャーは特とつ攻こう隊たいではないのだ。

　可能な限り、１球でも多く投げるための努力は全部やっておく。

　その上で潰つぶれる覚かく悟ごでマウンドに臨む。

　全すべてはもう一度、この場所に立つために。

　このマウンドの土を踏むために、ここまでやって来たのだ。

「ここが全てのはじまりで、ここが全てを終わらせる場所なんだよな」

　亮介をホームに帰らせ、ひとりになったマウンドで祐樹は独白した。

「そんな簡単なことを忘れていたんだな、オレは。本当に怖いのは潰れてしまうことなんかじゃなくって、燻くすぶったまま中ちゆう途と半はん端ぱな終わりを迎えることだったのに。なんだかんだと理由を作っては、この場所から逃げ出そうとしていたダケか」

　ケガをしたから。

　憧あこがれた六ろく大だい付属から──国くに友とも監かん督とくから必要とされなかったから。

　入った先のカントクが天音そらねだったから。

　だけど今、やっと自分は蘇よみがえる。

　敵てきとなって立ちはだかる六大付属を、真正面から捻ねじ伏せるために。

　こんな自分を必要としてくれる美み原はら天音に、甲こう子し園えんの夢を見せてやるために。

「そのためには、こんなところで躓つまずくわけには───」

　頭の上でグローブを構えるワインドアップのモーションを起こす。

　目線は正面。亮介のキャッチャーミットへ。

　軸じく足あしの反対側となる右足を引いて、力の抜けた身体からだにリズムを刻み───。

「いかないんだよ！」

　渾こん身しんの力で、左さ腕わんを振り下ろした。







「ストライクッ！」

　見送った瞬しゆん間かん、主しゆ審しんの右腕うでが上がり、三番の三み吉よしは鋭い息を飲み込んだ。

（速いッ───!?）

　１３０キロ後半──いや、１４０キロは出ているか!?

　いやいや、球速の数字は関係ない。スピードガンで何キロが表示されようと、それで一いつ喜き一いち憂ゆうするのは観客だけだ。実際に打席に立つバッターにとって、球速は目安でしかない。重要なのは体感速度であり──いわゆるボールの切れと、タイミングが取れるかどうかだ。

　その意味でこの背番号13は、チビのクセにめっぽう速い。

　先発したピッチャーの球が遅かったことも原因の一つだろう。妙みようなイメージが眼底に残ってしまって、せっかく遅いボールに目が慣れたと思ったら、最悪のタイミングで速球派のピッチャーと交代されてしまった。それに自分が左打ちであるから、左対左の不利もある。

（だけど、それだけか……？）

　２球目。外角低目の速球に反応したバットは空くうを切った。

（な、なんか球たま筋すじが……変じゃねぇーか？）

　三吉は戸と惑まどった。

　背の低い投手と対戦したことなら何度もある。

　背の低い左投手と対戦したことだって、一応は──ある。

　だが、こんな違い和わ感かんは初めてだった。

　背の低い投手なんて、本来なら脅きよう威いでもなんでもない。

　そもそもマウンドに威い圧あつ感かんがない。

　当たり前だが背の高い投手が投げ下ろす速球には角度がつく。例えば六大付属ウチのエースの景かげ山やまのようにだ。角度を感じるボールが来ると、頭ではわかっていても顎あごが上がってバットを鋭く振り抜けない。だから投手は上うわ背ぜいがある方がいいのだ。逆に背の低い投手の速球はどこか平へい坦たんで、安心してバットを上から叩たたきつけることができる──ハズなのだ。

　だが、この投手の速球は低目に伸びる。恐ろしいくらいに伸びる。

　或いは──ひょっとしたら───。

（景山──以上か───!?）







「３球三振───！」

　自分の搾しぼり出した声に、天音そらねは震えた。知らない内に拳こぶしを握り締めていた。

　やってくれると信じていた。

　燻くずぶったまま終わるようなピッチャーじゃないはずだと。

　けれども、まさか１年振りの、それもぶっつけ本番に近いマウンドで。

　県下の強きよう豪ごう六ろく大だい付属の三番打者を相手に回して、掠かすらせもしないで３球三振。

　これが──この姿が──本当の白しら河かわ祐ゆう樹きなのだ。

「す、すごいわね、彼……あんなに小さい子なのに」

　ベンチの横では響きよう子こがポカンとした顔でマウンドを眺ながめていた。

　響子に理解できないのも無理はない。あんなに小さい──という言葉こそが、そのまま祐樹に対する不当な評価の集約なのだ。背が高くて丸太のように太い腕うでをしていれば、それだけで力強いピッチングが想像できるかもしれない。けれども彼の身長は１６４センチで、腕は細くはないけど太くもなくて───。

　見た目にはごくごく平凡な男の子が、マウンドの上に立っている。

「でも、白河くんの本当の力は、まだまだこんなもんじゃないです」

　或いはそれは願望だろうか。

　それとも憧どう憬けいなのだろうか。

　それでも天音そらねは信じたい。

　選手生命を断たれるようなケガに見舞われても、腐くさらずに、挫くじけずに、諦あきらめずに、再びマウンドに登るためにランニングを続けていた、彼の姿を。

「……白河くん」

　だから、思った。強く感じた。

　なりふり構わず諦めない往おう生じよう際ぎわの悪さこそが、彼のエースの資質だと。例たとえ他ほかの誰が認めなくても。この試合を観みる全すべての人たちが、彼をごくありふれた背番号13だと口にしても。

「でも、どうせだったら見せ付けちゃって下さい。誰が本当のナンバー１なのかを」

　天音は打席を睨にらんだ。

　そこに入る左打者──四番景かげ山やま。

　白河祐樹とは全くタイプの異なる左さ腕わん。それともネット裏のスカウトからは、祐樹を景山とは異なる左腕と評しているのだろうか。長身故ゆえに上体を上手うまく使う景山に対し、祐樹は下半身を──前足を着地する寸前まで、身体からだの捻ひねりが始まらない投手だと。

　いわゆる『身体が開かない』投球フォーム。

　腰こしを──骨こつ盤ばんを前に滑すべらし距離を稼かせいで、腰の右側を中心に回転させる。

「ットラーイク！」

　外角低めに速球が突き刺さる。

　地を這はうような低さから、伸び上がるように亮りよう介すけのミットへ。

　上うわ背ぜいのない祐樹には上背がない分、下半身を上手く使って投げるしかない。走り込むことによって血となり肉となったそのエネルギーを、ロスすることなく使い切るしかないのだ。投手の練習風景が陸上部と呼ばれるほど走り込むのは、ひとえに下半身の強化こそがピッチングの基本だからだ。

　ならば、打席に立つ景かげ山やまの目にはどう映ったのだろうか。

　同じ左さ腕わん投手として、どう映ったのだろうか。







　低い──と、正直思った。

　だが、低いと思ったその速球は、ギリギリでストライクゾーンに入っていた。

　思っていた以上に、低目の速球が伸びているということだろう。低目に速球が伸びてくるということは、ボールの回転がいい証しよう拠こだ。それにフォーム。下半身の粘ねばりもいいが、腕うでの振りが抜群にいい。腕の角度が本当に真上から振り下ろしている。

　あるプロ野球の投手コーチがこんな言葉を残している。左腕投手、鏡に映せばみな変則フォーム──と。極論だが頷うなずける。左腕投手の多くは腕を少し下げて、もしくは横に傾けて投げる傾向が強い。だが、この投手は本当に真ま上うえから振り下ろすように投げてくる。

　こんな左腕投手は初めて見た。

　初めて見る──速球の軌き道どうだった。

　ズバンッ！

「ストライクッ！」

（チッ。おかげで球の出で処どころとかタイミングがわかり辛づらい……）

　バッティンググラブの上から景山は左手の親指を舐なめた。

　甲こう子し園えんで初めてヒットを打った時からの、それが自分のジンクス。

　あの時は大会屈くつ指しの右う腕わん投手と対戦した。

　あの時の速球も、抜群の速さと伸びを誇っていた。

　速球の基本はバックスピンの効いた縦たて回転。

　地面に対して90度であることが理想だ。

　腕を傾けても練習次第でバックスピンの効いた速球は投げられる。少なくとも自分は投げられる。けれども、当たり前の事実が目の前にある。もしも可能なら──もしも、それを自分のフォームにできるのなら───。

　真上から投げ下ろした方が、速球は──伸びる！

「──ットライク！　バッターアウトッ！」

　バットは空くうを切った。

　それもバッターにとっては最も屈くつ辱じよく的てきな、ボールの真ま下したを潜くぐるような空振り。

「クッ[image: ～][image: ～][image: ～][image: ～][image: ～]！」

　景山はバットを叩たたきつけたい衝しよう動どうにかられた。

　あの投手は自分の背の低さを逆さか手てにとって、重心を低く安定させている。

　要するに傾いた独楽こまと同じ理屈なのだ、アレは。

　投げる腕うでを真ま上うえから振り下ろすために、あり得ないくらい右肩かたが地面に傾く。

　右肩が下がれば左肩が上がり、左肩が上がれば左腕が真上に上がる。

　が、そんなフォームはデタラメだ。アレでは１球投げる度に腕の角度がグラつく。腕の角度が１度ずれれば、狙ねらったコースから約38センチのズレが生じる。これはボール一個分どころかベース一枚分に相当する数字だ。それ故ゆえにフォームと腕の振りはしっかりと固めないといけないし、上体がグラつくフォームはナンセンスだというのに……。

「あんな投手が１年で……今年初出場の無名のチームに入ってるだと……？」

　怒りと、悔くやしさと、嫉しつ妬とと、それ以上のマグマのような歓喜が景山を突き上げた。

　無名のチームに、無名の投手。

　これだから高校野球は止やめられない───！




　三み吉よし、景山と三振が続いた後、五番の相あい澤ざわは三振を嫌きらって二球目を無理に叩たたいた。

　結果は球威に押されたファールフライ。

　六回裏・六ろく大だい付属の攻撃は三振二つにファールフライ一つ。

　球数にして、わずか８球で終了した。




　　　　　　　　　　　　　　２




「ナイスピッチ、ユーキ。速球だけでも完かん璧ぺきだったね」

　ベンチに戻る祐ゆう樹きの右肩かたを、亮りよう介すけが笑顔で軽くポンと叩たたいた。

　他ほかのナインは未いまだ声を掛けづらいのだろう。背中からチラチラと向けられる眼差まなざしに、感嘆と戸と惑まどいとが微び妙みようなバランスで揺れている。あの六大付属打線の三・四・五番クリーンナツプをノーヒットで片付けるなんて思ってもいなかったと、そういう目だ。

　まぁ、当然といえば当然。

　野球は言葉で語るものではない。結果で自らを表現するもの。

　ましてや一度も練習を共にしてない飛び入り参加のピッチャーを、誰が実績もなく簡単に信用するものか。それがわかっているから、別に腹を立てる必要もないことだが───。

「──んで、三さん者しや凡ぼん退たいはいいんだけどよ」

　それよりも祐樹には気になることがあった。

「ん？」

「オレが連中を０点に抑おさえるのはいいとして、コッチの打線は点を取れるのかよ？」

　現在、北きた野の坂さか高校は０対３と完封負けのペースで０行進。

　付け加えるならノーヒットのオマケつきだ。

　いくら祐ゆう樹きが好投を続けても、既すでに奪われた３点を帳ちよう消けしにすることはできない。北きた野の坂さか打線が４点以上を奪わなければ、９回裏の攻防を待たずして敗北決定。こればっかりはどうしようもならないのだ。

「まさかとは思うが、打つ方までオレに期待してるんじゃないだろうな？」

「んー。まぁ、ソッチはカントクさんがなんとかしてくれるんじゃないのかな」

「なんとかするって……どうやって？」

「さぁ」

　なんとも頼もしい返事である。

「取りあえずベンチに戻ればわかると思うよ。作戦は一応、練ってあるみたいだし」

「作戦ねぇ……」

　あのセンパイにそんな作戦なんて練れるのだろうか。

　半信半疑というよりも、むしろ不安だけがあふれ出してくる。それに作戦を練ったくらいでどうこうなるなら、６回を絶賛ノーヒットに抑おさえられるような醜しゆう態たいは晒さらさないだろう。

「それよりもユーキ。ヒジの具合は大丈夫なの」

「大丈夫に決まってんだろ」

　祐樹は素そっ気けなく返事を返した。

「……わかった。そういうことにしておくよ」

　亮りよう介すけのつく小さなため息に、祐樹はほんの少し苦にが虫むしを嚙かみ潰つぶしたような表情をつくった。

　わずか８球──たったの８球───。

　それなのに左のヒジはジンジンと、指先では毛細血管が破れた感かん触しよくが不ぶ気き味みに疼うずく。

　投球練習なら壁やネットを相手に独りでもやっていたが──試合での全力投球は、やはり練習のソレとは比較にならない。練習では平気で４００球も投げる投手が、試合の中では１００球前後でバテてくる。だが、それを差し引いても８球でコレでは先が思いやられるようで、自然と顔が憮ぶ然ぜんとしてくるのだ。

「皆さん、集合して下さぁーい！」

　と、そこへ大きなスコアーブックをパタパタ振りながら、天音そらねが大きな声を出した。

　即座に皆がベンチの前に整列する。

　場がしんと静まり、天音の放つ次の言葉を待つ。

「９球、12球、11球、13球、17球、21球───」

　天音の唇くちびるがこほんと小さな咳せき払ばらいを残し、数字を紡つむぐ。

　ピッチャーのイニング毎ごとの投球数だ。もちろん祐樹のではない。

「ヒットはゼロ。奪われた三振は九つ。エラーが一つで、ファーボールが二つ。合計投球数は83球。よく、ここまで指示通りに粘ねばってくれました。７回で80球なら上出来です」

　上出来？　どこが？

　祐ゆう樹きは首を捻ひねった。

「予想通り、景かげ山やま投手は後半に入ってから球数が増えてきています。それに連動して速球が少しずつ上ずって、ボール球だまも増えています。叩たたくなら、今です」

　天音そらねはグッと拳こぶしを握にぎった。

　長身の景山は、その長身ゆえに重点が高い。そのため下半身よりも上半身のパワーに頼った投球フォームをしている。こういうフォームは後半にスタミナ切れを起こしやすい──と、ここまでなら天音ではなくても、野球を知っている人間なら誰も気づく。

　問題は、ソレをどうやって攻こう略りやくに結びつけるかだ。

「つってもよぉ、お嬢じよう……。確かに速球は上ずり始めてるみたいだが、暴あばれ球だまになって余計に手がつけられなくなってきたって感じだぜ？」

　そういったのは伊い勢せ崎ざきだった。

　高目に上ずった速球は、球きゆう威いがあるなら打者にとっては余計に厄やつ介かいだ。速球は低目よりも高目の方が格段に威力はある。それは投手として祐樹も実感していることだ。

「それに振ったらダメだってわかっていてもよぉ……。あの高さに速球が来れば、反射的にバットが出ちまう。カーブだけを狙ねらって打てだなんて、無理だって」

「あの、ボクも同じ意見です。あのカーブは速球と同じ高さから曲がってきますから、カーブだけを抽ちゆう出しゆつして狙うってのは、非現実的だと思います」

　そりゃそうだ。

　わからないから打てないのだし、打てなくするためにわからせないのだ。速球と変化球を同じフォームで投げるために、ピッチャーは無数の汗あせをブルペンで流しているのだから。

　だが、それなのに天音はいう。

「大丈夫です」

　深い確信を宿した真まっ直すぐな瞳ひとみで。

「カーブを見分ける方法なら、既すでにわかっていますから」

　とんでもない台詞せりふを、あっさりと。







「カーブを狙ねらえ……か」

　打席に向かいながら、伊勢崎は確認するように呟つぶやいた。

　投手攻略のミーティンでは「高目は捨てろ」や「変化球には手を出すな」といった、禁きん則そく事項を強調する言葉をよく耳にする。だが、メンタル的にはこの種の指示は間違いだという。やってはいけないことを強調することで、逆に選手を萎い縮しゆくさせることに繫つながるからだ。

　じゃあ、どうすればいい？

　簡単なことだ。

　選手を萎い縮しゆくさせずに、積極性を明確な言語で引き出せばいいのだ。

　あのピッチャーの投球内容は速球７・変化球３。投げる変化球の大半がカーブ。右打者には外に落とすフォークと、左打者には外に小さく曲がるスライダーも投げる。低目のフォークは追い込まれると厄やつ介かいだ。高目の速球も伸びる。外角のコントロールは比較的甘あまめで、ここに投げるカウント稼かせぎのスライダーが狙ねらい目だ──みたいな情報は、一見緻ち密みつな分析のように見えても、実は無む駄だだらけで全く洗せん練れんされていない。

　こんな時、天音そらねならただ一言こう告げるだろう。

『スライダーを狙えば大丈夫ですよ♪』──と。

　あの少女は意図的に、そして無意識に、難しいことをサラリと簡単にいってのける。彼女がいつものように「大丈夫ですよ♪」と微笑ほほえめば、どんなに難しい要求でも本当に大丈夫なように思えてくる。物事を複雑に考えることならバカにだってできることだ。ところが彼女は複雑な物事を単純化して、わかりやすい言葉でひも解いてくれる。

　これだから美み原はら天音は──面おも白しろいのだ。

「お願いします！」

　主しゆ審しんに挨あい拶さつを告げて、伊い勢せ崎ざきは左のバッターボックスに入った。

　自分を落ち着かせるために素振りを繰り返す。一回──二回。

　狙うのはカーブ。正直、伊勢崎個人は変化球よりも速球狙いの方が得意だったが、最初からカーブとわかっていれば話は別だ。景かげ山やまのカーブは単品で見ても充分に厄やつ介かいではあるし、速球と組み合わされば天下一品。手も足も出ない。けれども仮に投げる前からカーブだとわかって備えていれば、少なくともバットに当てることくらいは不可能ではない。

（だから───打つ！）

　初球──モーションを起こす前に、三塁るいコーチャーの五い十す鈴ずに視線を送る。

　中ちゆう腰ごしに構え、手は拳こぶしを握ったまま膝ひざの上。

　伊勢崎は初球を見送った。速球が高目に外れて、まずは０─１。

「ふぅ[image: ～][image: ～][image: ～]」

　と、息を吐はく。

　偶ぐう然ぜんか、それとも必然か。１球でそれを判断するのはまだ危険だろう。

　だが、２球目も速球が外れてボール。３球目はスライダーが決まって１─２。

　この間、三塁コーチャーの手は握られっぱなしだった。

　その拳が──開いた。

「振っていきましょー！　伊勢崎さん！」

　五十鈴の声が飛ぶ。

「──っしゃあ！」

　気を吐はき、バットのグリップを伊勢崎は握り直した。

　左打者対左投手の対決。外に曲がるカーブは本来、打者にとっては不利な球種。

　それでも打つ。後に続く打者に迷いを残さないように、１球で仕留める。

　４球目───。

　スナップの効いた左手から、白いボールがリリースされる。

　軌き道どうは速球。今まで散さん々ざん見てきた球たま筋すじだ

　だが、ここから曲がる。必ず曲がる。

　観みて、備えて、打つのではない。最初からカーブだと見切りをつけて───。

（その曲がりっぱなを、打席の一番前から、バットを上から被かぶせるように───！）

　叩たたきつける！

　瞬しゆん間かん、振り下ろされたバットから澄んだ金属音が弾はじけた。

　白球が二塁るい手しゆの頭上を抜ける。ベンチとスタンドが一いつ斉せいに沸き上がり、伊い勢せ崎ざきは無む我が夢む中ちゆうで一塁へと疾しつ駆くした。打球はライト前へ──二塁は？　二塁は無理だ。ライトが打球でも弾かない限り、この打球ではシングル止まりだ。だが──だけども───！

「うぉっしゃぁぁぁっっ───！」

　雄叫おたけび、伊勢崎は握った拳こぶしで青い空を突き上げた。

　この試合、四番を任されて初めての感かん触しよくが手のひらにジワジワと。

　踏みつけた一塁ベースの存在が、確かな結果をスパイク越しに教えてくれた。




　この試合、北きた野の坂さか高校初めてのヒット。

　ノーアウトランナー一塁。




「抜けたぁ!?」

　打球が外野に抜けた瞬しゆん間かん、天音そらねはベンチから立ち上がっていた。

　自信はあった。確証もあった。

　景かげ山やま投手がノックアウトされた秋の近きん畿き大会の試合、ビデオを観みながらスコアーブックをつけてゆけば、痛打されたボールのほとんどがカーブであることは直すぐにわかった。問題は、どうやってカーブだけを狙ねらい打っているのか、その方法だった。

　速球と同じ軌き道どうから曲がってくるカーブは、だからこそ打ちにくい。

　仮に１４０キロ中ちゆう盤ばんの速球なら、ホームベースに到達するまでに約０・４３秒。人間がボールに反応してスイングを開始するまでに０・２秒。これにスイングスピードを０・１秒と考えた場合、速球かカーブかを判断する時間はたったの０・１１秒。よほど優れた打者でもない限り、ヤマを張らない限りは高校生にはまず打てない組み合わせだ。それなのに景山は同じ高校生にカーブを連打され、ノックアウトされてしまったのだ。

　だから、狙うべきはカーブなのだ。




　──けれどももし、着眼点そのものが間違っていたら？

　──カーブ狙ねらいの他ほかにも、別の攻略方法も編み出すべきでは？




　そう思わないでもなかったけれど、六ろく大だい付属を相手に二の策さく、三の策を用意できる余よ裕ゆうは空そら音ねにはなかった。カーブ狙いは乾けん坤こん一いつ擲てきの大おお博打ばくち。博打を打つなら伸のるか反そるか。失敗した時は敗れる時で、その責任は全すべて監かん督とく一人が負うべきものだ。

　だから天音は、ビデオを回して景山のフォームをチェックした。

　何度も何度も見直し続けた。

　けれども、結局はわからなかった。

　当たり前だ。

　答えは景かげ山やまのフォームには隠されていなかったのだから。

「ねぇ、天音ちゃん。今、本当にカーブを投げてきたの？」

「はい。響きよう子こ先生」

「……えっと、どうしてカーブがくるってわかったの？」

　キョトンと小首を傾かしげる響子に、天音は心持ち胸を反らした。

「それは二塁るい手しゆさんの動きです」

「……え～と、どうして二塁手の動きを見ればカーブだってわかるの？」

　どうやらわかってないらしい。

　だけども、それは仕方のないことだと天音は思う。

　自分だってあの98年夏の甲こう子し園えんで激突した、横よこ浜はま高校対ＰＬ学園の一戦について書かれたドキュメントを読んでいなければ、きっと最後まで見落としていた。その試合、横浜のエースはあの松まつ坂ざか大だい輔すけ投手。ＰＬ学園は松坂投手がスライダーを投げる時、キャッチャーが中ちゆう腰ごしで構えるというクセを発見して、これを攻略方法の糸口にしたという。

　投手のクセを読む方法は、なにもフォームや配球パターンだけではない。

　グラウンド全体に潜ひそんでいる無限の情報と戦略性に、どれほど強い衝しよう撃げきを受けたことか。

「最初に変だなって感じたのは、初回の氷ひ野のくんのセカンドゴロなんです」

　本来ならセンター前へと抜ける打球。

　それを楽々と捕球して、難なく一塁へと投じた。

　横っ飛びで捕とるのでもなく、ましてや捕っただけで投げられないのでもなく。

　あの打球を簡単に捕るには、あらかじめ打球の行方ゆくえがわかっていたからこそだ。

　何故なぜ、打球の行方ゆくえがわかるのだろう？　考えて、ふと気がついた。あの二塁手は１年生の頃からレギュラーだった選手だと。内野では誰よりも長く景山を観みている。ひょっとしたら彼は意図的に、経験則から景山の投球に合わせて守備位置を変化させているのでは、と。例えば投げるコースで？　いや、違う。コースとは思えない。景かげ山やまは球きゆう威いとカーブのコンビネーションで押すタイプであって、針の穴を通すようなコントロールの持ち主ではない。

　では、コースではないとすると、後は──。

「そんなところまで試合中に考えていたの、天音そらねちゃんは？」

　響きよう子この丸くなった目が天音を映す。

「違ってたらどうしようかと、ちょっとドキドキでしたけど」

　そんな響子に天音はチロリと舌したを出し、首をすくめた。

　──とはいえ、まだヒットが一本出ただけだ。

　ちょっぴりの誇らしい気分に浸ひたっている余よ裕ゆうは、まだまだ全然。

　無む死し一塁るいで、次の打者は五番の羽は賀が。チームで一番プレッシャーに強く、精神的にも頼りになる。だからこそ五番という、もっとも打点を叩たたき出しやすい打順に据すえた。これをどう動かすべきか、もしくは動かさないべきなのか。

　そこへ祐ゆう樹きが声をかけてきた。

「どうするんだ、センパイ。ランナーを送らせるつもりですか？」

　無死一塁。しかし７回表で３点差。

　微び妙みようで難しいイニングだ。まずは１点を取りにいくのか、それとも逆転を狙ねらうのか。

「ここは打って出ます」

　天音はいい切った。

　負けている方が守りに入ったら、その時点で負けだ。

　バッテリーがカーブ打ちを警戒しだす前に、一気に同点以上に持ち込みたい。

　なら、ここで走者を一人だけ二塁に送ったところで、後が続かないではないか。

「大丈夫です。羽賀くんの集中力はチームで一番です。右打ちも上手じようずです」

「右打ちって──そういうことか」

「はい♪」

　天音はニコリと微笑ほほえんだ。

　初球──上ずった速球が、しかしギリギリストライクに入って１─０。

　２球目は低目を意識した速球がワンバウンドして１─１。

　３球目も速球で、ストライクを掠かすめて２─１。

　大丈夫。景山投手が一球もカーブを投げなかったケースは、三球以内に早打ちしたケースをのぞけば滅めつ多たにない。それに羽賀ならちゃんと状況を理解してくれている。どんなにハードな練習であっても黙々とこなし、決して妥だ協きようをしなかった羽賀だ。冷静に周囲を見渡し、自分が成すべき役目を果たしてくれるだろう。

　４球目──羽賀のバットが初めて弧を描いた。




　グシャっとボールが潰つぶれるような鈍にぶい音を残して。打球は一・二塁るい間へ。

「それです！」

　天音そらねは手を叩たたいた。

　ボテボテに近いゴロだったが、打球は広く開いた一・二塁間の真ん中を転がった。

　一塁に走者がいる場合、一塁手は牽けん制せいに備えてベースに引っ付いている。そこへ来て二塁手はカーブが来れば、二塁ベース寄りに守備位置が動く。この広く開いた一・二塁間に打球を転がすことができれば、ヒットの確率は飛ひ躍やく的てきに上がるだろう。

　そして羽は賀がは、そのことをキチンとわかってくれていたのだ。

「ノーアウト一・三塁……。マジかよ……」

「マジですよ。それよりも白しら河かわくんの打順は次の次ですから、用意しておいて下さいね」

「あ、ああ……」

　まるでキツネに摘つままれたような顔をして、祐ゆう樹きが天音のそばから離れてゆく。

　まだどこかで、今の状況が信じられないのかもしれない。

　無理もないことなのかもしれないと、天音はクスリと微笑ほほえんだ。基本的に投手という人種は他人の力をあてにしない。特に祐樹は人一倍、自分の力投でチームに勝利を呼び込む意識が高いから。だから自分が六ろく大だい付属を抑おさえることは想像できても、北きた野の坂さか打線が景かげ山やまを打ち込む光景までは想像できないのだろう。

　けれども、これは紛まぎれもない現実だ。

　ここから始める、北野坂野球部と白河祐樹の高校野球のスタートなのだ。
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「また打った……!?」

　ネクストバッターズボックスの中で、祐樹は啞あ然ぜんと呟つぶやいた。

　四番伊い勢せ崎ざき、五番羽賀に続いて、六番河野こうののバットまでもが快音を響かせたのだ。

　それも無死一・三塁からのヒットだ。三塁ランナーの伊勢崎は悠ゆう々ゆうとホームに帰って、ついに北野坂のスコアーボードに『１』の数字が刻み込まれた。３対１。得点差はまだ２点も残っている。だが……だが………！

　六ろく大だい付属を相手に、三連打で１点を返したその事実───。

「おい。１年ボウズ」

　と、ホームを踏んだ伊勢崎がズカズカと近づいてくる。

　真まっ赤かに殺気だった眼差まなざしとは裏うら腹はらに、その顔つきはどこか強張こわばっていた。

「お前も絶対に続け。あのクソ野や朗ろうどもを崩くずすチャンスは今しかねぇー」

　伊勢崎は、いいたいことだけを告げると、さっさとベンチに戻っていった。

　とはいえ。

「絶対に続けっていわれてもだな……」

　祐ゆう樹きは金色に輝く金属バットの表面を見つめ、眉まゆ根ねを寄せた。

　打席に入るのがあまりにも久しぶりで、わかっていてもあのカーブを打てる気がしない。

　困ったことに送りバントを決める自信すらない。

　さて、どうしたものか。

「お願いします」

　審しん判ぱんにペコリと頭を下げて、左打席の中でバットを構える。

　やっぱり自分もカーブを狙ねらうべきなのか。自信は全くないが、バットを振れば取りあえずなにかが起きる可能性だってある。それが野球というものだ。

（一番マズイのは、内野ゴロを打ってダブルプレーなんだろうが──って、なんだぁ!?）

　マウンドの景かげ山やまのすごい形ぎよう相そうに、祐樹はタラリと冷ひや汗あせを流した。

　そんなに睨にらまれるようなことを自分はなにかしでかしただろうか？

　いやいや、気にしてはいけない。アレは投手の、絶対に抑おさえようという本能がさせている気迫というか、もしくは威い嚇かく。自分だってピンチになれば打者を睨み付ける。睨むダケで打者がびびってくれたのなら儲もうけものだ。

（例え打てなくても、気迫で負けてたまるかってんだ）

　祐樹はバットを構え、三塁るいコーチャーの仕し草ぐさを凝ぎよう視しした。

　膝ひざの上の手のひらは──閉じている。カーブの合図だ。

　自分も打つ。ベースの上に覆おおいかぶさるように構えて、思いっきり引っ叩ぱたいて最低でも打球を一・二塁間に転がす。先刻とは状況が違うため、野手の隙すき間まが大きく広がっていることはないが、上手うまくいけばヒットは打てなくても走者を二・三塁に進められる。

　セットポジションから、景山の脚あしが上がった。

（初球から──打つ！）

　それが男の意地。

　指先から離れたボールが、ぶつかってくる軌き道どうで迫ってくる。だが恐れはしない。不ぶ様ざまに恐れを抱いだいて、まともにバットを振れるものか。だから打つ。例えこのままぶつかろうとも、このまま踏み込んで曲がりっぱなを──って。

「どわぁっ!?」

　ドスッ！

「お、おおおおお[image: ～][image: ～][image: ～][image: ～][image: ～]」

　ボールは、本当に曲がらなかった。

「デドボール！」

　わかっとるがな。

　痛烈な衝しよう撃げきに腰こしの後ろを貫つらぬかれ、祐樹は打席の中で蹲うずくまった。

「ユーキ!?　大丈夫!?」

　顔色を変えて亮りよう介すけがベンチから飛び出してきた。

　むろん、わざとではないだろうが、ピッチャーへのデッドボールだ。キャッチャーの亮介が血相を変えるのも無理ないだろうが……。

「だ、大丈夫だ。骨に当ったからちとイテぇーけど、なんてことねぇ」

　コールドスプレーがヒヤリと患かん部ぶにしみこむ。

　場所が場所だけに痛かっただけだ。速球ではなくカーブのすっぽ抜けだったし、臨時代走を使うほどではない。男なら我が慢まんできるレベルの痛みだ。投球に影響することもないだろう。

　祐ゆう樹きは立ち上がり、一塁るいに向かって歩きながら──亮介に囁ささやいた。

「マウンドに内野全員と伝令が飛んでいる」

「タイムを取るタイミングとしてはおかしくないけど、なんか臭におうね」

「叱しつ咤た激げき励れいって雰ふん囲い気きじゃねぇーな」

　ぶつけた直後のクセに、マウンドは沈ちん鬱うつどころか剣けん吞のんな空気で包まれていた。

　つまり。

「バレたな」

「だね」

　そういうこと。

　カーブ狙ねらいの手の内が、ではない。

　カーブを狙い打ちにする手段を見つけたことを、見抜かれたのだ。

　今のデッドボール。祐樹は思いっ切り踏み込んでボールを迎えた。だから、ぶつかってしまった。が、裏を返せば踏み込んでしまったその事実が、投げる前からカーブだとわかっていたことを、彼らに教えてしまったのだろう。

「無む死し満まん塁るいを手放しに喜んでいる場合じゃねぇーな、こりゃ」

「カントクも気づいているとは思うけど、こうなると天あま杜もり先せん輩ぱいに任せるしかないかな」

「アマモリ？　ああ、次の八番打者か」

　なんとも頼りなさそうな選手が、右打席の外で屈くつ伸しん運動を繰り返している。

「ま、それはいっても始まらないよ。さ、試合再開。なにがあるかわからないから、走そう塁るいミスだけには気をつけてね」

「はぁ？」

　どういう意味だと訊たずねるより早く、亮介はベンチに引き上げていった。

　祐樹は首を傾かしげた。

　無死満塁で走塁ミスをするならば、ライナー性の打球に飛び出すくらいだが……。

「他ほかになにがあるってんだ？」

　ともあれ、プレー再開。

　満まん塁るいは攻撃側にとってもチャンスだが、守る側にとっても守りやすい。走者が盗とう塁るいする心配もなく、一塁手も三塁手もベースに張り付く必要もない。ましてや２点差だから、スクイズを警戒する場面でもない……。

「ットライク！」

　初球、スライダーを見送って１─０。

　おそらく初球を速球でもなくカーブでもなくスライダーから入ったのは、コレが初めてではないだろうか。カーブ狙ねらいがバレた以上、向こうは簡単にはカーブは投げないだろう。投げるとしたら、それはバットの届かないボールゾーンだ。もしくは今みたく、スライダーでカウントを整えてから、最後に高目の速球で空振りを奪うのが常道だろう。

　北きた野の坂さかの八番打者は、果たしてこの配球に対応できるのか？

　選手がどうにか十人を超える程度のチームの八番打者に、期待ができるとも思えないが。

　もし、この場面で打力の低い八番打者が打てる可能性があるならば───。

「ん……？」

　と、ベンチの響きよう子こがなにかのブロックサインを発信した。

　発信したのだが……祐ゆう樹きにはサッパリわからない。

　だが、それはサインの発信源──天音そらねだって百も承知しているはずだろう。なら、今のサインは自分に向けられたものではない。おそらくはバッターへの指示だ。

（センパイ……？）

　響子の横でスコアーブックを膝ひざに置く天音の唇くちびるが、少しほくそ笑んだように見えた。

　まるで賭かけの勝利を確信しているかのように。

（このケースでベンチから打者へ指示ってことは──配球か？）

　２点リードしているとはいえ、無む死し満塁。六ろく大だい付属バッテリーとしては、押し出しだけは避けたいだろう。だからストライクが欲しい。しかし速球のコントロールは頼りなく、カーブは狙い撃ちされている。だから初球はスライダーを投じた。そして打者はソレを見送った。次も当然ストライクを取りにくるだろう。もちろん、速球でもカーブでもない。

　すなわち───。

（スライダー待ちか！）

　ガツンと、またしても叩たたき付ける打球がグラウンドに土つち煙けむりを舞わせた。

　高い高いバウンド。

　一塁手が高々と頭上を見上げて、跳はね上がった打球が落ちてくる瞬しゆん間かんを、今か今かと待ち構えている。無論、その間に走者がそれぞれ次の塁へと駆かけ抜ける。一塁走者は二塁へ、二塁走者は三塁へ、そして三塁走者は本塁へ───。

　ようやく落下してきた打球を一塁手がキャッチすると、彼は歯は軋ぎしりせんばかりの形ぎよう相そうで一塁へと送球した。一塁はアウト。しかし、アウトになった天あま杜もりの顔に落らく胆たんの影はない。ヒットは打てずとも、内野ゴロで１点を奪いつつチャンスを繫つなげればそれでいいと、自らの結果に満足しているかのようだった。

　現に走者は二塁るいと三塁に進み、なおも１アウトで３対２。

　今度は一打逆転のチャンスで、九番ショート五い十す鈴ずが右打席に入る。

「アイツは確か……」

　五十鈴のことなら祐ゆう樹きも知っている。

　同じ関かん西さいの中学硬式リーグに所属していた、抜群の守備力を誇る遊ゆう撃げき手しゆだ。

　ただ、バッティングの方はどうだっただろうか？

　華きや奢しやな外見からも連想されるような、パワー不足が目立つタイプではなかったか？

（どうすんだセンパイ？　同じ手は二度も通用しねぇーぜ、きっと。それとも同点狙ねらいで、まずはスクイズを決めておくか？）

　だが、仮に同点になったとして、その後はどうだ？

　２アウト三塁にして、トップバッターに全すべてを託たくすのか？

（わかってんだろな？　ここで逆転しておかねぇーと、後がないのはオレたちなんだぞ？）

　ハラハラと、いつしか忘れかけていた焦しよう燥そう感かんが胸を焦こがす。

　カーブ狙いの秘策は呆気あつけなく看かん破ぱされ、ストライクを奪うスライダーもより慎しん重ちようなコースへと投じるだろう。速球も、なにも絶対にストライクに入らないワケではないのだ。付け加えるなら六ろく大だい付属のような強きよう豪ごうチームが、二番手三番手の投手を用意してないハズがない。

（どうするんだ？　やるのか？　やらないのか？）

　思わずベンチ方向へ目線を送ると──亮りよう介すけがベンチから飛び出してきた。

　亮介は三塁コーチャーボックスに向かうと、そこで待たい機きしていた選手と交代した。メンバーの少ないチーム事情のために、打順が巡めぐってくればベースコーチャーを交代しなければならないのだろう。それはそれで理解できる。だが、どうしてコーチャーに入ったのが、次の次の打者である亮介なのか？　と、首を捻ひねる祐樹に亮介がニコニコ顔で視線を送ってくる。

　そしてベンチから新しいブロックサインが発信された。

　当然のように、祐樹には意味不明の不思議な踊おどりが繰り返され───。

（……なに!?）

　途と中ちゆうでそれを、亮介が中学時代のサインに組み換えた。

　見み間ま違ちがいではない。紛まぎれもなくそれはシニアリーグで使っていたサインだ。

　なるほど、サインを伝えるために亮介をソコに立たせた──のはいいとしてだ。

（スクイズ……だと？）

　祐樹は戸と惑まどった。

　取り敢あえず同点を狙ねらう。作戦的には０点ではないだろうが、美み原はら天音そらねとはそんなに消極的な少女だったのだろうか。それとも自分は、彼女を過大に評価していたのか。

　だが───。

　サインを送り終えたはずの亮りよう介すけの眼差まなざしが、ジッと祐ゆう樹きをとらえてはなさない。

　まるでその眼差しこそが、本当のサインといわんばかりに。

（今のは確かにスクイズのサイン──だったよな？）

　ジッと視線を送ってくる亮介。

　見ればベンチの天音そらねまでも、ギュッと拳こぶしを結んで祐樹を凝ぎよう視ししていた。

　その眼差しと交わった瞬しゆん間かん、疑問は瞬しゆん時じに氷ひよう解かいした。

（走そう塁るいミスだけには気をつけて──そういう意味かよ！）

　なんとも奇き抜ばつな。

　或いは、それでこそ。

　祐樹は帽ぼう子しのつばに手をやり、サインの受領を両者に伝える。

　天音も応こたえ、頷うなずいた。

　ベンチの判断は、初球。これが意表を衝つくのか、それとも見え見えの悪あく手しゆとなるのか。六ろく大だい付属も同点狙ねらいのスクイズは警戒しているだろう。互いに伏せた手て札ふだ。正確に、瞬時に、相手の一歩先を見抜いて、チームを勝利に近づける。それが監かん督とく力りよくというものだ。

「リー、リー、リー、リー」

　三塁コーチャーの亮介が、リードを促うながす声を上げる。

　ジリジリとサードランナーがベースから離れる。

　今、マウンドに立っているのは景かげ山やまで、バッターボックスに入っているのは五十嵐いがらしだ。

　だが、この二人以外にも火花を散らしている二人がいる。

　それが六大付属の国くに友とも監かん督とくであり、北きた野の坂さかを指し揮きする美原天音。初球、スクイズを外されることはないと読んだ天音に、歴戦の名将はどう応こたえるのだろうか。

「リー、リー、リー、リー」

　二人の監かん督とく。

　勝つのは、果たして───。

「──Ｇｏ！」

　刹せつ那な、祐樹は三塁ベースへと疾しつ駆くした。

　投球は？　バッターは？

　祐樹はホームを一いち瞥べつした。

　寝かしたバットに、ゴロの打球を転がす五十嵐の姿が映った。

（やりやがった！）

　喝かつ采さいを胸に秘めつつ、祐樹は尚なおも疾駆する。転がった打球は、マウンドを駆かけ降りる景山の左脇わきをすり抜けた。転々と、マウンドと一塁ベースの中間地点を。この時点でスクイズは成功だ。投手が追いかけて打球を摑つかんだところで、もはや本塁は間にあわない───。

「ファースト！」

　本塁アウトを諦あきらめたキャッチャーが、歯は軋ぎしりするような表情で叫ぶ。

　その真後ろを、三塁るいランナーがノースライディングで駆かけ抜ける。

　３対３──同点。

　打球を捕とった景かげ山やまは、そのままファーストにアンダートスした。当たり前だろう。捕ほ手しゆはファーストを指示したのだ。これが一塁手なら自然にソレが視界に映っただろう。だが、どんな優れた投手であれ、背中に目はついてない。故ゆえにこの作戦の成否は、キチンと一塁方向に転がして投手に捕らせることにあるのだ。

　投手が気づかず、緩かん慢まんな仕し草ぐさで打球を処理している間に───。

「行け！　ユーキ！」

「うおっしゃぁぁぁっっ！」

　祐ゆう樹きはサードベースを蹴けり付け、そのまま全速力でホームへ向かった。

　何故なぜならそれが作戦だから。

　天音そらねが考え、亮りよう介すけが伝えたサインがソレだから。

　二塁ランナーまでもが一気に本塁に突入する、ツーランスクイズなのだから！

「どきやがれぇぇぇっっ─────！」

　祐樹は吼ほえながら遮しや二に無む二にに疾しつ駆くした。

　既すでに六ろく大だい付属のキャッチャーは虚きよを衝つかれた状態から立ち直り、ホームへの返球を待ち構えていた。さすが伊達だてに鍛えられていない──っていうか。

「デカ!?」

　余よ裕ゆうで一八〇センチを超えている。しかも岩山のようにガッチリとした体たい軀くの。

　正面からぶつかったらマズイ。ふっとばされるのは自分の方だろう。

　なら背後に回ってベースを掠かすめ取るしかない！

「そのベースよこせぇ───」

　祐樹はキャッチャーの背後を掠めるようにスライディングした。

　左手をベースの上に差し込むように。

　ほぼ同時に返球されたボールごと、キャッチャーミットが真上から覆おおい被かぶさる。




　　　　　ピキッ。




　土つち煙けむりが舞った。

　グラウンドに立つ全すべての眼差まなざしが、中ちゆう腰ごしで構える主審の挙動に注視する。

　と、その右肩かたがピクリと動く。

　右う腕わんは滑すべるように水平方向へ移動した。

「セーフ！」

「っしゃあぁぁぁっっっ！！！」

　祐ゆう樹きは雄叫おたけび、右の拳こぶしを突き上げた。
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　逆転──逆転した。

　本当の本当に、逆転のホームをこの左手が奪ったのだ。

　顔もユニフォームも真っ黒に汚しながら、尚なおも祐樹は雄叫びを上げた。咽の喉どを枯からし、もう届かないと思っていたなにかを再び摑つかんだ感かん触しよくに、溢あふれる歓喜が止まらなかった。

　噴ふき出す汗あせをそのままに、祐樹は立ち上がった。

　残り３イニング。

　これを自らの左さ腕わんで０点に抑おさえきれば───。

「オレたちの──勝ちだ」

　祐樹は殺気だった光を瞳ひとみに宿し、歓喜で包まれたベンチに戻った。




　滴したたる汗の幾分かが、激痛を押し隠す脂あぶら汗あせだと気づいた者は、誰一人としていなかった。
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「ボール！　ボールフォァ！」

　外れてしまった!?

　カウント１─３からの４球目。投じた速球は、高目に大きく外れてしまった。

「くそっ」

　舌打ちし、祐ゆう樹きは摑つかんだロージンバッグを乱暴に指先にまぶした。

「だんだんと痛みが増してきやがったか……」

　祐樹は苦にがりきった声で呟つぶやいた。

　７回裏はまだ誤ご魔ま化かせた。

　けれども８回に入ってからは……。

　ロージンをまぶしたが、問題は指先ではない。１球を投げる度におぞましい痛みが奔はしる左腕うでのヒジだ。まるで鋭い錐きりでヒジの内側をほじくるような、そんな痛み。精神力で捻ねじ伏せようと歯を喰いしばってみたが、痛みに怯おびえた腕の振りは明らかに鈍にぶい。

　おそらくは、本ほん塁るい突入時の接せつ触しよくだろう。

　あの時、ベースにタッチしようと左腕を伸ばした際に左ヒジを、少しひねった。

　だが、マウンドでそんな素振りはみせられない。味方がソレに気づけば士し気きが下がり、敵てきが知れば意気が上がるだろう。ケガをしている相手に本気になれない敵てきなど、恐れる必要はどこにもないが、真の強者は弱点を見つけた瞬しゆん間かん、嵩かさにかかって攻め懸かけてくる。例えば北きた野の坂さかが景かげ山やまのカーブを攻略したように、だ。

　とにかく、泣きごとをいっても始まらない。

　この８回を無難に抑おさえるには、次の二番打者を併へい殺さつ打だで切り抜けるのが上策。こんな腕うでで三振を狙ねらうことこそ下げ策さく。それに可能な限り早めに仕留めないと、一塁るいランナーがなにかを仕掛けてこないとも限らない。

（どうする、亮りよう介すけ？　お前の考えはどうなんだ……？）

　祐樹はジッと亮介のサインを見やり、次いで打者を確認する。

　右打席の一番後ろに立っている。これは消極性の表れではなく、コチラの速球を本物と認めてくれた証しよう拠こだ。少しでも遠くに立てば、その分だけ球きゆう威いのある速球への対応時間を稼かせぐことができる。横に滑すべるスライダーへの見極めもわりと容易だ。

　が、この位置に立つ打者をダブルプレーで打ち取る有効な変化球を、祐樹は持っている。

　ソレを知る亮介からのサインも、ズバリそれ。

（やっぱ亮介も同じ考えになるか……）

　祐樹はサインに頷うなずき、１球目のモーションに入った。

　初球で打ち取るならこれがベストだ。問題はフォークボールほどではないにしろ、少なからずの負担がヒジに掛かってしまうが、そんなものは瑣さ末まつな問題だ。

　だから、この１球。

「ジゴクに───」

　ほぼ速球と同じように腕うでの振り上げ、ヒジをしならせる。

（痛ッッッ───！）

　歯を食い縛しばり、手首のスナップを存分に利かせながら───。

「ハマれっ！」

　垂直に振り下ろす！

　瞬しゆん間かん、人差し指と中指の隙すき間まから、転がるようにボールが放たれた。

　速球に近い速度を維持しながら、そのボールは打者へと迫る。コースは真ん中、やや外寄りの甘あまいコース。仮に打たなくても構わない。見送ってくれたその時は、まずはストライク一つで悪くない。

　だが、打席の志し摩まには見逃すつもりはなかったらしい。

　弧を描いた金属バットは正確に、かつ精密にボールの軌き道どうを捉とらえ、打ち抜いた。

　但ただし、ボールの上っ面つらを。打者の手元でスッと小さく落ちるスプリットを叩たたけば、自然と打球はゴロになる。だがマウンドの正面を叩いた打球は、祐樹の予想を遙はるかに超える高さで大きく弾はずんで、直すぐには落下してこなかった。

「ちょ…このやろっ！」

　じれったい放物線が、ようやく落下の軌き道どうを辿たどった。

　が、グローブで捕とっては間に合わない。

「クソっ！」

　落下してきたボールを祐樹は素す手ででひったくると、そのまま二塁るいへ。

　ピキィ。

「ぐっ……!?」

　矢のような送球。ホップするような勢いで奔はしる白球は、一塁ランナーのスライディングよりも早く、ベースカバーに駆かけ込む五十嵐いがらしのグローブを叩たたいた。と、ベースを踏むと同時に五い十す鈴ずがジャンプ。突っ込んでくるランナーのスライディングを真上に躱かわす。

　躱しつつ、送球はサイドハンドで一塁へ。

「アウト！」

　塁審の右みぎ腕うでが高く上がる。

　注文通り１─６─３のダブルプレー。

　それはいい。それはいいが……。

「ユーキ!?」

　反射的にヒジを押さえてしまった祐樹の下に、亮りよう介すけが慌あわてて駆かけてくる。

　ズキン、ズキンと。

　しまったとも思ったが、軋きしむ痛みを今さら隠かくしようもなかった。

「んな心配そうな顔をすんなよ。久しぶりに投げたもんだから、ちょっとヒジに重たい感じがするダケだ」

「でも、すごい脂あぶら汗あせだよ？」

「……汗かきなんだよ」

　顎あごの下から滴したたる汗を祐ゆう樹きは拭ぬぐった。

「白しら河かわくん!?」

　そしてここにも心配性が約一名。

「大丈夫だって。それよりポカリくれよ、ポカリ」

　椅い子すから飛び上がる天音そらねの頭をグローブで押し戻し、祐樹はベンチに腰こしを降ろした。

「えっと、あの……どうぞ」

「サンキュ、センパイ」

　受け取ったコップをひと息に煽あおり、ごくごくと咽の喉どを鳴らした。

　流し込んだ液体が胃いに入るより早く、咽喉から吸収されてゆくようだった。

「なぁ、センパイ。オレの投球数は、さっきのイニングで何球だ？」

「……34球です」

「そっか……。なら、まだ大丈夫だな。この前オレのヒジは、一日に１００球が限界だっていっただろ？　アレは噓うそで……実は80球が限界なんだよ」

　祐樹は力なく笑った。

　本当の制限数は50球。どう考えてもギリギリだ。それに50球で止めれば大丈夫という保証だってない。現にヒジは38球で情けない悲鳴を上げているのだ。これ以上の投球がどんな結末を招くことになるのか、祐樹自身ですらわからない。

「それも……噓なんですよね？」

　しかもアッサリばれてるし。

　この聡さとい少女は、本当になにもかもを承知しているのかもしれない。

「白しら河かわくん、でも……」

　ジワリと潤うるんだ瞳ひとみから、大粒の涙なみだが今にも溢あふれ出しそうで。

「だからそんな泣きそうな顔をすんなって」

　乱暴に頭を搔かきむしり、祐樹は渋じゆう面めんな顔を天音から背そむけた。

　が、次の瞬しゆん間かんグイっと顔を摑つかまれ、背けた顔を正面に戻されてしまった。

　まったく、余計なところで本当に鋭い。

　既すでに９回表──北きた野の坂さか高校最後の攻撃は始まっているというのに、カントクがこれでいいのだろうか。救いを求めるようにベンチの奥に目線を転じれば、まるでなにも見えていませんよとばかりに、全員がベンチの一番前に移動してグラウンドに声援を送っている。

　祐樹は眉み間けんのシワをいっそう深く刻んだ。

　と、ふわりと柔やわらかい風がベンチの中に流れ込んできた。

　グウランドからベンチから、無秩序に発する様々な掛け声や声援が、まるでセミの合唱のようにジンジンと耳元に響いていた。それなのに何故なぜだろう。不快とは思えず、むしろ心地よさすら感じてしまうのは。

　見上げれば空は高く、けれども青さは薄うすい。

　まだ夏の青空には随分と遠いはずなのに、真夏の蒸し暑さにも似たグラウンドの香りを運ぶ風に、天音そらねの柔らかな後ろ髪かみがふわりとなびいた。

「なぁ、センパイ。約束、覚えているか？」
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　残りのアウトは、わずかに３つ───。

　だが、この３つのアウトを奪うことが一番難しい。

　９回裏のマウンドに登った祐ゆう樹きは、顎あごから咽の喉どへと滴したたる汗あせを手の甲こうで拭ぬぐった。

　逃げる側の方が追う側よりもプレッシャーが強い。たった一本のヒットやミスが逃げる側には重圧になり、追う側には希望となる。この差が大きい。ましてや先頭打者をファーボールで歩かせるなんてもっての他ほかだ。先頭打者に与えたファーボールは、70％以上の確率で失点に繫つながるというデータすらあるのだ。

「それがわかっててこの有様とは、我ながらなんとも情けねぇ……」

　祐樹はバックスクリーンの掲示板を凝ぎよう視しした。

　カウント０─３。

　自分の意思とは無関係にボールが上ずって、ストライクが入らない。

　天音に向かってあれだけ大口を叩たたいておきながらこのザマとは──全く。

「やっぱ人間、想いと意地と根性だけじゃ、どうにもままならねぇーもんだよなぁ」

　祐樹はふっと息を吐はいた。向こうも１球くらいは様子を見てくるだろうから、球きゆう威いを犠ぎ牲せいにすれば１ストライクくらいは取れるだろう。

　だが、その後は？

　今のままでは結局ファーボールで歩かせるか、打たれるだけだ。挙句あげくに次の打者は、四番の景かげ山やま。ネクストバッターズサークルから無言の威圧感を発するあの打者を、今の状態で抑おさえるのは容よう易いではない。だったら景山は敬遠するか？　冗じよう談だんじゃない。景山を敬遠すれば無死一・二塁。五番が送りバントを決めれば、サヨナラ負けの大ピンチだ。

　だったらいっそのこと、ここは───。

「悪いな亮りよう介すけ。悪気はねぇーんだけど……」

　祐樹はゆっくりと足を上げた。

　首筋を滑すべる冷たい汗は、これから襲いくる激痛への怖れか。

　だが怯ひるむまい。

　ここで投げると覚かく悟ごを決めたのだ。

「真まっ直すぐを───」

　右足を踏み出し───、

「投げる！」

　左腕うでを振り下ろす！

　刹せつ那な、激痛が奔はしり、投じた速球はベースの遙はるか手前でワンバウンドした。

「ボールフォァ！」

　喚かん声せいが響き、同点のランナーがゆっくりと一塁るいへ向かって歩き出す。

　祐樹は帽ぼう子しを取ると、長いアンダーシャツで額ひたいの汗あせを拭ぬぐった。

「タイム！」

　間かん髪はつ入いれずに亮りよう介すけがマウンドに駆かけ寄って来た。

「ユーキ、今のボール───」

「落ち着け亮介。今のはワザとだ。わかるだろ、いってる意味？」

「ワザとって……」

　目を丸くする亮介に、祐樹はグローブで口元を隠かくした。慌あわてて亮介もミットで口を隠す。

「さっきはああいったけど、正直ヒジの調子は限界に近い。なんとか気合でカバーしようと思ったんだが、腕の方が痛みにビビッて思いっきり振り下ろせねぇー」

「だからワンバウンドをわざと？」

　祐樹は頷うなずいた。

　腕を鋭く、大きく振る練習として、ワンバウンドはアリだ。何故なぜなら意図的にワンバウンドを投げようとするならば、腕を大きく振り下ろす必要があるからだ。一日の投球練習に、わざとワンバウンドを投げるメニューを取り入れているチームすらある。

　ビビッて振れなくなった腕を矯きよう正せいするための、いわば荒治療のようなものだった。

「腕をしっかり振れない限り、次のバッターは抑おさえられねぇーだろうしな」

　前の打席では景かげ山やまを３球三振に打ち取ったが、あの時は腕がしっかりと振れていた。

　それ以上に初対決というアドヴァンテージが祐樹にはあった。だが、それもここまでだ。打順が一ひと巡めぐりしていく間に、フォームをじっくり観察されてしまっているのだから。

「ユーキ。そんなにヒジの状態が悪いんだったら、いっそ交替した方が───」

「却きやつ下かだ」

　その程度の覚かく悟ごなら、最初からマウンドには登らない。

「いいか、亮介。オレは刺し違えてでもあの景山でアウトを取るぞ。連中だって景山でアウトになればショックはでかいし、焦あせりも出る」

「それは……確かにそうだろうけど」

「だから教えろ。アイツの特徴を。お前なら一試合もマスクを被かぶってりゃ、大体の弱点とか傾向とか見てくんだろ？」

「弱点らしい弱点なんてあの人にはないよ」

　亮りよう介すけは首を振った。

「……はぁ？」

　イマナント？

「だから、あの人は基本的に弱点ないから。速球も強いし変化球も打てる。打席で球種やコースにヤマを張らないタイプだから、虚きよを衝つくのが難しいんだよ。基本的にセンター返し中心のバッティングで、速球を待ちながら変化球にも対応しちゃうし。タイプ的にはイチローとか松まつ井いとか、後は往年の落おち合あいみたいな感じ？」

「……超高校級のドラフト１位クラスって、スンゲーだな」

「うん。ボクもそう思う」

　とはいえ、感心している場合でもないのだが。

「こうなったらスプリットの連投でいくしか……」

「ヒジ、壊こわれるよ、本気で」

　呆あきれるように亮介が呟つぶやくと、ベンチから伝令が走ってきた。

「二人とも、カントクから指示を持ってきたよ」

「和わ田だセンパイ……。あ、ユーキ。この人はチームで唯一の３年の和田センパイ」

「はぁ。ちわっす」

「挨あい拶さつはいいよ。時間もないから手短に伝えるね。さっきのワンバウンド、もし意図的なもので氷ひ野のが後ろに逸そらさない自信があるなら、あと三つは続けてもいいって」

「おいおい……」

　全すべてお見通しということらしい。

　祐ゆう樹きはタラリと汗あせを流し、ベンチの天音そらねを見やった。

「０─３になったら真ん中に速球を全力で１球。ベンチから待てのサインが出るから、１球だけ速球を見せておくこと。で、１─３になったら１球牽けん制せいを入れる」

「牽制球を……？」

　随分と細かい指示を出す。いや、細かすぎるだろう、この指示は。

　祐樹と亮介は訝いぶかしげに伝令の和田を見やった。

　確かにベンチから牽制のサインが出ることはある。牽制球を投げることで、バッターボックス内の打者がアクションを起こすことがあるからだ。例えばバントの構えをすれば、送りバントのサインが出ていることがわかる。これはそういう駆かけ引きの一種だ。

　だが、まだ１球も投げていない内に１─３から牽制球の指示とは一体？

「牽制球を投げた後、景かげ山やまは打席の中で必ず素振りをする。だから───」

　続けて発せられた和田の言葉に祐樹は啞あ然ぜんとした。

「マジかよ……？」

　呻うめくように声を漏もらす。

　もしそれが本当なら───。

「どうするユーキ。ボクなら後ろに逸そらさない自信はあるけど？」

「だったら決まりだ。上手うまくハマればゲッツーが取れる」

「でも、祐ゆう樹きはそれでいいの？　ピンチで四番を相手に１─３。投げたいのは、本当は外角低目に決まる対角線への速球クロスフアイアーなんじゃないの？」

　亮りよう介すけの邪じや気きのない眼差まなざしに、祐ゆう樹きは内心で舌した打うちした。

　それはいつしかの昼休みの屋上で、天音そらねと交わした配球談議。

　あの時、祐樹は力説したものだ。自分ならクロスファイアーを投げる、と。

「……オレ個人の好みの問題なら、今でも答えは同じだ。だが、だとしてもだ。自分が投げたいボールと、エースが投げなきゃいけないボールってのは変わるもんだろ」

　今にして、強くそう思う。

　この左さ腕わんに託たくされているのは、投手一人分の想いだけではないのだと。

「なるほどね。チームとカントクに勝利の花束をプレゼントするためなら、か。全く、ボクがいった時は聞いてくれないなのに、これがホレた男の弱みってヤツだね」

「誰がホレただ！」

　肩かたを竦すくめる亮介と和わ田だを追い返し、祐樹はもう一度ロージンを指先にまぶした。

　まぁ、ホレたホレないは別として───。

　不思議とピンチに胸が弾はずむ。

　下手へたをすればサヨナラ負けが待っているのに、ベンチの作戦を試してみたくて堪たまらない。

　まるで新しい遊びを見つけた子供のようで、それが祐樹には奇き妙みようにおかしかった。

「それでもオレは───」

　歯をグッと喰いしばり、滝たきのような脂あぶら汗あせを流しながら。

「まだまだ全然、投げ足りねぇーんだよ！」

　思いっきり腕うでを振り下ろす。

　狙ねらい通りのワンバウンドが土を跳はね上げ、キャッチャーのブロックにぶつかり停止した。







「妙みようだな……」

　ベンチの前で国くに友ともは腕うでを組み、目の前の状況をジッと見やった。

　制球の乱れは８回から感じられていたし、原因は直すぐにわかった。腕の振りが急に小さくなってしまったからだ。７回の攻撃で本ほん塁るいに突入した際、どこかを痛めたのかもしれない。

　もしくは───。

「アイツ……まだヒジの状態が悪いままなんじゃないのか？」

　国くに友ともは祐ゆう樹きのことを覚えていた。

　彼が２年にして全国大会のマウンドに登ったビデオを観みた時、逸いつ材ざいと感じたからだ。

　それだけにヒジの故こ障しようは、なんとしても惜おしかった。低い身長なんか関係ない。アレさえなければ絶対に、このチームに誘っただろう。だが、それはできなかった。投げられない投手に用はない──からではない。六ろく大だい付属のような有能な選手を複数揃そろえ、その中で実力を競わせる体制の学校に、彼のような故こ障しよう持ちが来れば確実に自じ滅めつしてしまうからだ。

　元来、エースと呼ばれる人種は一いち途ずで頑がん固こだ。

　マウンドに齧かじりつき、痛くても痛くないといい張る傾向がある。

　それを危き惧ぐして、ヒジを労いたわりながら野球ができる環境を進めたのだが───。

「いかんいかん」

　国友は首を振った。

　今の彼は敵てきチームの投手だ。余計な感情は処理して、客観的に観察せねばなるまい。

　それにしても、この奇き妙みような違い和わ感かんはなんだ。

　先ほどから続くワンバウンドは、ひょっとしてワザとそうしているのではないのか？

「ボール！」

　これで０─３。定じよう石せきなら０─３からの１球は『待て』だが……。

　ワザと──敬遠？　だったらキャッチャーを立たすだろう。パスボールの危険が高いワンバウンドを投げる意味がない。それに──それにしてもだ。今の彼の姿を見ていると、怪物と騒がれたサウスポー・江え夏なつ豊ゆたか投手の逸いつ話わを思い出すのは何故なぜだ。

　ベンチの手違いから、江夏は肩かたの準備もできていないままマウンドに登ったことがある。リリーフ投手は８球、マウンドで投球練習ができる。が、たった８球で肩を温めろというのは無茶だ。江夏はフルカウントの２─３とした後、結局、四し球きゆうを出した。この間、練習投球も含めて14球。まだ肩の仕上がりは万ばん全ぜんとはいかない。そこで一塁るいに立ったランナーに牽けん制せい球きゆうを三つ投げ、次のバッターにも０─３とした。これで合計20球。ようやく納得のいく肩の仕上がりを得た江夏は、ここから何事もなかったかのように三者三振でイニングを終えた。

　その江夏の姿と重なるのだ。

　今、マウンドでワンバウンド投球を続ける白しら河かわ祐樹のその姿が。

「なにかあるな……やはりここは１球『待て』だな」

　国友は打席の景かげ山やまに『待て』のサインを送った。

　このままファーボールになるならそれもよし。次の五番にバントをさせて、一打サヨナラの状況を演出するのみだ。が、もしストライクが入って１─３となったら……？

「……向こうの思おも惑わくに乗せられるってのは、面おも白しろくない話だな」

　なら、ここから先は互いのベンチで腹の探り合いだ。

　組んだ腕うではそのままに、国くに友ともは北きた野の坂さかベンチを凝ぎよう視しし、にやりと口元を歪ゆがめた。







　渾こん身しんの──１球！

　本来の腕の振りを取り戻した快心の速球がど真ん中に突き刺さる。

「っしゃぁっ！」

　キャッチャーミットが爆はぜるような快音に、祐ゆう樹きはグッと拳こぶしを握った。

　腕の振り、角度、リリースポイント──全すべて正常。

　絶好調時の速球と比べても、この１球なら遜そん色しよくは──ない！

　これでカウント１─３。

　祐樹がベンチを一いち瞥べつすると、天音そらねが神しん妙みような面おも持もちでコクリと首を動かした。

　牽けん制せい球きゆうの合図。が、その前にキャッチャーのサインを覗のぞき込む。いきなり牽制球であることを悟さとらせては意味がないからだ。心得ているのは亮りよう介すけも同じで、ちゃんと本物のサインを送った後に、ピクリとも動かないミットをど真ん中に構えた。

（───よし！）

　一拍の呼吸を置き、祐樹は一塁るいランナーをジッと睨にらみ──牽制球を投じた。

「セーフ」

　ややリードは大きかったものの、一塁走者は手から還かえりセーフ。それはいい。元々、ランナーを刺すのが目的の牽制球ではないのだから。

　真の目的は───。

　チラリと、気づかれないように横目でバッターに視線を送る。

　果たして景かげ山やまは──素振りをした。

（本当にしやがった!?）

　瞬しゆん間かん、全身が震えた。

「っ──今、震えたのかよオレは!?」

　名めい状じようしがたいなにかが、確かに自分の背中を駆かけ抜けていった。

　狂おしいほどの──否いな、狂ったとしか思えないほどの禍まが々まがしい歓喜だ。

「はは……はははっ……」

　これだ。この感覚だ。

　この紙かみ一重ひとえの感覚を求めて、自分はマウンドに立っている。今なら確信できる。自分はやっぱり投げたいのだと。みっともないくらいにマウンドにしがみ付きたいのだと。

　天音にはソレがわかっていたのだ。それとも見み透すかされたというべきか。来るかどうかもわからない明日あすにすがって、差し伸ばされた手に怯おびえて自分の殻からに閉じこもる──そんなみっともない自分を『是ぜ』として認めてしまうことは、魂たましいの死を意味するのだと。

　流行はやらない熱血の方がみっともない？　上等だ。

　ひとりがバカみたいに熱くなっても現実は変わらない？　もっともな話だ。

　だが、少なくとも美み原はら天音そらねという少女は諦あきらめるということをしなかった。

　女に生まれたことも、野球部のない学校に進学したことも、それをいいワケにして甲こう子し園えんを諦めようとはしなかった。たったひとりで野球部を立ち上げ、たった１年で六ろく大だい付属を相手に一歩も引かないチームを作り上げてしまった。

　そんな天音と自分を比べれば、自分の卑ひ屈くつさばかりが浮き彫りになってくる。

　きっと自分は本当の意味でエースの称号を背負う資格などないのだろう。

　だが、だからこそ願うのだ。

　こんな自分のために、必死にチャンスを作ってくれた少女のために。

　今この瞬しゆん間かんだけでも、真のエースでありたいと──誰よりも強く願うのだ。




（センパイは約束するっていってくれたよな。オレの投手生命を、ここで終わらせる覚かく悟ごがあるって。オレが望む本気の勝負を誰にも邪じや魔まはさせないって）

（……はい。いいました）

　９回表の攻撃中、ベンチでスンと鼻をすすりながら天音は頷うなずいてくれた。

（あの時は怒鳴っちまったし、指導者としては問題だらけの言葉だとは思うけどよ……。けれども本当は……嬉うれしかったんだ）

　それが真実。

　欲しかったものは哀あわれみでも同情でもない。もっと別のものだった。

（けどなぁ）

　だからこそ──いえた。

（調子に乗るんじゃねぇーぞ、ばーか）

（ふ、ふぇ？）

　俯うつむく額ひたいを軽く小突くと、ビックリしたように天音の目がパチクリと瞬またたいた。

（センパイがオレを使い潰つぶすだって？　冗じよう談だんも休み休みいえってんだ。センパイみたいなヌルイやり方で、このオレが潰れちまうわけねぇーだろ）

（え、あの、でも……え!?）

（これ以上、オレを失望させたくないのなら、センパイはただこういえばいいんだよ）

　痛む左ヒジを持ち上げて、マウンドの上を指差して。

（９回裏もあそこに登って、三者三振で勝利を決めてこい──ってな）

（っ──！）

　一度だけ、天音の肩かたがビクリと震えた。

　ギュッとギュッと、膝ひざの上の小さな拳こぶしを握り締めた。

（わかり……ました）

　自分の目元をゴシゴシと擦こすって、天音そらねはいった。

　いって、くれた。

（さぁ、白しら河かわくん！　残るのは９回裏だけです。六ろく大だい付属の攻撃なんて、五分でチャチャっと終わらせて下さい！）




「任せとけよ、センパイ───」

　結ばれたばかりの約やく定じようを胸に、祐ゆう樹きは口元に笑みを浮かべた。

　噴ふき出す汗あせも、ヒジの痛みも未いまだに止まらないその中で、充足感が胸を満たしていた。

「景かげ山やまはヤマを張らないタイプだが、左投手だけは若じやつ干かん、内角と外角への打ち分けを苦にしている。左投手の時に限り、２ストライクと追い込まれるまで、内か外かにヤマを張る傾向がある──なるほどね」

　打者が打席でなにを考え、なにを狙ねらっているのか、正確に読み取るのは難しい。

　その一方で、バッテリーが意図的に打者心理を誘導することは可能だ。特に０─３から１─３にした次の１球は、打者の打ち気をかき立てる。０─３からの１─３は、すなわちバッテリーの『勝負』の意思表示。次も当然、ストライクを取りに来る。打者は当然、それを狙い打ちにする権利がある。仮に空振りしても２─３だから、思い切ったバッティングができる。

　この『思い切ったバッティング』とは、つまりヤマを張ることだ。

　問題は景山がどこにヤマを張ったかで、それを探るための牽けん制せい球きゆう。牽制球を投げればそこで一いつ旦たん、ゲームが止まる。止まった間に素振りをするのは、ごくごく自然な光景だろう。その自然な光景の中で──景山はキャッチャーの構えた位置を確認していた。

　それを卑ひ怯きようとはいうまい。牽制球という『静』と『動』との境界線が曖あい昧まいに被かぶさる一いつ瞬しゆんを衝ついた、それも立派なテクニックの一つなのだから。

　化ばかし、化かされ、探り、探られる。

　無数に積み重ねられた思考の最後。

　最後に笑うのは、果たして誰か。

　景山は見ただろう。亮りよう介すけの構えが真ん中だったことを。それは０─３から１─３にしたのと同じコース。景山の脳裏に、その軌き道どうはしっかりと焼き付いているはずだ。故ゆえに、もう１球続けて投げる意味が出る。真ん中に待ち構えている打者に、真ん中を投げる意味が。

「行くぜ──超高校球のモンスターさんよぉ」

　セットポジションから右足を上げる。

　この１球──この１球だけでいいのだ。

　軋きしむヒジの痛みを覚かく悟ごして、この１球を投げることができれば、それで。

「オレ達が───」

　ピキピキピキピキ───。

　小さなテイクバックから、唸うなる左さ腕わんが悲鳴を上げる。

　が、それを超えて、祐ゆう樹きは腕うでを振った。強く、大きく、垂直に───。

「勝つ！」

　振り下ろす！

　指先から、スピンの掛かった白球が滑すべった。

　真ん中へ──亮りよう介すけの構える真ん中へ───！

　同時に、景かげ山やまのバットがスイングを開始する。

　僅わずか０・１秒の間に交わされる、打者と投手の刹せつ那なの攻防。糸を引くように１８・４４メートルを翔かける白球は、しかしベースの手前で微かすかに沈んだ。

「っ──!?」

　驚きよう愕がくしたのは、果たして景山か、亮介か、それよも祐樹か。

　想定したコースに、想定とはほんの少し違うボール──スプリット。

　ヤマが当たったと思う瞬しゆん間かんほど、人の対応能力は極端に低下する──ハズだった。それなのに景山のスイングは、最初からボールを叩たたき付けるようなダウンスイング。微かすかに落ちたスプリットを真上から叩きつけた瞬間、地を這はうような鋭いライナーがショートの定位置真正面に向かって、低く低く滑かつ空くうした。

　だが、これなら───。

「ショート、ゲッツ───！」

　叫び、振り返った祐樹の視界に、しかしショートの姿がない。

「なっ──!?」

　驚く祐樹の眼差まなざしの先を、打球が左中間へと抜けてゆく。

　直後、一塁るいランナーが二塁ベースを蹴けって、三塁へ向かった。

「エンドラン!?」

　投球と同時に、一塁ランナーが走っていたのだ。それを見たショートが二塁ベースカバーに走った間かん隙げきを、偶ぐう然ぜん、鋭い打球が貫つらぬいていったのだ。無論、これはショートのミスではない。祐樹の失投でもない。誰のミスでもないまま作戦通りに打ち取った打球が、内野どころか外野の間すら突破して、フェンスに向かって転がってゆく。

　それを見た一塁ランナーが三塁も蹴けった。これはもう間に合わない。

　さらには打った景山までもが二塁を蹴って、三塁に向かって走っている。

　打球は今、外野がようやく打球に追いついたばかり。

　これは──このタイミングは───。

「まずい！　センター四つ！」

　バックホームを叫び、祐樹は無む我が夢む中ちゆうで二塁ベースに向かって駆かけ出した。

　本当ならキャッチャーの後ろにカバーに入らなければならないのだが、焦あせる気持ちがカバーよりも打球方向へと足を向かわせた。

「頼んだ───！」

　センターの深い位置から、二塁るいベースに返球。

　唸うなりを上げて届いた返球を、祐ゆう樹きはひったくるように受け取った。

「亮りよう介すけ──！」

　振り向きざまに叫び、祐樹の眼差まなざしはホームを射抜く。

　もしこの返球でヒジが砕くだけるというのなら、勝手に砕けてしまうがいい。

　ランナー一人刺せないような役立たずなヒジなんぞ、この先になんの役に立つものか。

　そして──そして───。

　亮介は、しかしホームベースの前に立ち、両腕うででバツの字を作っていた。

　投げるな、と。

　直後、打った景かげ山やまが亮介の真後ろを駆かけ抜けてゆく。

　祐樹はボールを握ったまま。

　サヨナラのランナーが生せい還かんした瞬しゆん間かんを、ただ呆ぼう然ぜんと眺ながめることしかできなかった。
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　　　エピローグ







「終わっちまったか……」

　祐ゆう樹きは大きな息を吐はき出した。

　終わってみれば５─４。

　善戦といえば善戦だが、それまでといえばそれまでで。

　ただ、不思議と負けて悔くやしいという思いこそあれど、それ以上の充足感が祐樹の胸には満ちていた。それは身勝手な自己陶とう酔すいだろうか。確かに、ここで敗戦に満足してしまっては、ただの自己陶酔なのだろう。けれども祐樹が感じているのは、勝敗を超えた場所にあった。

　敗戦は敗戦だ。

　だが、この敗戦は無意味からはほど遠い──少なくとも、自分の中では。

「オレはまだ……やれる」

　祐樹は自分の左腕うでに視線を落とした。

　土と、ロージンの白い粉と、久しぶりの野球の感かん触しよくにまみれたマメだらけの手のひら。

　グッと握り締める。

　そこに今日、再び取り戻した幾つものカケラを閉じ込めるように。

　今、手のひらの中にあるもの。

　それこそが──意思。

　何度挫くじけようとも、何度敗れようとも。

　この場所で、たった１球でも投げ続けられる限りは。

　自分はまだ、投手でいられる。

「残念だったね、ユーキ。最後の１球、それにその前の速球も悪くなかったよ」

　ポンと労ねぎらうように、祐樹の肩かたを叩たたいたのは亮りよう介すけだった。

「悪くない１球でも打たれちまったら同じだ。次に戦やる時には全打席抑おさえてやる。練習次第では夏までに、オレのボールは後２、３キロは速くなる。スプリットだって、ボール半個分は落差を増やせる。その時こそ……リベンジだ」

「ユーキ、それって───」

　目を丸くする亮介。

　と、次の言葉を待たずして祐樹はベンチに引き返し──ギョッとした。

「うわっ、セ、センパイ……？」

「うっ……ひっく……まけ…まけちゃいました………ひっく」

　ボロボロと、ボロボロと。

　大おお粒つぶの涙なみだやら鼻水やらを盛大に流す天音そらねがそこにいた。

「チョ、センパイ、なんで!?」

　つーか、これは一体何事デスカ───!?

　慌あわてる祐ゆう樹きの肩かたを亮りよう介すけがポンと叩たたき、ヤレヤレと首を振った。

「あーあ、ユーキ。ユーキが悪いんだからね。せっかく勝ってたのに逆転されるから」

「あ、てめぇー！　亮介！　覚えてろよこの！」

「やだよ。これからスコアーブックの内容を暗記しないといけないから、もう忘れたー」

　ヒラヒラと手のひらを泳がせて、亮介は横を通り過ぎていった。

　いい度胸だ。今後、自分がバッティング練習でマウンドに登った時には、せいぜい頑がん丈じようなヘルメットでも用意しているがいい。

　──が、その前に、今は天音だ。

「な、なぁ？　所しよ詮せん、春大じゃないかよ？　夏大じゃないんだから、今日負けたから甲こう子し園えんに行けなくなったワケじゃないでしょーが？」

　大粒の汗あせをかきながら、しどろもどろと。

「でも……でも………ひっく」

　効果０。

　何故なぜだろう、この脂あぶら汗あせはマウンドで流した汗よりも、数倍咽の喉どを乾かわかせるのは？

「もう泣くなよ、な？　みっともねぇーだろ？」

「だって……ひっく」

「だぁぁぁっっ！　もういいから泣くなぁぁぁっっ！！！」

「っ[image: ～][image: ～][image: ～][image: ～][image: ～]！」

　逆効果だった。

　祐樹はボリボリと短い髪かみを搔かき毟むしった。

　だが、それにしてもだ。

　いいワケでなく、実際にコレは春大だ。公式戦ではあるものの、負けて泣くほど悔くやしがる類たぐいの大会ではない──ハズなのだ。

　それなのに天音は泣いている。

　本気で泣いているのは──本気だったからだ。

　多分、この少女は誰よりも一いち途ずな覚かく悟ごで、この大会に臨んだのだろう。

　実際に練習を重ね、試合を戦うのは選手だとしても、天音の野球にかける情熱の熱量は半はん端ぱなものではなかったのだ。

「はぁ……」

　祐樹はため息を吐はき出した。

　全く、なんでこんなことになってしまったのだろう。

　なんで自分はこんなにも、この少女のことが放っておけないのだろう。

　祐ゆう樹きは顔をしかめ、それから自分の左手を眺ながめ──苦笑した。

　結局、自分にできることはコレしかないのだ。

「わかった。わかったから、責任は取るから、頼むからもう泣くなって」

　ポスリと、天音そらねの柔やわらかな髪かみの上に祐樹は左手を置いた。

　天音は不思議そうに顔を上げた。

「次に投げる時は、絶対に抑おさえる。相手が誰だろうと、絶対に打たせない」

「…ふぇ？」

「オレが甲こう子し園えんまで連れてってやる。だからもう──泣くな」

　ピタリと泣き止やんだ。オモチャをもらった子供のように。

「それって……え？　え？」

「まだ完全にヒジが壊こわれたわけじゃなさそうだからな。一回だけなら甲子園に行くのを手伝ってやってもいいっていったんだよ」

　いって、祐樹は首から上を赤くさせた。

　白はく昼ちゆうに素面しらふで告げるには、あまりにも恥ずかしすぎる。

「えっと、じゃあ……じゃあ……！」

「何度も言わせんなよ。そういうわけだから、今後ともよろ───」

「病院！」

　唐とう突とつな叫びに祐樹は目を点にした。

「……は？」

　マヌケな声をこぼす祐樹に、天音は胸の前で両手を握って力説した。

「病院！　直すぐに病院に行ってヒジの検査です！　診察の結果次第でトレーニングメニューを決めないといけないし、必要な栄養素も考えなくっちゃ──と、とにかく、今直ぐ病院に直行します！　有う無むはいわせません！」

「ちょ、ちょっと待て!?　病院には後でちゃんと行くから──って引っ張るな！　痛む方のヒジは引っぱるなぁ！」

「そいうわけで響きよう子こセンセイ！　ちょっと病院まで白しら河かわくんと行ってきます！　後のことはよろしくお願いします！」

[image: ]

「はぁーい。気をつけて行ってらっしゃいね」

　そしてグイグイと腕を引っぱる天音に向かって、響子はニコリと手を振って。

「はぁーいじゃねぇーだろぉ[image: ～][image: ～][image: ～]！」

　そのままズルズルと引き摺ずられるようにして、祐樹はベンチを後にした。

　その直後、当然のように合流した恋れんに色々といじられながら。




　三回０／３　四し死し球きゆう２　被安打１　自責点２




　白しら河かわ祐ゆう樹きの高校デビュー戦は、至って平へい凡ぼんな数字の内に幕を閉じた。

　まだ梅雨つゆの気配すら含まれていない澄み切った大気の中を、青い風が吹きぬけてゆく。

　どこまでも一いち途ずで、どこまでも真まっ直すぐな、空色な風が──。

　この数ヵ月後、夏の大会に大きな旋せん風ぷうが吹き荒れることを予想した人間はまだ少ない。










　　　あとがき




　こんにちは。一いつ色しき銀ぎん河がです。

　今回、久しぶりに野球ものに挑ちよう戦せんしてみました。

　電撃文庫で野球ものって……なに考えているんだ、この作者？

　と、思う方もいるでしょうけど、そもそも自分の場合はデビュー作品が野球もの。電撃大賞の応募作品が野球だったと。あの頃は（今でも？）応募作品にスポーツ小説で挑いどもうという突拍子もない考えを実行した人間は例がなかったらしく、電撃文庫の中で唯一といっていいスポーツ小説として書かせていただきました。

　さぁ、次に続くのは誰かな～とか期待しながら。

　よもやその後、誰も二冊目のスポーツ小説を出さないとは思いませんでしたが……（涙なみだ）。

　そんな懐なつかしい『若草野球部』の執筆から、はや十年近い歳さい月げつが流れたワケですが──改めて十年前の作品を振り返ってみると、あら不思議。自じ虐ぎやくネタしか書くことがなかったあの阪はん神しんタイガースが強くなりすぎて──もう一度いいましょう、あの・阪神タイガースが・強くなりすぎて（ああ、いい響きだ！）、今では自虐ネタには使えないじゃないですか！

　ふふ……ふふふっ………ふははははははははははははっっっ！

　まぁそんなワケでして、今回は前回とはちょっと違った角度から書いてみました。でも、まだまだ書き残したことがいっぱいあるので、この先も温かく見守って欲しいです。

　──っていうか、９人＋カントクのドラマを一冊の文庫で書ききるのは流石さすがに無理！

　作者本人はガシガシ続きを書きたい心境なので、応援よろしくお願いします。好きな題材を好きに書かせてもらうほど、幸せなことはありません。なので今回、こりない作者に再びチャンスを与えてくださいました電撃文庫編集部と担当氏には、感謝の言葉に尽きません。




作者「あのー、次の作品はまた野球とかダメですか～？」

担当「んー、別に構わないよー」




　よもやこんなアッサリ許可が貰もらえるとは思ってもいませんでした！　アザッス！

　そして仕事の遅い作者とは対照的に、アッという間にキャラのラフから表紙絵までを描き上げてしまう古こ夏なつさんの才能に軽い嫉しつ妬とと感謝の気持ちを交えつつ、今回はこの辺りで失礼したいと思います。最後までお付き合いいただき、本当にありがとうございました。





二〇〇七年冬（来期こそはＶ奪還だ！）一色銀河
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一いっ色しき銀ぎん河が

１９７４年生まれ、関西在住。神崎川で産湯をつかってはや三十余年。そろそろ関西人のスペシャリストとしてノリツッコミをマスターしたと思ったら、お前はボケ担当と言われた。がっでむ。
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イラスト／古こ夏なつからす

初めまして、こんにちは、古夏からすと申します。神社仏閣好き、そんな場所にいるだけで落ち着きます、でも最近は行けて無い……心がやさぐれるぜ…。
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一いっ色しき銀ぎん河が
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※2008年1月25日発行の電撃文庫『そらいろな』初版に基づき制作
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