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すれちがいの純情




ＡＣＴ　１




「しかし、君が内科に来るとは思わなかったな」

「はぁ……」

　いったいこれを、あちこちで何回言われたことだろう。兼けん城じよう瑞みず穂ほは心の中で深い深いため息をついた。

　医学部を卒業し、医局の選択になったとき、兼城はたいして悩まずに、消化器系の内科である第三内科を選んだ。寄らば大樹の陰ではないが、第三内科医局は所属医師の多い大きな医局であったし、派遣病院も多く、研修するにはもってこいの場所だと思ったからだ。

「多た岐き先生」

　兼城は少し前を歩いている先輩医師に話しかけた。

「ん？」

「僕が内科に来たの、そんなにおかしいですか？」

「おかしいわけじゃないけどね」

　振り向いたのは、兼城よりも六学年上の指導医多岐一かず哉やである。

「そうだな……君はこういう泥臭いところには、来ないんじゃないかと思っていたから」

「泥臭い？」

　医局に向かう途中の廊下で、兼城は立ち止まった。

「どういうことです？」

　窓から射さし込む光をまぶしそうに手で避けながら、兼城は目をすがめる。

　小作りに整った顔立ちは、ハンサムというより、むしろかわいいという表現の方がぴったりくる。少々厚みに欠ける体つきも手伝って、大学医学部をちゃんと卒業した風には、とても見えない。それがまた、彼の悩みの種でもあるのだ。

「だからね」

　多岐はにこりと罪のない笑顔を見せる。こちらは誰が見ても申し分のないハンサムである。いやハンサムというより、はっきり〝美形〟といってしまっていい顔立ちだ。医者よりも俳優かモデルの方が似合いそうな容姿の持ち主なのである。

「消化器系の内科なんて、ぶっちゃげた話、人間の出口と入口を扱うわけだからね。きれいな仕事じゃないやね」

「はぁ……」

「兼城は眼科とか耳鼻科とか……あっちに行くと思ってた。内科にしても循環器とかね」

　話しながら、多岐は立ち止まる。目の前にあるのは、ガラスの両開きドアである。目線の高さには、大きく〝医局〟の二文字。

「ここだよ」

　多岐は扉を大きく開け、いたずらっぽい表情で振り向く。

「兼城瑞穂先生、高たか原はら記念病院にようこそ」







　高原記念病院は、病びよう床しよう数三百の中堅病院である。総合病院を標ひよう榜ぼうするには、足りない科があるのだが、各科の連携的にはよくまとまった病院である。

「うちは、外科のフットワークがやたらいいからね。下へ手たすると、こっちでフォローする前に持って行かれちゃうから。いずれ、兼城先生も内視鏡やる羽目になるけど、こまめに検査室には顔出した方がいいよ」

「はぁ……」

　高原病院の医局は、大まかに内科系と外科系、その他の科と分かれ、さらにいくつかのカンファランスルームがあるという構造になっている。今、多岐と兼城がいるのは、オーバル形のテーブルがあるカンファランスルームである。半分だけ閉じたブラインドから柔らかな朝の光がこぼれて、クリーム色の床にきれいなストライプを描いている。幅の広い出窓に据え付けられたコーヒーメーカーから、いい香りのする淹いれたてらしいコーヒーを注いでくれながら、多岐は滑らかな声で病院の概要を話していた。

「ま、しばらく僕にくっついて歩いていればいいから。病院の中身はおいおい覚えていけばいいことだし」

「はい……」

「それと……ここは救急指定も受けているから、そっち方面も覚えてね。日・当直もやることになるんだし」

「はぁ……」

　兼城は心の中でため息をつく。何が苦手といって、血を見るくらい苦手なものはない。オペなどで、初めから出血があるのだとわかっていればどうということもないのだが、突発的に出血してくるものに弱いのだ。

「あの……先生」

「ん？」

　のんびりと朝のコーヒーを楽しみながら、多岐が眉まゆを上げた。

「何？」

「……当然のことだとは思いますが、吐血……とかもあるわけですよねぇ」

　両手で小さめなカップを包み、おずおずと言った兼城に、多岐は当たり前という顔をする。

「吐血、下血、ついでに喀かつ血けつ。救急車が来るなら、何でもありだよ」

　そして、口元だけでにんまりと笑った。

「今までで一番すごかったのが、やっぱり食道静脈瘤りゆうかな。もう噴水状態だからね。まず出血部位の確認に一苦労する。かきわけてるうちにばんばん出血してくるわけだから、どうしようもない。とりあえずバルーンで止めるしかないんだけど」

「は、はぁ……」

「あとは、胃の穿せん孔こう。潰かい瘍よう伴っているのだったんだけど、人間ポンプ状態。人の体の中に、いったいどれだけの血液が入っているかと思ったよ。口から鼻から……」

「せ、先生……っ！」

　ついに、兼城が悲鳴を上げた。

「い、いいです。あ、後は実地で覚えますから」

「おや、知識は知識として持っていた方がいいと思うがなぁ……」

　と言いつつも、目がしっかり笑っている。言っていることに噓うそはないのだろうが、誇張して言っていることは確かだ。兼城は目の前にいる美び貌ぼうの先輩医師を殴りつけたくなった。

「せ、先生……っ」

「おや」

　理不尽な仕打ちに、兼城が抗議の声を上げようとしたところを、多岐はするりとかわす。

「九時前に挨あい拶さつすました方がいいね。行こうか」

　そして、すうっと立ち上がってしまう。

「は、はい……」

　完全にタイミングを外された形で、兼城は仕方なくうなずく。

〝……大丈夫か……？〟

　心の中で再びため息をつきながら、兼城も多岐に従って立ち上がった。







「うちの病院、作りがちょっとヘンでね。まぁ、増床を繰り返した結果なんだろうけど」

「はぁ……」

　話しながらエレベーターを降り、多岐はくいと左に曲がる。

「あ、あの、先生……」

　頭の上にある案内プレートは、右が内科外来であることを示している。

「うん、だから、構造がヘンなんだって」

　いくら作りがねじ曲がっていても、患者案内用のプレートまでねじ曲がっていることはないだろう。

「はぁ……」

「あ、こっちね」

　多岐がくいくいと示したのは。

「救急外来……？」

　横引きのドアの上には、赤で『救急外来』の文字。中からなにやら声が聞こえる。ふとガラスを透かしてみると、赤い旋回灯の灯あかりが映って見えた。

「おーや、にぎやかだな」

　何のためらいもなくドアを引き開けると、多岐はのんびりとした声をかけた。中にいた数人の看護婦がばっと振り向く。

「多岐先生っ」

「どこにいらしたんですかっ」

「捜したんですよっ」

　口々に飛んでくるきつい言葉にも、多岐はのほほんと動じない。

「院内ベル鳴らせばいいじゃない」

「あんなもの、先生持ってないでしょっ」

「確かに」

　多岐はおっとり言うと、大きく開いた救急搬入口をちらりと見やった。

「救急、何？」

「誤飲です。多岐先生が見つからなかったら、小お田だ先生が診みられるということで受けました」

「はいよ」

　救急車からストレッチャーが引き出された。タイル張りの救急処置室に運び込まれる。患者の顔色をちらりと見ると、多岐はすぐにぱっと振り向いた。

「挿管っ」

「はいっ」

　羽織っていた白衣を脱いで、ぽいと兼城に放ほうる。

「せ、先生……？」

「いつから息止まってるの」

　多岐の問いに、救急隊員が緊張した面おももちで答えた。

「救急車到着時には、すでに。誤飲してからは十分ほど経過していたそうです」

「ぎりぎりか……。モニターつけて」

「はいっ」

　処置室内が一気に慌ただしくなった。

「ルート確保。採血は後でいいから」

「先生、血ガスは」

「それもあとあと。サチュレーションはとってな」

「先生、挿管は……」

「とりあえず経鼻。場合によっては気切だから、そっちも準備しといて」

「はいっ。あ、すみませんっ」

　多岐の後ろに立っていた兼城にぶつかり、看護婦が軽く頭を下げる。

〝誰これ〟

　あからさまな誰すい何かの視線に、兼城はちょっといたたまれない気分を味わう。

「えと……」

「あんた」

　ふいに後ろから肩を摑つかまれて、彼はぎょっとして振り向いた。

「え……」

　背後に立っていたのは、長身の白衣姿の男だった。ケーシースタイルの短白衣がぴたりと身に付いている。胸ポケットには、人差し指ほどの幅のフィルムバッジが二つ並び、彼が放射線関係の人間であることを示している。彫りが深く、はっきりとした顔立ちの中でも、二ふた重え瞼まぶたを深く刻んだ目が特に印象的だ。わずかにすがめられたその目は、きつめに目め尻じりが上がっている。

〝うわ……〟

「あんた、じゃま」

「は……？」

　やや聞き取りにくい低い声だった。兼城はきょとんと問い返す。

「はい？」

「聞こえなかったか？　じゃまだって言ったんだ」

　ストレートに言いきると、彼はいきなり兼城の肩を両手で摑んだ。

「え……っ」

　くるりと簡単に向きを変えさせ、とんっと部屋の隅に押しやる。

「どうしてもいたいんなら、そこにいてくれ。じゃまだから」

　言いたいことだけ言ってしまうと、彼は処置の輪の中に戻っていってしまう。

「内視鏡に言って、ファイバー準備させて」

　多岐のよく通る声が聞こえる。

「うわぁ……出るかなぁ……」

「異物除去のプロが何言ってんですか」

　看護婦の声。

「そんなこと言ってもねぇ……吸引」

「はい」

　ざっという吸引の音と共に、患者が弱々しく咳せき込む声が聞こえた。

「あ……戻った？」

　妙におっとり落ち着いた多岐の声。

「吸引詰まらない？　チューブのサイズ上げようか」

「いいですよ、引けるとこまで……」

「先生、ファイバー準備できましたけど」

「あ、呼吸戻ったからいいや。後は病棟で診ることにしよ。巳み波なみセンセ」

　多岐の呼びかけに、あの長身の男が顔を上げる。

「そっちはあんたにおまかせ。心電図は後でいいから、おたくさんの方だけ片づけてよ」

「はいよ」

　巳波と呼ばれた男がうっそりと答える。

「多岐サン」

　巳波は救急処置室の片隅にある机のところまで行き、レターケースを開けて、伝票を取り出しながら言った。

「そこの役立たず、あんたの下かよ」

「ん？」

　聴診器をかけ、患者の胸の音を聞いていた多岐が眉まゆを上げる。

「役立たず？」

「そこの隅っこで、あんたの白衣抱えて立ってる役立たずのこと言ってるんだ」

　すらりと言われて、兼城は思わず目を見開く。

〝な……何……っ〟

「おいおい」

　ステートを外して首にかけ、多岐は苦笑している。

「巳波センセ、言い過ぎ。研修医を見たことないわけじゃないでしょ？」

「かっこうの勉強の場である救急に出くわして、ぼさっと突っ立ってる役立たずはあんまり見たことねぇな」

　カルテから抜き取ったＩＤカードで、伝票にエンボスを押しながら、ぼそりと巳波が言う。

「何でもいいけど、しっかり教育はしろよな。多岐サン」

「はいはい」

　両手を上げて答えた多岐に、彼はじろりと一いち瞥べつをくれてから、患者を乗せたストレッチャーをくいと引っ張る。

「病棟、連絡しといてな」

「はぁい」

　処置に使った器具を片づけながら、看護婦がうなずいた。

「よろしくぅ」

「先生、お疲れさまでした」

「ああ、ありがとう」

　救急処置室の机に座り、入院指示を書いている多岐のもとに、看護婦がコーヒーを運んでくる。

「兼城先生もどうぞ」

「あ、ありがとうございます」

　ぼんやりと壁際に立っていた兼城は、慌ててぴょこんと頭を下げる。看護婦がくすっと笑って、トレイを胸に抱えた。

「兼城先生も三内ですか？」

「そう。僕の後輩だからね、あんまりいじめないでよ」

　多岐がのんびりと言う。

「それでなくても、巳波センセにぴしゃんとやられたばっかりなんだからさ」

「巳波さんは……」

　看護婦がくすくす笑う。

「仕方ないですよ。私たちもしょっちゅう叱しかられてるもの」

「ま、あの人のかみなりは一種の親愛の情みたいなもんだから」

「はた迷惑な親愛の情ですけどね」

　看護婦が奥の休憩所に去り、処置室はまた静かになった。

「……多岐先生」

　壁により掛かったまま、コーヒーを飲んでいた兼城がぽつりと言った。

「あの……巳波先生って……どういう人なんですか？」

「あ？」

　指示書きを終えて、多岐が顔を上げた。カップに軽く触れて冷め具合を確かめてから、そっとコーヒーをすする。猫舌なのである。

「どういうって……ああいう人だけど」

「……確かに役立たずって言われても仕方ないですけど……」

「仕方ないってわかってるんならいいんじゃないの？」

「そういう意味じゃなくて……っ」

　兼城はもどかしげに唇を震わせる。

　確かに、今の自分は医師として役立たずだと思う。医師免許を取ったとはいえ、研修中の身である自分にはできることよりできないことの方がはるかに多い。そんなことは自分でもよくわかっている。

　しかし、それをいきなり初対面の、名前も知らない人間に言われたくないと思う。言われたって仕方がないのだ。経験不足は自分ではどうしようもない。時間が解決してくれるのを待つしかない。

「あのさ」

　くるりと椅い子すの向きを変えて、多岐が振り向いた。

「ひとつだけ教えといてあげるよ」

「は……？」

　ピッと手にしていたペンの先で、兼城の顔を指す。

「プライドは出勤してくるときに、うちに置いてくること。追っかけが好きな子だから、鍵かぎ付つきの箱にしまってくるといいね」

「多岐先生……っ」

「少なくとも、向こう五年間くらいはそのつもりでいないと、心も体ももたないよ」

　とんっとカルテと伝票を揃そろえて、多岐はくすっと笑った。

「医者ってのもよくできてる商売だよね。若いときにずたぼろにされた分、ちゃんとその後に威張って、収支決算プラマイゼロになるんだからさ」

「せ、先生っ」

「はい、これ終わりね」

　ぽんっとカルテを渡されて、兼城は目を見開く。

「あの……」

「それ持ってついといで。病棟に行くから」

「あ、あの……っ」

「はいはい。口より先に身体からだ動かすこと」

　さっさと立ち上がり、多岐は先に立って歩き出す。

「先生、お疲れさまでしたぁ」

　奥から看護婦の声がした。それに軽く手を振って答え、多岐は救急処置室を出た。兼城もカルテを抱えたまま、慌てて後をついていく。

「先生、もうひとつ……」

「教えるのはひとつだけ。さっきそう言ったじゃない」

「もうひとつだけ」

「一生のお願いがいくつもある女みたいだね」

　すらりと多岐は言う。ふたりの目の前でエレベーターのドアが開いた。

「……いいよ、とりあえず言ってごらん」

　空っぽのエレベーターに乗り込みながら、多岐が言った。兼城は小さく頭を下げてから言う。

「あの……さっきの巳波先生って……何科の先生なんですか？」

「あ？」

「……救急を見ていたなら……内科系ですか？」

　兼城の問いに、多岐はまじまじとその顔を見ている。真っ黒な多岐の瞳ひとみに見つめられて、兼城は少しどぎまぎしてしまう。人形のように整った多岐の顔は、間近で見るとなかなかの迫力だ。

「あの……」

「内緒」

　唐突に多岐が言った。

「は？」

　兼城は泳ぎかけていた視線をぐいと引き戻す。

「内緒って……」

「嫌いやでもそのうちわかるよ。だから、今は内緒」

「先生……っ」

　くんっと微かすかなショックがあって、エレベーターが止まった。すうっとドアが開く。リノリウムの床を滑る足音と話し声、規則的に聞こえるのは人工呼吸器の音だ。朝の申し送りを終わって、病棟は一日の始まりを迎えていた。

「はい、とりあえずお仕事ね」

　にっこりと魅力的な笑みを見せると、多岐は兼城の手からカルテを取り上げて、さっさとナースステーションに入っていった。







「かーっ、くたびれたっ」

「あ、お疲れー」

　首をぐるぐる回しながらカンファランスルームに入っていった兼城を迎えたのは、同じ研修医の三み浦うら周しゆうだった。すらりと背が高く、いかにもスポーツをやっていましたという容姿を持った彼は、卒後研修の大学病院でも看護婦たちに人気があった。どちらかといえば小柄で、高校生程度にしか見えないファニーフェイス系の兼城など、足下にも及ばないほどだ。

「みーちゃん、元気？」

「……その呼び方やめろ」

　兼城はどさりと椅子に崩れ、はぁっとため息をついた。

　多岐はそのすらりとした身体からは想像できないほどタフで活動的だった。とにかく、患者とその家族に病状の説明を行うムンテラ以外で、彼が椅子に座っている時間はほとんどないくらいだった。注射や投薬の指示も立ったまま済ませ、病室から病室、病棟から病棟へと次々に渡り歩く。

「医者って……タフな仕事だよなぁ……」

　さっきからぽとぽとと続いていた水音が止まった。コーヒーメーカーを使っていたらしい。室内に香ばしい香りが漂う。

「コーヒーは？」

「……いる」

　自分のカップに淹れたてを注ぎ、残りを全部兼城のカップに入れると、三浦はどんっとそれをテーブルに置いた。

「みーちゃんの指導医、多岐先生だっけ」

　からかい半分の呼び名とコーヒーの苦さに顔をしかめながら、兼城はうなずいた。三浦が笑いをかみ殺しながら、視線をよこすのを感じる。

「……何だよ」

「いや……」

　意味ありげにくすくす笑うのが気に入らない。兼城はカップを置き、三浦の前に顔をつきだした。

「な・ん・だ・よっ」

「だからさ」

　長めの髪をさらりとかき上げながら、三浦はすいと唇の端を上げた。

「俺おれ、先輩から聞いたことあるんだけど、あの多岐先生って相当な変わりもんらしいぜ」

「変わりもの？」

「ああ」

　三浦も手にしていたカップを置き、すうっと顔を寄せてくる。微かにファーレンハイトの香りがする。

「とにかく、教えるって事をほとんどしない人なんだってさ。ある意味じゃ昔むかし気質かたぎってのか？　見て覚えろ。わからないことは自分で調べろってのが基本。まめに連れ歩いてはくれるけど、具体的な指導は全くしないらしい。だから、あの人が指導医になるとすげぇ苦労するってさ」

「は……」

「それからさ……」

　男の香水はあまり好きじゃない。兼城は少し三浦から身体を離す。スパイシーな香りは彼に似合っていたが、白衣には似合わない気がした。

「ここの病院、医者より威張ってる……」

　そのとき、コンコンッとノックの音がした。

「は、はいっ」

　三浦が裏返りそうな声で返事をする。

「兼城先生、いる？」

　多岐の声だった。

「はいっ」

　兼城が慌てて立ち上がった。

「い、今行きますっ」

　三浦が心得顔に兼城のカップを引き寄せる。片づけて置いてくれるつもりらしい。兼城は片手で拝むと、ばっとドアに向かって走り出した。







「たぁだいまぁ……」

「おかえりぃ」

　部屋に入るなり、ばたりとソファに倒れた兼城を見下ろす顔があった。小さめの瓜うり実ざね顔がおも、きめの細かい白い肌も、妙にかわいらしいちんまりとした目鼻立ちも、まるで鏡に映したようにそっくりな顔だった。二人の間に差があるとしたら、それは性別くらいのものだ。

「花か穂ほ……ご飯……」

「食べたら絶対寝ちゃうから、先にお風ふ呂ろ入ってきなよぉ」

　ほとんど同じ容姿を持った双子の姉弟でありながら、二人の性格は恐ろしいほどに反対を向いている。きまじめな瑞穂に快楽主義者の花穂。せっかちな瑞穂にのんびりやの花穂。地に足のついた瑞穂にどこか夢見がちの花穂。よくもこれだけと思うほど、二人の性格は正反対だ。しかし、それだけに共存共栄が可能らしく、大学入学時から始めた同居もかなりうまくいっている。

「みーちゃん、そんなとこで寝ないでよぅ。風邪ひいちゃうよぅ」

「風邪より……睡眠……」

　実るほど頭を垂れる稲穂かな……馬鹿なことを考えている。たった数日の勤務で、兼城の頭の中はほとんど飽和状態になっていた。

「みーちゃんてばぁ……」

　花穂が耳元で何か言っている。しかし、疲れ切った兼城の耳には、姉の甲高い声も子守歌にしか聞こえない。

　なんでもいいから……少しだけ眠らせてほしい……少しだけでいいから。





ＡＣＴ　２




「……はようございまぁす……」

「兼城先生」

　大あくびをしながら、医局に入っていった兼城は真っ正面ににっこり微ほほ笑えむ美び貌ぼうをとらえて、思わずたたらを踏んだ。

「顎あごはずさないでね」

「は、はぁ……」

　そそくさとロッカーに向かい、兼城は白衣に着替える。多岐はすでにケーシースタイルの白衣の上に長白衣を羽織った格好で、のんびりとコーヒーを飲んでいる。

「あ、兼城先生」

「はい？」

　ふいに声をかけられて、兼城は慌てて振り向いた。留めかけていた白衣のボタンが指先に引っかかってしまう。

「いて……っ」

「ああ、ごめんね。とりあえず着替えちゃって」

「はぁ……」

　糊のりがききすぎていて留めにくい白衣のボタンをようやく留め、兼城は身体からだごと振り向いた。

「お待たせしました」

　ぷっと多岐が吹き出す。

「お待たせしましたはよかったね」

「はぁ……」

　兼城はぽりぽりとこめかみのあたりを搔かきながら、立ちつくすだけだ。他にどう返事のしようがあるというのだろう。

「あのね、兼城先生、大学にいた頃、アンギオの助手したことある？」

「え……」

　アンギオは、アンギオグラフィ―血管造影検査―の略である。レントゲン透視下で血管内にカテーテルを進め、造影するものである。

「いえ……見学程度はしていますけど……」

「じゃあ、見たことはあるんだね」

　多岐が少し上目遣いに念を押してきた。人形めいた美貌には妙な迫力がある。兼城は気け圧おされるようにうなずいた。

「……それならいいよ」

「え……え？」

　さらりと流されて、兼城はただでさえ大きな目を思い切り見開いた。

「い、いいって……」

「うん、だから」

　多岐はゆっくりとコーヒーを飲みながら、のんびりとした口調で言う。よく見ると、カップの中には氷のかけらが浮かんでいる。猫舌の彼ならではのモーニングコーヒーである。

「今日、午後からアンギオが入ってるんだけど、助手が見つからなくってさ。香取先生にお願いするつもりだったんだけど、彼氏、訪問看護の方にかりだされていっちゃうんだ。そっちやってた女医さんが結婚するとかで急にやめちゃったから」

「はぁ……」

「外科の瀬せ川がわ先生はねぇ……僕、個人的に借り作りたくないんだよねぇ」

「はい？」

　なかなか話は見えてこない。兼城は落ち着きなく、ネクタイの結び目をいじりながら恐る恐る尋ねた。

「あの……もしかして……」

「うん」

　兼城の言葉を最後まで聞かずに、多岐はうなずく。

「アンギオの助手、やって。大したことじゃないから」

「え、ええっ」

　兼城は慌ててぶんぶんと首を振った。振りすぎて、一瞬目の前が暗くなったほどだ。

「無、無理ですっ。絶対無理ですっ」

「何が無理なの？」

　多岐が無邪気に尋ねてくるのに、兼城は手のアクションも加えて、さらに大きく首を振る。

「だっ、だって……っ、な、何にもわからないし……っ」

「医師免許持ってる人が何言ってるの」

「免許持ってるだけですっ」

「あのね」

　多岐はカップを置き、両手を顎の下に組んだ。真っ黒な瞳ひとみがまっすぐに兼城を見つめる。

「誰にだって、初めてのときってのはあるの。遅いか早いかの違いだけで、肝専攻の内科医である以上、いずれ君もアンギオはできるようにしなきゃならないわけ。習うより慣れろ。実際に現場に立ってみるのが一番早いんだから、ごちゃごちゃ言ってないで、素直に手伝いなさい」

　コンコンとノックの音がした。返事を待たずに、ドアが開く。

「多岐先生」

　顔を出したのは、さっき話に上っていた外科の瀬川諒りよう一いちだった。長身にがっしりとした身体つきで目つきの鋭い、いかにも気鋭の外科医といった雰囲気の人物である。

「アンギオ、どうした？」

「ああ、ご心配なく」

　多岐はにっこりと極上の笑みで答える。

「兼城先生にお願いしましたから」

〝そんな勝手に……っ〟

　酸欠状態の金魚よろしく、兼城はぱくぱくと声にならない抗議をするが、多岐は涼しい顔をしているばかりだ。瀬川が目をぱちぱちさせて兼城を見、次の瞬間、何とも複雑な笑みを浮かべた。

「多岐先生、手変えられないのは大変だよ。彼じゃ、まだカテ持ちもできないんじゃないの？」

〝……っ〟

　瀬川のからかいの混じった言葉に、兼城はびくりと頰ほおを引きつらせた。

　カテ持ち……つまり、挿入したカテーテルが抜けてしまわないように、コッヘルなどでいったん押さえておくことだ。特に知識も何も必要としない。場合によっては看護婦や技師でも十分に務まる役目である。

「変える気ありませんので、ご心配なく」

　にっこり笑って言いきると、多岐は兼城を振り向いた。

「兼城先生、回診行くよ」

「は、はいっ」

　すうっと立ち上がり、まだドアのところにいた瀬川の脇わきをすり抜けるようにして、多岐は廊下に出ていってしまう。兼城も慌てて後を追った。

「ま、用があったらいつでもどうぞ」

　瀬川の声が追いかけてくる。多岐はすっと軽く手を上げただけで振り向きもしなかった。

「……」

　ふたりともラバーソールの靴を履いているので、足音はほとんどしない。静かな廊下を病棟に向かって歩いていく。

「悔しい？」

　唐突に多岐が言った。

「瀬川先生にああ言われて……悔しい？」

「悔しいっていうか……」

　兼城はこりこりと髪の生え際を搔きながら、ぼそりと言った。

「仕方ないです。どう逆立ちしたって、キャリアにはかなわないわけだし……」

「そういうことだね」

　多岐はさらりと言う。

「でも、いつまでも言わせておく手もないよね」

「はい？」

　思わず立ち止まった兼城の肩を、多岐の手がぽんっと叩たたいた。

「午後二時開始だからね。術衣に着替えて、放射線科に来るんだよ」







　昼ご飯はほとんど食べた気がしなかった。

「いいなぁ、アンギオの助手かぁ」

　ぱくぱくと元気に食事を平らげながら言った三浦に、兼城はじろりと視線を返した。

「……ちっともよくない」

「何で。大学じゃ絶対やらせてもらえないじゃないか。やっぱりこれくらいの規模の病院が一番小回りが利いていいよな。人手不足な分だけこき使われもするけど、分不相応な検査にも関かかわれるし……」

「分不相応で悪かったな……」

　食事を半分ほどで放棄し、兼城は薄い番茶を一気にあおった。

　多岐に言われてから、大急ぎで腹部血管と血管造影法のおさらいをしたものの、どうにも心こころ許もとないことは否定できない。当然の事ながら、カテーテル操作をやらせてもらえるとは思っていないが、ある程度の意見くらいは言えるようにしておきたい。そう思って、ある限りの本のページをめくってみたのだが、みんなある程度の知識や経験があることを前提に書かれているものなので、はっきり言って参考にはほとんどならなかった。

「あーあ……」

　思わずため息が漏れてしまう。

　こんな事を何回繰り返したら、一人前の医者になれるのだろう。受験生だった頃は大学生になればと思っていたし、学生だった頃は医師免許を取ればと思っていた。次のステップに行けば、きっと何かがあると思っていた。しかし、実際には越えるべきハードルがより高くなるだけで、ちっとも自分が進歩しているとは思えない。

『みーちゃんはねぇ』

　花穂がよく言うせりふだ。

『物事をまじめに考え過ぎんのよ。先々まで考えてはため息ばかりついてる。とりあえず目の前のことをまず考えた方がいいんだよぅ』

〝何も考えてないおまえに言われたくないぞ〟

　花穂は美大を出て、フリーのグラフィック・デザイナーをやっている。もっとせっせと営業活動をするか、会社か事務所に所属すればそれなりの仕事が来るはずなのに、忙しいのは嫌いやだといって、自分の気に入った仕事だけをのんびりとやっている。

『自分が食べられればいいの。いっぱいお金あったって、忙しくしてれば使う暇ないじゃん』

　一理あると言えば一理あるのだが、堅実な兼城からすれば、単なる怠け者の言い訳という気がしないでもない。

「ま、とりあえず」

　てきぱきと食事を終え、三浦が立ち上がった。

「がんばれや。俺も暇あったら見に行くからさ」

「あ、ああ……」

　思い出してしまった。自分はこれから、やったこともないことをほとんどぶっつけ本番でやらなければならないのだ。

「はぁ……」

　またため息をついて、兼城は立ち上がった。







「一応ＳＭＡからいって……最終的には詰められるといいかなぁと」

「詰める」

「うん。ＴＡＥだね」

　カルテをめくりながら、多岐がのんびりとした口調で言う。

「転移性のＬＫだからね。リザーバつけるっていう手もあるんだけど、まぁ、詰められればいいかなと」

「ええと……詰めるっていうのは、腫しゆ瘍よう部分に抗がん剤を入れて、そこへの栄養血管をスポンジゲルで塞そく栓せんさせるんですよね……」

　今日一日で必死に復習したことを考え考え口にした兼城に、多岐はにっこりと笑った。

「はい、よくできました」

「先生、患者さん来ました」

　看護婦の声と共に、検査室にストレッチャーが入ってくる。

「頭先に入れて」

　低い声がした。

「そっち、ぶつけないように」

〝この声……〟

　検査室とは扉一枚、操作室にいた兼城ははっとして顔を上げた。

　アンギオを行うために並べられたインジェクターや天井から下がったモニターの陰になって、その人物の顔かたちは十分に見てとれない。すらりとした長身と皺しわひとつなくぴったりとしたケーシースタイルの白衣の背中だけが見える。

「巳波さん、この台って下がらないんだっけ」

　看護婦の声。

「何回同じこと聞くんだよ。下がらねぇよ」

「言い続けてれば、いつかは下がるようになるかなぁって……」

「何ばかなこと言ってんだ」

　少し笑いを含んだ低い声は、すうっと耳に入り込んでくる響きの良さを持っている。

「結局持ち上げなきゃいけないわけぇ？」

「おまえらなら、指先で十分じゃねぇのか？」

「ひどぉいっ」

　思わず目を見開いた兼城に、隣に座っていた多岐がクスリと笑う。

「手伝いに行ってくれば？」

「はい」

　ドアを開け、検査室に足を踏み入れる。ぱっと看護婦たちが振り向いた。

「あ、みーちゃん……」

　小さな声が聞こえ、兼城はかっと顔が熱くなるのを感じた。

　どこに行っても、やはりこの呼び名からは逃れられないらしい。

「……お手伝いします」

　すっとストレッチャーに近づくと、頭の方にいた長身の男がすうっとこちらに回ってきた。

「……あんたが助手やんのか？」

　ぼそりと耳元で言われ、兼城は顔を上げる。身長差が十センチ以上あるので、見上げる形になってしまうのが悔しい。

「い、いけませんか」

「俺おれは関係ないけどな」

　ストレッチャーのベッド柵さくを外し、検査衣に着替えている患者をベッドパッドごとぐっと検査台の方に押しやる。兼城も慌てて腕に力を入れた。

「困るのは俺じゃなくて、患者と多岐サンだ」

　ずるりと患者の身体からだが滑り、検査台に移る。すっと腕を抜いて、巳波が言った。兼城はきっと振り返る。

「……どういうことですか」

「そのまんま。あ、中村さん、生食、加温機で温めてあるから」

「ありがと」

　そばを通った看護婦がにっこりする。

「巳波さん、看護部に引き抜きたいわぁ」

「やだよ」

　巳波が口元だけで笑う。

　作りのはっきりとした男っぽい顔だ。ハンサムというにはやや癖の強い顔だが、女性から見ればかなり魅力的な容姿だろう。あくまで女性から見ればだ。男である兼城には、その妙に余裕のある態度や立ち居振る舞いがかんに障るだけだ。

「そ、それならっ」

　兼城は目に力を込めて、巳波を睨にらみ上げる。

「せ、先生がやればいいじゃないですかっ。俺だって、できないのに……っ」

　兼城の言葉に、まわりの看護婦たちがぷっと吹き出した。遠慮なく笑い転げるものもいる。

「や、やだぁっ」

「先生だってぇっ」

「もうっ、巳波さんがワルイのよぉっ」

　検査室中が不謹慎とも言える笑いの渦になってしまう。何が起こったかわからずに、兼城はきょとんとするだけだ。

「な……何……っ」

　慌てて見回したガラスの向こうでは、マイクを通して中の騒ぎを聞いていたらしい多岐も、くすくす笑っている。

『兼城先生』

　マイク越しに涼しい声が聞こえた。

『その尊大な男は医者じゃないよ』

「え……」

「尊大とはご挨あい拶さつだねぇ、多岐サン」

　インジェクターの設定をしながら、巳波が言った。マイクに拾われることを思ってか、はっきりとした口調で話している。

「あんたがそういうイメージ作ってるんだろうが」

『どういたしまして』

　マイクの向こうは相変わらずくすくす笑っている。

『兼城先生、そいつはこの放射線科の主任だよ』

「放射線科の……主任？」

『放射線技師って言うのが……』

「違う」

　巳波が顔を上げた。振り向いて、ガラスの向こうの多岐にピッと指を差す。

「法的な正式名称は、診療放射線技師だ。いつまで経たっても覚えねぇな、多岐サン」







　鉛のプロテクターが、ずしりと肩に食い込む。重さは五キロ程度なのだと聞いたことがあったが、実際につけてみるとそれ以上あるように思えてならない。肩と首に集中的に重さがかかってくるせいなのだろう。

「……」

　多岐がカテーテルに生理食塩水を通している。ガイドワイヤーの滑りをよくするためだ。

「巳波センセ」

　多岐がぼそりと言った。操作卓の前にいた巳波がうっそりと顔を上げる。

「あれ……五番だと思う？」

「右か？」

　襟元に留めたフィルムバッジを直しながら、巳波が答えた。

「右にすうっとまっすぐに走ってたのがそうじゃねぇのか？」

「やっぱり……」

　ラテックスの手袋に包まれた多岐の手が、そっとカテーテルを取り上げる。

「兼城先生」

「は、はいっ」

　兼城は慌てて顔を上げる。ダイレーターから差し込んであるガイドワイヤーが抜けてしまわないように、コッヘルで押さえていたのだ。同じ姿勢を続けているので、かなりつらい。

「カテ入れてくから、そこ離さないでね」

「はいっ」

　多岐のカテーテル操作とその視線の動きにあわせて、巳波の手と足が動く。透視台を操作しているのだ。

「巳波センセ」

　半なかば透視台に寄りかかる形で、多岐は操作を進めていく。

「こっち……？」

「そこだな。アールきついか？」

「ちょっとね……ん、入った」

　造影剤が流され、カテーテルの位置を確認する。

「兼城先生。カテ、どこに入ったかわかる？」

　多岐がモニターを見つめたまま言った。不意をつかれて、兼城は思わず口ごもってしまう。

「え、えと……っ」

「……血管の解剖くらい覚えとけよ」

　インジェクターを倒しながら、巳波がため息混じりに言った。

「あんた、ステレオ視できるか？」

「え……」

　ボタンを押して、造影剤を送る。血管造影の準備にかかっているのだ。

「ステレオって……」

「平行法じゃだめだ。交差法でのステレオ視。あれができないと、立体解剖覚えるの苦労するぜ」

「巳波センセ、とりあえず講義は後にしてさ」

　手袋をはめた両手を胸の前に組んで、多岐が言った。

「お仕事なぞしていただけるかな？」

「へいへい。ほら、あんたどけよ。そこにいるとじゃまだ」

　まるで犬の子を追い払うような口調で言われて、兼城はカチンとくる。それでなくても、人を馬鹿にしきった感のある巳波の物言いが気に入らないのだ。

「僕には、兼城瑞穂っていう名前がありますっ」

「そりゃよかったな。何でもいいからどいてくれ。あんたがそこにいると、アンギオチューブが届かねぇんだ」

　兼城の子供っぽい抗議に巳波はすぱりと切り返す。介助についていた看護婦がマスクの奥でぷっと吹き出した。兼城は自分の耳が熱くなるのを感じていた。きっと色白の顔は真っ赤になっているはずだ。恥ずかしさと悔しさで。

〝何でこんなこと言われなきゃならないんだ……っ〟

　診療放射線技師の養成期間は三年。いくつか四年制大学もあるものの、その養成機関の主流はまだ専門学校と短大である。六年かけて養成される医師とは、いろいろな意味での積み重ねが違うはずなのだ。同じ医師の先輩である多岐や瀬川には、何を言われても仕方ないと思う。納得もできる。しかし、医師の指示を受けて仕事をするはずの技師に、なぜここまで言われなければならないのか。

「兼城先生」

　両手を組んだまま、多岐は肘ひじで兼城の脇わき腹ばらのあたりを軽くつついた。

「はい……？」

　マスクでほとんど顔は隠れてしまっているが、目が笑っている。

「とりあえず、仕事が先ね。怒るのも落ち込むのも後にしようね」

「はい……」

　心を読まれたような気がして、思わず兼城は首をすくめていた。







「ああ、レントゲンの巳波さんね」

　三浦が意味ありげに笑いながら言った。シャワーを浴びたばかりの濡ぬれそぼった髪をじゃまそうにかき上げながら、兼城は顔を上げる。前髪が下りているせいで、もともと幼い感じの顔立ちがいっそう強調されてしまっている。

「何だよ、何か知ってるのか？」

「うーん……噂うわさ程度だけどね」

　カップの中でティーバッグを揺すりながら言った。

「あの人、レントゲンの主任なんだけどさ、とにかく知識の宝庫みたいな人らしいぜ」

「でも、所しよ詮せん技師でしかないわけだろ？」

　仏ぶつ頂ちよう面づらで言った兼城に、三浦は訳知り顔で首を振る。

「そういうこと言ってると痛い目見るって、瀬川先生が言ってた」

「瀬川先生って……」

　思い出してしまった。きつい目をした自信家の外科医を。

「……俺おれ、あの人も何だか苦手だなぁ……」

「少なくとも、穏やかなタイプじゃないよな」

　三浦が二つ目のカップにティーバッグを放ほうり込んだ。

「あっ、それ、出で涸がらしじゃないかっ」

「色は出る」

　兼城の抗議に、わけのわからない応戦をしながら、三浦は笑った。

「とにかく、さしもの瀬川先生もあの巳波さんには逆らわないらしい。逆らわないっていうか……逆に意見を求めたりするらしいぜ」

「らしいらしいって……わからないのかよ」

「あのプライドの高い瀬川先生が、自分からそういうこと言うと思うか？」

「……思わない」

　血管造影の最中、ちらりと顔をのぞかせた瀬川だったが、中に入ってくることもなく、一回だけ多岐と視線を合わせたかと思うと、すうっといなくなってしまった。

「俺、今まで協調性にだけは自信あったんだけど、ここに来てから、どうも苦手なタイプばっかりな気がする……」

「あのさ」

　三浦が形ばかり色の着いたカップを差し出してくれながら言った。

「あの……巳波さんって、あれだけ押しの強いキャラなのに、不思議と嫌われてないんだよな。看護婦なんかにも人気あるみたいだし、あの瀬川先生だって、煙たい顔しながらも一いち目もく置いてるみたいだし」

「うん……」

　確かにそうなのだ。人を見る目のうるさい看護婦たちに、間違いなく巳波は慕われていた。それははっきり言って悔しいほどだ。あれだけきつい物言いをしているのに、なぜ嫌われないのだろう。

「うーん……そりゃ、人間としての深みの違いだろうなぁ」

「何だよ、それ」

　ほとんど味のしないお茶をすすり込みながら、兼城は上目遣いに三浦を睨にらむ。

「どうせ、俺は薄っぺらな人間だよ」

「そんなこと言ってないだろうが」

　三浦はにやにやしている。

「みーちゃんはみーちゃんなりにいいとこあるんだからさ。そう気にするなって」

「……別に気にしてない」

「みーちゃん、気にしいだからなぁ」

「気にしてないっ」

「何大声出してるの」

　おっとりと顔をのぞかせたのは、多岐である。

「兼城先生、瀬川先生ともう一度読影検討するからおいで。あ、三浦先生も」

「は、はいっ」

　慌てて立ち上がるあまり、兼城は椅い子すを後ろに倒してしまう。三浦がため息混じりにそれを直してくれた。

「今、行きますから」







　大判のシャーカステンを備えたカンファランスルームには、名前の出た瀬川の他にもうひとり座っていた。

〝げ……〟

　振り向いて兼城を見、口元が笑って見えたのは、考えすぎというものだろうか。

「あんた、名前の方、なんて言ったっけ？　さっき、何とか言ってたよな」

　いきなり聞いてくる巳波である。

「瑞穂ですが……どうしてですか」

　彼かち一番遠いところに席を取りながら、兼城はきゅっと口元を引き締めた。

「ああ……それでか」

　巳波が納得したようにうなずく。

「看護婦がみーちゃん、みーちゃんって言ってるから。俺も巳波だから、何となく居心地悪くてな」

「センセのこと、ちゃん付けする命知らずはいないよ」

　多岐がくすくす笑いながら言う。巳波がちょっと嫌いやな顔をした。

「多岐サンが、俺のことそういう呼び方するからだよ。人を勝手に強こわ面もてにしやがって」

「十分強面じゃない。まったく……その迫力でうちの後輩いじめないでよ」

「べ、別にいじめられてませんっ」

　唐突な兼城の大声に、一瞬静かになった室内は、次の瞬間爆笑に包まれた。

「なるほどね、兼城くんに嫌われているのは、俺だけじゃなかったか」

　瀬川が目元を拭ぬぐいながら言った。

「いやぁ、多岐先生が何か吹きこんでんのかとも邪推したんだけど」

「何を？」

　おっとりと返されて、一瞬瀬川は詰まったが、すぐに彼らしい不敵な笑みを取り戻す。

「いろいろと」

「始めましょうか」

　すうっと立ち上がって、多岐が言った。







　症例検討は三十分ほどで終わった。

「何だかわかんない顔してるな」

　後ろから言われて、兼城ははっと振り向いた。

「巳波さん……」

「あんたさ」

「兼城です」

「じゃあ、みーちゃん」

「兼城ですっ」

「まともに呼んでほしかったら、それなりの仕事しろよ」

　すらりと言われて、思わず詰まってしまう。

「そ……それは経験だって足りないし……っ」

「そういうこと言ってんじゃねぇよ」

　瀬川と三浦がちらりと視線を流しながら、横を通り過ぎていく。多岐は室内に残っているようだ。

「あんたさ」

　巳波は開いたままのドアに寄りかかり、両腕を胸の前で組んだ。

「金魚のフンじゃあるまいし、多岐サンの後ろにばっかりいるんじゃねぇよ。それで何か覚えたのか？」

「……っ」

「多岐サンがあんたに何も言わねぇのは、あんたが何も聞かねぇからだ。何がわからないのかわからなきゃ、教えることだってできねぇだろうが。それとも、あんた、自分に何ができて何ができないのか、それすらわからねぇってのか？」

　高圧的に睨にらみ下ろしながら、巳波は続ける。

「経験経験って言うがな、経験は降ってこねぇよ。自分から行ってつかみ取らなきゃ、何も得るものはねぇよ。まったく……こんなことまで言わなきゃわからねぇのかよ」

「そ、そんなこと……っ」

「わかってないね」

　断定的に巳波は言う。

「わかってたら、毎日毎日、ぼさっと突っ立ってるはずないだろうが。見ているだけでわかったつもりになるんじゃない」

「そんなこと、あなたに言われる筋合いじゃない……っ」

　肩を震わせながら、兼城は思わず叫んでいた。

「多岐先生に言われるなら納得しますっ。でも、医者でもないあなたに、何でそんなこと言われなきゃならないんですかっ。医者には医者のセオリィがありますっ。部外者のあなたに……っ」

「まず、その特権意識を捨てないことには、どうにもならないだろうな」

　巳波は吐き捨てるように言った。

「言っとくけどな、医者ってのはひとつの職業でしかない。万能の神様でも何でもないんだよ。医者だけで病院の仕事が機能するか？　あんたひとりで何もかもできるって言うのか？」

「そ、そんなこと……っ」

「それだけでかい口叩たたくんなら、やってみろよ。ひとりでやってみろっ」

　もともときつい目が、怖いほど強い光を放っている。

「いいか、自分の言ったことには責任持てよ。あんたが今言ったことだ。口から出てしまった以上、その言葉には責任持て。何もかもできるってんなら、しっかりやって見せろっ」

「そ、そんな……っ」

「できないならできない……自分の言葉を取り消すにしろ、そのまま主張し続けるにしろ、その根拠はしっかりと示せ。こうだからできない。できないからやって欲しい。あんた、口ついてるだろうが。そのおきれいな顔と立派な頭は単なる飾り物か？」

「はぁい、ブレイクブレイク」

　ふいに背後から、のんびりとした声がかかった。

「兼城先生、悪いけどちょっとこれ持ってくれる？」

　患者のカルテや大量のフィルム、検査伝票を抱えた多岐が立っていた。

「は、はいっ」

　兼城は慌てて、フィルムの大半を受け取る。枚数の多いアンギオフィルムだ。ずしりと持ち重りがする。

「ありがとう」

　多岐はにこりと笑うと、カルテの端でコンッと巳波の肩先をつついた。

「巳波センセ、前にも言ったと思うけど言いすぎ」

「……俺おれはそう思わないがな」

「少なくとも、言葉は選んでほしいな」

「てことは、俺の言ってることは間違ってないわけだ」

　巳波の言葉に、多岐はふっと苦笑した。そして、立ちつくしたままの兼城にすうっと視線をふる。

「……巳波センセ、誰にだってそういうときはあると思うよ。それは医者に限らずさ」

「多岐先生……っ」

「ほら、行くよ」

　とんっとカルテで兼城の背中をつついて促すと、多岐はさっさと歩き出す。

「あ、あの……っ」

　肩をすくめる巳波と振り向きもせずに歩いていく多岐の背中を見比べて、兼城は視線をさまよわせる。ふっと巳波が肩をそびやかした。軽く上げた顎あごで多岐の背中を示し、すっと横に振る。早く行けという合図だ。ずいぶんと傲ごう岸がん不ふ遜そんな。兼城は、かっとまた腹の底が熱くなるのを必死に押さえ込みながら、多岐の後を追う。

〝いったい……何なんだよっ！〟







「ふぅん……」

　とぽとぽと大きな実の入った梅酒をコップに注ぎながら、花穂が首を傾かしげた。

「なかなか手厳しいねぇ……」

「厳しいってより、俺、個人的に嫌われてる気がする」

　兼城の方は缶ビールだ。腹が膨れるばかりなのだが、これでもアルコール度数は梅酒の三分の一程度だ。

「うーん……」

　こりこりと前歯で梅の実をかじる花穂は、まるでリスのようだ。

〝てことは……俺もリスか？〟

「そうじゃなくてねぇ……苛いら々いらしてるんだと思う」

「苛々してる？」

　げっぷを飲み込んで、ふうっとため息をつきながら、兼城は鏡に映したような姉の顔を見る。彼女はにこりと笑うと、こっくりうなずいた。

「みーちゃん、鈍いから」

「ああ？」

「うーん……鈍いっていうか、見当違いも甚だしいっていうか……」

「何だよ、そりゃ」

　昔から、この姉とは波長が完全にずれていた。だから、逆に一緒にいて楽なのかもしれない。ぶつかり合うところがないのだ。

「まぁ、何でもいいけど……みーちゃん、あんまり医者医者って連呼はしない方がいいよ。選挙運動じゃないんだから」

　自分の言ったことに自分でくすくす笑いながら、花穂はまた梅をかじる。

「所しよ詮せん、人は人。神様じゃないっていう言い分には賛成だな、私は」

「花穂……」

「みーちゃん、だめだよぉ、神様になろうなんて思っちゃ。みーちゃんはみーちゃんなんだよぅ」

　あくび混じりに眠そうに言うと、花穂はコップを抱えてふらふらと立ち上がる。酒に弱いくせに酒好きなのは、いったい誰に似たのだろう。

「寝る」

「風ふ呂ろはやめとけよ」

「うん……おやすみ、みーちゃん」

「おやすみ、花穂」

　自分の部屋に消えていく花穂を見送って、兼城も座っていたソファから立ち上がる。

　頭が痛い。仕事に行きたくない。

　しかし、ここを越えなければ、医師としてやっていけないことも確かだった。





ＡＣＴ　３




　病院の朝は慌ただしい。深夜勤と日勤の申し送りが終わると同時に、検査や外来復券、リハビリ関係の呼び出しが始まり、看護婦と患者は病棟と各部署を忙しく行き来することになる。

「兼城先生、整形への復券お願いしまーす」

　目の前に、どさりとカルテが積み上げられる。

「え、でも……」

「でもじゃなくて。多岐先生が兼城先生に書いていただきなさいって」

〝……そんなの聞いてないぞ……〟

　復券は院内における紹介状である。自分の受け持ち患者を他科の医師に診みてもらう場合、顔を合わせて頼むことは、お互い多忙なだけになかなか難しい。そのため、復券と呼ばれる紹介状をつけて、患者を送るのだ。

「先生だって、主治医のひとりなんだからっ」

「そ、そりゃそうだけど……多岐先生は？」

　本当に自分が書いていいのだろうか。とまどう兼城の前に、看護婦が丁寧に復券用紙を広げ、ペンまで置いてくれる。

「いいじゃないですか。多岐先生がそうしろって仰おつしやるんですから」

「うん……」

　兼城はふうっと息を吸い込んで、ペンを取る。

「先生、医師記録のところに多岐先生のコメントありますから」

「あ、ありがとう」

　カルテを開き、多岐の走り書きに近いコメントを見ながら、兼城は復券を書いていく。人が書いたものは見たことがあるものの、自分で書くとなるとなかなか言葉の選び方がわからない。

「……辞書、あるか？」

　少し猫背になった頭の上で声がした。

「あ、はぁい」

　看護婦が引き出しの中からポケット辞書を出して、とんっと兼城の目の前に置いた。

「え？」

　思わず顔を上げると、ぱっとぶつかったのは、切れ長の目だった。

「漢字、間違ってる」

　低く、響きのいい声。ナースセンターのテーブルの端に座っている兼城のすぐ横に立っていたのは、巳波だった。

「な、何でっ」

　思わずのけぞった兼城に、巳波は醒さめた目を向ける。

「俺おれだって、ここの職員だ。病棟に来ることだってある」

「病棟にレントゲン室はないでしょうっ」

「馬鹿か、あんたは」

　巳波が呆あきれ果てたといった調子で首を振った。

「ポータブルってもんを知らんのか」

「え……」

　くいくいと彼が親指で示す方を見ると、廊下に少々不格好なポータブルのエックス線撮影装置が置いてあった。

「あ……」

「そういう生意気なこと抜かしてると、あんたの指示のポータブルは全部断るぞ」

「そんなこと……っ」

「できるわけねぇってか？」

『放射線科』と書かれたレターケースから伝票を取り出しながら、巳波は淡々と言う。

「そ、できない。だから、こうやってあんたをちくちくいじめて楽しませてもらうわけだ」

「お、俺は……っ」

　大声を出しかけた兼城の頭の上に、ぽんと小型の辞書が置かれた。

「わ……っ」

「無駄口叩たたいてる暇あったら、間違った字でも直したらどうだ？　情けねぇ復券書くと、恥かくのはあんたじゃなくて、指導医の多岐サンだ」

「邪魔してんのは、あ、あなたの方だっ」

　肩を怒いからせる兼城を、巳波はきつい目をすがめて眺めている。

「いちいちぎゃあぎゃあわめくな。多岐サンや瀬川サンほどの厚顔無恥になれとはいわんが、もうちょっとなんとかならんのか？」

「ほっといてくれっ」

　兼城は音を立てそうな勢いで、身体からだを翻し、再びペンを握り直した。背後にまだ人の気配を感じるが、あえて無視する。

〝え……？〟

　ぽんっと開いたままの辞書が置かれ、気配が消えていく。

「あ、巳波さぁん、写真できたら電話ちょうだいねっ」

「おう」

　微かすかな機械音が遠ざかっていく。

　兼城はやけになって走らせていたペンを止めた。ちらりと横目で開かれた辞書のページを見る。

「あ……」

　そこにある文字と自分が書いた復券の文字を見比べて。

「……ほんとだ」

　漢字のつくりが間違っていた。意味として通らないこともないのだが、誤字は誤字だ。兼城はそそくさとその紙を丸め、新しい一枚をとって書き直す。

「えと……」

　辞書を横目に眺めて、今度は間違えないように。







〝いーい天気だ……〟

　屋上にぱたぱたとたくさんのタオルが翻っている風景は、テレビの病院もので見慣れた光景だが、本当にそれがあるとは思わなかった。すっきり晴れ上がった空に映えて、とてもきれいに見える。

「風の強い日はね……」

　振り向くと、煙草たばこをくわえた多岐が立っていた。

「たまにあれが飛んでいって、一いつ反たん木も綿めん状態になる」

「一反木綿……」

　ポケットから出した携帯灰皿に灰を落としながら、多岐はふっと紫煙を吐き出した。

「整形に行った復券、ちゃんと書けてたじゃない」

「……ごらんになったんですか」

　ちょっと恨みがましい兼城に、多岐はクスリと笑った。

「そりゃね、一応」

　指導のやり方にもいろいろあるのだろうが、多岐のやり方はこういうことだ。

「復券でいちばん大事なのはね、どういう患者の何を見てもらいたいかということ。それさえきちんとしていれば、形式なんてのはどうでもいいことでね。あとは」

　小柄な兼城は、少し上目遣いにすらりとした指導医を見上げている。風がさらさらと髪をなぶっていく。

「基本的なことだけど、誤字脱字は恥ずかしいよね」

　すらりと言われて、一瞬頰ほおが熱くなるのを感じた。

　多岐は知っていて言っているのだろうか。

「……やっぱり、そうですよね」

　ぽつりと言った一ひと言ことに、彼はすっと眉まゆを上げた。

「どうかした？　兼城先生の復券に誤字はなかったと思うけど？　ちゃんと丁寧に書けてたよ」

　少し迷ってから、兼城は小さな声で言った。

「……本当はあったんです、誤字」

「え？」

「あったんですけど……巳波さんに指摘されて……」

「ああ……」

　うなずいて、多岐は笑い出した。

「なるほど……それで落ち込んでるわけ？」

「べ、別に落ち込んでなんかいませんけど……っ」

「けど？」

　兼城はすうっと顔を上に向けた。前髪を払い、熱くなった額を風にさらす。

「……当たり前のこと言われちゃったなって思っただけです。そんな……当たり前のこと言われちゃったって」

「当たり前を当たり前と感じることのできる感性の方が、むしろ大事だと僕は思うけどね」

「当たり前を当たり前と感じる感性？」

「そう」

　屋上にはエレベーターが通じている。車くるま椅い子すに乗った患者が付き添いの家族に連れられて、ゆっくりと近づいてくる。多岐の声が低くなった。

「僕たちは、ある意味非日常の中に日々いるわけだよね。病気とか死とか……本来であれば非日常である空間の中に、日々生きているわけだよ。だから、たまに感覚がおかしくなってしまうことがある。人の尊厳とか死という言葉の怖さとか……そういうものを忘れてしまうことがあるよね」

「ええ……」

「そういう当たり前の感覚を、僕は兼城先生には忘れてほしくないなって思ってる。わかる？」

「はい……」

「ま、ひとつ苦言は呈しておこうかな」

　煙草を灰皿に放ほうり込み、きゅっと口を折り返しながら、多岐は小さく笑った。

「医者は別に特別な存在じゃない。スペシャリストの一種ではあるけれど、万能ではない。それはちゃんと認識しておいた方がいいよ」







「み……、兼城先生」

　看護婦が何を飲み込んだのかがわかって、兼城は心の中でため息をついた。

　たぶん外科の三浦あたりから漏れたのだろう。本人に言ってくるものはさすがにいないが、陰で自分が何と呼ばれているのか、彼にはよくわかっている。何で〝瑞穂〟などという性別不明の名前をつけたのか、親を恨みたい気分だ。

「はい」

　せっせとカルテに回診の結果を記載しながら、返事をする。

「レントゲンの巳波主任から……」

　受話器を差し出している。兼城は再びため息をついた。

「はい……」

　ペンを置いて立ち上がる。

「はい、兼城です」

『あんた、馬鹿か？』

　いきなりこれだ。兼城は思わず額を押さえた。

「……なんですか、藪やぶから棒に」

　頭の芯しんがかぁっと熱くなるのを、こめかみのあたりに爪つめを立てることで押さえる。

『それとも、自分の患者ちゃんと見てねぇのか？』

　巳波の声はよく響く。低くていい声だと思う。口調も歯切れがよくて聞き易やすい。診療放射線技師はマイクを通して喋しやべることの多い職種だ。ある意味適材適所だろう。

『でなかったら、あんたの目は節ふし穴あなって事だな』

　この悪態さえなかったら。

「ですから、どういうことですか？」

　ため息と苛いら立だちを押さえて、兼城は言葉を続けた。

「抽象的に言われても答えようがありません。具体的に言ってくれますか」

『ふん……』

　巳波の後ろで、若い技師の声が聞こえる。

『……息を止めて……』

『四階の笹川ってばーさんの患者、わかるか？』

「ええ……」

　総胆管結石で入院している患者だ。

「それが？」

『自分の出した指示、覚えてるか？』

「え……」

　確か、今日胸部と腹部のレントゲン指示を出していたはずだ。

『ばーさん、脳出血の後遺症で右半身の完全マヒだ。立てねぇんだよ。車椅子の座位保持も難しい。そういう患者に、あんたは立りつ位い指示を出しているわけだ』

「あ……っ」

　この病院のレントゲン撮影伝票には、〝立位〟〝座位〟〝臥が位い〟の指示欄がある。兼城はその意味をたいして深く考えていなかった。機械的にいちばん上にある〝立位〟に丸をつけていたのだ。

『……わかったようだな』

　無言になってしまった兼城の様子に、巳波はそれなりの意味を感じ取ったらしい。

『それだけだ』

「あ、あの……っ」

　兼城は慌てて言葉を継いだ。

「座位保持は難しいとのことですが……っ」

『……臥位じゃ意味はねぇんだな？』

「肺炎を起こしているようなので……胸水の有無を……」

『了解。どうにかできる』

　ぷつりと電話が切れた。はぁっとため息をつき、兼城は受話器を置いた。

「……やっちゃったよ……」

　指先で熱くなった後にすうっと冷たくなった額をコンコンッと叩たたいて、兼城はかくりと頭を落とした。

「兼城センセ」

　看護婦がすぐ後ろに立っていた。兼城はぱっと飛び退のくようにして振り向く。

「あ、ああ、びっくりした」

「先生、巳波さんに愛されちゃってるのねぇ」

「え、え？」

　ナースセンターにいた看護婦がみなくすくす笑っている。

「巳波さんって、いじめっ子なの。好きな子ほどいじめちゃうタイプ」

「そうそうっ」

　看護記録をつけていた看護婦も笑っている。

「いじめる子って決まってない？」

「言わない相手には、ほんと何も言わないもんね」

「先生、大変っ」

「おや、にぎやか」

　長身を少し折り曲げるようにして入ってきたのは、外科の瀬川だった。派は手でな雰囲気を持つ彼が現れると、ぱっと場が華やぐようだ。

「兼城くん、巳波のダンナにいじめられてるって？」

「別に……いじめられてるわけじゃ……っ」

「ダンナ、うちの三浦も少しいじめてくれないかなぁ」

　手を伸ばして、カートからカルテを取り出しながら、瀬川が言う。

「小器用なヤツだから、妙にそつがなくておもしろくない。少し、ぎゅっという目にあってもらわないと……」

「瀬川センセ、それって、兼城センセが穴だらけって事？」

「うわ、きっつ……」

　看護婦たちが面おも白しろがってつっこむ。兼城は何となくいたたまれなくなって、書きかけだったカルテをそっと指先で閉じた。

「後で……また書きに来ますから」

「あ、先生……っ」

　すうっと兼城は出ていってしまう。もともとすんなりとした華きや奢しやな感じがするだけに、後ろ姿の背中が妙に頼りなげに見えてしまう。

「瀬川センセ……」

　看護婦がつんつんと瀬川の背中をつつく。

「泣ーかした」

「何言ってんだ。君たちだって……」

「みーちゃんって、繊細だよねぇ……」

「まじめに物事考えすぎるんじゃない？」

　瀬川がぽんと近くにいた看護婦の頭をカルテでこづく。

「君らももう少し、物事まじめに考えたら？」

「センセに言われたくなぁい」

　ナースセンターは、また華やかな空気に包まれていった。







「ただいま……」

「あ、おかえりぃ」

　花穂の声は、キッチンの方から聞こえた。

「早かったねー。今ご飯にするから、待っててー」

　ジャケットを投げ出し、兼城はソファに深々と身体からだを埋うずめる。

「今日はねー、みーちゃんの大好きな生ハムとクリームチーズのパスタだからねー」

　やっと結び慣れてきたネクタイをほどき、ぽんとソファの背に投げ上げる。

「花穂、何か酒なかったっけ……」

「んー？　料理酒ならあるよー」

「……そういうんじゃなくて」

　はぁっとため息をつきながら、テーブルに投げ出してある雑誌をめくった。花穂が読んでいたらしい女性雑誌だ。

「……結婚するなら、医者か弁護士……なんだこりゃ……」

　ふた昔くらい前のステレオタイプと思いきや、表紙を返してみると、いわゆるハイソなお嬢様雑誌らしい。

「花穂」

「なぁにぃ？」

「何だよこれ……」

「んー？」

　オープンカウンターから顔を突きだして、兼城の方を眺め、花穂はあははっと笑った。

「それねー、仕事の資料。今度お嬢様ブランドの仕事やるのー」

「……お嬢様って……未いまだに医者とか弁護士とか言ってんのか？」

「えー？」

　花穂がキッチンから出てきた。手には菜さい箸ばしと生ハムのパックを持ったままだ。

「ああ……」

　兼城が示す〝結婚相手はやはりお医者さまか弁護士さんでないと……〟というコメントを見て、うなずいた。

「そうみたい。本人っていうより親なのねー、やっぱり。安定とか何不自由ないとか……そういうイメージがあるんじゃないのー？」

「……医者なんか」

　兼城はぽんと雑誌を放ほうりだした。頭の後ろで手を組んで、天井を仰ぐ。

「ちっともいい商売じゃないぞ……っ」

「そうだねー」

　再びキッチンに戻っていきながら、花穂が言う。

「みーちゃん見てるとつくづくそう思う。毎日ずたぼろになって帰ってくるもんねー。あ……っ」

　吹きこぼれそうになった鍋なべの蓋ふたを間一髪持ち上げて、花穂はふーっと上を吹く。

「あぶないあぶない。みーちゃん、もうすぐ……みーちゃん？」

　カウンターから顔を出すと、ソファで不安定な姿勢のまま、ぴくりとも動かない兼城の姿があった。

「……寝ちゃってる」

　そのとき、タイマーがじりじりっと鳴った。慌ててパスタトングを手にしながら、花穂は唇を尖とがらせる。

「このパスタ、どうすんのよーっ」
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　兼城はナースセンターの予定板を見ながら、すでに癖になってしまった額を指先でつつく仕草を繰り返していた。

「みーちゃん」

　後ろにいた三浦がひょいと肩越しに顔を出してくる。

「どうしたんだよ」

「ああ……」

　はっと手を止め、兼城は振り向く。

「いや、何でもない」

「何でもないって顔じゃないぞ」

　三浦は少し近視気味の目をすがめながら、予定板を眺めている。その病棟に入院している患者の検査や入・退院の予定がすべて書き込まれているものだ。

「今日は……十五日か」

「三浦」

　兼城はごく低い声で言った。

「やっぱり、自分の患者の検査って、見に行った方がいいよな……」

「あ？　ああ……まぁ、場合によるけどな。俺は外科だから内科の事情はよくわからんけど、気になる患者のは見に行くよな」

「うん……」

「兼城先生ですか？」

　そのとき、すぐ近くで看護婦の声がした。

「あ、今代わります」

　彼女が受話器を手にしていることに気づいて、兼城は少ししょっぱい顔になった。三浦が不思議そうに眺めている。

「兼城先生」

「はい……」

　受話器を受け取ると、流れてきたのは、やはり予想していたとおりの声だった。

『そこにいるって事は、わかってるって事だよな』

　低くて響きのよい巳波の声だ。

『ダイナミックＣＴオーダーしておきながら、アーリー、ディレイのフェイズタイム、指示がないってのはどういう事かな』

「……すぐ行きます」

　その後の返事を聞かないまま、兼城は受話器を置いた。

「放射線科にいます。何かあったら、呼んでください」

　すとんと肩を落としてから、またこめかみのあたりを叩たたく仕草を始めた兼城に、三浦は同情的な視線を送った。

「……またいじめられてんのかよ……」

「別にいじめられてるわけじゃないんだけどさ」

　兼城は少し強こわばった笑みを浮かべて見せた。

「巳波さんの言うことは間違ってないし。ただ……」

「兼城先生」

　ひょいと顔を出したのは、多岐だった。

「ＣＴ室で巳波センセがかりかりきてたよ。早く行っておいで」

「あ、はいっ」

〝ご愁傷さま……〟

　軽く手を立てて見せる三浦にきゅっと視線を飛ばしてから、兼城はナースセンターを飛び出し、一気に階段を駆け下りた。

「……すみませんっ」

　ＣＴ室に飛び込むと、コンソールの前にいた巳波がすうっと振り向いた。

「遅い」

「すみません」

　ぺこりと頭を下げ、兼城は巳波に近づく。

「プレーンは？」

「とっくに。写真に落ちてるから、そっち見た方が早い」

「はい」

　十二コマに割られたＣＴフィルムを手にし、兼城は必死に目を凝らす。

「えと……Ｓ５ですね……」

「五ミリでヘリカルかけてあるから」

「マスの大きさはっと……三センチくらいですか……」

「とりあえず、ディレイタイム決めてくれないか。アーリーフェイズとディレイフェイズで」

「あ、はい」

　昨日眠い目を擦こすりながら読んでおいた資料を思い出す。

「……アーリーフェイズは三十秒、ディレイフェイズは五分で」

　ほぉ……という感じで、巳波が目をすがめた。

「了解」

　マイクのフットスイッチを踏んで、検査室の中にいる看護婦に声をかける。

「じゃ、造影開始するからよろしく」

『はぁい』

　インジェクターの作動音とほぼ同時にヘリカルＣＴのずんっと響く回転音が始まった。ドアを開けて、看護婦が操作室に戻ってくる。撮影が始まった。

「……染まってますね」

　次々に出てくる画像を見ながら、兼城が言った。巳波は無言だ。ピッと音がして、インジェクターが止まった。

「抜針して」

「はぁい」

　再び看護婦が中に入った。

「アーリーフェイズで染まるのは、ＨＣＣでもヘマアンギオーマでも同じ」

　ぼそりと巳波が言った。

「違いは？」

「ディレイフェイズで、カプセル状になるか、造影効果が増強されるかでしょう？」

　間かん髪はつ入れずに言った兼城に、巳波は顔を上げた。

「……ガキか、あんたは」

「え？」

　すっと視線を落とし、巳波は手元のカルテに記載を始めた。その合間にも、ディスプレイの画像を確認している。

「ガキって……」

「どうだって顔してたぜ。自慢げにさ」

「そ……っ」

「医者がそのくらいのこと知らないでどうするよ。常識だろうが」

　しばらく静かになっていたＣＴの作動音が再びし始めた。巳波がマイクを踏む。

「もう一度写真撮りますから」

「常識だから……知っていたんですよ……っ」

　声がうわずってしまわないよう気をつけながら、兼城は言った。

「あ、当たり前じゃないですか……っ」

「そう。だから、そんなにムキになるな」

　すっと顔を上げて、巳波が口元だけで笑う。

「な、兼城先生」

「み、巳波さんっ」

「おう」

　兼城はくっと唇を嚙んだ。

「俺おれを……俺をからかって、そんなにおもしろいですか……っ」

「おもしろい」

　すらりと言われては、二の句が継げない。カルテへの記載を続けながら、巳波は淡々と言った。

「次から次へと、何かしらからかいの種を提供してくれるからな。おもしろいに決まってる」

「そういう……っ」

「やっと復券の誤字脱字がなくなったと思ったら、お次はレントゲンの立りつ位い・臥が位いのわけわからん指定。その意味をようやく覚えたと思ったら、今度はタイム指定なしのダイナミックＣＴ。これだけ次から次へとやらかしてくれりゃ、おもしろいに決まってるじゃねぇか」

　すっと顔を向けて、彼はにやりと笑った。

「な？」

　兼城は口元をぐいと曲げたまま、目の前のディスプレイに集中しようとした。しかし、腹の底からわき上がってくる苛いら立だちがどうにもおさまらない。

「どうすれば……いいっていうんですか。どうすれば……っ」

　なぜに自分だけが、こんな理不尽な目にあわなければならないのだろう。同じ研修医でも、三浦はそれなりにうまくやっているらしいのに。

「別に、そのままでいいんじゃないのか？」

　軽いアクションでコンソールのキーを叩きながら、巳波はあっさりとした口調で言った。

「変わりようなんてないだろう？　間抜けにつける薬でもあるなら別だがな」

「……っ」

「……ああ、これだ」

　ディスプレイに現れた画像をペンでひょいと示して、巳波は兼城を見た。

「さて、兼城先生。診断は？」

　軽いからかい口調にむっとしてしまう。

「わかっているなら、俺に聞く必要はないでしょう」

「……だから、あんたは馬鹿だって言うんだよ」

　巳波は手元に置いてあるＣＴの所見用紙を、すっと兼城の前に滑らせた。

「俺がわかるとかわかんないとかの問題じゃないんだ。診断をして、所見を書くのが医者の仕事なんだ。俺たち技術屋はデータを提供するのが仕事。正しいデータを取るために、正しい指示が欲しい。それのどこがおかしい？」

「あ……」

　兼城ははっと顔を上げる。思わず巳波の顔を見ると、彼は淡々とした無表情のまま、キーやトラックボールを操作して、画像を加工している。

「……すみません」

　思わずぽつりとこぼしてしまった言葉に、巳波は軽く肩をすくめただけだった。

「所見、後でいいから書いといてくれ」

　冷静な一言が返ってきただけだった。







「自己嫌悪……っ」

　とんっとグラスを置いて、兼城が言った。

「すげぇ自己嫌悪っ」

「別にいいじゃねぇの」

　半分ほど空になったボトルを傾けながら、三浦が笑った。

「みーちゃん、少しまじめすぎんのよ。だから、巳波さんもついからかいたくなるんじゃねぇの？」

「まじめが……まじめが悪いのか？　まじめに一生懸命やって、何が悪いんだよ」

「だからさ」

　不思議なことに愚痴っている兼城よりも、それを笑って聞いている三浦の方が酔いが回っているようだ。ろれつが少し怪しくなっている。

「まじめが悪いんじゃなくて、その……余裕のなさっての？　みーちゃん、いつでもいっぱいいっぱいのとこで動いてんじゃん。ちょっとはさ、手抜きしても……」

「そんな余裕ない」

　つまみの落花生を、兼城は意地になって剝むいている。それを片っ端から三浦が食べていく。妙な光景である。

「おまえの言うとおりだよ。いっぱいいっぱいだよ。だって……仕方ないじゃないか。全開いっぱいでないとついていけないんだよ、毎日の動きに」

「みーちゃん」

　三浦がぽんと兼城の頭に手を置いた。

「別にいいじゃん。俺たち研修医に、それほどのことは期待されていないって。できる範囲のことをまずやって、それから新しいことを身につけていけば……」

「……っ」

　ふいに三浦の言葉を遮るようにして、兼城のポケットから電子音が聞こえた。

「ポケベル？」

「う、うん……」

　兼城はごそごそとポケットを探る。

「昨日、多岐先生からもらった……」

　ベルの小さな液晶を確認すると、果たして病院の救急外来の番号が表示されていた。三浦が投げてくれた携帯電話で連絡を取ってみる。

『あ、兼城先生？』

　意外にもすぐに出てきたのは、多岐の声だった。

「はい……」

『あのね、閉へい塞そく性せい黄おう疸だんの人が入ってね、これから緊急でＰＴＣＤやるんだけど、来られる？』

「は、はい……っ」

『じゃあ、あてにして待ってるからね』

　すぐに電話は切れ、兼城は慌てて立ち上がる。

「悪いっ」

「いや、いいけどさ。みーちゃん、タクシーつかまんないかもよ。雨降ってるし」

「いい。車で行くからっ」

「飲酒運転っ」

　店の人間の耳に入らないよう低く言った三浦に、兼城はしっと指を立てる。

「大丈夫だって。じゃあっ」

「気をつけろよ」

　ぱたぱたと手を振る親友を軽く拝んで、兼城は店を飛び出した。







　とりあえず車を病院前に止め、兼城は救急入口から院内に入った。

「多岐先生は？」

　救急外来に顔を出すと、顔見知りの看護婦が手を振って、放射線科を示す。

「ありがとう」

　走りながらジャケットを取り、夜にも拘かかわらず灯あかりがいっぱいについている放射線科に駆け込んだ。

「すみませんっ、遅くなりましたっ」

「ああ、悪かったね」

　すでに術衣に着替えた多岐がおっとりとした口調で言った。

「まだ機材も降りてきてないから、着替えておいで」

「はい」

　ぺこりと頭を下げて、足早に放射線科を出る。

「あ……っ」

　ドアのところで、見慣れた白衣姿ではなく、白いＴシャツにジーンズというラフなスタイルの巳波とぶつかりそうになった。ポケベルと携帯電話を持った彼もまた、呼び出されてきたのだろう。

「ん？」

　すれ違いざまに、彼がすっと眉まゆを上げた。

「おい……っ」

「すみません、急ぐので……っ」

　腕を摑つかまれかけたのを振り切って、兼城は医局に駆け上がった。







「ＰＴＣＤ？」

「うん。開いてるしね、いけると思うよ。このへん……」

　ぼそぼそと低い声が聞こえる。兼城が開いた術衣の襟元を気にしながら検査室に入ると、すでに患者は透視台の上に上げられ、多岐がエコー検査をしているところだった。

　閉塞性黄疸に対して行うＰＴＣＤ―経皮的胆管ドレナージ―は、体表から総胆管を穿せん刺しし、そこにチューブを留置して、継続的に胆汁を体外に排出させるものである。決して太いとはいえない総胆管に穿刺針を入れなければならないため、超音波ガイド下で行うことが一般的である。

「遅くなりました」

「うん……じゃあね……」

　ディスプレイの画像をフリーズさせ、ドレナージの角度を検討しながら、多岐がゆっくりと返事をする。

「とりあえず……」

「多岐サン、ちょいまち」

　横に立っていた巳波がすっとさりげなく兼城の腕を摑んだ。

「巳波さん……っ」

「ちょっと来い」

　そのまま有無を言わせず、検査室から兼城を引っぱり出す。

「な、何ですかっ」

「あんた」

　ようやく患者の耳に会話が届かないところまで来ると、巳波は兼城の腕を突き飛ばすように放し、いつも以上にきつい目で睨にらみ下ろした。

「酒飲んでるだろう」

「……少しですよ」

「少しだって、酒は酒だ。飲んでるんだな」

「……車を運転できる程度ですっ」

「何ぃ……」

　巳波の口調が跳ね上がる。

「車、運転してきやがったのか……っ！」

「仕方ないでしょうっ、この雨じゃタクシーはつかまらないし……っ」

　突然、巳波が兼城の胸ぐらを摑んだ。

「な、何……っ！」

「あんた、責任て言葉知ってるか」

「は、放し……っ」

「知ってるかって聞いてるんだ。責任をとるっていうことがどういうことなのか、わかってんのかっ」

「放してくださいっ」

　兼城は渾こん身しんの力で、巳波の手を振りきった。息を弾ませたまま、自分の襟元を押さえる。

「仕事さえできれば……いいんでしょう……っ。ちゃんと判断能力はあります……っ。だから、来たんですっ。事故だって起こしてないじゃないですかっ」

「馬鹿たれっ」

　巳波が低く毒づいた。

「事故起こしてからじゃ遅いだろうがっ。あんたが飲酒運転で事故起こせばな、緊急呼び出しかけた病院の名前も出るんだよっ。社会的な責任はあんたじゃなくて、病院にかかってくるんだよっ」

「でも……っ」

「巳波センセ」

　ふいに多岐の静かな声がした。言い争っていたふたりははっとして振り向く。

「ベル番の一覧、どこにある？」

「あ、ああ」

　巳波は指先で電話のそばの壁に貼はり付けてある表を示した。医師それぞれが持っているポケベルや携帯電話の番号を一覧にしたものだ。

「瀬川先生……いるかなぁ」

「何だよ、瀬川サン呼ぶのか」

「仕方ないでしょ」

　多岐は軽く肩をすくめる。

「兼城先生が使えない以上。ひとりでＰＴＣＤやるのは骨だからね」

「多岐先生……っ」

　呆ぼう然ぜんとつぶやく兼城に、多岐はいつもと変わらないふんわりとした笑みを見せる。

「巳波センセの言っていることは正論。僕も賛成」

「え……」

「自分がいかに無責任なことを言っているか、それがわからないって事は酔ってる証拠。酔ってる人に医療行為はさせられないからね。わかる？」

　言葉は穏やかだが、言っている内容はクールで辛しん辣らつだ。兼城はびくりと肩をすくませる。

「あ……」

「瀬川先生は……あ、よかった、携帯だ」

　多岐はすうっと兼城に背を向けると、電話に向かった。巳波は羽織っただけの白衣の裾すそを翻して、検査室に入っていく。ひとりぽつんと残されて、兼城はうつむいたまま、唇を震わせた。

〝何で……何でこんな事になるんだよ……っ〟

「……多岐です」

　背後で穏やかな声がする。

「……ええ、諸事情により、先生の手をちょっと貸していただきたいと思いまして。……ええ」

　兼城は唇をきつく嚙んだまま、足早に放射線科を出た。

〝何で……っ〟







「きついな……」

　清潔操作のためにガウンを着ながら、瀬川が言った。風ふ呂ろにでも入っていたらしく、髪がしっとりと濡ぬれている。

「でかい声じゃ言えないけど、ちっとばかり酒飲んで当直入りしたこと、ないわけじゃないだろ？」

「否定はしませんけどね」

　消毒用の綿球を取りながら、多岐が微かすかに笑う。

「でも、そんなのしないに越したことはないでしょう？　少なくとも、今から覚える必要はない」

「ま、そりゃそうだが」

　瀬川が肩をすくめ、清潔の被おおい布を手に取る。

「しかし……巳波サンも言うなぁ。もともときついところはある人だけど、兼城くんにはいっそうじゃないの？」

　こそこそ言ったつもりでも、瀬川の声はよく響く。ちらりと巳波がこちらを向くのを見て、そそくさと視線を外した。多岐がまたクスリと笑う。

「叩たたき甲が斐いがあるからでしょ」







「一反木綿もいないか……」

　深夜の屋上に人影はない。いつもぱたぱた揺れている洗濯物もきれいに取り込まれ、しんと静まり返るばかりだ。兼城は羽織ってきた白衣の前をかき合わせた。

「しかし……あそこまで言うかよ……」

　冷たいコンクリートに座り込み、彼はぽつりとひとりごちた。

　誰も味方がいない気分だった。たった一人で放ほうり出されてしまった気分だった。

「多岐先生まで……」

　巳波に何か言われることは、ある程度仕方がないと思っていた。彼のように、自分の仕事に自信を持ち、かつ主張もしっかりしている、いわゆる有言実行のタイプにとって、兼城のように、日々手探りと試行錯誤を繰り返す、発展途上の人間が苛いら立だちの原因になることは想像に難くなかった。しかし。

「多岐先生にまで言われるなんてなぁ……」

　何となく、多岐だけは自分に味方してくれるものと思っていた。ふわふわととらえどころのない人物だが、兼城に対して、叱しつ責せきするような態度をとったことは今まで一度としてなかったからだ。

「そんなこと言わないで。巳波センセにも身に覚えあるでしょ？」

　そんな言葉でかばってくれるものと思っていたのだが。

「……甘かったって事だよな」

　両手で自分の髪を摑つかむようにして、兼城は深くうつむいた。

「馬鹿だ……っ」

　巳波には常に言われているが、今日は本気で自分にぶつけたくなる言葉だった。

「俺おれ……大馬鹿だ……っ」

　いつも、助けてもらえると思っていた。振り向けば誰かが支えてくれると思っていた。泣きべそをかけば、誰かが救いの手をさしのべてくれると信じていた。しかし。

「甘え……だよな」

　患者からは先生といわれるが、一歩裏に回れば、ひよっことして扱われ、一人前の仕事をまかされることもない。責任をとることもない。それを何よりも歯がゆく思っていたはずの自分が、いつの間にかその中にどっぷりと浸つかっていたのだ。

　すべてが冷たかった。座り込んでいるコンクリートも、襟元から忍び込んでくる風も、髪をなぶっていく夜の空気も。

「あーあ……」

　がしがしと髪を搔かきむしってから、兼城はぐいと上を向く。うつむいていると何かがこぼれてしまいそうだからだ。

　見上げる空には、珍しいほどたくさんの星が輝いていた。シャーベットブルーの月が半分だけの姿で、兼城を見下ろしている。冷たく笑いながら見下ろしている。







「はぁい、終了」

　チューブを患者の体表に固定して、ＰＴＣＤは終了した。

「お疲れさまでした」

「お疲れ」

　介助についていた看護婦が後かたづけを始め、多岐と瀬川は帽子とマスク、ガウンを取って、操作室の椅い子すにどさりと座り込んだ。

「相変わらずお見事で」

　瀬川がぱたぱたと術衣の胸元を扇あおぎながら言った。カルテに術後指示を書いていた多岐は肩をすくめただけだ。

「あれ？　巳波サンは？」

　さっきまで透視介助をしていた巳波が、いつの間にか姿を消していた。テーブルの上に、彼の携帯電話が投げ出されたままになっているところを見ると、帰ってしまったわけではないらしい。

「煙草たばこ吸いに行ったんじゃないんですか？」

　材料室から降りてきた機材をひとまとめにしながら、看護婦が言った。

「さっき、すうっと出ていったから」

「そっか」

　瀬川が立ち上がり、放射線科の冷蔵庫をぱたりと開ける。

「お、いいもんみっけ」

　中からスポーツドリンクを二本取り出して、一本を多岐の前に置く。

「ああ、ありがとう」

　ようやく顔を上げ、多岐がうなずく。再び椅子に座ると、瀬川はそのままずるずると多岐のそばに移動した。

「兼城くん、ほっといていいのか？」

「え？」

「いや、だから」

　口ではきつい言葉で兼城をからかう瀬川だが、協調性を大事にするあたりは、やはりチームワーク第一の外科医である。多岐は軽く首を振って笑った。

「大丈夫」

「大丈夫ってな……」

　指示を書き終え、多岐は通りかかった看護婦にぽんとカルテを渡す。

「後で見に行くから」

「はぁい」

「多岐先生」

　焦じれたように重ねて言う瀬川に、多岐はおっとりと微ほほ笑えんだ。

「それほど、やわじゃないでしょ」







「さすがに……冷えたかな……」

　小さなくしゃみをしながら、兼城は医局へのガラスドアを開けた。酔いが醒さめてきたせいもあるのだろう。体温が奪われて、思った以上に身体からだは冷えてしまったようだ。踏み込んだ医局の廊下はひっそりと静まり返り、非常灯の微かな光だけが浮かび上がっている。兼城はふっとひとつ息を吐き出してから、内科の医局に入った。

「あれ……？」

　確か消したはずだったのに、灯あかりがついていた。灯りといっても、それぞれの机の上にあるクリップライトだ。兼城の使っている机のクリップライトがついていた。

「つけっぱなしだったっけ……」

　机に近づくとそこに何かが置いてあることに気がついた。ホールの自販機で売っているお茶の缶だった。

「これ……」

　触れてみると、まだほんのりと温かかった。冷え切った手に、そのぬくもりは妙にうれしかった。

「これ……」

　誰が置いたのかはわからない。誰のために置いたのかもわからない。しかし、自分のために置かれたのだと、誰かが自分のためにそっと置いてくれたのだと思いこむことで、救われるものも確かにあった。

　ひとりではない。誰かが見ていてくれるのだと思うだけで。





ＡＣＴ　５




「おはようございますっ」

　元気よく病棟に顔を出した兼城に、多岐がクスリと小さく笑った。

「兼城先生、ご機嫌直った？」

「え……っ」

　看護婦が淹いれてくれたコーヒーを飲みながら、多岐がおっとりと言う。

「だいぶ、へこんじゃってたでしょう？　再起不能かと思って心配していたんだけど」

「そ、それほどやわじゃないですよっ」

　兼城はぱたぱたと手を振る。

「……それに、あれは俺おれが悪いんですから。先生と……巳波さんの仰おつしやるとおりなんです。初心者運転、減点一ってとこですね」

「み……兼城先生、また何かやったの？」

　看護婦がひょいと顔を出す。

「またってなんだよ、またって。俺、そんなにぽかやってますか？」

「だって、しょっちゅう巳波さんに叱しかられてるし」

「うん、それはね」

　多岐が口を挟む。

「巳波センセの愛の鞭むち。あの人、言っても仕方ない人には言わないから。見込みあると思うから、言ってるんでしょ」

「え、そうなんですか」

「そう思った方が落ち込まなくてすむってことだよ」

　ふわりと言って、多岐はカップを看護婦に渡す。

「その方が、みんな幸せになれるでしょ？」

　彼らしい言い草に、看護婦たちがくすくす笑っている。つられて苦笑しながら、ふと兼城は言った。

「先生……昨日、俺の机の上にお茶置いてくれたの、先生ですか？」

「え？」

「いえ、あの……」

　冷たくなった心の底に、ほわりとかすかなぬくもりを灯ともしてくれた温かな一杯のお茶。

「昨夜帰ろうとしたら、医局の机の上にお茶があって……」

「いいや、僕じゃないよ」

　多岐はあっさりと首を横に振った。

「僕、医局に寄らなかったからね。当直室でシャワー浴びて着替えて、そのまま帰ったから」

「そうですか……」

　少しうつむいてから、兼城はぷるぷると頭を振った。

〝考えたって仕方ないっ〟

「すみません、つまらないこと聞いて」

「どういたしまして」

　にこりと極上の笑みを浮かべると、多岐はぽんと兼城の肩を叩たたいた。

「で、兼城先生、その愛の鞭の根城に行くよ」

「え……？」

　きょとんと大きな目を見開いた兼城に、指導医はにっこりと微笑む。

「放射線科。ＰＴＣＤの人、造影かけるから」

「えっと……」

　兼城は少し口ごもる。もじもじとうつむきそうになるのを、多岐はおもしろそうに眺めている。

「どうしたの？」

　落ち込んでいても仕方ないと、少し空元気を出しては見たものの、やはりまだ、巳波の顔を見るのはつらい。また辛しん辣らつなことを言われたら、今度こそ地の底まで落ち込んで這い上がれなくなるか、逆上して殴りかかるか、どちらかの行動に出てしまいそうだ。

「あの……やっぱり、俺いた方がいいですか……」

「嫌いやなら、無理にとは言わないけどね」

　手にしたカルテをぱらぱらとめくりながら、さらりと言う。

「ただ、僕たちの商売に選えり好ごのみは許されないって事だけは、覚えておいた方がいいね」

　こういうことをあっさりと言うのが、多岐の怖さだと思う。声高に怒鳴られれば、それなりに納得できるのだが、その場はさらりと流されて、後からじわじわ効いてくるのが、多岐の言動である。

「……すみません」

　兼城は素直に頭を下げた。まだまだ自分の中には甘えがあって、学生気分が抜けきっていないと実感する瞬間だ。

「どういたしまして」

　多岐はカルテを手に、廊下へ出ていく。兼城は慌ててその後を追った。

「ご一緒させてくださいっ」







「チューブは何が入っているんですか？」

「八フレのストレート。アールがきつめで、ピッグテイルだとうまくいかなくって」

「いずれ、交換はするわけですか？」

「ドレナージの様子次第かな」

　放射線科は一階南棟のいちばん端にある。ずらりとうなぎの寝床式にドアが並び、各検査室の表示が出ている。

「患者さん、降りてる？」

『受付』と書かれたいちばん広い入口から中に入りながら、多岐が言った。ここから中の操作室もうなぎの寝床だ。こちらは、外のドアと対比して、ずらりとコンソールが並ぶ。

「はい」

　顔を上げて答えたのは、放射線科の若い技師だ。

「つい今し方。流出もいいみたいですね」

　目の端に留まっただけに違いないドレナージの排液量まできちんとチェックしているあたり、やはりプロの目の確かさだろう。

「誰がついてくれるの？」

　検査の介助者を確認する多岐に、技師はにやりと笑った。

「多岐先生の介助に、主任以外の誰がつくって言うんです？」

　多岐が苦笑する。

「愛されちゃってるからねぇ」

「先生だけじゃなくてね」

　技師がさらにくすくす笑って言う。

「兼城先生、うちの主任の愛、感じるでしょ？」

「え……」

「主任の愛って、ちょっとサディスティックだから。マゾになりきらないと……」

「何馬鹿なこと言ってやがる」

「いてっ」

　後ろからぺしんと頭をひっぱたかれて、若い技師が振り向いた。

「うわ……主任」

「くだらんこと言ってないで、とっとと仕事しろ」

「はぁい」

　大判の板のようなものを数枚抱えていた巳波は、ちらりと兼城と多岐を見やっただけで、洗濯機のようなサイズの機械に向かった。手にしていた板をスリットに滑り込ませる。

「……何ぽかんとしてんだ」

　ぼそりと言われ、兼城ははっと我に返った。巳波はこちらを向いていないのに、兼城が妙な電子音をたてる機械をぼんやり眺めていたのがわかったらしい。

「……見たことのない機械なので」

　兼城は少しためらってから言った。また辛辣な言葉が返ってきそうで、思わず首をすくめてしまう。

「兼城先生、ＣＲって知らないのか？」

「ＣＲ？」

　一枚の板を抜き取ると、もう一枚をセットする。よく見ると、洗濯機の上には小さなディスプレイがついていて、ゆっくりと画像が出てきている。

「ＣＴは何の略だ？」

　横にあるキーボードで、伝票を見て何かを打ち込みながら、唐突に巳波が言う。兼城は小さく息を吐いてから答えた。

「ｃｏｍｐｕｔｅｄ　ｔｏｍｏｇｒａｐｈｙです」

「よくできました」

　ぱちぱちと軽く拍手して、巳波は言葉を続ける。

「じゃあ、ＣＲは何だと思う」

「……ｃｏｍｐｕｔｅｄ……ｒａｄｉｏｇｒａｐｈｙ……？」

　自信なげに言った兼城に、巳波が振り向いた。ひゅっと小さく口笛を吹く。

「なるほど、そのかわいい顔と頭は飾りもんじゃないみたいだな」

「な……っ」

　にやりと笑う精せい悍かんな顔を、兼城は思い切り睨にらみ付けた。しかし、睨まれた巳波の方は平然としている。歯し牙がにもかけていないといった風情だ。

「兼城先生、俺おれは誉ほめてるんだぜ？　先生も少しは知恵がついてきたようだから」

「よ、余計なお世話ですっ」

　まわりにいる看護婦や技師たちの目も何のその、兼城は思わず声を高くしてしまう。

「せっかく、この前のことも謝ろうと思ってたのに……っ」

「この前のこと？」

　ＣＲに寄りかかり、巳波がゆっくりと目をすがめた。もともと男っぽい顔立ちだ。その彼が口元をわずかにゆがめ、きつい目をすうっと片方だけ細めると、妙な迫力がある。

「この前って何だ？」

　兼城はゆっくりと肩で息をし、唇を尖とがらせながら言った。

「……俺が飲酒運転したことです。やっぱり……俺が悪かったんだって……」

「……」

「巳波さんや……多岐先生のおっしゃるとおりだって思ったんです。だから……っ」

「兼城先生」

　ふいに巳波が後ろを向いた。がたりと音を立てて、処理の終わったカセッテをＣＲから引き抜く。意外な音の大きさに、兼城はびくりと肩をすくませた。

「……謝る相手が違う」

　低い声で巳波が言った。すっと顔を横に向け、切れ上がった目で兼城を見る。

「まだわかってねぇな」

「わかってないって……っ」

「自分のしたことがどういうことなのか。自分がどうあるべきなのか。先生はまだわかっていない」

「そんなこと……っ」

「わかってるってか？」

「こらこら」

　横に立っていた多岐がのんびりとした口調で言葉を挟んだ。

「どうしてそうなんだろうねぇ」

「多岐サン……っ」

「まったく……巳波センセ」

　ちらりと目を上げ、多岐はひょいと粋に肩をすくめた。

「変わらないねぇ、あなたは。いい加減、その子供じみた性格、どうにかしなさいってば」

「子供じみた性格？」

　じろりと睨みを利かせられても、多岐は涼しい顔をしている。人形めいた優しい顔は、天下無敵のポーカーフェイスだ。

「自分でいちばんよくわかってるでしょ」

　さらりと言うと、多岐は兼城の肩を軽く叩たたいた。

「さぁて、おぢさんはほっといて、仕事しようか。チューブ造影は……」

「え、え？」

　何が何だかわからないうちに、兼城は巳波から引き離され、ずしりと重い鉛のプロテクターを着せられてしまう。

「あ、あの……」

　すでに鳩尾みぞおちの斜め下あたりからチューブを突き出させた患者が、透視台の上で腹を出して待っていた。看護婦がシリンジに詰めた造影剤を差し出す。

「いい？」

　鉛ガラスの覗のぞき窓に背を向けたまま、多岐はのんびりと言う。

『勝手にやれ』

　マイク越しの渋い声が聞こえた。

「おお、ご機嫌斜め」

　多岐はくすくす笑っている。

「兼城先生、造影お願いね」

「あ、はい……」

　チューブの端にシリンジをつけ、ゆっくりと造影剤を送り込んでいく。

「巳波センセ」

　腕組みをして立っていた多岐がまたのんびりとした声を出す。

「適当にタイミングとってね」

『……ものぐさ医者』

　低く毒づく声がして、タイミングをとりながら、何枚かレントゲンが撮られた。

「はぁい、終わり」

　多岐の声に、兼城はぎくしゃくした動きでシリンジを外し、チューブを元に戻す。すぐに巳波がドアを開けて入ってきた。ぎくりとする兼城の足下に膝ひざをつくと、透視台からマガジンを外していく。撮影したフィルムを現像するのだ。

「あの、多岐先生」

　後かたづけをする看護婦の邪魔にならないよう、壁際に下がりながら、兼城はこそりと多岐に囁ささやいた。

「ん？」

「さっき先生、巳波さんに、変わらないって……仰おつしやってましたよね」

「そんなことも言ったかな」

　のほほんと多岐は言う。

「ていうことは」

　兼城は手て応ごたえのない返答にもめげずに続ける。

「先生、巳波さんと以前からおつき合いがあったんですか？」

　多岐がこの病院に常勤になってからは、まだ一年ほどにしかならないはずだ。

「ずいぶん前からお知り合いだったような感じを受けたので」

「まぁ……そのあたりはあまり深くつっこまないようにね」

　多岐はにっこりと笑った。兼城はその人形めいた美び貌ぼうに、一瞬言葉が繫つながらなくなってしまう。黙ってしまった兼城に、多岐は満足げにうなずいた。

「さぁて、造影所見は兼城先生に書いてもらうからね」







「それはねぇ」

　立てた膝の上にスケッチブックを置き、せっせと何かを描きながら言ったのは、花穂である。

「やっぱり、かわいい子ほどいじめたくなるって、アレじゃないのぉ？」

「あのな」

　片手で缶ビールを持ち、片手で額を押さえて、兼城はため息をつく。

「かわいいってな……俺と花穂は同じ顔だぞ」

「だから、かわいいじゃない」

　花穂はしゃらっと言う。

「花穂、かわいいもん。みーちゃんもかわいいに決まってる」

「あーのーなー」

「みーちゃん、もしかして気づいてなかったの？」

　色鉛筆でささっと色を塗りながら、花穂は続ける。

「みーちゃん、かわいいよぅ。場合によっては、花穂よりかわいい」

「……なんだよ、そりゃ」

　本当は苦いビールよりチューハイの方が好きなのだが、ビールの方が安いので、顔をしかめながら、兼城は缶の中身を飲み干す。

「どういう場合だよ」

「うーんとね……一生懸命なとき」

「一生懸命なとき？」

　口元から缶を離し、ちらりと視線を上げた兼城に、花穂はにっこりとよく似た顔で笑いかける。

「花穂はちゃらんぽらんな方だし、基本的にオプティミストだから、うまいこと泳いじゃうけど、みーちゃんはじたばたするタイプじゃない。そのじたばた加減が何ともかわいい」

「じたばた……」

　頭を抱えそうになりながらも、兼城は何となく納得もしてしまう。

〝確かに……そうだな……〟

　自分はいわゆるパニック体質だと思う。何か課題が目の前にあるとき、それを冷静に考える前に、まず〝どうしよう〟と思ってしまう。どうしていいかわからなくなってしまう。医者になってからは、いくらか思考能力もついてきたと思うが、多岐や瀬川を見ていると、まだまだ及ばないと思ってしまう。彼らは反射的に、まずしなければならないことが浮かぶらしい。そして、その最初の処置を行っている間に、次の方策を考える。そんな鎖のような思考方法が習い性となっているらしいのだ。彼らの救急時の対応などを見ていると、それがよくわかる。

「……どうしたのぉ？」

　黙り込んでしまった兼城を、花穂が覗のぞき込んでくる。

「みーちゃん、怒ったぁ？」

「いや……」

　空き缶をテーブルにぽんと置き、兼城は少し情けない顔で笑った。

「怒ったってより、情けねぇよなって思っただけ。花穂の言うとおりかもしれない。俺、本当にいっつもじたばたしてるよな」

「みーちゃん」

　手にしていた色鉛筆で、花穂がピッと兼城の胸のあたりを指した。

「みーちゃん、花穂の言うこと、ちっともちゃんと聞いてなぁい」

「へ？」

「花穂は、みーちゃんが一生懸命だって言ったんだよ。花穂はちゃらんぽらんだけど、みーちゃんは一生懸命だって。みーちゃん、自分を過小評価しすぎ。みーちゃんはがんばってる子だよぉ」

「花穂」

　兼城は、同じ顔をした姉の肩をぽんぽんと軽く叩いた。

「……子ってのは何だ？」







「兼城先生」

　目の前のシャーカステンに、ぱっとレントゲンが一枚かけられた。

「下へ手たくそ」

　低い声が容赦なく罵ののしる。兼城はぱっと目を見開いて振り返った。

「……巳波さん……」

　そこにあったのは、夢に出てきそうなほど見慣れた技師の顔だった。

「見事に頭に上がってるぜ。何のためらいもなく」

　内科病棟のナースステーションである。その片隅の小さなシャーカステンの前に兼城は座っていた。今、多岐と共同で主治医をしている患者に高カロリーの点滴をするために、末端の細い血管ではなく、胸の近くから下大静脈に直接チューブを入れる〝ＩＶＨ〟を行ったところだった。その位置確認のために、胸部のレントゲン写真を撮ったのだ。

「頭栄養してどうするよ。ＩＶＨってのは、下に向けて入れるもんだぜ」

　ぴんっと長い指がレントゲンの端を弾いた。胸の写真の中に写り込んだカテーテルは、首を通って、頭の方に伸びている。ちらりとそれを確認してから、兼城はがっくりと頭を垂れた。

「……やっぱり……」

「あ？」

「……妙にすんなり入ったと思ったんです。入れた角度が上に少し滑ってしまったはずなのに、妙にきれいに入っていったとは……」

　兼城は、思わず自分の頭を軽く拳こぶしで叩たたく。

「……下手くそっ……ですね」

　ＩＶＨを入れたのは、これで三度目になる。しかし、一度としてすんなりと入っていったことがない。多岐がやるとすうっと何の引っかかりもなく入っていくカテーテルが、なぜか兼城がやるときれいにいかない。それが、今日はやっとうまくいったと思ったのに。

「……このばーさんのＩＶＨ、前は多岐サンが入れていたが」

　座っている兼城の頭の上から手を伸ばし、コンコンッとレントゲン写真の肩の近くを指しながら、巳波が淡々とした口調で言った。

「一度上に行きかけて、急なアールを描いて下に落ちていく。一度上に行ったのは間違いじゃない。だから、多岐サンも何も言わなかったんだろう」

　兼城ははっと振り向いた。巳波はいつも通り、軽く唇を歪ゆがめた少しシニカルな表情をしている。しかし、いつもきつめに切れ上がっている目に険はない。

「ま……もうひとがんばりしろや」

　ぽんと兼城の頭をひとつ叩いて、巳波はくるりと背を向ける。

「兼城先生」

　大きな目を見開いている兼城にぱたぱたと手を振り、巳波はナースステーションを出ていった。

「あれ……？」

　看護婦のひとりがつぶやく。

「巳波さん、兼城センセのこと……ちゃんと呼んでるじゃない……」

「え？」

　兼城はぼんやりと振り返った。

「……どういうこと？」

「あ……っ」

　彼女が慌てて口を押さえる。

「ご、ごめんなさいっ、先生」

「ううん、別にいいんだけど」

　立ち上がりながら、兼城は少し笑った。

「俺おれもね、何だか拍子抜け」

「そうですよねぇ」

　若い看護婦はなかなかに遠慮がない。

「巳波さん、ずっと兼城先生のこと、まともに呼んでなかったじゃないですか。みーちゃんとかあんたとか……」

「ああ……」

　兼城はぽりぽりとこめかみを搔かく。確かにそうだ。

「でも今、兼城先生って……。いつから、そう呼ぶようになったのかなって」

「ああ……そうだね……」

　言われるまで、気がつかなかった。

〝そうか……〟

　ふと、ぽんと頭に置かれた彼の手の大きさと重みがよみがえってくる。

「兼城先生、ＩＶＨどうしましょう？」

　ステーションの戸口から、看護婦が顔を出した。兼城ははっと我に返る。

「あ、入れ直しますっ。キット、用意してください」

　そして、ぱっと素早い動作で病室に向かって、歩き出した。

「一度上に上がってから……アールを描いて……」

　巳波が教えてくれたポイントを繰り返しながら。







　シャーカステンに、一枚のレントゲン写真がかかっている。

「……よく入れたねぇ」

　多岐がおっとりとした口調で言った。

「僕だって、苦労して入れたのになぁ」

　胸部写真に写り込む糸のようなカテーテル。肩の近くから入り、一度上に向かったそれは、かなり急角度で下に下がり、心臓に沿う形で落ちている。きれいに中心静脈に入った形だ。珍しくも多岐に手放しで誉ほめられて、兼城は照れ笑いをする。

「あの……ちょっとカンニングしちゃったので……」

「カンニング？」

　ぱっとレントゲンを外し、袋に入れながら、多岐が顔を上げる。

「どういうこと？」

　兼城はカルテを開き、うつむいて点滴指示を書き始める。

「……最初、上に上がっちゃって……どうしようかと思っていたら、巳波さんが、だいたいのルートを教えてくださったので。それで」

「巳波センセが？」

　兼城が座っているデスクに軽く寄りかかり、両腕を組んで、多岐がひょいと眉まゆを上げた。

「ふぅん……」

「さ、最初は、いきなり罵ののしられました。いつもの調子で、下手くそって」

　兼城は指示を書き続けながら言った。

「でも、言われたとおりだと思ったんで、思わず同調しちゃったんです。下手くそだって……」

「へぇ……」

　多岐が小さく笑う。

「それで？」

「そうしたら……多岐先生がＩＶＨ入れたときは、こういうルートだったって教えてくれて」

　ぽんと頭に置かれた手の意外なぬくもり。

「多岐先生、外来からお電話です」

「ああ、はぁい」

　看護婦の声に応じ、多岐はすっと体を起こす。

「ひとつだけ教えてあげるね」

　机から離れながら、多岐はごく小さな声で言った。

「実技試験にカンニングはないよ」







「実技試験にカンニングはない……か」

　こりこりと落花生をかじりながら、三浦が言った。

「何か、かっこいいセリフじゃんか」

「多岐先生らしい言い方ではあるよな」

　せっせとその落花生を剝むきながら、兼城はクスリと笑った。

「先生一流の誉め言葉としていただいておこうかと思ってる。どうも、ストレートに誉めてくれることはなさそうだから」

「ま、給料もらって誉められてたら、罰あたるわな」

　おいしそうにビールを飲みながら、三浦がしゃらっと言った。そしてその後、妙にしみじみと言う。

「しっかし、よくあの巳波さんがヒント教えてくれたよなぁ……」

「え……」

「俺なんか、きれいさっぱり無視されてるもんな。あの人、すげぇ鋭くてさ、俺が見え見えのわかりきってること言ったり、聞いたりすると、鼻先で笑って無視するもんな。やっぱ、多岐先生や瀬川先生が一目置くだけのことはある人だよ」

「うん……」

「たまぁに気のきいたこと聞いてみたとするじゃんか、そのときはちゃんと教えてくれるけど、二度目はないもんな。二度同じこと聞いたり、同じミスしたりすると、すぱーんとやられる」

〝確かに……そうかもしれない〟

　言葉はきつい。表情もきつい。しかし、巳波の言うことにいつも間違いはなかった。叱しかられ続けてきたような気はするが、それは兼城が次から次へとミスをしていたせいだ。

「……三浦、おまえ、巳波さんになんて呼ばれてる？」

「あ？」

　ビールから水割りに切り替えた三浦が、グラス越しに兼城を見た。

「俺、何とも呼ばれてねぇよ。あの人に名前呼んでもらえるような立場じゃねぇもん。たいがい瀬川先生とセットだから。瀬川先生がいないときは、つんつんと肩つつかれるとか、〝すみません〟みたいな言い方されるかだな」

「……そう……」

　すっかり泡の消えてしまったビールのグラスをあおってから、兼城はよく磨き込まれたカウンターにぺたりとうつぶせた。雫しずくをまとったグラスが涼しげに揺らめく。淡く立ち上るのは、ウイスキーに氷が溶けるシュリーレン現象。カウンターに置いた肘ひじに頰ほおをつけ、子供のような仕草で、兼城はグラスを見つめる。

「俺……さ……」

　指先でグラスをつつきながら、兼城は言った。

「何か、巳波さんのこと、苦手苦手って思ってきたけど……案外、向こうはそうでもないのかな」

「あの御ご仁じんに苦手意識なんかねぇだろ」

　三浦が軽く笑った。

「ただ……ちょっと気になるところはあるよなぁ」

　相変わらず、ぽりぽりと落花生をかじりながら、三浦が言う。

「あの人さ、多岐先生と何か個人的な関係があんのかな？」

「え？」

　ゆらゆらとグラスを揺らしながら、兼城がぼんやりと応こたえる。少し眠くなってきた。

「いや、多岐先生のこと、面と向かって〝サン〟で呼んでるだろ？　それに、あの人、医者に対してだけだぜ、あんなにあたりがきついの」

「……看護婦たちも言ってるじゃないか。〝巳波さんがいじめる〟って……」

「看護婦に対する注意なんか、おふざけの範囲だよ。強こわ面もてだし言葉がきついから、一見すごいこと言ってるように見えるけど、内容的には、大したこと言ってないよ」

　兼城は〝へぇ……〟と少し感心して、親友の顔を眺める。普段はナンパに見える男だが、さすがに冷静沈着でなければ務まらない外科医だ。見るべきところはきちんと見ているらしい。

「……医者に対して、何か含むところでもあるのかなぁ……」

　ぼんやりつぶやいた兼城に、三浦はちらりと苦笑する。

「結構あるんだけど……あの人、もしかして医学部滑ったクチかな」

「医学部滑った？」

「ああ」

　落花生を食べ終わり、今度はクリームチーズののったクラッカーをかじりながら、三浦が言った。飲むことも飲むが、よく食べる男である。

「医療系の技術者にはたまにいるんだよ。医学部目指してて、その滑り止めで受けていた技術系の学校にしか行けなかったっての」

「？」

「それでコンプレックスってのかな……医者に対して、異様に対抗意識持ったり、卑屈になったりするタイプがある」

　からんっとグラスの中で氷が崩れる。薄いグラスの縁を爪つめで弾いて、兼城はことんっと頭を落とした。

「……そういうのとは、ちょっと違う気がするんだけどなぁ……」

　巳波は明らかにそういうタイプではないと思う。自分の仕事に凄すさまじいまでのプライドを持っているし、何より自分自身にプライドを持っている。人を羨うらやんだり、逆に卑屈になったりするタイプではないのだ。

「いったい……」

　考えれば考えるほど、巳波嗣つぐ俊としという人間がわからなくなる。

　別に理解する必要もないと思うのだが、何となくすわりの悪い気分だ。巳波のことをもう少し知りたいと思った。彼が何を思い、何を求めているのかを知りたいと思った。

　どうしてなのかはわからなかったが。





ＡＣＴ　６




　目の前にどっさり積まれたカルテを見て、兼城は深い深いため息をついた。

「これ……全部？」

「はぁい」

　看護婦が元気よく返事をする。

　カルテは入院のもので、一冊一冊が厚いファイルにとじられているので、見た目ほどの数はないのだろうが、十や二十できかないことも確かだ。

「……溜たまってたわけ？」

　観念したようにカルテを開き、定期処方のページを見つけると、とりあえず内容を確認する。慢性疾患などで、同じ薬を長期に亘わたって飲み続けなければならない場合、この定期処方という形がとられる。

「多岐先生は、病棟によって、処方の日を決められているんです。今日はうちの日なんで、うちの病棟の定期処方が全部集中しているんです」

　あっけらかんと言って、看護婦はまたカルテを積み上げる。

「ま、まだあるの？」

　思わず及び腰になった兼城ににっこりと笑いかけ、彼女はうなずいた。

「これがうちのチームの分。Ｂチームさんの分はまた後で」

　病棟看護の方法はいくつかあるが、高原病院の場合、看護婦を二つのチームに分けたチーム・ナーシングの形をとっている。そのあたりの機構をよくわかっていないと、指示も通りにくくなる。兼城もそのへんの機微をようやく覚えてきたところだ。

「兼城先生、外来から。熱ねつ発ぱつの患者さん、点滴なくなるんですけど、どうしましょうかって」

　電話をとった看護婦の声。

「ええと……本人が帰れそうだったら、抜去して、帰してください。まだ身体からだがつらいようだったら、単たん身みでもう一本」

　定期処方を書きながら、兼城は指示する。

「はぁい」

　ようやく、こんなパラレルな仕事もできるようになってきた。これに慣れたら慣れたで怖いものがあるのだが、病院の仕事をする上で必要な能力のひとつでもある。

「兼城先生、十二号室の阿部さんなんですけど」

「阿部さん……ああ、急性膵すい炎えんの人ね。どうしたの？」

「食事開始の指示、いかがでしょうか。ご本人の要求が……」

「えっと……血液検査の結果は？」

「これです」

　兼城はペンを置き、看護婦が開いてくれたカルテを見た。

「……アミラーゼ、微妙な値だね……」

「そうなんです。どうしましょう。ご本人はすごく食べたがっているんです。一口だけでもなんておっしゃってて……」

「うーん……」

　慣れたといっても、微妙な判断はまだまだ今の兼城には難しい。

「……多岐先生、どちらかな……」

　小さな声でつぶやいたのを、近くにいた看護婦が耳に留めてくれた。

「さっき、屋上の方に行かれるのを見ましたよ。煙草たばこ吸いに行かれたみたい」

　小さな声で囁ささやいてくれるのに、軽く手を上げて拝みながら、兼城はさりげなく立ち上がる。

「ちょっと待ってて。夕食までには決めとくから」

　そして、静かにナースステーションを出た。







　屋上に上がるには、二つのルートがある。ひとつはエレベーターで一気に駆け上がるもの。もう一つは通常より少し幅の狭い階段をゆっくりと上がっていくものだ。兼城は少し迷ってから、階段を使うことにした。一段一段を踏みしめながら、多岐に切り出す言葉を考える。

「アミラーゼが上限ぎりぎりの場合は……」

　階段は昼間でも薄暗い。屋上への扉がガラスではなく、スチールの頑丈なものだからだ。窓もないため、光が入ることはない。

「わ……っ」

　重い扉を一気に引き開けると、目に突き刺さるような光が溢あふれ出た。思わず手の甲で瞼まぶたを被おおいながら、兼城は多岐の姿を探す。

「えっと……」

　光に幻惑されて、視界はおぼつかない。

「あ……」

　屋上の端、フェンスの近くに人影を見つける。兼城はそちらにゆっくりと近づいていった。







「おまえ、自分の就職先、いちいち親に報告するのかよ」

　くわえ煙草のまま、うんざりとした調子で言ったのは巳波だった。

「ガキじゃあるまいし」

「仕方ないでしょ」

　のほほんと言ったのは、多岐である。こちらもゆったりと煙草をくゆらせている。

「この前、住すみ処かが変わっちゃったからね。誤魔化しようなし。保証人っていうの？　あれ頼まなきゃならなかったから」

「ったく……おかげでこっちは大迷惑だ」

　吐き捨てるように言うと、巳波はついでに煙草も足下に落とし、きゅっと踏み消してから、吸い殻だけを拾い上げた。

「昨夜、おふくろから電話でさ、ひとしきりの恨み言」

「僕に対しての？」

　にっこり笑う多岐に、巳波はちらりと視線を流す。

「わざわざおまえのいる病院に就職してくるなんて、一哉は昔からそういう嫌いや味みなところのある子だったって。ま……その件に関してだけは、賛成だけどな」

「嫌味な子ねぇ……おばさんも言ってくれる。可か愛わいい甥おいっ子に向かって」

　器用に煙を輪にしながら、多岐はくすくす笑い続けているだけだ。

「ま、うちの親に言わせりゃ、嗣俊もずいぶん嫌な子だってことになるからね。おあいこ？」

「まったく……親同士の不仲をこっちにまで波及させないでくれってんだ。いい年しやがって」

　巳波は再びポケットから煙草を取り出すと一本振り出し、顔をしかめながら、くわえて火を点つけた。

「まぁね……仕方ないところもあるでしょ。もともと財産分与でもめまくってた姉妹だからね。そこに同い年の息子が出来りゃ、どうやっても比較の対象になるよ」

「そんなところに理解示してどうするよ」

　いかにも嫌そうに言い、巳波はふいと顔を横に向ける。

「おまえのそういう悟ったところが嫌いだよ」

「世渡りがうまいと言って欲しい」

　さらりと言って、多岐は目を細めておいしそうに煙草を吸う。

「でもマジな話、嗣俊が僕と同じ医学部蹴けり飛ばして、医療短大の方に行ったって知ったときは、こいつバカかと思ったもんねぇ。受験勉強でどっかぶっちぎれたんじゃないかって」

「バカさ」

　煙草をくわえたまま、フェンス越しに下を見下ろしながら、巳波が言う。

「そんな回りくどい真ま似ねするんだったら、最初から医学部なんか受けなきゃいいんだ。受けて、合格するところを見せるあたりが我ながら嫌だね。おふくろが叔お母ばさんにコンプレックスを持ち続けているのと同じように、俺おれも一哉にコンプレックスを持ち続けていたんだろうな」

「うーん……それは考え方だよねぇ」

　くわえていた煙草をポケットから出した携帯灰皿に入れ、きゅっと口を折り返しながら、多岐がゆっくりと言った。

「僕は医学部に受かった時点で、医者以外の人生を考えなかった。ああ決まったな、もう考えなくていいんだな、そう思ったよ。親もそれを望んでいたしね。そう……」

　フェンスに寄りかかり、多岐は淡々とした口調で言う。

「人生のレールにうまいこと乗っかったって思ったね」

「それはそれで正しいさ」

　黙々と立ち上る白い夏の雲。ぱきりとした濃い青空とのコントラストを巳波は見つめている。

「技師になって、初めて思った。この世の中には、どんなに努力しても、決して崩すことのできない序列というものがあるんだってな。たとえて言うなら、医者は指示する立場だし、技師は指示を受ける立場だ。その序列は能力以前のものだ。そういう……役割にあるんだ」

「……そうだね」

　多岐が静かにうなずく。

「それは……あるね」

「これはひがみととってもらって構わないが、俺はおまえも含めて、医者という人種が嫌いだよ。自分自身じゃなくて、医者という立場にばかりプライドを持って、その道のスペシャリストである技師や看護婦の言うことなんか聞きゃしねぇ。知識や経験もろくにないうちから、くだらねぇプライドだけは一人前だ。後ろから蹴り飛ばしてやりたくなる」

「過激だねぇ」

　多岐がくすくす笑う。

「嗣俊は昔からそうだったよね。アナーキーで」

「……」

「でも、僕はそういう嗣俊の強さがうらやましかったけどね。流されない強さっていうのがね」

　多岐の柔らかい声に、巳波は答えない。紫煙だけがゆっくりと立ち上り、夏色の空に消えていった。







〝従兄弟同士……だったんだ……〟

　兼城は給水塔の陰に立ちつくしていた。図らずも盗み聞きすることになってしまった多岐と巳波の会話だった。

〝そうか……だから、あんなに好きなこと言い合って……〟

　謎なぞがひとつ解けた。

　しかし。

「医者が嫌い……か……」

　すぱりと言い切った巳波。

「俺のこと……言ってるんだよな、きっと……」

〝技師や看護婦の言うことなんか聞かず、知識や経験もろくにないうちから、くだらないプライドだけは一人前……か〟

　ひどく胸が痛い。心が痛い。叱しかられることには慣れているはずなのに、どうしてだか、今日は胸がひどく痛む。巳波の言葉が突き刺さる。

「やっぱり……俺のこと嫌いだったんだな……」

　ぽそりと小さくつぶやいて、兼城はゆっくりと身体の向きを変えた。肩の上にひどく重い荷物を背負ってしまった気分で。







「しかしねぇ、嗣俊」

　さらさらと風に舞う長めの髪をかき上げながら、多岐が笑いを含んだ口調で言いだした。

「そう言ってるおまえが、兼城のことはずいぶんと可愛がっているよね」

　巳波がゆっくりと顔を上げた。ほとんど睨にらみ付けるのに等しい鋭さで、美び貌ぼうの従兄弟いとこを見つめる。

「嫌いだと思ったら、嫌いやだと思ったら、相手がどんなお偉いサンでも無視しまくるおまえが、兼城のどんなに鈍くさいミスもしっかりチェックしているよね。その上、懇切丁寧なご指導まで。瀬川サンがうらやましがってたよ。うちの三浦もどうにかしてくれって」

「……どいつもこいつもよく見てやがるな」

「もう、丁寧丁寧。あんなに親切な巳波センセは見たことないくらい。まぁ……強こわ面もてと口の悪さが災いして、いじめとしかとられてないみたいだけど」

　のほほんと笑いながら、多岐は続ける。

「そのへんの真意、教えてもらえない？　肉親のよしみで」

　巳波は無言でじろりと睨みを利かせる。そして、フェンスをひとつ拳こぶしで殴った。

「わ……」

　そのまま、思わずその迫力に声を上げた従兄弟の肩も軽く拳でつつくと、屋上から降りていった。







「みーちゃん」

　とんとんっとドアをノックする音と花穂の声。

「ご飯、ちゃんと食べないとだめだよぅ。おそうめん、一緒に食べようよぅ」

「いらない」

　子供のように頭から布団をかぶって、兼城は返事をする。

「花穂、ひとりで食べていいから」

「おそうめん、ひとりで食べたっておいしくないよぅ。天ぷらだって、上じよう手ずにあげられたのにぃ」

「残しておけよ。あとで食べるから」

「今食べなきゃだめぇ。天ぷら冷めたらおいしくない」

　さすがに、真夏に布団をかぶるのには無理がある。額に汗をかきながら、兼城はごそごそとベッドから降りた。ふうっと大きくため息をついて、しっとりと濡ぬれた前髪をかき上げ、自室のドアを開けた。

「あ、天あまの岩戸ぉ」

　緊張感の欠片かけらもない言い方をして、にっこりと笑ったのは、当然のことながら、兼城と同じ顔をした姉である。

「みーちゃん、ご機嫌直った？」

「別に……」

　ぼそりとつぶやいて、兼城はキッチンに行き、ふたり暮らしには少々大きすぎる冷蔵庫を開けた。

「花穂、ビールは？」

「あ、最後の一本、昨夜飲んじゃったぁ」

　あっけらかんとした花穂の答えに、兼城はがっくりと肩を落とす。

「そんなに飲みたかった？　買ってこよっか？」

「いや、いい……」

　考えてみたら、別にやけ酒を飲むことでもない。もともと嫌われていると思っていた相手に、本当に嫌われていただけの話だ。いまさら、落ち込んだりするような問題ではない。

「みーちゃん、大おお葉ばいる？」

　花穂は薬やく味みを刻んでいるらしい。

「ネギがあればいい。七味は？」

「あるよぅ。右の戸棚」

　ささやかな夕食が整い、ふたりは向かい合って食べ始めた。

「みーちゃん……病院で何かあった？」

　そうめんの塊をすくい取りながら、花穂が言った。兼城はちらりと視線を流しただけで、黙々と茄な子すの天ぷらをほおばる。

「みーちゃん、何だか泣きそうな顔してるよ。心に土砂降りって感じ」

　ぱっと七味をふりながら、さらに花穂が言う。

「誰かにいじめられた？　指導医のハンサムな先生？」

「……別に」

　いつもはそれなりにおいしい花穂の料理も、何だか今日は砂を嚙かむようだ。少しも味がしなくて、妙にぱさぱさと乾いた感じがする。

「花穂」

「んー？」

　たっぷりと大葉をそうめんの上にのせながら、花穂がのんびりと返事をする。

「なぁに？」

「俺おれって……人に嫌われるタイプかな……？」

「はぁ？」

「俺って……医者であること、鼻にかけてるかな？　鼻持ちならない嫌いやな奴やつかな……」

「みーちゃん？」

　箸はしを置き、花穂はまじまじと兼城を見つめる。

「……みーちゃんがもしそういうタイプだったら……もっと女の子にもててると思うよ」

「あ？」

　ややピントはずれな答えに、兼城は思わずうつむいていた顔を上げる。つくづく眺めた花穂はごくまじめな顔をしていた。

「みーちゃん、自分が世のエリートといわれる職業に就いてるんだって、意識ないもん。いっつもおでこにしわ寄せて、悩んじゃってて。みーちゃん見てると、医者がいい商売だなんて全然思えないもん。それを鼻にかけるくらいの気持ちがあったら、もっともっともてるのにって、私思うよ」

　再び箸を取り、花穂はおいしそうにそうめんを食べる。

「大丈夫だよぅ。みーちゃんはいい子だよ。私、いつもそう言ってるじゃない」

「いい子……」

「そうだよぅ。大丈夫、みーちゃんのこと、本当に嫌いになれる人なんかいないよ。絶対絶対いないよ。もし今は嫌いだったとしてもね、絶対に好きになってくれるよ。大丈夫」

　そう言って、花穂は兼城と同じ顔でにっこりと微ほほ笑えんだ。







「あれ……？」

　細かく細かくマスが切られているのは、医師の勤務表である。カンファランス室のテーブルに置いてあるそれを見て、兼城は目をぱちくりさせた。

「これ……」

　勤務表は個々人にも渡されるので、こうして全員分が表になったものを見ることはあまりない。Ｂ４という大きなサイズの紙に兼城は見入る。

「ああ」

　窓際でコーヒーを飲んでいた多岐が振り向いた。

「今日でしょ？」

「ええ……」

　内科医の欄にずらりと並ぶ〝夜間不在〟の文字。

「明日から、静岡の方で肝臓学会があるんだよね。兼城先生も知ってるでしょ？」

「はぁ……」

　本来であれば、肝臓班に所属している兼城も行かなければならないのだが、研修医である今は、臨床研修が優先になっている。まだ、臨床に進むか、研究医として大学に残るかが決まっていないからだ。

「僕、発表者になってるから行かないといけないんだ。共同研究者ってことで、うちの内科、水野先生と高村先生も来てもらうし」

「えっと……俺おれの当直日ですよね……」

　兼城にも、先月から当直がつくようになっていた。とはいっても、できないこともあるので、必ず他の内科医がポケベル待機という形でセットになっていたのだが。

「れ……待機がついてない……」

「うん、ちょうど人がいなくてね」

　多岐はあっけらかんと言う。

「肝臓系は学会だし、消化器は大学の消化器カンファランスがついててね。まぁ……来て来れないことはないと思うけど、お酒入ってる可能性高いよ」

「は、はぁ……」

　内科の待機がないということは、その日の当直帯の内科に関しては、すべて兼城がひとりでさばかなければならないということだ。また高原病院の場合、それぞれの科に待機番がいて、緊急の場合は呼び出しに応じることになってはいるのだが、基本的に当直帯に関しては、当直医が対応することになっている。

「ま、何か大物が来ちゃったら、外科呼べばいいよ。外科は……瀬川先生だから、何でもさばけるし」

「は、はぁ……」

　思わず口ごもってしまった兼城に、多岐はおっとりと笑う。

「パニックは早めに経験しておいた方がいいよ。その方が立ち直り早いから。ある程度経験積んでからになっちゃうと、自分が何もできないことに対してのショックが大きいからね」

「先生」

　兼城は少々恨みがましい目で、指導医を見る。

「俺が何にもできないって、決めてません？」

「おや、失言」

　くすくすと多岐は笑うが、兼城からすれば笑い事ではない。

〝どうするんだよ、いったい……っ〟







　夜の病院は、何となく肌寒いような気がする。絶対的な人口密度が低くなるせいもあるのだろうが、真夏でもすうっと涼しい風が通り抜けるような気がする。

「……じゃあ、これで」

　風邪薬の処方と点滴の指示を書いて、兼城はカルテを看護婦に渡した。

「患者さん、切れた？」

「はい。お疲れさまでした」

　夕方からぱらぱらと続いていた患者がようやく切れたのは、夜八時を回った頃だった。

「先生、晩ご飯は？」

　当直帯用のワゴンから薬を取り出しながら、看護婦が言った。兼城は苦笑して首を振る。

「これから。もう冷めちゃってるね」

「お気の毒」

「カンファランスにいますから。何かあったら……」

　言いかけたとき、電話が鳴った。思わず顔を見合わせる。

「はい、救急外来です。はい……はい、お待ちください」

　電話を取った看護婦が受話器を差し出してくる。

「兼城先生、内科病棟からです」

「俺？」

　こっくりうなずく看護婦から受話器を受け取る。

「兼城です」

『先生、内科です。あの……多岐先生の患者さんで、ＰＴＣＤやった方なんですけど』

「ああ……」

　少し苦い感触と共に思い出す。

「多岐先生と瀬川先生が夜間帯にやった患者さんでしょう？」

『そうです。ええと……指示いただきたいんですけど』

「すぐ行きます」

　兼城は電話を切ると、外来の看護婦に軽く手を上げて、病棟に向かった。

〝指示って……点滴指示なんかは、全部多岐先生が出していかれたはずだけどな……〟

　あの精力的な多岐が、そういうところに手抜かりのあるわけもない。兼城は首を傾かしげながら、足早に階段を上る。すでに消灯時間が近い。廊下の照明は消され、ナースステーションだけが煌こう々こうと灯あかりをつけている。

「どうしたの？」

　一歩室内に入り、開口一番言った兼城に看護婦がぱっと振り向いた。

「あ、すみません、先生。あの……ＰＴＣＤの患者さんなんですけど」

　カルテが差し出される。

「夕方から、全然胆汁が引けなくなって……」

「ドレナージ・チューブ、洗ってみた？」

「はい。生食は入っていくんですけど、引けなくて……」

　閉へい塞そく性せい黄おう疸だんでドレナージが利いていないということは、黄疸の再発を意味する。兼城は看護記録を見ながら言った。

「黄色くなってる？」

「今のところはまだ」

「……」

　少しうつむいて、視線を遊ばせながら考える。ヒントはいくつあるだろう。足りないヒントは。

「……採血して。生化大至急で」

「はい」

　とりあえず、ヒントを全部集めてから答えを出すことにしよう。兼城は大きく息を吸う。

「それから、レントゲンの待機呼んで、お腹なかのレントゲン撮ってもらって」







　ヒントは一時間ほどですべて出そろった。

「……こういうの、ありなのかな……」

　ビリルビンは高値。閉塞性黄疸の所見だ。そして、目の前のシャーカステンにかけられたレントゲン。

「あるんだから仕方ないだろう」

　淡々と言ったのは、巳波である。ベル待機が彼だったのだ。いつものケーシースタイルの白衣ではなく、Ｔシャツとジーンズの上から、長い白衣を羽織っている。

「チューブの穴が足りなくて、あのとき、急きゆう遽きよ鋏はさみでチューブを切って、穴を開けたんだ。それがあだになったな」

　白衣の裾すそを後ろに押しやって、巳波はジーンズのポケットに手を突っ込んでいる。

「とりあえず、どうする？」

　ちらりと視線を流しながら、彼が言った。兼城は、無意識のうちに右手の人差し指を軽く曲げて、その関節の部分を軽く嚙かんでいた。考え事をするときの昔からの癖である。

〝どうすれば……〟

　目の前にあるレントゲン写真には、信じがたいものが写っていた。本来であれば、胆管内に留置され、体外に胆汁を排出するべきチューブが途中でぶつりと切れていた。つまり、胆管の中に切断されたチューブが脱落してしまっているのだ。

〝どうすれば……回収できるって言うんだ……っ〟







『あー、それまずいねぇ』

　電話の向こうの声は、拍子抜けしてしまうほどのんびりとしていた。

「た、多岐先生……っ」

『回収して、新しいチューブ入れなきゃだめだよ、それ』

「か、簡単に言わないでください……っ」

『簡単に言っても、難しく言っても同じじゃない。事実に変わりはないよ』

　学会前日のホテルに、運良く多岐はいた。あたりはしんと静まり返っている。ホテルの部屋で静かに過ごしていたのだろう。

『ええと……とりあえず、瀬川サン呼んだ方がいいね。外から回収できなかったら、もう開けるしかないから』

〝開ける〟とは、開腹、すなわち手術をさす。

『ことの始まりはあの御ご仁じんなんだから、自信持って呼びつけていいよ。彼に状態見てもらって、どういう手技でいくか決めて。それから……レントゲンの待機は巳波センセだったよね……』

「は、はい」

『じゃあ、いいかな。がんばってね』

「あ、多岐先生……っ」

　あっさりと電話は切れていた。







「……サイアク」

　シャーカステンの枠に軽く手をつき、レントゲン写真に目を凝らしながら、瀬川が言った。コンタクトを外すと一メートル離れたところのものも見えないという近視の目を、いかにもまぶしそうにすがめている。

「……マジかよ、これ」

　ほとんどうめくように言うのに、兼城はこっくりとうなずいた。

「チューブの断端が、まだ胆管内に残っていたので造影してみたら……」

「はぁ……」

　自分の頭をこんこんと拳こぶしで叩たたき、瀬川はため息をつく。

「だから、多岐先生は回収して入れ替えろと言ったんだな。はぁ……無理難題だぜ」

「やっぱり……」

　放射線科の片隅である。

　脱落したチューブは、十二指腸に頭を出す形で止まっていた。このままでは、十二指腸が閉塞をおこしてしまう。何としても、チューブを回収する方法を考えなければならない。

「兼城先生」

　兼城と瀬川が顔を見合わせて黙り込んだとき、ふたりの背後から低い声が聞こえた。

「巳波さん……」

「ちょっとこっち」

　すっと目顔で呼ばれても、身体からだは素直に動いてくれない。

〝嫌われてるんだ……この人には〟

　もともと好かれているとは思っていなかったが、やはり〝嫌い〟だとストレートに言われるのはこたえるものだ。

〝俺のこと、嫌いなくせに……〟

「兼城先生」

　声が少し苛いら立だっている。兼城は頑かたくなにうつむく。こんなところで意地を張っても仕方がないのに。

「兼城くん」

　横から見かねたらしい瀬川が口を挟んだ。

「巳波サンのご用は仕事のことだ。仕事に支障が出るようなプライドは邪魔になるだけだぞ」

　プライド。痛い言葉だ。

「はい……」

　兼城はくっと唇を嚙んだ。

　プライド……プライド。自分はプライドを持ってはいけないのか。どうすれば顔を上げていられる。どうすれば次の扉を開けることができる。

　巳波は視線をそらしたままの兼城を廊下に連れ出す。

「兼城先生、あんた内視鏡できるよな」

「え、え？」

　巳波の言葉は意外なものだった。

「胃の方なら……。大腸はまだちょっと……」

「胃というか、十二指腸に入れてもらいたい。できるか？」

「た、たぶん。他のことではほとんど誉ほめられたことないですけど、カメラの扱いだけはそれなりなようです」

「じゃあ、内視鏡の準備をさせるからな」

　ぱっと白衣の裾を翻す巳波に、兼城は慌てて追いすがる。

「み、巳波さんっ、内視鏡って……っ」

　非常灯だけの薄暗い廊下で巳波が振り向いた。ふっと唇の端が片方だけ上がる。

「邪道だがな、俺はそのくらいしか思いつかない」

「まさか……っ」

　兼城は思わず巳波に駆け寄る。白衣の袖そでを摑つかみ、長身の巳波の顔を見上げた。

「まさか、巳波さん……っ、内視鏡の鉗かん子しでチューブ摑んで引きずり出させるつもりじゃ……っ」

「へぇ……」

　目を大きく見開いた兼城を見下ろしながら、巳波は口元だけで笑う。

「意外に察しはいいな。さすがに医者だ」

「皮肉はやめてくださいっ」

「皮肉なんか言ってねぇよ。本気で感心してる」

　巳波は兼城の華きや奢しやな肩を軽く摑むと、くっと力を入れて揺さぶった。それは何かを伝えようとする仕草だ。

「瀬川サンはずっと内視鏡なんか握ってないからな、あんたがやった方が現役な分だけ確かなはずだ。自信持って、しっかりやりな」

「巳波さん……」

　呆ぼう然ぜんと見上げる兼城の頭にぽんと手を置いてから、巳波はぱっと身体を返す。

「おいっ、内視鏡使うぞっ」

　薄暗い廊下にひとり残されて、兼城はうつむいたまま、きゅっと奥歯を嚙みしめる。

　やらなければいけない。逃げ出すわけにはいかない。意地はこういうときに通すべきだ。

　負けるわけにはいかないのだ。自分にも……彼にも。







「……なかなかうまいな……とても二年生とは思えないよ……」

　後ろで瀬川の声がした。電子スコープのモニターには、すでに胃内を通過し、十二指腸に入っている内視鏡の先端から見える様子が映っている。

「……右に展開するとたぶんパピラが……」

「……あった……っ」

　看護婦の声がした。十二指腸と胆管、膵すい管かんの繫つなぎ目であるファーター乳頭から突きだしたドレナージ・チューブが見えたのだ。

「ワニ口ぐち鉗子」

　兼城の指示に、介助についていた看護婦がぱっと鉗子を渡す。先が大きく開いて、物を摑むようにできている鉗子だ。内視鏡の鉗子口から入れていく。

「ただ把持しただけじゃ脱落すると思うから……できたら、少し引っぱり出して、はじっこに食い込ませた方がいいな」

　瀬川の指示に、兼城は黙ってうなずく。額も背中もすでに汗でびっしょり濡ぬれている。薄手の使い捨て手袋をしているせいでかろうじて手は滑らないが、その中も汗で濡れている。

　この方法の発案者である巳波は、淡々と透視介助をしている。兼城の顔はたまにちらりと見るだけで、あとはモニターをじっと見ている。検査室に聞こえるのは、微かすかな機械の駆動音だけだ。

「……かかったか……」

　チューブの端にうまく鉗子が引っかかった。

「閉じて」

　兼城の掠かすれた声に、看護婦がゆっくりと鉗子を閉じる。

「ファイバーごと抜くしかないな……」

　両手を腰に支えて、じっとモニターを眺めていた瀬川が言った。兼城もうなずく。そして、息を詰めるようにして、ゆっくりとチューブを従えた内視鏡を抜き始めた。

「よぉし……」

　慎重に十二指腸から胃内を通過する。食道に上がったところでいったん手を止め、兼城は深く息をつく。ちらりと視線を上げると、じっとこちらを見つめている巳波と視線がぶつかった。思わずこくりと息を飲み込んだ兼城に、巳波は小さく笑った。二、三度軽くうなずいて、すっと視線を外す。

〝え……〟

　兼城は少し目を見開いて、巳波の視線を追ってから、再び気を取り直して、内視鏡の操作を始めた。ゆっくりゆっくりとチューブを従えた内視鏡が上がっていく。

「……抜けた……っ」

　ぱっと瀬川が手を出し、内視鏡と共に出てきたチューブを摑む。

「あ……っ」

　思わず内視鏡を握ったまま、後ろに倒れそうになった兼城を素早い腕が支えた。

「あ、すみま……」

　はっと振り向くと、巳波とまた視線がぶつかった。彼は唇を少し歪ゆがめるようにしていた。きゅっと唇の端が上がり、ぽんと兼城の頭に手を置く。

「……上出来」

「は、はい……」

　さらりと髪を撫なでた手が、いつになく温かい気がした。

「よぉし、じゃあ、チューブ入れ替えるからな」

　瀬川の元気のいい声を聞きながら、兼城は巳波を見つめる。視線が絡み合い、すっと先にそらしたのは、巳波の方だった。

「瀬川先生、チューブは……」

　白衣の肩をそびやかし、巳波は身体ごと兼城の視線から逃れてしまう。

〝巳波さん……〟

　ふと、兼城は気づく。

　叱しかられるのでも、皮肉を言われるのでも何でもいい。何かたった一ひと言ことでいい。

　巳波の言葉を欲しがっている自分に。







「終了」

　瀬川のよく通る声がした。

「お疲れっ」

「お疲れさまでした」

　やはりチューブ交換となると、外科医の腕はさすがだった。てきぱきと事を進め、あっという間にドレナージを終了してしまう。

「あ……っ」

　汗に濡れた手術帽をとり、マスクとガウンを外していた兼城は、目で追っていた人物がすうっと検査室を出ていったのをとらえて、慌てて部屋を出た。長いストライドはさっさと階段を上っていってしまう。

「巳波さん……っ」

　屋上のドアに手をかけたところで、兼城はようやく彼を捕まえた。

「待って……っ、待って下さいっ」

　ドアがゆっくりと開かれる。射し込む月明かりを片かた頰ほおに受けて、巳波は肩をすくめながら振り向いた。

「別に俺は逃げないぜ」

「に、逃げるとは思っていませんっ」

「じゃあ、ぎゃあぎゃあわめくな」

　巳波は小さく唇を歪めると、静かに屋上に出ていった。兼城も後を追う。

　深夜の屋上は、柔らかな月の光に満ちていた。すべてが淡いブルーに染まる静かな世界だ。ほの白いコンクリートの上に踏み出し、巳波は白衣のポケットに突っ込んでいた手を出す。引き出した煙草たばこをくわえ、彼はすっと軽く顔をうつむけて火を点けた。ふわりと紫煙が揺れる。

「多岐サンは」

　巳波がゆったりとした口調で言った。

「なんて言ってた？」

「え……」

「あの……チューブが脱落しているのがわかった時点で、連絡とってたんだろ？　なんて言ったんだ？」

　兼城はこくりと息を飲み込んだ。

「……回収して、入れ替えなきゃだめだと……」

「それだけか？」

「ええ……」

「ふーん……」

　巳波は喉のどの奥で声を漏らし、すうっと背を向けた。しっかりとした広い肩を少し顎あごを上げた視線の先にとらえて、なぜか兼城は少しだけ泣き出したい気分になる。

「……兼城先生は」

　巳波の低い声がした。兼城は慌てて、一、二歩彼に近づく。

「うまくやった方だと思う」

「え……」

「少なくとも、多岐サンよりはうまくやったよ。多岐サンは胃の中でチューブ落として、結局スネアで引っかけてやっと回収したからな」

「多岐先生って……っ」

　兼城はぱっと巳波に駆け寄ると、その白衣の袖そでのあたりを軽く摑つかんだ。揺さぶるようにしながら、巳波の顔を見上げる。

「もしかして……こういうの初めてじゃ……っ」

「ばぁか」

　笑いを含んだ声で言って、巳波は兼城の頭をぽんとつついた。

「いくら俺おれだって、内視鏡は全くの専門外だ。そう簡単に、内視鏡使って回収すればいいなんて言えるか」

「言ったじゃないですか」

　唇を尖とがらせて抗議する兼城に、巳波は呆あきれたように首を振る。

「そういうやり方を見たことがあったからだ。兼城先生についている学習機能が、俺についてないわけないだろう？」

「学習機能……？」

　兼城は巳波の白衣の袖を摑んだまま、首を傾かしげた。

「俺に……ついてますか？」

「ついてるだろうが」

　白衣の裾すそをぱっと払って、巳波はコンクリートに座り込んだ。ぐいと兼城の腕も引いて座らせる。

「先生は、次から次へと間抜けかましてくれるが、同じ間違いは二度していない。一度俺が言ったことは、次回からきちんと直ってくる。同じことは二度言わせない。それが学習機能だ」

「はぁ……」

「多岐サンもちゃんと誉ほめてたよ。ついてこられないようにいじめてるんだけど、すぐにちゃんとついてきてしまうって。誤解しないように言っとくが、これは多岐サンの最大限の誉め言葉だぞ」

　ひんやり冷たいコンクリートに手をついて、兼城は空を見上げる。きれいに晴れたナイトブルーの空には、いつになくたくさんの星が見えた。遠く近く輝く星を眺めていると、何だか瞼まぶたが熱くなってしまう。

「……今回と同じ症例って」

　小さく咳せき払ばらいしてから、兼城は言った。

「いつあったんですか？　ここでですか？」

「ああ」

　一本目の煙草を消し、巳波はすぐ次に火を点ける。

「何年前……三、四年前の話だな。多岐サンがまだ派遣で来ていた頃の話だ。今回と全く同じ、開けた穴が大きすぎて、チューブが切れて胆管内に脱落した。多岐サンが入れたものじゃなくて、うちの内科で入れたものだった。で、脱落がわかったとき、多岐サンはしばらく考えて、今回の方法を考え出した。もともと突発事故には強くて、うちじゃ〝アドリブの多岐〟なんて風にも言われてる御ご仁じんだがな」

「……巳波さん」

　子供のように膝ひざを抱え、兼城は体温を感じるほどそばにいる巳波を見やった。

「巳波さんは……医者が嫌いですか？」

「あ？」

「医者という職業……医者という看板をしょった人間が……嫌いですか？」

　柔らかな風が運んでくるのは、微かすかな石せつ鹼けんの匂においだ。昼間の名残なのだろう。切ないほど優しい香り。

「そうだな」

　巳波がさらりと答える。

「注射も薬も苦手だからな。俺にとっちゃ、諸悪の根元かもな」

「茶化さないでください」

　兼城はきつく首を振る。

「俺も含めて……医者は嫌いですか……？」

　巳波の煙草たばこの匂いは案外軽いものだった。微かに甘いチョコレートのような匂いがする。

「……医者全般と考えるなら」

　しばしの沈黙のあとで、巳波がゆっくりと言った。

「そして、好きか嫌いかと二者択一を迫られたら……それは嫌いだと答える」

「そう……」

「しかし」

　兼城の声を遮って、巳波は言葉を続けた。

「それは確率の問題に過ぎない。百人の医者がいて、そのうちの九十九人を嫌いだとする。残りのひとり……こいつならいいと思った奴やつに、今の質問を受けたら……それでも、俺は嫌いだと答えるしかない。兼城先生の質問の仕方だとな」

　ぽつりと灯ともる巳波の煙草の火。微かな残像を兼城の瞳ひとみに残して、静かに揺らめいている。彼の言葉と呼吸のたびに。

「それなら」

　兼城はゆっくりと息を吸った。

「質問を変えます」

　巳波がなぜかクスリと笑った。

「兼城先生のそういうところがいいよ」

「え……？」

「察しがいい。思考が動脈硬化を起こしていない。柔軟で、何でも受け入れるだけの器量を持っている。ま……逆に言えば、まだまだ蓄積が足りないから、どんどん知識を汲くみ入れている最中ってことなんだが」

　ポケットから出した携帯灰皿に煙草を放ほうり込み、ぱちりと蓋ふたを閉じて、巳波は軽く唇を歪ゆがめながら、兼城の顔を覗のぞき込んだ。

「さて、質問を聞こうか」

「あ、えと……」

　兼城はしばし戸惑う。

　自分は巳波に何を聞こうとしているのだろう。何を聞いて、どんな答えをもらえれば納得するのだろう。いや、それよりも。

　なぜ、自分たち二人はこんなところにいるのだろう。

「……俺を……兼城瑞穂を、巳波さんはどう思っていますか……？」

　考える間もなく、質問は言葉になって飛び出していた。一度こぼれてしまったミルクは、決してカップに戻れない。兼城は耳まで熱さを感じながら、立てた膝に顔を埋うずめてしまう。

「……素直だな」

　ぽつりと巳波が言った。

「え……？」

「いくら仏ぶつ頂ちよう面づらをしても、悔しさに手を握りしめていても、兼城先生は俺の言いがかりに近いような助言を受け入れてきた。それを自分の中でかみ砕いて、正しい形で受け止めてきた。だから、二度同じ間違いをおかさない。それは……医者としてというより、人間としての立派な才能のひとつだと思う」

「巳波さん……」

「だから、俺が先生をどう思っているのかといえば」

　すうっと、巳波の身体からだが傾いた。白衣にしみこんでいる微かな薬品臭。大きな手が兼城の華きや奢しやな肩を引き寄せる。

〝え……っ〟

　唇にしっとりと温かな感触。吐息を奪われて、一瞬頭の中が白くなる。

「……迷惑だろうが」

　目を大きく見開いたままの兼城の口元に、もう一度触れるだけのキスが残された。

「受け取ってもらえるとありがたい」

　そして、ふっとぬくもりが消えた。ひんやりとした風が吹き抜ける。

「え……あの……っ」

　はっと我に返った兼城が見たのは、薄うす闇やみの中に消えていく広い背中だった。







『プレゼントの意味？』

　電話の向こうは、しんと静まり返っていた。深夜にも拘かかわらず、すぐに電話に出たところを見ると、眠っていたわけではないらしい。たぶん、珍しくも仕事をしていたのだろう。

「いや、プレゼントっていうのとは、ちょっと違う気がするけど……」

　シャワーを浴びて濡ぬれた髪を拭ふきながら、兼城は受話器を握っていた。

『でも、何かをもらったってことでしょ？』

「もらったっていうか……されたっていうか……」

　後はもごもごとごまかして、兼城は缶のお茶を飲む。

「なぁ……花穂だったらどうする？　意外な人から意外なものもらったら」

『そんなの簡単だよぉ』

　電話の向こうで、花穂はからからと笑う。

『意外がうれしかったら、その人のとこ行って抱きつくくらいのことはするし、そうでなかったらシカトする』

「花穂ぉ……」

　情けない声を出す兼城に、彼女は妙にきっぱりとした口調で言った。

『いつも言ってるでしょお。好意は大げさに、嫌悪は最小限に』





ＡＣＴ　７




「おはようございます」

　出勤するとまず着替え、コーヒーを一杯飲むためにカンファランスルームへ行くのは、兼城の日課だ。それは、当直明けの朝でも変わらない。出勤の早い多岐がたいていそこにいるせいもあるが。

「おはよう」

　ドアを開けかけたところで、おっとりとした柔らかい声が聞こえた。二日ぶりに聞く多岐の声である。

「大変だったみたいだねぇ」

「そうですよ……っ」

　勢い込んで中に足を踏み入れた兼城は、そこに意外な顔を見つけてぎょっと立ちすくんだ。

「よぅ」

　ちらりと視線を投げ、軽い挨あい拶さつをよこしたのは巳波だった。テーブルに座り、両手でカップを抱えている多岐の横に立ち、壁により掛かる形で、彼もコーヒーを飲んでいる。

「お……おはようございます……」

「でも、うまくできたみたいじゃない」

　多岐はいつもと変わらない調子でのんびりと言う。

「結果オーライだよ」

「で、でも……っ」

「ああ、もう。済んだことはごちゃごちゃ言わない」

　多岐はしゃらっと言い、氷の浮かんだ猫舌用モーニングコーヒーを飲み干した。

「さて、じゃ、その患者でも見に行こうか」

「は、はい……っ」

　少しうつむいた頰ほおが妙に熱い。

〝何なんだよ……っ〟

　ちらっとうかがった巳波は、ゆっくりとコーヒーを飲み、時折視線をすうっと外に向けている。その視線の先は、よく晴れた朝の空だ。今日も暑くなることを予感させるように、白い雲が一気に立ち上がっていく。

「巳波センセ」

　立ち上がりながら、多岐が言った。巳波がゆっくりと鋭い視線を送る。

「あとで造影しに行くから。居眠りなんかしてたら、けっ飛ばすからね」

「こえぇ」

　ぼそりと言い、巳波はカップに残っていたコーヒーを飲み干した。

「睡眠不足だからうまいコーヒーが飲みたいなんて、訳の分からないことほざく人が何言ってんだか」

「睡眠不足？」

　そそくさとドアに向かいかけていた兼城が振り向く。

「巳波……さんが……？」

「そ。巳波センセが寝不足なら、兼城先生はもっとだと思うんだけどね」

「え……っ」

　兼城はぎくりと肩をすくませる。

「な、何で……っ、俺おれが……っ！」

「おや、だって」

　カップをさっと洗って、多岐はふっと笑う。

「君、当直室のベッド、苦手でしょ？　あれだと熟睡できないって、前に言ってたじゃない」

「あ、ベッド……」

　そういえばそんなこともあった。

「は、はは……そ、そうですね」

　自分でも、耳まで赤くなっているのがよくわかった。気分は鍋なべに放ほうり込まれたタコだ。そそくさと逃げ出しながら、兼城はちらりとまだ室内にいる巳波を見やる。

〝……何だよ……〟

　兼城の睡眠不足の元凶。中身のわからないびっくり箱のような御ご仁じんは、いつもと変わらないポーカーフェイスで、晴れ上がった空を眺めていた。







　高原病院の放射線科は、施設の拡充をしないままに設備を増強しているので、かなり狭い。通路に人一人立ってしまったら、そこをまっすぐに通り抜けられないほどだ。

〝でも、何でこうなるかな……〟

　兼城は心の中で深く深くため息をつく。

　今にも肩が触れそうなところに巳波が立っていた。狭いところに、彼ら二人の他に多岐、瀬川といるため、ほとんどくっついた形でいないと他の人間が通れないのだ。

「瀬川サンには、これで貸しがひとつかな」

　多岐がおっとりと笑った。瀬川は少し渋い顔をしている。

「それ言うなら、専用の穴開け買ってくれない病院側に言ってくれよ」

　チューブの切断、脱落をした患者の検査後である。造影したレントゲンを目の前に並べて、結果を検討しているところだ。

「しかし、兼城くんは見直したな。落ち着いていたし、内視鏡の扱いも確かだ」

「は、はぁ……ありがとうございます……」

　瀬川の誉ほめ言葉に、兼城はうつむいてぼそぼそと答える。すぐ隣にいる巳波は何も言わない。軽く両腕を組み、壁にもたれるような形で立っているだけだ。

〝まさか……〟

　続いている多岐と瀬川の会話に生返事をしながら、兼城は隣をうかがう。

　肩を触れ合わせると微かすかなローションの香りがする。三浦や瀬川と違って、コロンの類たぐいを一切使わないらしい巳波は、いつも淡いローションの香りがするだけだ。それは確かに記憶にある香りだった。さりげない仕草で引き寄せられ、目を閉じる間もなく奪われたキスと共に記憶に残っている香りだった。

〝うわ……っ〟

　思わず昨夜の記憶をたどってしまい、首筋まで真っ赤になった兼城を、巳波は意識しているのかいないのか、いつもと同じややシニカルな横顔を見せているだけだ。

〝もしかして……〟

　兼城はずっとひとつの疑念を抱いていた。昨夜からずっとだ。

〝もしかして〟

　昨夜のことは……現実のことではなかったのではないか。自分の心のどこかに眠っている願望が妄想という形で吹き出してしまったのではないか。

　巳波に気に入られたい。嫌いだと思われたくない。そんな願望が。

〝でも……その結果が……っ〟

「兼城先生、さっきから何ひとりで百面相しているの？」

「は、はいっ！」

　多岐の声に、兼城は音を立てかねない勢いで我に返る。

「い、いえ、別に……」

「見てる分にはおもしろいが、疲れないか？」

　隣から低い声。

〝い、いったい、誰のせいだと……っ〟

　相変わらず、ほとんど表情を変えないまま言う巳波に、兼城は無言の抵抗を試みる。口元をきゅっと締め、横目で巳波を睨にらんだ。

「……俺に流し目したって、いいことねぇぞ」

　多岐や瀬川には聞こえない程度に低く囁ささやかれて、兼城は爆発寸前になる。

〝いったい、何なんだよ……っ〟

「……流し目に見える方がどうかしてますっ」

　やはり低く囁き返す。ついでに足のひとつもけっ飛ばしてやりたい気分だが、さすがにそれはできない。訳の分からない悔しさに引き回される。

「……だいたい、どうして……っ」

　つい我慢しきれずに声が高くなりかけたとき、ふいに指先で肩を突かれた。

「わ……っ」

「兼城先生」

　大きく見開いた目の前に、にょっと顔を出したのは、多岐である。

「いつの間に、そんなに巳波センセと仲良くなっちゃったの？」

「え？」

　ぱちぱちと瞬まばたきを繰り返してから、兼城は火が点いたかと思うほど真っ赤になった。

「……おもしれぇ」

　感に堪えないような瀬川の声まで聞こえて、兼城はなお身の置き所がなくなる。

〝何で…俺ばっかり……っ〟

「……多岐サン」

　ズボンのポケットに手を突っ込んだままで、巳波がほとんど抑揚のない声で言った。

「兼城先生いじめるのは、俺の専売特許だぜ。あんたと瀬川サンは、見かけだけでもかばう方に回ってもらわないと、形がつかねぇ」

「形ねぇ……」

　多岐はくすくす笑っている。

「……何の形なんだか」







　十二時を過ぎると、職員食堂は少しずつ混み始める。昼時間は勤務によってずらしてあるものの、やはり重なってしまう時間帯があるからだ。ぽつりぽつりとしか空いていない席を兼城が見渡したとき、窓際で手を振っている三浦が目に入った。

「早いな」

　すでに半分近く片づいている三浦のトレイを見ながら、兼城は言った。今日の定食は、鰯いわしの煮付けだ。

「ああ、オペ番だからな」

　三浦はさらりと言った。

「と言っても、鉤こう引ひきだけど」

　兼城は箸はしを取って、鰯をばらしにかかった。行儀の悪い食べ方だといつも花穂に言われるが、これだけは直らない。

「そういや、みーちゃん」

　アサリのみそ汁をずずっとすすり、ふうっとため息をついて、三浦が言った。

「レントゲンの巳波さんと仲良くなったんだって？」

　ぴたりと兼城の手が止まった。

「瀬川先生言ってたぜ。いったいいつの間にって」

「べ、別に……っ、仲良くなんか……っ！」

「みーちゃん、箸振り上げるなって」

　三浦は妙に冷静に言う。

「行儀悪いぜ」

「おまえに言われたくない」

「ま、何にしても、仲良くなったってことは……」

「人の言うことを聞けっ」

「でもなぁ、せっかく仲良くなっても、あの人……」

「仲良くなんかないっ」

　息を切らしながら言って、兼城は薄いお茶をがぶりと飲む。

〝まったく……っ、どいつもこいつも……っ〟

「なぁ、みーちゃん」

　すうっと三浦が身体からだを低くした。内緒話の体勢である。

「……うちの……外科部長知ってるか？」

「え……え？」

　唐突な話題の転換である。兼城は目を白黒させながらうなずいた。

「外科部長って……増田先生だろ……？」

　三浦がこっくりうなずいた。

「……ここだけの話だけどさ、巳波さん、外科部長と……」

　両手の人差し指でバッテンを作る。

「……やっちまったらしいぜ。あの御ご仁じんも相当頑固だし、うちの……部長も筋金入りだろう？　巳波さんが部長の指示待たずに追加した検査が気に入らなかったらしくて」

　また、手でバッテンを作る。

「今までも何回かぶつかってきたらしいけど、今度こそやばいんじゃないかって」

「や、やばいって……」

　三浦は周囲をそっと見回してから、水平にした手のひらを首にあてがうアクション。

「ク、クビ……？」

　おそるおそる尋ねた兼城に、三浦はこっくりうなずく。

「まだオフレコだけどな。二、三日中にはカタがつくんじゃないかっていう噂うわさだ」

「カタがつく……」

　ばらし終えた鰯を目の前にして、兼城は落ち着きなく視線をさまよわせる。

〝クビって……〟

「今までは、多岐先生や瀬川先生がかなりかばってきたんだけど、今度ばかりは無理じゃないかって。まぁ……だからといって、素直に頭下げるような人でもないしな。ある意味、腕一本で食べていける職業だし、案外あっさりやめちまうんじゃないかっていう話だけどな」

「やめちまう……」

「話聞いたときは、みーちゃんのためにはいいのかなぁなんて思ったけど、和解してたんじゃ、後味悪いよなぁ」

「だから、別に和解したわけじゃ……」

　上の空で答えながら、兼城は必死に考えを巡らせる。

　巳波がクビになる。この病院から姿を消す。

〝そんな……〟

「なぁ、三浦。そのトラブルって……いつのことなんだ？」

　冷めていく食事を前にして、兼城は親友の顔を見ながら言った。

「今日のことなのか？」

「いや」

　三浦が首を振る。

「三日くらい前のことだって聞いたな。だから、ここ数日で処分が決まるんじゃないかって」







　兼城は食事もそこそこに、医局に駆け上がった。

「どうしたの」

　内科医局、パソコンの前に座り、画像ファイルの処理をしていた多岐が振り向く。

「病院の中は走っちゃだめだよ。患者さんにぶつかったら危ないでしょ」

「せ、先生……」

　息を切らしながら、兼城は多岐の横に立った。

「巳波さんが……クビになるかもしれないって……本当なんですか……っ」

「ん？」

　くるりと椅い子すを回して、多岐が振り返る。

「誰に聞いたの？」

「三浦です。増田先生とぶつかって……クビになるかもしれないって……」

「うーん……」

　机に片かた肘ひじをつき、多岐は軽く首を振った。

「……決定事項じゃないけどね。かなりやばい状況であることは本当だよ」

「やばい……」

「あの通り、頭下げるような人間じゃないしね。本人もここにはあまり未練がないようだから、今日明日くらいには結論出ると思うよ」

　兼城はふっとひとつため息をついて、そばにあった椅子にすとんと座った。

「そう……なんですか……」

「君も」

　多岐が少しいたずらっぽい瞳ひとみで、兼城の顔を覗のぞき込む。

「せいせいするんじゃないの？　だいぶいじめられていたしね」

「え……いえ、別に……っ」

「君だけじゃないとは思うけどね、あの人がいなくなってさっぱりする人って」

　さらりと言って、多岐は再びくるりと椅子を回し、パソコンの画面に戻る。

「ま……これからはのびのび仕事できるんじゃないのかな。君もだいぶいろいろなことに慣れてきたみたいだし。叩たたかれて伸びる人間もこの世の中には確かにいると思うけど、それだけじゃないよね。これからは、思い切り背伸びしていいよ」

「はぁ……」

　少しかしこまって椅子に座り直しながら、兼城は考える。

〝あの人が……いなくなる……〟

「そう……ですね……」

〝あの人に叱しかられることや、ばかにされることはもうないんだ……〟

「せいせい……しますね……」

「あれ？」

　多岐がキーボードを叩いていた手をふと止めた。

「どうしたの？　何だか元気がないじゃない？」

「え？」

　ぼんやり眺めているパソコンの画面は、胃の内視鏡写真である。

「そ、そうですか……？」

「まさか」

　ぽんと多岐がキーを叩くと、ずらりと並んだ形になっていた写真のひとつがクローズアップになった。

「寂しいの？」

「そ、そんな……っ！」

　兼城は反射的にぶんぶんと手と首を振る。あまり力一杯振りすぎて、くらりとめまいがしたほどだ。

「そんなことあるわけないじゃないですかっ。僕、いじめられて喜ぶタイプじゃありませんよっ」

「そうだよね」

「そ、そりゃ、クビになんてなられると後味は悪いですけど、これからは、ちょっとはのんびりさせてもらえるかもなんて、思ってますっ」

〝本当に……？〟

　頭と口が完全にバラバラに動いている感じだった。頭の中でぐるぐる回っている訳の分からない感情と口から出てくる上滑りのセリフ。その二つが完全に分離してしまっていた。

〝本当にさっぱりなんかしているのか？　あの人が……いなくなっていいのか……？〟

「で、でも……クビになってどうするのかな……」

「ま、それは心配することないと思うよ」

　ほとんどブラインドタッチでキーを叩きながら、多岐が言う。

「腕だけは間違いなくいい人だからね。どこででも勤まるとは思うけど……」

　画面はよどみなく切り替わり、画像が次々にファイルされていく。

「でも……心配？」

　ファイルが閉じた。アイコンがパソコンのデスクトップの隅っこにおさまる。

「い、いいえっ」

　あんなにたくさんの画像が、こんなに小さなアイコンの中に収まってしまう。自分のばらばらになった訳の分からない心も、こんな風にコンパクトにすっきりしてしまえばいいのに。

「み、巳波さんの心配を、どうして俺おれがしなきゃならないんですか……っ！」







　手からグラスを取り上げる気配がした。無意識のうちに、兼城はそれに抗あらがう。

「何……するんだよ……っ」

「飲み過ぎ」

　妙に冷静な三浦の声がした。

「みーちゃん、飲み過ぎ。明日の仕事に差し支えるぜ」

「……明日は休み……」

「呼び出しは」

　今日は剝むいてくれる人間がつぶれてしまったので、三浦は不器用に落花生を剝いては口に放り込んでいる。

「……神崎先生だから……俺のところには来ない……はず」

「ばーか、自分の患者が急変したらどうすんだよ」

　べったりとカウンターにうつぶせて、兼城は目の前のグラスを眺める。ゆらゆら揺れるシュリーレン現象。からりと崩れるロックの氷。揺れて……崩れて。まるで、今の兼城だ。

「仕事なんてさ……結局、食べていくための手段じゃないか……」

「みーちゃん？」

「そんなことに……何で縛られなきゃならないんだよ……。プライドとか……意地とか……そんなもの捨てちまえばいいじゃないか……っ。一時の我慢じゃないか……。ちょっとだけ……自分の中の頑かたくなな部分に鍵かぎかけちまえばいい……。通り過ぎるまで……我慢すればいい……」

「長いものには巻かれろ」

　ぼそりと三浦が言った。長い指が兼城のグラスをすうっと遠ざけ、チェイサーのグラスを引き寄せる。

「まぁ……それも処世術のひとつではあるよな。その方が八方丸く収まることもある」

「そう……だろ……？　それが……大人の対処ってもんだろ……？」

　がぶりと水を飲み、兼城は大きなため息をもらす。

「……子供じゃあるまいし……っ。自分の意地だけで……世の中ぜーんぶ敵に回して……それで何がいいっていうんだよ……っ」

　吐き捨てるように言う兼城を、三浦は何とも複雑な顔で眺めている。

「みーちゃん……」

「バカだよ、バカっ。大バカだよ……っ」

　どんっとカウンターを叩く。

「そんなの……バカだ……」

「バカだから、人間なんじゃねぇの？」

　三浦が少し笑いながら言った。手を伸ばし、さらさらと滑らかな兼城の髪を軽く撫なでる。

「考えは人それぞれだろうけどさ、誰にでも譲れないラインっていうのはあるんじゃねぇのかな。ここまでは許せても、ここからは許せない。これだけは絶対に許せない。そういうの、きっと誰にでもあるんだと思うぜ。そういうのを矜きよう持じ、プライド……って言うんだろうけど」

「三浦……」

「完かん璧ぺきな人間なんていやしねぇよ。ひとつくらい壊れた、ばかげたところがあるから人間なんであってさ。……そういうのがあるから、おもしろいんじゃねぇの？」

「おまえ……」

　気を利かせたバーテンダーが、兼城の前に大きなグラスに入った水を置いてくれる。それをまたがぶりと飲んで、彼は大きなため息をついた。

「今日は……いやに含蓄のあること言うのな……」

「別に今日だけじゃないぜ」

　三浦は苦笑している。

「みーちゃん、俺のこと、ちょっと見くびってない？」

「……俺は誰のことも正当に評価できないんだよ……。そもそも、自分のこともよくわかってないんだ。人のことなんか……わかるもんか……っ」

　グラスが倒れそうになるのを、ぱっと慌てて三浦が押さえた。

「みーちゃん、とりあえず、今日は帰って寝ちまった方がいいって」

「眠くない……」

「眠くなくても」

「寝たくなんかない」

「横になってりゃ、眠くなるって」

　大人っぽく笑い、三浦はだだをこねる兼城の頭を再びさらりと撫でた。







「ん……」

　兼城はずきずき痛むこめかみを押さえながら、ゆっくりと目を開けた。

「えと……」

　少しだけ見覚えのある白い天井。柔らかすぎて、腰が痛くなってしまうベッド。

「当直室……？」

　ベッドの上に起き直り、記憶を巻き戻す。

「ああ、そうか……」

　三浦といきつけのショット・バーで飲んでいたのだ。ほとんどものを食べずに飲んでいた兼城は、かなり早い段階でつぶれてしまった。

「でも、何で当直室なんだ……？」

　三浦は兼城の自宅を知っているはずだ。また、三浦自身も独身のマンション住まいなのだから、そっちに連れていってもよかったはずなのに。きょろきょろと見回すと、ナイトテーブル代わりの床頭台のところに、メモが置いてあった。

「三浦の字だ……」

『おまえの家に電話したが、花穂ちゃんは酔っぱらいの乗車は拒否するとのこと。その辺に投げて置いてくれと言われたので、とりあえず、当直室に投げ込ませてもらった。目が覚めたら、勝手に帰れ』

　そして。

『Ｐ・Ｓ・　何でもいいが、俺の理性を試すような真ま似ねはしないこと』

「何なんだ、いったい……」

　メモを丸め、兼城は壁に掛かった時計を見た。

「午前……一時か……」

　すっきりとまではいかないが、つぶれた時間が早かったので、案外酒は抜けている。兼城はベッドから降りた。きちんとハンガーに掛けられていたジャケットのポケットを探り、携帯電話を取り出す。

「えと……」

　スタンドだけの淡い灯あかりに照らし出された壁を視線で探る。

「あった……」

　電話の横に、待機番の持っているポケベルと携帯電話の一覧表。その一つの番号を視線が探し出す。ひとつ息を吸い込んで、ゆっくりと電話のプッシュボタンを押していく。電話はすぐに繫つながり、メッセージを打ち込む旨を伝えてくる。震える指先が今かけているこの電話の番号を打ち込む。

『それでは、電話を切ってお待ちください。ご利用ありがとうございました』

　クリアに過ぎる女性の声を聞いてから、兼城はぷつりと電話を切る。

　あとは……待つしかない。

　待つしかなかった。







「はい……兼城です」

『……やっぱり先生か』

「やっぱりって……どういう意味ですか？」

『別に。見慣れない番号だったから』

「見慣れないと、何で僕なんです？」

『飲んでやがるのか？』

「飲んでちゃいけませんか？」

『……酔っぱらいの相手はしてられねぇ。切るぞ』

「会いたいんです」

『……明日病院に行きゃ、嫌いやでも会うぜ』

「今、会いたいんです。今すぐ」

『……先生……あんた、自分の言っていることわかってるか？』

「すぐに会いたいんです。すぐにあなたに会いたいんです」

『……この酔っぱらいが』

「酔っぱらった方がいいときもあります。仕事を……するわけじゃない」

『……』

「会いたいんです。会って……どうしても」

『……仕方ねぇ先生だな』

「……自宅ですか？」

『酔っぱらいはタクシーで来い。住所は……』







　マンションの部屋は、意外なほどさっぱりと片づいていた。ものがあまりないせいなのだろう。

「時間の認識はあるか？」

　不機嫌な声で巳波が言った。

「他人の家を訪ねる時間じゃない」

「……すみません」

　そう言いつつも、巳波はまだ眠っていたわけではなさそうだった。鋭い目はいつもと同じくすっきりと澄んでいる。

「……用があるなら、さっさと済ませてくれ。一応、こっちは待機がかかったままなんだ。いつ呼び出されるかわからない」

「いつかの……答えを、俺おれはまだしていません」

「答え？」

　キッチンで冷蔵庫を開けていた巳波が振り向いた。

「俺が何か言ったか？」

「あなたが俺にくれたもの……それを受け取るかどうか、俺はまだ返事をしていない」

　ぱたりと冷蔵庫が閉じた。ぽんと投げられたのは、病院の冷蔵庫にもよく入っているスポーツドリンクの缶だった。

「……」

　巳波が無言のまま、兼城のそばに戻ってくる。肩が触れ合うぎりぎりを通り抜けて、彼はリビングのソファの背に軽く腰を引っかけた。

「……忘れてくれていい」

　ぼそりと低い声が吐き出された。

「あのときのことは……忘れてくれていい」

「忘れて……って……」

　デスクに手を伸ばし、巳波は煙草たばことライターを取った。ゆっくりと火を点つけ、ふうっと紫煙を吐き出す。

「……あんなことは言うべきじゃなかったし……やるべきじゃなかった。悪い夢でも見たと思って、忘れてくれていい」

「巳波さん……っ」

「俺が言いたいのはそれだけだ。悪いが、それを飲んだら帰ってくれ」

　たった一口吸われただけで、煙草は灰皿にねじり消されてしまう。室内におちる重さを持った沈黙。手にした缶を開けることもなく、兼城はうつむいて、ぐっと唇を嚙かみしめている。

「そんなの……」

　低く掠かすれた声が絞り出された。

「そんなの……勝手すぎると思いませんか……」

「もともと、勝手は承知の上だ」

　巳波が微かすかに笑う。

「俺の人生なんて、すべて自分勝手で成り立ってる。いまさらだ」

「でも……っ」

「俺がどう考えてるかなんて、先生は気にする必要ない。さ」

　巳波は立ち上がると、すうっと兼城の肩に両手をかける。そのまま、くるりと今入ってきたばかりのドアの方に身体からだを向けさせる。

「このまま黙って帰って、ベッドに入った方がいい。おやすみ、先生」

　その瞬間、兼城の中で何かが切れた。

「そんな……っ！」

　ばっと音を立てる勢いで振り返り、巳波の手を振り払う。

「あなたは自分が俺になんて言ってきたか、覚えていますか？　自分の言ったことには責任を持て。自分の口から出てしまった言葉には責任を持て。取り消すにしろ、主張し続けるにしろ、その根拠をきちんと示せ。あなた、そう、俺に言ったっ」

「……言ったかもしれねぇな」

「あなたが……あなたがあの夜、俺に言ったこと、行為としてしたことを取り消すというなら、その根拠をきちんと示してください。どうして、あのときああいうことして、そして今、それを取り消すと言うのか……その根拠をきちんと俺に示してくださいっ。逃げることは許さない……っ」

　瞳ひとみをたぎらせ、兼城は言い募る。

「いえ……っ、あのとき言ったこと、やったことをいまさら取り消すことは許さない。それがあなたの心の一部であるなら」

「兼城……」

「俺には……あなたがわからない。わからない……わからないけど……」

　兼城は両手で顔を覆っていた。薄い肩が小さく震えている。

「できることなら……わかりたいと思う。あなたを……知りたい……」

「……わかりたいだの知りたいだの……簡単に言うな」

　巳波が怒ったような口調で言った。兼城の上腕を摑つかみ、きつく揺すり上げる。

「そういうのをな……思い上がりって言うんだ。わかった風な口をきくって言うんだっ」

「それならっ」

　斬きりつけるような巳波の視線を、兼城の瞳が正面から受け止める。

「わからせてみたらいい……っ」

　そして、いきなり両腕で巳波の肩にしがみついた。反射的に前のめりになり、抱き留めた彼の唇に自分の唇を重ね合わせる。

「……っ」

　甘さも何もない、ただ唇がぶつかり合うだけの乱暴な口づけ。巳波のしっかりとした肩を摑んだ指先は震え、そらした白い喉のどがこくりと鳴る。室内のすべての音が止まり、空気が止まる。

「……責任はとれねぇぞ」

　微かに音をたてて、唇が離れたあとに巳波が言った。薄赤く色づいた兼城の唇を軽く指先で撫なで、その瞳を覗のぞき込んだままで。

「説明も……できないかもしれない」

「いいえ……」

　巳波の熱すぎる視線から逃れて、兼城は彼の肩に顔を伏せる。

「これだけ……俺を引きずり回して、めちゃくちゃにしてくれたんだ……っ」

「ああ……そうだな」

　巳波は大きくため息をつき、兼城の身体を自分の腕の中にすっぽりと抱き込んだ。

「何で……何で、俺がこんなに……っ」

「ああ……」

「最初からあなたに引きずり回されて……っ、揺さぶられて……っ」

　巳波のシャツの胸を摑み、兼城は今にも泣きそうな声で訴える。

「それなのに……っ」

　語尾が消えた。柔らかくふさがれた唇に。信じられない優しさで唇が触れ、背中を抱きしめられる。自分以外の体温と鼓動に触れて、思わずびくりと身体がすくみ上がった。

「……っ」

　甘く絡みつく舌の感触に、意識が白く飛んでいく。身体の底に沈んでいた酔いがふいに目覚め、理性を封じていく。巳波の胸に崩れながら、兼城は一瞬だけ考える。

〝どこに……行くのだろう〟と。







　触れた素肌の熱さとシーツの冷たさのギャップ。その隙すき間まに落ち込んで、兼城はしばし身体の置き所を探す。

「……っ！」

　すうっと腕が背中と腰にまわり、抱き上げるような優しさで甘い体温にくるみ込まれる。耳元や首筋に触れていく口づけの感触に、いちいち鼓動が跳ね上がる。

「あ……っ」

　思わず漏らしてしまった甘ったるい声に、首筋まで赤くなるのが自分でわかった。

「怒るなよ」

　巳波の低い声が耳元で囁ささやいた。吐息が耳たぶに触れ、また身体の震えを誘う。

「何が……？」

　ぼんやりと応こたえると、くすりと小さな笑いがこぼれた。

「あんたな……やっぱり可か愛わいいよ」

「また、そういう……っ」

「言ったろ、怒るなって」

　あやすように髪を撫でられ、きゅっと抱きしめられる。

「いや……怒ってもいいから」

　剛かたい指先がゆっくりと滑らかな背中を撫で上げていく。

「……とりあえず、あとにしてくれ」

　触れられるだけで、囁かれるだけで、どうしてこんなに肌が熱くなるのだろう。人の肌に触れたことがないわけではないのに、こんな感触は味わったことがなかった。さらりと肌の上を何かが通り過ぎていく度に、恥ずかしいほど身体が震えて反応してしまう。

「何……で……っ」

　胸に深く顔を埋うずめられて、その剛い手触りの髪を抱きしめながら、兼城は泣き声を漏らしてしまう。シーツの冷たいところを探して、立てた爪つま先さきがさまよう。

「何で……俺ばっかり……っ」

「……どうした？」

　いつになく低く掠れて、それだけ妙に男っぽく聞こえる巳波の声。兼城はその肩にきつく爪つめを立てたまま、首を振る。自分が感覚だけの存在になった気がした。理性や思考力……今までしがみついてきたすべてが崩れ落ちて、感覚や本能が自分の中で優勢になっていく。

「ん……っ」

　底なしの闇やみに墜おちていく……一気に高みに放ほうり上げられる……身体からだがばらばらになりそうなほど揺さぶられる。次々に襲ってくる感じたことのない疾走感は、決して不快なものではない。

「あ……あ……っ」

　喉のどと口の中がからからに渇いていくと同時に、身体と声が甘く潤んでいく。熱い雫しずくをこぼしながら、力の入った指先がシーツにさざ波を立てる。

「ん……う……ん……っ！」

　火が灯ともったように熱くなった体内に、さらに熱いものを迎え入れて、声にならない声が漏れる。

「……っ！」

　悲鳴……愉悦……。すべてが入り交じった声は、深く吐息すら絡め取る口づけに吸い込まれて、その一滴も外へはこぼれない。

「……全部……欲しい」

　繰り返される口づけとすでに追うこともかなわなくなった律動。ただ翻ほん弄ろうされ、崩れ落ち、跪ひざまずく意識の中に、甘く掠れた声が聞こえた。

「何もかもが……欲しい……」

　与えているのか、奪い去られているのか。

〝もう……どうでもいい……〟

　ただ、このやけどしそうな熱さの中に身を沈めてしまいたい。何もかも投げ出して。頭の中だけで積み上げてきた脆もろい砂の城をすべて突き崩して。

「あなたの……」

　すでに声にならない吐息が応こたえる。

「あなたを……くれるなら……っ」

　最後の力で広い肩にしがみつき、深く身体を結び合わせて、吐息で叫ぶ。

「ああ……っ」

　そらした白い喉笛を嚙かみ切るように、低い咆ほう哮こうが戻ってくる。

「いくらでも……くれてやる……っ」







　とくん……とくん……鼓動がリズムを刻む。それは一瞬たりとも止まることのない命のリズムだ。

「……怒ってるか？」

　ベッドの端に座り、煙草たばこを吸っていた巳波が言った。

「……いいえ」

　タオルケットにくるまり、目を閉じたままで兼城が答える。

「自分で……決めたことです」

「決めた？」

「ええ」

　兼城はゆっくりと寝返りをうった。さすがに気恥ずかしいが、これは背を向けたまま言うべきことではない。

「あなたが……受け取って欲しいと言ったことを、俺は受け取ることにした。それは、誰に強制されたのでもない。自分で決めたことです」

「なるほど」

　巳波は苦笑している。

「あんたはそういう人だよ、兼城先生。まじめで素直で……自分がこうと決めたことに対しては、驚くほど思い切りがいい」

「でも」

　小さく咳せき払ばらいしてから、兼城は顔を上げた。喉のどの調子が悪い。風邪をひいたというより……これは多分声の出しすぎだ。その原因にたどりついて、彼は思わず耳まで赤くなる。

「……ひとつだけ聞いていいですか？」

「いくつでも」

　巳波は軽く手で払って、煙草の煙が兼城の方に行かないようにしてくれる。ナイトテーブルの時計は、すでに午前五時。カーテンの向こうは明るくなり始めている。

「……俺おれは巳波さんに嫌われているのだと……ずっと思っていました」

「何で」

「……失敗は多いし……何もできないし……」

「最初はな」

　巳波は笑っている。

「最初に会ったときは、どこの高校生かと思ったぜ？」

「……ずっと叱しかられてばかりで……口答えもしたし……」

「それでも、先生はいつでも一生懸命だった」

　手を伸ばし、巳波は兼城の髪をさらりと撫なでる。

「容赦なく叱りとばす俺に、食いつくような瞳ひとみをして、必死に追いすがってくる。俺は技師で、先生は医者だ。職能的な上下関係はどうしようもない。しかし、先生はそんなものにやがて頓とん着ちやくしなくなっていった。俺から吸収できるものはすべて吸収しようとしていった。そんな姿がさ」

　ぽんと軽く頭を叩たたく。

「まぁ……ひたむきで可愛かったってとこか。俺にへこまされて、濡ぬれ鼠ねずみになった子犬みたいとこも可愛かったし、しっぽ立てて、小さな牙きばむいてくるところも可愛かったよ」

「俺は……犬ですか？」

　少し不満そうに言う兼城に、巳波は笑い続けている。

「ぴったりだと思わねぇか？」

　子犬という表現には少し不服だったが、こうして、巳波に髪を撫でられる感触は好きだと思った。さらさらと柔らかく癖のない素直な髪は、巳波の指に優しく馴な染じみ、そのぬくもりを伝えてくれる。

「……声、結構ひどいな」

　また小さく咳せき込んだ兼城に、巳波は言った。薄い唇に軽く指先で触れ、すうっと撫でる。

「何か飲むか？」

「……お茶か何かありますか？」

「スポーツ飲料くらいしかねぇな。病院からガメてきたやつ」

「甘いのは……いらない」

　少し甘えた声で言うと、すうっと巳波が立ち上がっていった。

　カーテンの隙すき間まから射し込む朝の光に目をすがめながら、兼城は昨夜からの自分の感情を少しだけ巻き戻してみる。

〝よく……わからないけど……〟

　一滴一滴汲み入れてきた雫しずくが一気にカップの縁から溢あふれ出した。そんな……不思議な時間だった。何かに憑つかれたような……いつの間にかジェットコースターに乗せられてしまったような……そんな凄すさまじい振り回され方をしたような気もするが、一気に飛び込んでしまったことに後悔はない。

「こういう……理解の仕方もあるのかな……」

　ぎりぎりまで引き絞った感情を火花が散るようにぶつけ合う。多少の疲れを感じないわけでもないが、たぶん自分と巳波には、こうした理解の仕方がいちばん似合っているのだろう。どちらも、意地とプライドを突き崩せない以上は。

「こんなのでいいか？」

　巳波が戻ってきていた。氷がからりと鳴る大きめのグラスを持っている。ゆっくりと体を起こして受け取ると、ふくよかな紅茶の香りがした。

「……おいしい」

　柔らかく広がる甘みににこりと微ほほ笑えんで、兼城はふと気づく。

「巳波さん……」

「あ？」

　再び煙草に火を点つけていた巳波が振り返る。

「どうした？」

「あの……俺が酒飲んで、ＰＴＣＤに来た夜……」

「ああ」

　今にも殴られそうな勢いで、巳波に叱りとばされた夜だ。

「俺に……お茶をくれましたよね……」

　淡くライトを点けた机の上に、ぽつんと兼城を待っていた小さなお茶の缶。微かすかに残っていた優しいぬくもり。

「……屋上から飛び降りられでもしたら事だからな」

　くるりと顔を背けて、巳波は言う。

「お茶のひとつで気が静まれば、安いもんだろ？」

　大おお股またに窓に近づき、彼はカーテンをさっと開け放つ。

「……それだけだ」

　よく晴れた夏の朝。洗いたての光に、兼城はまぶしげに目をすがめる。

　光が溢れて……いっぱいに溢れて。

　手にしたグラスをまだ火ほ照てりの残る頰ほおに押し当てて、深いため息をもらす。

「どうした？」

　振り向いた巳波が少し笑った。

「いいえ」

　兼城も笑い返す。

「ちょっと……脱皮した動物の気分を味わっていただけです」





エピローグ




「おはようございます」

「おはよう」

「はよーすっ」

　折れ曲がった白衣の襟を気にしながら、兼城がカンファランス室に入っていくと、カップを軽く持ち上げる形で迎えたのは、瀬川と三浦だった。

「何やってんだよ」

　三浦がカップを置き、くいくいと指で兼城を呼ぶ。首根っこを押さえるような形で、きちんと襟を整えてくれる。

「……サンキュ」

「まったく……手のかかる奴やつだよな」

「兼城くんも、おまえには言われたくないと思うぞ」

　横で瀬川が笑っている。

「少なくとも、医者としての発展の仕方は、彼の方が上のような気がするからな」

「うわ……言われた」

　頭を抱える三浦を見ながら、兼城はコーヒーをカップに注ぐ。

「あ、そういえば」

　さらさらと砂糖を入れながら、兼城は軽く机を叩いた。

「三浦、当直室に放ほうり込んでくれたのはいいんだけど」

「あ？」

　机に突っ伏していた三浦が顔を上げた。

「あの……メモの追伸、何だ？」

「み、みーちゃん……っ」

「ん？」

　何にでも好奇心旺盛な瀬川が首を突っ込んでくる。

「何だ？　追伸って」

「あのですね、俺おれが酔いつぶれて……」

「わぁっ」

　三浦が弾はじかれたように立ち上がり、ぱっと瀬川のカップまでひったくる。

「せ、先生っ、回診行きましょうっ、回診っ」

「え、まだ……」

「行きましょう、行きましょうっ」

　不服そうな瀬川の背中を押しながら、三浦は振り返った。きょとんとしている兼城に、口の動きだけで言う。

〝こ・の・に・ぶ・ち・ん・っ〟

　ばたんとドアが閉じた。







「兼城先生、これお願いします」

「えっと……ああ、検査指示ね。この伝票でいいの？」

「えと……白地に青の……それです」

「はい」

　ナースステーションの片隅に座り、次々に積み上げられるカルテの山をさばきながらも、兼城の耳と意識は、看護婦たちの雑談に向いていた。病院内の動きにいちばん敏感なのは、やはり看護婦である。彼女たちのネットワークをなめてはいけない。仕事柄、院内を休みなく動き回る彼女たちは、さまざまな情報をしょって歩いているのだ。

「ねぇ……リハの片瀬先生、知ってる？」

「あ、結婚するんだってね。ショック～」

「相手、患者の家族だって」

「交通事故の……あの人でしょ。見み初そめたんだってさ」

「あ～あ、また貴重な独身男性がっ」

「あと誰がいる？　外科の三浦先生？」

「えー、何か三浦先生って、遊んでるっぽくない？」

　看護記録を書きながらも、彼女たちの口が止まることはない。

「あ、そういえばさ。レントゲンの……」

　兼城の肩がびくりと揺れた。ペンを持っていた手が止まる。

「桑野課長んとこ、子供できたらしいよ」

　はぁっとため息がもれてしまった。

〝何なんだよ、まったく……〟

「先生？」

「わ……っ」

　いつの間に近づいたのか、看護婦の一人がすぐそばに立っている。

「あ……びっくりした……」

「指示書いていただけましたか？　検体降ろしたいので」

「あ、ごめん」

　慌てて血液検査の項目に丸をつける。

「はい、いいよ」

「ありがとうございます」

　看護婦が去り、兼城はまたため息をつく。

〝精神衛生上、よくないなぁ……〟

　今のところ、巳波の退職の話は流れてきていない。しかし、ことはかなりデリケートな問題だ。一般職員の知らないところで話が進んでいる可能性もある。

「よし」

　兼城は机に手をつくと、勢いをつけて立ち上がった。

「聞いてくればいいんだっ」

「せ、先生？」

　肩をいからせる兼城に、看護婦たちがびっくりしたような視線を向けている。

「どうしたんです？」

「あ……ううん」

　はっと周囲を見回して、慌てて首を振る。

「な、何でもない。ちょっとね」

　そそくさとナースステーションを出ると、彼は階段を駆け下りた。







　放射線科周辺は、妙にしんとしていた。

「あれ……」

　まだ、午後二時を少し過ぎたところだ。仕事が引ける時間ではない。

〝まさか……〟

　兼城は小走りに中に駆け込む。

「巳波さんっ」

「ほいよ」

　妙にのんびりとした返事が返ってきて、兼城はたたらを踏んでつんのめりそうになる。

「え、え？」

「どうしたよ？」

　操作室の片隅に置いてあるテーブルに座り、巳波はのんびりとコーヒーを飲んでいた。

「どうしたの？」

　その横に座っているのは、多岐である。

「多岐先生……」

「レントゲンの人たちなら、ＭＲＩのデモカー見に行ってるよ」

「俺おれは留守番だ。どうした？　慌てて」

「あ、あの……っ、巳波さんが……病院やめるって……」

　息を切らしながら、兼城は言った。

「あ？」

「外科部長と喧けん嘩かして……クビになるかもしれないって……っ」

「増田サンとはしょっちゅうやってるが……別にクビになるような話は聞いてないぜ？」

「え……？」

　手を伸ばしてコーヒーサーバーを取り、兼城の分のコーヒーを注いでくれながら、巳波はのんびりと言う。

「増田サンと俺の言い合いは、コミュニケーションの一種だ。まぁ……お互い声がでかいから、普通に喋しやべっていても、言い合いに聞こえるらしいんだが」

「そんな……」

「しかし、クビとはな。誰がそんなこと言ったよ」

　カップを渡され、兼城はすとんと椅い子すに座り込む。

「だって……」

　こくりと一口コーヒーを飲み、兼城は涼しい顔でこちらを眺めている美び貌ぼうの指導医を見た。

「多岐先生が……」

「ああ？」

　巳波がじろりと視線を走らせる。

「多岐サン……」

「ま、ちょっとしたショック療法かな」

　巳波の切り込むような視線にも動じず、多岐は優しい顔で笑っているだけだ。すっと滑らかな仕草で立ち上がり、通りしなにさらりと兼城の頭を撫なでる。

「……効いたでしょ？」

「せ、先生……っ！」

　真っ赤になった兼城の抗議を肩のあたりで流しながら、多岐は軽いコロンの香りを残して、出ていってしまう。

「まったく……」

　食えない従兄弟いとこの言動に慣れているらしい巳波は、肩をすくめて苦笑するだけだ。

「おい……大丈夫か？」

　カップを持ったまま、ほとんど固まってしまった兼城に、巳波が声をかける。

「息してるか？」

「はい……」

　目をぱちぱちさせ、軽く首を振って、ようやく兼城は息をついた。気がついたようにコーヒーをがぶりと飲む。

「……大丈夫です。ちょっと……気が抜けちゃって……」

　一気に飲み干したカップを置いて、兼城は改めて巳波に向き直る。

「あの……」

「何だ？」

「本当に……どこにも行きませんか？」

「行って欲しいのか？」

　眉まゆを上げて言った巳波に、兼城はぶんぶんと首を振る。まるで子供のような仕草に、巳波はクスリと笑った。

「心配すんな」

　放射線科の周囲は、まだしんと静まり返っている。近づく人のいないことを確認してから、巳波は兼城の肩をすっと抱き寄せ、軽く頭をぽんと叩たたいた。

「ずっとあんたの後ろにいて、コケそうになったら、しっかりけっ飛ばしてやるから」

「……俺の方がけっ飛ばすかもしれませんよ」

　少し頰ほおを膨らませて言い返した兼城に、巳波はくっくっと声をたてて笑っている。

「望むところだ」

　いつか、絶対に追いついてみせる。誰よりも力強く走り続けるあなたに。

　絶対に肩を並べてみせる。そのために僕もまた走り出す。明日の扉を開けて。
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