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　一週間ごとに季節が巡っていく世界で、彼女は生きている。




「私にとって三ヶ月前のことは昨日のことだけど、神かみ代しろ君にとってはそうじゃないからさ」




　桜の花みたいに笑うクラスメイトの君は、

　病の治療法が見つかるまで、

　四季ごとにコールドスリープを繰り返していた。




「俺が先に大人になっても……、季節が巡るたびに今日のことを思い出すよ」




　春が来て、夏が来て、秋が来て、冬が来ても……、

　俺は、ただ、君のそばにたい。
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プロローグ




　その夜、私は絶望していた。

　薄暗い自室の隅で、世界の全てに置き去りにされた気持ちになっていた。




　私以外の人間全員が、私が寝ている間に、五倍速くらいの早送りで進んでいく。私が存在したことなんか、すっかり忘れて未来に向かって歩んでいく。そんな映像が、頭の中に流れ込んできて離れない。

　真夜中の黒い波のように襲おそってくる孤独に、一気にのみ込まれそうになった。

　拭っても拭っても涙があふれ出るから、何とか泣き声だけは布団で吸きゅう音おんする。

「ううっ……ふっ……」

　部屋を真っ暗にしながら、どのくらい時間が経たったか分からない。

　涙が枯れた頃、私はベッドに顔をうずめながら、枕の下に隠れていたスマホに手を伸ばす。

　布団を頭までかぶって動画サイトを開くと、一気に視界が明るくなった。

「誰か……」

　ブルーライトの光に目を細めながら、かすれた声で、力なく助けを呼んだ。

　――この四角い画面の中に、絶望から一時的に解放してくれる誰かがいてほしい。

　そんな思いで、私はいつも視聴しているゲーム実況者、〝師走しわす〟のチャンネルを開く。

　今日も変わらず、ゲームをしながら雑談をしているだけの、ただの日常的なライブ配信が始まっていた。

　銃じゅうを構えて建物に潜入する映像のみ流れており、顔は映されておらず、ときおり男性の気けだるげな声だけが聞こえる。

　今日はほかの男性実況者と二人で配信しているようだ。師走のぼそぼそとした声に、ただ耳をすませる。

　会話の流れで、師走は学校に友達がひとりもいない、という話題になり、勝手に親近感を抱く。

　私と同じだ、と少しだけ笑みがこぼれ、ふっと吐と息いきが漏もれたところで、コラボ相手が師走に問いかけた。

『孤こ高こうの師走さん、悩めるぼっちな視聴者さんたちに何か一言ある？』

『生きづらくても一緒に頑張ろ』

『あはは、棒読みだしテキトー』

　友達のいない視聴者に対する師走の回答は、全然心のこもってない、本当にテキトーなアドバイスだった。

　だから、全く泣くような場面でもなかったし、師走も感動的なことを言おうなんて絶対思っていなかったはず。

　それなのに、そのときの私には、そのテキトーな言葉がとんでもなく刺さってしまった。

「生きづらくても、一緒に……」

　生きづらくても、みじめな気持ちになっても、私、生きていていいのかな。

　止まっていたはずの涙が、訳も分からず再びあふれ出す。

　そうだ。どんなに人と生きる時間がずれていっても、置き去りにされても、私は生きていかなければならない。

「うっ、うぅっ……」

　顔も名前も知らない相手に、勝手に救われた夜。

　私は、一週間ごとに季節が巡っていく世界を、意地でも生き抜こうと決めた。
















第一章










出会いの日




　それは、ずっと水の中にいるみたいに、半分意識のないまま生きていた俺にとって、まさに目の覚めるような出来事だった。

「鶴つる咲さき青あお花かです。趣味は〝師走〟のゲーム実況を観ることです。年に四週間しか起きていられませんが、どうぞよろしくお願いします」

　ぽかんとしている俺たち生徒を置き去りにして、深々と頭を下げるその女子は、胸あたりの長さの黒髪をさらりと下に垂らしている。

　その一秒後、すっと顔を上げると、自分の自己紹介があまりにも言葉足らずだったことに気づいたのか、「あ、今ニュースでよく流れている『四し季きコールドスリープ』を受けているってことです」と、ピッと指先をそろえた右手を上げて、付け足した。

　高校二年生の四月のこと。

　クラス替えもないまま進学して間もない頃に、ずっと病気で休学していた生徒がやってくるということで、教室内は少しざわついていた。

　かなり病弱と聞いていたので、青白くて大人しい子を皆想像していたようだけれど、いざ目の前に現れたのは、色白ではあるがいたって健康そうな、本当に普通のノリの女子だった。

　しかし容姿は普通どころではなく、朝ドラの女優みたいなぱっちりとした目で、王道の美人顔をしている。

　面食らったクラスメイトはしんと静まり返り、あまりにもしっかりと挨あい拶さつをした彼女が席に着くまでただ茫ぼう然ぜんと見送る。

　三十代半ばの、俺と同じくらいぼうっとした坊主頭の男性教師が、何かのメモを見ながら鶴咲青花の情報に補足を加え始めた。

「えー、鶴咲は四季コールドスリープ……新しい治療法が見つかるその日まで、できるだけ凍とう眠みんし、悪い細胞の増ぞう殖しょくを止め、延命するための処置を受けている。治療できるまで眠り続けるのではなく、時間の流れとのギャップを最小限にするために、春夏秋冬に一週間ずつだけ目を覚まして登校することになった。できるだけ授業のことで、フォローしてあげるように」

　メモを棒読みした教師は、いろんなことを無責任に俺たち生徒に託たくして、朝のホームルームを終わらせようとしていた。

　フォローしてあげるようにって、いったいどうやってすんだよ。

　進学校であるこの学校で、授業を年に数週間しか受けられないだなんて、どうやったってフォローできる訳がない。

　そんな生徒たちの心の声を無視して、教師は教室から出ていく。

　鶴咲は、ざわつく声をスルーして窓際の席――俺の左隣の席に着くと、早々にバッグからスマホを取ってワイヤレスイヤホンを耳にはめた。

　そんな彼女を見て、生徒同士がひそひそと話す声が、微かすかに聞こえてくる。

「年に四週間しか目を覚まさないって、どんな感じなんだろ……？」

「誰か話しかけてみてほしいけど、隣はあの神代かあ……。話しかけなさそー」

「私、本物のコールドスリーパーに会ったの初めて」

　皆、コールドスリープについて興きょう味み津しん々しんなようだが、じつは俺はずっと別なことでどぎまぎしていた。

『趣味は〝師走〟のゲーム実況を観ることです』

　まさか俺のニッチなゲーム実況チャンネルを知ってるやつがいるだなんて、心臓が飛び出るほど驚いた。チャンネル登録者数十万人とはいえ、こんなに身近に視聴者が存在するとは。

　しかも、今彼女が隣で観ている動画は、間違いなく俺のゲームの動画だ。知人のイラストレーターが好意で描いてくれたイラストのアイコンが、ちらっと見えたから分かる。

　あのアイコンの絵と現実の俺とで一緒なのは、重苦しい長い前髪という特徴だけで、あとはかなり美化されている。

　初めはこんなアイコンを使うことに対して恥ずかしさがあったが、せっかく描いてもらった手前、無む下げにする訳にもいかず、そうこうしているうちに登録者数が増えていったのだ。

　顔出しは一切せず、手元だけ映しているので、周囲にバレることはまずない。

　けれど、隣でまじまじと自分の動画を観られると、必要以上に緊張してしまう。

　もし彼女に、その投稿者は俺だと言ったら、いったいどんな反応をするだろうか。

　なんてバカなことを妄もう想そうしているうちに、ざわついていた生徒のほとんどは一限目の教室に移動し始めていた。

　何人かが鶴咲に「移動だよ」と声をかけていたが、彼女はそれに気づくことなく、動画に夢中だ。

　教えてあげるべきなのは、隣席である俺なのだろう。

　しかし、朝から一言も声を発していなかったせいで、どのくらいのボリュームで人に話しかけたらいいのか喉のどが忘れている。

「一限、教室移動だけど」

　恐る恐る話しかけてみるも、彼女はイヤホンをしているので気づかない。

　自分の実況の声に掻かき消されて気づいてもらえないだなんて、シュールすぎる。

　無視して置いていこうとドアの前まで歩いたけれど、先ほど担任が無責任に言い放った〝できるだけフォローしてあげるように〟という言葉がぎりぎりで足を止めさせる。

「あれ！　皆いない!?」

　イヤホンを取った彼女が突然声を上げるので、俺は思わずビクッと肩を震わせてうしろを向いた。

　バチッと鶴咲と目が合うと、彼女は「ごめん、次数学、教室移動なの？」と聞いてくるので、俺はこくんと頷うなずく。無ぶ愛あい想そうな俺に臆おくすることなく、彼女は慌てて教科書を手に持つと、ドアまで小走りでやってきた。

「ついていっていい？」

　吸い込まれそうなほど大きな黒目で見つめられ、少し怯ひるむ。

　女子とこうやって話したのなんて、いったいいつ以来だろうか。

　入学してから無口を決め込んでいたせいで、当然のごとく誰からも話しかけられずに、二年生になった俺。

『何を考えているのか分からない』と親にも友人にも言われすぎたせいで、人と話すことが億おっ劫くうになっていたのだ。

「この学校本当に広いねー。迷っちゃうよ」

「あの、鶴咲さん……。あと二分でチャイム鳴るけど」

　俺は一緒に廊下を歩きながら、きょろきょろとあたりを見渡す彼女を少しだけ急せかす。

「オッケー、走ろう！　さん付けじゃなくていいよ。ねぇ君、名前は？」

　数学の教室は走っても三分はかかる場所にある。

　遅れることを覚悟して一緒に小走りをすると、走りながら名前を聞かれた。

　長い髪が揺れるのを目の端で見ながら、ぼそっと答える。

「神代」

「下の名前は？」

「……禄ろく」

「かみしろろく？　何それ！　かっこいい名前。今度ハンドルネームで使ってみようかな」

　煽あおってる訳でもなく、無む邪じゃ気きに笑顔でそう言い放つ彼女が眩まぶしくて、反応に困った。

　何とか会話を持たせるために、今度は自分からも質問してみる。

「師走が好きって言ってたけど、ゲームよくやるの？」

「うん、せっかくの起きてる一週間も、ゲームばっかりやってるよ」

「それは……いいことなのか」

　家族としては大切な一週間をゲームに費やされたら寂しいのではないだろうか。

　そう思ったけれど、彼女は首を横に振ってサラッと返す。

「おばあちゃんも一緒に暮らしているんだけど、おばあちゃんは、私が好きなことに時間使ってほしいって」

「ふぅん」

「神代君はゲームやらないの？」

「いや、普通にやってる」

　その質問に勝手にドキッとしながらもそう答えると、鶴咲は目を輝かせる。

「何やってるの？　スマホゲーム？　ＲＰＧ？　ＦＰＳ？　それともホラゲーとか？」

「ＦＰＳ中心かな」

「そうなんだ！　じゃあ、師走知ってるよね？　動画観たことある？」

　そこまで素直に喜ばれると、どんな反応をしたらいいのか分からなくなってくる。

　ＦＰＳとはいわゆるシューティングゲームで、本人視点で攻撃したり逃げたりするゲームのことだ。

　いっそここで自分は師走だと伝えてみたら、彼女がどんな顔をするのか、見たくなってきた。

　でも、クラスのやつにバラされたらだるいな……。

　そう思うけれど、彼女は勝手に話を続ける。

「師走はね、実況の〝間ま〟がちょうどいいんだよね。ゲームの製作者側の意図も予想しきってるから、そこが面白い」

「へ、へぇ……、そうなんだ」

「師走がゲーム作ったりしたら、絶対面白いのできるだろうな」

「え」

　もう授業には遅刻確定だけれど、俺の頭の中は彼女がふいに放った言葉でいっぱいになっていた。

　なぜなら、本当に自分の将来の夢が、ゲームプログラマーだから。

　じつは、師走とは別名義で、こつこつとゲームアプリを開発しているのだ。

　自分の秘密を暴ばく露ろされてしまう恐怖より、もっと鶴咲と腹を割って話したいという気持ちが勝ってしまった。

　人と話してなさすぎたせいで、浮かれているのもあると思う。

　だけど、俺は勇気を出して彼女に問いかけてみた。

「本当にそう思う？」

「え？」

「信じてもらえないかもだけど、じ、じつは俺、〝師走〟なんだよね……」

「え……？」

　鶴咲の今までの反応を見ると、大声を出して喜ぶかと思ったけれど、彼女は痛いやつを見る目で眉まゆ根ねを寄せていた。

「それ、本当に……？」

「いや、えっと……」

「顔出しなしで全部が謎なぞに包まれてる、最近登録者数が十万人になったばかりのあの師走？」

「登録者数までよく知ってるね……」

「ちょっと！　人差し指の付け根見せて！」

　急にバッと手を掴つかまれたかと思うと、彼女はじぃっと俺の指を観察して、「本当だ……」と驚き震えた声でつぶやいた。

「ここにほくろがある！　しかも、たしかに声も、似てる……」

「ほくろ？　あ、本当だ」

「ちょっとＹチューブのログイン画面見せて！」

　彼女はまだ信じられないようで、俺に動画サイトのログイン画面を見せるようにせがんできた。

　授業に遅れていることが気になったけれど、俺は言われた通り動画にログインする様子を見せた。

　すると、鶴咲はわなわなと震えながら、俺のことを羨せん望ぼうのまなざしで見つめてくる。

「神じゃん……、神と出会ってしまった……」

「え……」

「起きててよかった……」

〝生きててよかった〟のノリでつぶやく彼女。

　その台詞せりふ、笑っていいのかどうかも分からない。

　俺は目を輝かせる彼女と見つめ合ったまま、遠くでチャイムが鳴るのを聞いていた。

　ゲーム以外何もなかった俺の日常リアルに、突然鶴咲青花が飛び込んできた瞬間だった。










目を覚まして




　自分の心臓が、指定難病のひとつである病やまいに冒されていることを知ったのは、ちょうど高校受験が終わった二月の終わり頃。

　超放任主義の癖くせに勉強だけはちゃんとしろとうるさい歯科医師のお父さんのために、そこそこいい偏差値の学校に受かったはずだった。

　ときおり自分の心臓が捻ひねり潰つぶされるような痛みがあり、だんだんとその感覚が迫ってきたので、受験が終わったあとにおばあちゃんに打ち明けて病院に連れていってもらったのだ。

　最初はかかりつけの内科だったけれど、何度通っても一向に良くならず、大学病院へ回され、何度も検査してようやくそれが不ふ治じの病であることが分かった。

　結果が分かった次の日に私は高校生になる予定だったけれど、無念にも入学式前に休学となったのだ。

　病気を知ったおばあちゃんは何度も励ましてくれたけれど、深夜にいつも泣いているのを知っていた。お父さんはいつも通り冷静な反応で、でもやっぱり少し動揺していたようにも見える。母親は私が三歳のときに同じように病気で亡くなっているので、二人は二倍つらかったかもしれない。

　私に残された選択は、このまま治療薬の開発を待ちながら生きるか、治療薬ができるまでコールドスリープするか、の二択だった。

「コールドスリープって……、たしか最長七十年間眠り続ける処置だよね。目を覚ましたときに、私の知り合い皆死んでるかもしれないんでしょ？　七十年後の世界にひとりで生きていくなんて、想像しただけで恐ろしいんだけど」

　病院で説明を受けた日から、毎日毎日家族会議。

　私の言い分に、おばあちゃんはつらそうな顔をし、お父さんは険しい表情を見せる。

「そんな世界で生きてたって、意味ないじゃん。私……、いきなり未来に飛ばされるようなもんじゃん！」

「青花。担当医は私も信頼を置いている方だ。進行を食い止めて治療法が見つかるのを待つことが最善だ」

「まだ実例だって少ないのに。お父さん、そのお医者さんに実績つくるの頼まれたんでしょう！」

「いい加減にしなさい！」

　突然大きな声を出され、私はビクッと肩を震わせる。

　白しら髪が交じりの髪の毛をしっかりオールバックでまとめている、いかにもお医者様な雰囲気のお父さんがこうやってすごむと、一瞬にして緊張感が張り詰める。

　おばあちゃんは実の息子であるお父さんを少し睨にらんで、「まずは青花の気持ちを聞きましょうよ」と言ってくれた。

　私だってまだ、混乱している最中だ。

　正直に言うと、まだ実感が湧わかない、というのが一番近い。

　だってやりたいこともたくさんあるし、全部がこれからというときだったのに。

　病気のことを宣告されたときにまず思ったのは、『これは夢だよね？』だった。

　全部夢で、今日寝たら明日にはいつもの日常に戻っていると思っていた。

　友達とくだらない動画を観て笑って、家に着いたら速攻で課題を終わらせて、お風呂の中でもアプリゲームをして、深夜まで師走のゲーム動画を観て……。

　信じたくない気持ちと、襲ってくる絶望感。眠れない日々。

　でももう、決断のときが来てしまったんだ。

「四季コールドスリープならいい」

　私は、最近ニュースで見た新たな凍結法を、真剣な顔で口にした。

　お父さんとおばあちゃんは目を丸くしながらこっちを見て、言葉の続きを待っている。

「年に四回目を覚まさしてくれるのなら、コールドスリープの処置受ける」

「青花……」

　お父さんは私の名を呼んで、まだ何か言いたげな顔をしていたけれど、ぐっと言葉をのみ込む。

　もちろん途中で目覚めると体に負荷がかかるし、ずっと凍こおっている方が確実に病の進行を食い止められる。何より、本当に最近テスト的に始まった処置だから、そのやり方には賛否両論があるのだ。

　それでも私は、できる限り〝今〟を見ていたいと思う。

　たったひとり世界に置き去りにされるなんて嫌だ。

「……分かった。担当医に相談してみよう」

　お父さんの言葉に、私は静かに頷いた。

　そうして、私の〝四季ごとに一週間しか目を覚ませない生活〟が始まったのだ。




「それでは目を閉じて、三、二、一で吸ってください」

　看護師さんの言葉に目を閉じ息を吸うと、私はパタッと意識を失う。

　一回目のコールドスリープは、高校一年の四月から行われた。

　四季コールドスリープは、名前の通り四季ごとに目覚めて現実の時間経過とのギャップを減らすためのもの。

　目覚める日は基本的に固定のパターンから選ぶことになっているが、私は四月、七月、十月、一月を選んだ。

　その際、慎重に選ぶようにと念押しされたけれど、それには理由があり、〝絶対に本人が決めた日以外には目を覚まさせることはできないから〟だった。

　大きな災害ではない限り、原則、誰も勝手に起こせない。

　起きる間隔や回数を勝手に変えることは命に関わることだから、ということだった。このことは医療法で厳しく定められており、治療法が見つかった場合を除いて、何があっても例外は認められない。

　私は眠る前に、目を覚ます日付が細かく記載された同意書にサインをした。




　そうして、初めてのコールドスリープから約三ヶ月後。

　九十日以上眠っていたとは思えないほど、あっさりと私は目を覚ました。

　季節は夏。目を開けたときに、見慣れた部屋ではなく、病院の天井が見えたことに一瞬戸惑ったけれど、おばあちゃんが泣きそうな顔をしながら私に駆け寄ってきた。

「おはよう、青花」

「おばあちゃん、おはよう」

　白髪をベリーショートカットにしている小さなおばあちゃんが、目尻をこれでもかというほど下げて笑っている。また少し髪の毛、切ったのかな。とんでもなく老けていたらどうしようと思っていたけれど、そりゃ三ヶ月じゃ変わらないよな。

「青花、お家に帰ってご飯食べよう。この一週間は普段通りに過ごしていいって」

「やったー！　おばあちゃんの肉じゃが食べたい」

「うんうん、何でも作ってあげるから」

　私の初回の〝目覚めの一週〟は、食欲もあり気持ち的には元気だったものの、なかなか体力を取り戻すのに時間がかかり、歩行すら困難で、ほとんどリハビリで終わってしまった。

　普通に過ごしているときは気づかなかったけれど、一週間って、とんでもなく短い。

　二回目の目覚めでは、今度こそと意気込んで、イベントに遊びに行ったり、美お味いしいものを食べに行ったりと、いろいろ考えていたものの、結局体力の低下が著いちじるしく、どれも諦めた。

　ＳＮＳで同世代の子が遊園地に行ったりダンスを踊ったりしている動画を観て、もうこの子たちと同じ環境にいることができないのだと実感し、ひっそりベッドで泣いた。

　普通のことが普通にできなくなる恐怖に、のみ込まれそうになる。

　そうか、コールドスリープを選んだあの瞬間から、私はもう、別世界に来てしまったんだ……。

　終わりの見えない絶望に、抗あらがう気力もなくなっていく。

　仕方ない。私が選んだ道なのだから、仕方ない。私より重い病気の人だってこの世にはたくさんいるし、体が健康だって不幸な人もたくさんいる。

　私だけじゃない。仕方ない。受け入れるしかない。何度もそう言い聞かせるしかなかった。

　好きな人の話やアイドルの話ではしゃいでいる同世代の子たちは、私とは別の生きもの。

〝あそこ〟にはもう、関わらないで生きていった方が楽だ。

　だったらもう、私も好きなことに全力を尽くそう。

　そう思った私は、三回目の目覚めでは思いきり開き直り、ゲーム三ざん昧まいで過ごした。最高だった。久々に心が満たされていく感じがした。

　しかし、今まで何も言ってこなかったお父さんが、ゲームばっかりしている私を見て不安になったのか、ついに『次から学校に通いなさい』と言ってきたのだ。

　ああ、いつか言われると思っていたけれど、やっぱり言われたか。

　本当は学校に行くことを夢見て、頑張って友達をつくってみたいと思っていたけれど、私はもうどうやって同世代の子と話したらいいのか分からない。

　だって、はるか遠いキラキラしたものに思えるんだもん。

　そんなキラキラした人があふれている場所に行ったって、きっとつらいだけだ。

　私の貴重な一週間を、そんな思いをするために使うだなんて、嫌だな……。

　でも、お父さんは本気の目をしていたし、おばあちゃんも私に高校生らしい生活を少しでも過ごしてほしいみたいだった。

　分からない。もう何も考えたくない。拒否するのも面倒だから、決められるがままに生きていけばいいのかも……。

　疲労感に襲われながら、私は目を閉じたのだった。




〇




「鶴咲青花です。趣味は〝師走〟のゲーム実況を観ることです。年に四週間しか起きていられませんが、どうぞよろしくお願いします」

　そうして流れに身を任せ、強制的に通わされることになった高校。

　いきなり二年生の勉強についていけるはずもないのに、相変わらずお父さんは鬼き畜ちくだ。

　おばあちゃんは制服姿の私を見て、今朝は目を潤うるませていたな。

　誰も食いつく訳ない趣味と、誰も突っ込むことのできない病気の説明を交えたテキトーな自己紹介を終えると、私は席に着いた。

　担任の先生はほどほどに生徒に興味がない感じで、個人的には嫌いではない。病気のことも、思いきりメモ見てたし。

　一週間通ったところで、どうせ教育実習生よりも何倍も早くに顔を忘れられる。

　多感な時期の高校生は、興味のあることであふれているだろうから。

　私はこの〝キラキラ〟の中にいきなり放り込まれた宇宙人で、今は高校生のコスプレをして紛れてます、という設定で何とか乗りきるか。

　さて、ゲーム動画を観ようとスマホを取り出しイヤホンをはめると、何やら視線を感じる。

　そりゃあ、コールドスリープしてる女子高生なんて、物珍しいよなあ……。

　なんて思いながら視線を避さけていると、気づいたら教室に人がいなくなっていた。

「あれ！　皆いない!?」

　私が大声を上げると、ちょうど教室から出ようとしていた男子生徒がビクッと肩を震わせた。

　その男子は、長い前髪をバンドマンみたいに下ろしていて、一重の切れ長の瞳ひとみをおどおどと泳がせていた。身長は高いけれど、色白でひょろっとしている。

　なんか、突っついていじりたくなる雰囲気の生徒だなあ……。

　クラスにひとりは必ずいるタイプの根暗そうな男子だ。

「ついていっていい？」

　そう言うと、彼はまた目を泳がせながらこくんと頷いたのだ。

「あの、鶴咲さん……。あと二分でチャイム鳴るけど」

　ありゃ、意外と私の名前覚えていてくれたのね。

　まあ、さっき自己紹介したばっかだし、当たり前か。

「オッケー、走ろう！　さん付けじゃなくていいよ。ねぇ君、名前は？」

「神代」

「下の名前は？」

「……禄」

「かみしろろく？　何それ！　かっこいい名前。今度ハンドルネームで使ってみようかな」

　名前だけ聞くと、よく異世界とかに飛ばされがちな男主人公にも見えてきたな……。

　なんかこの人、意外と興味湧いてきたかも。

　単純にも名前に惹ひかれてワクワクしていると、今度は神代君が質問してきてくれた。

「師走が好きって言ってたけど、ゲームよくやるの？」

「うん、せっかくの起きてる一週間も、ゲームばっかりやってるよ」

「それは……いいことなのか」

　そう言うと、彼は驚いた表情をする。

　分かる分かる。貴重な七日間なのに、何してるんだって話だよね。

　でもね、三ヶ月分も新作ゲームがたまっていると、一週間なんて一瞬なんだよ。

「神代君はゲームやらないの？」

「いや、普通にやってる」

　何と！

　彼の即答に一気に親近感が湧いて、立て続けに質問をした。

「何やってるの？　スマホゲーム？　ＲＰＧ？　ＦＰＳ？　それともホラゲーとか？」

　課金ゲームが好きなのか、ストーリー性のあるゲームが好きなのか、それともシューティングゲームや刺激的なゲームが好きなのか……。

　それによってだいぶ話の内容が変わってくる。

「ＦＰＳ中心かな」

「そうなんだ！　じゃあ、師走知ってるよね？　動画観たことある？」

　興奮しながらそう言うと、神代君は気まずそうな顔をする。

　ん？　なんで？　まさか師走のアンチとか……？

　これは師走の魅力を私が教えなければならない！

「師走はね、実況の〝間〟がちょうどいいんだよね。ゲームの製作者側の意図も予想しきってるから、そこが面白い」

「へ、へぇ……、そうなんだ」

「師走がゲーム作ったりしたら、絶対面白いのできるだろうな」

　熱く語り終えたあとにそんなことをぽろっとつぶやくと、彼は一変して真剣な表情になる。

「本当にそう思う？」

「え？」

「信じてもらえないかもだけど、じ、じつは俺、〝師走〟なんだよね……」

「え……？」

　何言ってんだこの人……。

　いくら師走が顔出ししていないからって、そんな身近に人気動画配信者がいるだなんて信じられない。

　しかも、会ったばかりの女にそんなことを暴露するだなんて現実味がない。

　嘘うそをついて興味を引かせようとしているのかな？

　いやでも、私の興味を引いたって仕方ないし……。

「ちょっと人差し指の付け根見せて！」

　顔を知らない師走の特徴を探してみようと思い、私は乱暴に神代君の手を掴んだ。

　そして、目の前の確たる証拠に、わなわなと震えながらつぶやく。

「ここにほくろがある！　しかも、たしかに声も、似てる……」

「ほくろ？　あ、本当だ」

　知らなかった、というように神代君は自分の指を眺めている。

　この低すぎず高すぎず少し眠たげな声も、たしかに師走に似ている気がしてきた。

「ちょっとＹチューブのログイン画面見せて！」

　鬼き気き迫せまる私を見て、彼はスッとスマホで動画サイトにログインすると、私が毎日見ている師走のアイコンが掲載された編集ページを見せてくれた。

　まさに、膝ひざから崩れ落ちそうなほどの感激が、私を襲う。

「神じゃん……、神と出会ってしまった……」

「え……」

「起きててよかった……」

　この一週間の初日に、こんなに色濃いことが起きるだなんて。

　学校に来てよかった。そんなことを、単純にも思ってしまったのだった。

　視聴が日課となっていた動画の配信者が、今、目の前にいる。

　このまま何も起きずに終わると思っていた一週間に、突然現れた奇跡のイベント。

　私はスマホを持っている彼の手を両手で包み込み、ある無茶なことを頼み込んだ。

「私の家で、プレイしてる手元、生で見せてください……！」

「え……？」

「この一週間、無駄にしたくないんです……！　一緒にいてください！」

　だって次起きたら、彼は私に興味なんかなくしているかもしれない。

　秘密を教えてくれた今、猛アタックするのがきっと一番だ。

　そんな思いに任せて言ってしまったけれど、何だか恋愛ドラマみたいな発言だったなと、言い終えてから思う。

　神代君は顔を赤くさせていたけれど、しばらく黙り込んでから、「別にいいけど」とぎりぎり聞き取れそうなボリュームで返してくれた。

「い、いいの……？　やったー！　じゃあ今日の放課後ね」

「えっ、今日!?」

「うん、今日！　だって一週間って、とっても短いんだもん！」

　人生はほんとに、いいことも悪いことも予想がつかないことばかりだ。

　そんなこんなで、私にとっての神と過ごす一週間が、始まった。










君と始める一週間




　どうしてこんなことになっているのか、全く分からない。

　人生で初めて女子と校門で待ち合わせるというイベントが発生しているけれど、さっきから変な汗が止まらない。

　俺のことを神だと言って目を輝かせる彼女の表情が頭から離れず、ずっと心臓がドキドキしている。

　あんな風にまっすぐに女子に見つめられたことなんて初めてだった。

　しかも、俺のゲームしている手元を見せてほしいだなんて、そんなもの見てどうするというのか……。

「よ！　お待たせ！」

「うわっ、びっくりした……」

　ひとりで悶もん々もんと考えていると、いきなりバンッと背中を叩たたかれた。

　慌ててうしろを振り返ると、そこには笑顔の鶴咲がいた。

　相変わらず、新人女優のような透明感があって、正直どの生徒よりも目立っている。

　校内では『眠れる美少女』がやってきたとすでに話題で、そんな彼女が俺なんかと待ち合わせていることに周囲は興味津々のようだった。

「は、早く駅に移動しよう」

　居たたまれなくなって早口でボソッとそう言うと、彼女は「そうだね」と明るく言って、駅まで歩きだす。

　今さら思ったけど、これ、普通に駅で待ち合わせすればよかったのでは……。

「で、どこに行くんだっけ」

　歩きながら鶴咲に問いかけると、彼女は目をパチパチとさせながら当然のように答えた。

「え、そりゃあ私の家でしょ」

「えっ」

「ここから二十分くらいのところだからさ」

　女子の家に行くって、俺にはいきなりハードルが高すぎる……。

　そもそも友達の家に遊びに行ったのだって、小学校低学年以来の記憶だ。

　何もかも勝手に決めてしまう彼女に、さすがについていけないと言いそうになったけれど、彼女が言っていた言葉が頭に浮かんで、口をつぐむ。

『一週間って、とっても短いんだもん！』

　鶴咲にとってこの七日間は、俺がぼうっと過ごしている七日間よりもずっと大切で、濃いものなんだろう。

　それを思うと、断れなかった。




「鶴咲、日にっ暮ぽ里りが最も寄よりなの？」

「うん、そうだよ」

　鶴咲が降りた駅は、何と俺の家の最寄り駅だった。大きな商店街があるので、下町っぽさもありながら、ちょっと奥に入ると高層マンションが建ち並んでいる住みやすい街。

　まさかこんなに近くに住んでいたなんて、思いもしなかった。

　驚いている俺を不審に思ったのか、鶴咲が「どうかした？」と聞いてくる。

「いや、俺もここだから。東口方面だけど」

「え！　じゃあ私、ずっと神の近くに住んでたってこと!?」

「あのさ、その〝神〟って言うの、なんか恥ずかしいからやめてくんない……？」

　俺の突っ込みを全く聞かずに、鶴咲は声高に驚き興奮している。

　師走の正体がまさかこんな冴さえない人間だと知って、裏切られた気持ちになったりしていないのだろうか。

　鶴咲が過剰に喜ぶたびに、俺は不安になっていく。

「私の家はこっち方面だから、真逆だね」

　北改札口を出てどんどん進んでいく鶴咲のうしろをついて歩く。どうやら、テレビ取材もよく見かける『谷や中なか銀ぎん座ざ商しょう店てん街がい』を突っきった先に、彼女の自宅はあるようだ。

　商店街の入り口には、『夕ゆう焼やけだんだん』という名所がある。

　四、五十段はある石階段で、その階段上から谷中銀座方向を見ると、綺き麗れいな夕焼けが見えることでその名が付いたらしい。オレンジ色に染まった商店街を見下ろすと、よく分からないけれどなぜか少し懐なつかしい気持ちになる。

　俺たちはその階段を一緒に下り、お惣そう菜ざいを求めて行き交かう人の中に紛れた。

「ねぇ神代君、ここのメンチカツ美味しいよね。小さい頃からよく買い食いしてたなー」

「え、食べたことない」

「え、本気で言ってんの！」

　相当な衝撃だったのか、鶴咲は元々大きな目をさらに大きく見開いている。

　そんなに有名なメンチカツなのか……？　聞いたことはある気はするけど、人ごみが苦手だからあまりこっち方面には来たことがなかった。

「それは人生損してるよ！　今度絶対買ってみて！」

「う、うん分かった……」

　鶴咲の熱意に若じゃっ干かん気け圧おされながらも、俺はこくんと頷く。

　商店街を通ったのはかなり久々だったからかもしれないけれど、なぜか鶴咲と一緒に歩くと、全然違う街に思えた。




「はい、ここ私の家」

「え、でか……」

　彼女がピタッと足を止めたのは、このあたりでも割と目に付く豪邸だった。

　二十三区内にある一軒家としては十分大きい方だと思う。

　長い塀へいの向こうに、桜の木や美しい庭が見える。

　彼女が門を開けて中に入ると、その先にはガラス張りの美術館のような家が建っていた。

「なんか、桜の木があったり、すごい家だね……。親金持ち？」

「お父さんは医者、お母さんはモデルだった。お母さんは病気で亡くなっちゃったけど」

「あ、そうなんだ」

　最初は完全な勝ち組じゃん、と思ったけれど、彼女の後半の言葉にどう返していいのか分からなくなった。

　それに、忘れかけていたけれど、彼女は闘とう病びょう中なのだ。

　鶴咲のあっけらかんとした明るさからは、誰も彼女が抱えているものなんて想像もつかないだろう。

「おばあちゃーん、友達連れてきたー」

　家にお邪じゃ魔まする決意も固まりきらぬまま案内されてしまい、俺は慌ててぺこぺこと頭を下げる。

「お、お邪魔しますっ……」

「まあ、まあまあまあ、いらっしゃいませ」

　広い玄関に小走りで現れたのは、紺こん色いろのゆったりとしたカーディガンを纏まとった、上品なおばあさんだった。

　小柄なおばあさんは俺を見るなりぱあっと顔を明るくさせて、すぐにスリッパを出してくれた。

「青花がお友達連れてくるだなんて、何年ぶりかしら。やっぱり学校に行ってよかったわねぇ」

「そうだね、今日ばかりは行ってよかったわ。おばあちゃん、冷蔵庫のジュース持っていっていい？」

「もちろんよ。ケーキもあるから食べなさい」

　どうやら優しそうなおばあさんは俺のことを歓迎してくれているみたいで、ひとまずほっとする。

　無む垢く材ざいの床、吹き抜けのリビング、ところどころに飾られている高そうな絵画と観葉植物。俺の超一般的な家とは大違いなおしゃれな造りに、緊張してしまう。

　きょろきょろと不審な動きをしていると、瓶びんジュースを持った鶴咲に「二階！　私の部屋」と言われた。

　リビングで遊ぶのではなく、いきなり女子の部屋に直行なのか……。

　俺はロボットみたいにぎこちない足取りで、これまたおしゃれな螺ら旋せん階段を上る。

　しかしそんな緊張は、ドアを開けた瞬間に一気に消え去った。

「ようこそ、わが基地へ」

「うわ、漫画の数すご……」

　女子の部屋なんて入ったことがないのでよく分からないけれど、鶴咲の部屋はなんというか、男子高校生の部屋と言われても納得するような感じだった。

　壁一面にはびっしりと少年漫画が配置されており、窓際にはがっつりゲーミングパソコンと黒いゲーミングチェアが置いてある。

　マイクのついたヘッドホンも置いてあり、オンライン対戦もこなしている様子がありありと分かった。

　ベッドカバーは薄い水色で、カーテンは白。下に敷いてあるピンク色の丸いラグは、某ゲームの有名キャラクターの顔だった。

　窓の外には満開の桜が見えていて、美しい和の景色とのギャップが激しいけれど、何だか部屋の居心地はよくて悔しい。

「あはは、オタク丸出しの部屋でごめんね」

「いや、むしろ落ち着くわ……」

　ザ・女子なピンクの部屋だったら、ずっとそわそわしてしまって、落ち着かなかっただろう。

　俺は案内されるがままにゲーミングチェアに座らされると、彼女は勉強机に置いてあった椅い子すを隣まで運んできた。

「パソコンのスペック低いけど、許してね」

　なんて言いながら、彼女は隣でいそいそとパソコンにログインし、セッティングを始めていく。

　問答無用で俺がプレイする流れになっているが、まだ人前でプレイする覚悟が決まっていない。いや、ここまで来ておいて断る訳にもいかないが……。

　恐る恐る俺にしてほしいことを質問してみた。

「な、何のプレイが見たいの？」

「もちろんデッドオアデッド！　師走の動画がバズったきっかけのゲームだし！」

　目を爛らん々らんと輝かせそう言い放った彼女。

　デッドオアデッド、略して〝デドデ〟は、二年くらい前から長く人気のある、海外発のサバイバルゲームだ。三年前に配信されたゲームながら、今もユーザーは多く盛り上がっている。

　廃はい墟きょが舞台で、世界中から百人のユーザーが参加し、最後のひとりになるまで銃で戦い抜くというシンプルなルールで、俺はこのゲームで日本ランクの上位10％に食い込んでいる。

　中三の終わりからプレイ動画を地道に上げ続けていたところ、誰かがＳＮＳで紹介してくれて、そこから一気に登録者が増えたのだ。

「本当に観てくれてるんだ……」

　驚きつつそうつぶやくと、鶴咲は「古こ参さんですから！」となぜか自慢げに返してきた。

「私もデドデ一年やってるんだけど、まだ一度も残り十人にも入れたことなくてさ……」

「マップとかちゃんと見てる？」

「え、そんなにしょっちゅう見なきゃダメなの？」

「いや、かなり基本だと思うけど……敵の位置を常に把は握あくしないと」

　そう言うと、鶴咲はガーンという効果音が出そうな顔をして、基礎もできていなかったのか……と落ち込んでいる。

　本当に、ゲームが上手くなりたいと思っているんだろう。

　そんな彼女の様子を見て、俺は椅子から立ち上がると、自分のリュックサックを漁あさった。

「あのさ……、一緒にやる？　見てるだけじゃつまらないでしょ。俺、ノートパソコン今持ってるから」

「ええっ、いいの!?」

　俺の言うことにいちいち大きな反応を返してくれる鶴咲。

　天てん真しん爛らん漫まんを絵に描いたような彼女を見ていると、ますます俺なんかと今二人きりでいてくれる理由が分からない。

　まあ、でも、俺と仲良くしてくれているゲーム仲間も、リアルでは交じり合わないような人たちばかりだし……。

　鶴咲と俺は、まさにゲーム好きという共通点だけで繋つながっている。

　ゲームの世界を、リアルの世界と比較することはナンセンスだ。

　そう思い直した俺は、パソコンを繋げ、慣れた手順でデドデにアクセスする。

　ゲーミングチェアは鶴咲に座ってもらい、俺は床座りでミニテーブルにパソコンを置いてプレイすることにした。

「わーん、師走と一緒にゲームしたいけど、手元も見たいよー」

　鶴咲がくるっとこっちを振り返りながら嘆なげくけれど、俺は正直ほっとしていた。

「……見られると緊張するから、この方がいい」

「いつも十万人以上に見せてるのに、何言ってんの！」

「それとこれとは別だよ……」

　ぼそぼそと返しながら、俺は鶴咲とペアを組んでゲームに参加した。

　そういえば、こんな風にリアルの友達とオンラインゲームに参加したのは、人生で初めてのこと。

　鶴咲が選んだキャラは屈くっ強きょうな兵軍のキャラで、俺はいつも通りモブキャラ感満載な、チェックシャツ姿の青年を選んだ。

「ずいぶん強そうなの選ぶね」

「私、現実とかけ離れたキャラになりたいの！」

　笑顔で答える鶴咲に「なるほど」と返す。

　少しばかりワクワクしてしまっているのは、否めない。

「神代君！　先に言っておく、超足引っ張りますごめんなさい」

「好きにやっていいよ、援護するから」

「えぇ、何そのイケメン発言！　あ、この辺で降りるのどう？」

「オッケー」

　先に彼女が降りたマップにヘリを止めて、上空から落下する。今回選んだステージは病院の廃墟で、灰色の空が広がる薄暗い雰囲気の中、いきなり戦いが始まる。

　銃を持って病院の中に一緒に入るも、建物に病院の面影はほとんどなく、窓のガラスは全て割れ、床には血けっ痕こんやガラスの破は片へんが散らばっている。

　ちらっと鶴咲の方を見ると、かなり真剣な顔で画面を見つめていた。

　本当に、ゲームが好きなんだな……。

　好きなものに、見た目も性別も年齢も関係ない。

　勝つ、という同じ目的を果たすために、クリエイターが作り上げた世界を全力で楽しむ。

　現実と切り離して遠くの世界に行ける……俺がゲームを好きな理由はそれだ。一言で言うならば、完全な現実逃避。

　その現実逃避の世界に突然現れた、眠り姫と呼ばれるクラスメイト。

　この不思議な時間を、今は俺も思いきり楽しもうと思った。

「あー！　やばいやばいやばい、ごめんもう無理かも！」

　いきなり、チームで組んでいるユーザーたちに囲まれてしまったらしい鶴咲は、病棟で逃げ回っている。

　いつの間にか離れてしまっていたようで、彼女がいる場所へと急いでキャラを走らせた。

「回復アイテムあげるから合流しよう」

「わーん、もう無理だよ死んじゃう！」

「大丈夫。ロッカーの中隠れて耐えて。今ひとりキルしたから」

「えっ、すごくない!?　いつの間に……」

　正直鶴咲の実力は、まだまだ伸びしろがありまくり……という感じだったが、終始楽しそうにプレイしているところがいい。

　何とか鶴咲の周りにいた敵をまいて、鶴咲と合流する。

　そうして援護をしながら一ゲームを終えた。

「待って、初めて十人以内残れた！　すごい！」

　ゲーム成績の画面を見ながら、鶴咲がこっちを振り返って興奮した様子で拍手をする。

　今日の平坦な自己紹介では想像もできなかった満面の笑みを見ることができ、思わずドキッとしてしまう。

　病気のことなど忘れてしまうほど、眩まばゆい笑顔。

　本当に一週間が過ぎたら、彼女は凍ってしまうのだろうか。今の彼女からは、想像もつかない。

「あっ、やば」

　そんな考えごとをしていたせいで、五回戦目ではいきなりうしろから敵に撃ち抜かれてしまった。

　同時に鶴咲もやられてしまい、ゲームは終了。

　彼女はすぐにヘッドホンを外して悔しそうな顔をこっちに向けるも、「楽しかったね」と笑う。

「次起きたときも、まだこのゲーム流は行やってるといいな」

「え……」

「まあ、まだあと六日あるから、それまでよろしく！」

　ビシッと親指を立てて当たり前のように強引に約束を交わす彼女。

　そうか、鶴咲が次起きたとき……、季節は夏になっているのか。

　なんと返したらいいのか分からず黙っていると、突然鶴咲が床に座って、俺の顔を覗のぞき込んできた。

「ねぇ、なんで私に〝師走〟だってこと、教えてくれたの？」

「えっ」

　俺にぐっと顔を近づけて、鶴咲は「知りたいの」とせがんでくる。

　美しい顔が至近距離に現れたことで頭が真っ白になりかけたので、俺はぐっと顔を横に向けて彼女のまっすぐな視線から逃げた。

　それから、ぼそっと聞き取れないようなボリュームで答えをつぶやく。

「……たから……」

「え？　なんて？」

「し、師走がゲーム作ったら面白そうって、言ってくれたから……」

　なぜか恥ずかしい。きっと今、俺の顔は真っ赤になっているだろう。

　ゲームを作る夢があることなんて、まだ誰にも打ち明けたことがないし、ましてやゲーム実況を始めたのはゲーム制作の資金調ちょう達たつのためだなんて言えない。

　鶴咲はしばらくきょとんとしていたが、少し経ってハッとしたように質問してきた。

「もしかして、本当にゲーム作ってるってこと!?　やらせて！」

「いや、全然認知度ないし、素人感丸出しの謎解きゲームをＷＥＢ上で無料で公開してるだけだから！」

「名前変えてやってるの？　スマホでもできる？」

　またぐっと顔を近づけてくる鶴咲。

　俺が作っている謎解きゲームは、超シンプルなもの。シナリオだって素人感丸出しで、謎解き〝風〟でしかない。

「恥ずかしいから無理」と何度も必死に断るけれど、彼女は全く引き下がらない。

　それどころか、脅おどすような口調でこんなことを言ってきた。

「特定するよ？」

「え……？」

「どんなゲームでも、イラストは必要だもんね。師走のアイコンのイラストを描いてる絵師さんをまず辿たどって……」

「うわー！　ちょっと待って！　教えるから！」

　本気で特定しそうな鶴咲の行動を、俺は慌てて言葉で止めた。

　どうしてそこまでして知りたいと思ってくれるのかは謎だが、陰で特定されるくらいなら教えてしまった方がいいかもしれない。

　俺は顔を赤らめながら、観念したようにゲームのタイトルをつぶやく。

「〝パソコンゲーム　Immerseイマース〟って検索してみて……」

「了解です！　少々お待ちをっ」

　鶴咲は素早くパソコンで検索し、すぐにフリーゲームが集まっているサイトに辿り着く。

　イマースは、少し前にようやく完成させた、俺の初めてのゲーム。

　手作り感満載だけど、俺が行ってみたいと思う世界観をとにかく詰め込んだのだ。

　ドット絵の顔のない少女が、毎晩見ている悪夢の中に入り込み、そこで謎解きをしていくという少しダークな内容で、かなり簡易的な２Ｄゲームだ。

　最近まで自分の公式サイトに載せているだけだったが、フリーゲームのレビューサイトに掲載されてからは、少しだけアクセス数が増え、フリーゲームのランキングでは最高五位まで順位が上がった。けど、正直全くクオリティーに自信はない。

　鶴咲がゲーム画面に食い入っている様子を、冷汗をかきながら見ていると、彼女は「すごい……」とぽつりとつぶやいた。

　それから、本当に花のような笑顔で、心配そうな様子の俺に輝く瞳を向けた。

「これが神代君の〝夢〟なんだね」

「え……」

「こういう仄ほの暗ぐらい世界観のゲーム、大好き！　この一週間で全クリするわ！」

　そんな風に言われるだなんて思ってもみなかったので、俺はお世辞だとしても舞い上がってしまった。

　寝る間も惜しんで作った初めてのゲーム。愛着がない訳がない。

　実力で知名度を上げたいと思ったから、ゲーム制作時のクリエイター名は〝師走〟ではなく、〝ＲＯＫＵロク〟。本名だ。

　いつか目の前で自分のゲームを楽しんでくれる人を見れたらと思っていたけれど、こんな早くに出会ってしまうとは。

　嬉うれしくて何も言葉を発せない俺に、鶴咲は楽しげにリクエストする。

「次起きるときに、新作見せてよ。ていうか、ゲーム作ったら一番に私にやらせてよ」

　その言葉に、俺は「できたらね」とつまらない回答をする。

　それでも鶴咲は笑顔のままで、「約束だよ」と言ってきた。

　……不思議な人だ。

　今日会ったばかりだという事実を忘れてしまうほど、するすると心の中に強引に入り込んできて、俺の中のいろんな引き出しを開けてしまう。

　人嫌いで根暗な俺が、誰かに秘密を打ち明けたことなど、今までなかったというのに。




　そんなこんなで、俺たちはその日から、本当に毎放課後鶴咲の家に集まって、ゲームをする仲になった。

　でも、校門で待ち合わせするのはやはり注目を浴びて恥ずかしいので、現地集合に変えた。

　火曜、水曜、木曜……と時は過ぎ、一週間があっという間だと初めて感じる。

「ギャー、神代君！　こっちもうキツい助けてー！」

「了解、近くにいるから向かうわ」

「弾たまが切れそうー！」

　彼女は本当に根っからのゲーマーで、スキルはそこそこでも心からゲームを楽しんでいた。

　普段話す相手がいないせいで、俺も心のどこかでそんな毎日が少しだけ楽しく思えるようになる。

　土日はさすがにお互い家で過ごすので、実質金曜日が、彼女と次のコールドスリープ前に会える、最後の日となった。




　そしてとうとう、金曜日。いつものように鶴咲の部屋に行くと、彼女は「じゃーん」と効果音を口にしながら、パソコン画面を嬉しそうに見せてきた。

「イマース、本当に全クリしたよ！」

「えっ、はや」

　自慢げにパソコン画面を見せる彼女に、俺は棒読みで言葉を返す。

　中編作品とはいえ、まさか本当に最後までやり抜いてくれるとは……。

「これが初作品なんてすごすぎ！　最後の謎解きで少女に顔がない真相が分かるの、切なかったー」

　鶴咲のパソコンには、少女が前世で容姿を揶や揄ゆされるいじめを受け、来世では顔がない自分に生まれたいと願ったことから始まる悪夢だった、ということが明かされる画面が映っていた。

　少女はなくした自分の顔を取り戻すために夢の中を彷徨さまよい、謎を解き続けていたというオチだ。

「最後、顔を取り戻せたのかどうか分からないで終わるところがいいね」

「そ、そうかな……」

　褒ほめられても素直に返せない陰キャ感丸出しの俺など全く気にせず、鶴咲はどこがどうよかったのかを細かく伝えてくれる。

　シナリオの伏ふく線せん回収とか、キャラクターデザインでこだわった部分とか、自分が力を入れた場所に気づいてもらえることが、こんなにも嬉しいだなんて。

　まだ素人感丸出しの段階だから、ゲームを作っていることを知られるのはすごく恥ずかしかったけれど、打ち明けた相手が鶴咲でよかったと思ってしまう。

「神代君は、いつかゲームプログラマーになるの？」

「まあ……、なれればの話だけど」

「なれるでしょ。高校生でここまでのゲーム作れたら」

　俺の夢が叶かなうと、けろっと言ってのける鶴咲。

　ゲームプログラマーと言ってもいろんな会社があり、俺が目指したいと思っているのは本当に国内一の大手だ。

　途方もない夢のように思えていたけれど、鶴咲がそんな風に言ってくれると、本当に叶いそうな気がしてくるから不思議だ。

　彼女の言葉にどう返そうか迷っていると、コンコンとドアをノックする音が聞こえた。

「青花、今日はお父さん少し早く帰って来るって」

　ドアを少しだけ開けて話しかけてきたのは鶴咲のおばあさんで、鶴咲はその報告を聞いた瞬間「げっ」という顔をした。

「あの人もう帰ってくんの？　もうー、まだゲームやってないのに」

「お友達も一緒に夕ご飯食べてもらったら？」

「やだよ。あの堅かた物ぶつなお父さんとご飯なんて食べたら、神代君気遣って疲れるよ」

　よく分からないけれど、お父さんとの関係はあまり上手くいってないんだろうか。

　何も言わずにいると、おばあさんは「せっかく来てもらったのにごめんね」と言って静かにドアを閉めた。

　鶴咲は申し訳なさそうな様子で、両手を顔の前でパチンと合わせる。

「ごめん！　今日はもうこれ以上ゲームできなそうだ……」

「いいよ。大丈夫。じゃ、帰るわ」

「あ、待って！　コンビニで買い物したいから途中まで送る！」

　リュックを持って立ち上がる俺を、鶴咲は勢いよく止める。

　鶴咲は俺より先にドアを開けて「行こう」と言った。




　今日も来たときと同じように賑にぎやかな商店街を抜けて帰る。

　歩きながらゲームの話をしていると、あっという間に夕焼けだんだんの手前まで辿り着いてしまった。

　俺は階段の前で「じゃあここで」と言ったけれど、「ここまで来たし、上まで送るよ」と言って鶴咲は一緒に階段を上ってくれた。

「じゃあ、今度こそ……また今度」

　上りきったところで、俺は腰より少し上あたりで、小さく手を上げる。

「うん、またね！」

「月曜、鶴咲がやりたいって言ってたゲーム持ってくわ」

「あ、月曜私、いないよ！」

　俺がサラッと言ったことに、鶴咲は即座に反応する。

　そんな彼女の言葉に、驚き思わず顔を上げた。

「ほら私、眠り姫？になっちゃうからさ。なーんて」

「え……」

　そうか。彼女が目を覚ましていられるのは、季節ごとにたった一週間なのだ。

　あまりにも鶴咲が〝普通〟なので、忘れていた。

　冗談めかして学校でのあだ名を自ら言った鶴咲は、ひらひらと俺に手を振っている。

「また、夏に会おうね」

　鶴咲の綺麗な髪が夕日に透すけて、光っている。どこからか桜の花びらが舞ってきて、彼女の前を通り過ぎた。

　柔らかなオレンジ色に包まれた彼女は、どことなく儚はかなくて、触れたら消えてしまいそうに見えて……。

　笑っているのに、悲しそうに見えるのは、夕焼けのせいだろう。

　茫然としている俺に、鶴咲が悪い冗談を言い足した。

「神代君が、三ヶ月後も私のことを覚えておいてくれると嬉しいな」

「そんなすぐ忘れないだろ」

「はは、そっか。じゃあまた」

　すぐに否定した俺を笑って、彼女は髪の毛を翻ひるがえして下りていった。

　商店街に向かう親子が何組も俺の横を通り過ぎていく。

　俺はしばらくその場から動けないまま、彼女の世界ではどんな風に時間が流れているのかを考えていた。




　週明けいつものように登校すると、当たり前のように鶴咲は教室にいなかった。

　眠り姫なんて言って囃はやし立てていた癖に、彼女がいなくてもクラスメイトは一切何も変わらず、日常が、ただそこに広がっているだけだった。










夏の君がやってくる




　夏が嫌いだ。

　制服のシャツが汗で肌に張りつくのが不快だし、陽キャがさらに騒がしくなる季節だから。

　毎年夏の始まりは気持ちが暗くなるのに、俺はこの日を待ち望んでいた。

　鶴咲が今日、再び登校してくる。

　彼女がいない三ヶ月間、俺は魔法が解けたかのように元通りになってしまい、家族以外誰とも話さない日々を送っていた。

　クラスメイトからも空気のように扱われ、この前は担任にも名前を忘れられたり……。

　配信にのめり込んで、ただただひとりゲームと向き合う日々。それはそれで幸せだったけれど、何かが物足りない、と心のどこかで感じていたのだ。

　やっぱり、大好きなゲームの話をできる相手がリアルにいることは楽しかった。

　子供っぽく単純な性格の自分に、心底呆あきれる。

　でも、あんな風に一気に誰かと距離を縮めるなんてこと、今までの俺なら変なことを勘ぐって、絶対に避けていた。

「あれ、眠り姫じゃん」

　こそこそと話す声が聞こえて、俺はバッと顔を上げる。

　扉とびらに視線を向けると、そこにはまだ眠たそうな表情の鶴咲がいた。

　三ヶ月間、ぽっかりと空いていた俺の隣の席に、一歩一歩近づいてくる彼女。

　クラスメイトも徐々にざわつきだし、「本当に凍ってたのかなー」なんてデリカシーのない言葉が聞こえてくる。

　そんなことなんか全く気にせずに、彼女はイヤホンをつけたままストンと席に座った。

　そろっと隣に視線を向けてみるけれど、鶴咲がこっちを気にしている気配は全くない。

　会った瞬間何を言おうかずっと考えていたけれど、話しかける隙がない。

　もしかして、あの一週間は、鶴咲にとって、気まぐれだったんだろうか。

　幻だったのかとさえ思うほど、鶴咲の視界に俺は映っていなかった。

　ショックだった。今日を心待ちにしていた自分が、恥ずかしくなるほど。

　けれど、ある言葉が頭の中に浮かんでくる。

『三ヶ月後も私のことを覚えておいてくれると嬉しいな』

　ああ言ったときの鶴咲は、たしかに少しだけ寂しそうな顔をしていたんだ。




　放課後になり、鶴咲と会話をしないまま今日が終わろうとしていた。

　何も話せないまま、貴重な一週間のうちの一日が終わってしまう。

　鶴咲が荷物をまとめて席を立ったその瞬間、俺は思わずつぶやいていた。

「鶴咲が、俺のこと忘れてんじゃん……」

　クラスメイトの声に紛れ、聞こえるか聞こえないか微妙な音量。

　俺はハッとして、思わず口を手で押さえた。

　そんな俺を見て、鶴咲は目をぱちくりとしばたたかせている。

「話しかけても、よかったの……？」

「え……？」

　返ってきたのは、予想外の言葉。

　しかし、鶴咲も俺と同じように驚いた表情をしている。

　初めは目を見開いていた彼女だけど、だんだんと安あん堵どした表情になっていく。

「私にとって三ヶ月前のことは昨日のことだけど、神代君にとってはそうじゃないからさ。話しかけていいのか分からなかった。……ほ、ほら、高校生って多感？な時期だし、毎日目まぐるしいでしょ！」

　焦あせったような口調で、話しかけなかった理由を口にする鶴咲。

　まさか、そんなことを思っていただなんて。

　いつもそんなことを気遣いながら、世界と距離を取っているんだろうか。

　胸の一部がぎゅっと苦しくなり、俺は唇くちびるを噛かみ締めた。

「俺にとっても昨日のことのようだよ。友達少ないから、毎日が薄いし」

　自じ虐ぎゃくも交えてぼそっとそう返すと、鶴咲はようやく笑顔を見せてくれた。

「あはは、神がぼっちでよかった」

「だから神って言い方、やめてって」

　鶴咲の笑顔を見て、ほっと胸を撫なで下ろす。

　よかった。あの日々を忘れられていた訳ではなかった。

　忘れられることが怖いのは、きっと俺の方だ。

「今日もゲーム、する？」

　ぼそっと問いかけると、鶴咲はパッと表情を明るくして大きく頷く。

「する！　そういえば、新作ゲームはできた？」

「いや、あともう少しかな……」

　ゲーム制作のことを気にかけてくれていることが嬉しくて、俺はバレないようにニヤつく。

　本当はもうできているんだけど、鶴咲に教えるまでにあと少しだけ改良したい。

「そっか、できたら絶対教えてね！　今日はたまってる新作ゲームやろうか！」

　この三ヶ月の間に、たしかに鶴咲が好きそうなゲームの新作が何本か出ている。

　俺はその全部を彼女に教えてあげたくて、胸が昂たかぶった。

　彼女が止まっていた時間の中で起きたことを、できれば、俺が全部聞かせてあげたいと思ったんだ。
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　鶴咲が眠るまであと五日。

　月曜と火曜は更新されたゲームの話をしてしまったから、明日はどんな話をしよう。

　豪邸から庶民的な中古の一軒家に帰宅した俺は、自分の部屋で寝っ転がりながらアプリゲームを操作していた。

　六畳じょうの部屋はベッドとパソコンとテレビが置いてあるだけで、ゲームキャラのグッズなどは全てクローゼットの中に隠してある。母がいじってきて何かとうるさいからだ。

　動画配信は、鶴咲が起きている間はお休みをしている。

　割と不定期更新のチャンネルだけど、一週間休むことなんて、今まではほとんどなかった。

　でも、この一週間だけは、鶴咲のために時間を使ってあげたい。そんな風に思っている自分に戸惑う。

　これはただの同情なのか、初めてできたリアルでのゲーム友達に舞い上がっているだけなのか。自分でも分からない。

　ゲームの通知メールを整理していると、ドタンバタンという激しい音とともに、隣の部屋に誰かが入ってきたのを感じた。中三の弟の俊しゅん也やだ。

　思春期真っただ中の俊也は母親と喧けん嘩かばかりしていて、俺のことはゴミを見るような目つきで見てくる。

　今日も荒れてるな……と遠巻きに感じていたら、突然自室のドアが勢いよく開いた。

「うわ、何だよいきなり」

　思わず情けない声を出すと、黒髪でマッシュヘアの俊也が、ずかずかと俺の部屋に入って何かの本を投げてきた。

　分厚さのあるその本には、見慣れた私立高校『Ｍ学園』の名前が書いてあり、自分がかつて使っていた過去問題集のお古だと分かった。

「兄貴の中学のときの模試の結果、それに挟まってたんだけど」

　すこぶる機嫌の悪そうな声で言い放つ俊也。彼は今Ｍ学園を目指して受験勉強をしていると母親から聞いていたが、まさか俺が捨てたはずの問題集を俊也に渡していたとは。

　俊也が言いたいことが何なのか、だいたいの予想がつく。思わずため息が出る。

「偏差値足りねぇから、Ｍ学園受けないっつったのに、お前Ａ判定だったんじゃん。ふざけんなよ」

　投げつけられた問題集から、Ａと書かれた当時の成績表がちらっと見える。

　俺はだるそうに起き上がると、模試の結果をくしゃっと丸めて捨てた。

　俊也はそんな俺の行動に、力の限り言葉をぶつけてきた。

「俺と競うのがそんなに嫌かよ。本気でうぜぇ」

　まさかこんなものが時間を経て見つかってしまうとは。

　俊也の言う通り、俺は行けるはずだった区内トップクラスのＭ学園の受験をやめた。

　母親に『行けそうにない』とだけ伝えて、一ランク下の今の私立高校にシフトチェンジしたのだ。本当はテキトーな公立でもよかったけれど、偏差値をやたらと気にする母親に強引に指定され、受験した。

　俊也は中学生になった瞬間から高校受験を意識しており、必ずＭ学園に行くと豪ごう語ごしていた。

　友達も多く、運動能力もコミュニケーション能力も長たけていて、俺が持っていないものを全て持っているというのに、こいつは勉強だけ上手くいかないことが不満らしい。

「ちげぇよ、勝手に妄想してんな」

　何もかも俺に勝たないと気が済まないのだろう。そう思いながら、呆れた調子で返した。

　すると、俊也は俺を睨みつけ言い放つ。

「お前が塾代無駄に使ったせいで、こっちはＭ学園に受かっても行かせられるか危あやういって昨日言われたよ……。もしそうなったら、死ぬまで恨んでやるからな」

　たしかにうちは中流家庭で、都内に住みながら兄弟二人を楽に私立高校に行かせるお金はないだろう。親も、俺の中学時の成績に舞い上がり、あと先考えずに教育費をつぎ込んでしまったのかもしれない。

　俺がＭ学園に行かないと言ってから、明らかに家庭の空気は悪くなった。それに関しては、全く返す言葉もなく、ただ沈黙するしかなかった。

「お前のそういう、恵まれた環境でもできることやらねぇ性格、心底嫌いだよ」

　俊也は黙っている俺に言い捨てて、バタン！という音とともに部屋を去り、俺は言い放たれた言葉に真っ向からダメージを食らっていた。

　できることをやらない性格、というのは、当たっているようで当たっていない。

　俺はもう、〝自分が何をできるかどうか〟なんて希望的な目線で人生を歩んでいないから。

　趣味のゲーム以外、何をやったって無駄。本当は、ゲームプログラマーにもなれやしないとどこかで感じている。

　俺が俺である限り、何も上手くいきっこない。

　でもそれが苦しいなんて、思ったことはない。

　俺は少し折れ曲がった参考書を拾って、近くにあった空からっぽのゴミ箱にそのまま投げ捨てる。

「思い出したくもないことばっかだな……」

　ぼそっと一言つぶやいてから、俺は再びゲームに集中しようと努める。

　枕元に置いていたスマホがブブッと震えたので手に取ると、鶴咲からメッセージが届いていた。

【そういえば、新作ゲームはいつ頃できそうなの？　教えなさい】

　なぜか命令口調の鶴咲に、わずかに苦笑が漏れる。

　新作のゲームは、あれから少し改良を重ね、じつはもうリリースした。

　猫が主役の、ありきたりで単純なランゲームだけど、猫のイラストが可愛かったお陰かアプリでの初日ダウンロード数はそこそこいった。

　とはいっても、完成度がそこまで高くないので一瞬教えることをためらったが、彼女が意地でも聞き出してくることを考えて、諦めてゲーム名を教える。

　すると、すぐに返信がきた。

【もうできてたの!?　すごい猫可か愛わいい！　明日やりまーす。じゃ、おやすみ】

　聞きたいことだけ聞き出しておいてすぐ寝る鶴咲。

　その勝手な性格に若干呆れたけれど、嫌な気はしない。

　思ってること、感じてることが顔にも文にも素直に表れる鶴咲といることは、思いのほか楽だった。

　俊也の発言で乱れた心が、鶴咲の簡素なメッセージひとつで、簡単に落ち着いていく。

　自分は意外と単純な人間なんだと、彼女と会ってから何度も思い知らされている。

　向き合いたくない過去に蓋ふたをするように、俺は布団を顔までかぶって、暗闇の中でゲームをしていた。
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　あっという間に時間が過ぎて、もう金曜日になってしまった。

　鶴咲と学校で待ち合わせをするのは恥ずかしいと思っていた俺も、だんだんと周りの視線がどうでもよくなり、今では一緒に帰ることも自然になっている。

「早く行こう、神代君！」

「走ったら心臓に悪いよ」

「このくらい大丈夫！」

　今日もホームルームが終わったあと、二人でダッシュで教室を出て駅まで向かい、鶴咲の家で新作ゲームに明け暮れた。

　小学生の頃に好きだった格闘ゲームの復刻版が出たので、今日はそのゲームをやることに。

「うわー、懐かしいー！」

「小二の頃に流行ったよね。結構覚えてるわ」

「技のコマンド思い出さなきゃ！」

　鶴咲にはお気に入りのプロレスラー設定のキャラがいて、ずっとそのキャラを使い続けて、二勝十敗。悔しそうにコントローラーを握り締めていたけれど、終始ずっと楽しそうだった。

　そんな風に一緒にゲームをしていると、時刻は十九時過ぎに。

　もうそろそろ帰らないと……と思ったところで、ドアのノック音が響いた。

「神代君、よかったら夕飯食べていったらどう？　ちょうど今できたのよ」

「えっ、いやそんな申し訳ないんで……」

「やったー！　おばあちゃんの料理は最高に美味しいから食べてってよ！」

　鶴咲に押し通され、何と夕飯も一緒に食べることになった。

　一階に下りてリビングへ向かうと、そこには美味しそうなビーフシチューが並んでいた。

　こんなレストラン級の食事が家庭で出てくるなんて……と衝撃を受ける。

　ダイニングチェアに座ると、鶴咲が早々に両手を合わせて「いただきます」と声を上げる。俺も同じように手を合わせ、料理を口に運ぶ。

「お口に合うかしら」

　おばあさんの言葉に、俺はこくこくと頷く。本当に美味しい。

「こんな料理、家で食べたことありません……。だいたいお惣菜なんで」

「谷中商店街があるものねぇ。いっぱい美味しいおかずがあるから、私もしょっちゅう利用してるわよ」

　多分俺の家に出ているのは、スーパーの冷えきった残り物だけど……とは言わずに、苦笑いを返す。

　鶴咲もなぜかすごく嬉しそうで、「どんどん食べて！」と張りきっていた。




　そうしてお腹も満たされ、やっと帰る流れになると、鶴咲は「私もアイス食べたいからついでに送ろうかな」と言いだしたので、今俺たちは駅近くのコンビニへと向かっている。

　夜になっても暑さはおさまらなくて、生ぬるい風を運んでくる。

　クーラーの効いたコンビニに小走りで入ると、鶴咲は幸せそうな笑顔を浮かべた。

「うわー、ありすぎて選べない！」

　クーラーボックスに並ぶアイスを前に、鶴咲は眉み間けんに皺しわを寄せながら真剣にアイス選びを開始。

「そんなに悩むことか……？」

　俺はいつも変わらずコーヒー味のアイスを買うことに決めているので、すんなりとレジに向かおうとしたが、鶴咲は俺に二つのアイスを指さしてどちらがよさそうか助言を求めてくる。

　ひとつは柚ゆずシャーベットで、もうひとつはさっぱり系のミルクアイス。

　全く相反する二つで迷っているようだ。

「よくアイスごときでそんなに迷えるね」

「だって！　どっちも期間限定なんだもん、今食べないと一生食べられない！」

「……なるほど。それは深刻だ」

　そうか、鶴咲にとってはこのアイスひとつですら一いち期ご一いち会えで、大切に選ばないといけないことなんだ。

　そう思うと、俺は勝手にその二つのアイスに手が伸びて、気づいたら自分がいつも買っているコーヒーアイスを元の場所に戻していた。

「……飽きたら交換してくれればいいから」

「えっ、え？」

　慣れないことをして顔を赤くしながらぼそっとつぶやいた俺の言葉に、鶴咲は目を真ん丸にさせている。

　俺はそのまま二つのアイスをレジに持って行って、会計を済ませた。

　俺の行動の意味を理解した鶴咲は、「それはまずい！」と慌てだし、アイスの代わりに俺がいつも飲んでいるジュースを買ってくれた。

　コンビニの外に出ると、たしかに夕方でもむわっとした気温のままで不快だ。

　買ったアイスをすぐに開けて、俺はミルクアイスから、鶴咲はシャーベットから食べ始める。

　冷たい感覚が喉元を通り過ぎて、涼しくなった気がしてくる。

「はーっ、どっちも食べたかったから嬉しいー。ありがとうー！」

「……よかったね、悔いが残らなくて」

「ほんと。歯を食いしばりながら眠るところだった！」

　真顔でそんなことを言う鶴咲に、思わずふっと笑みがこぼれる。

　すると、少しだけ笑った俺を見て、鶴咲が「神のスマイル、レア！」と言ってきた。

　別に俺だって面白ければ笑うけど……。

「そういえば、昨日教えてもらったランゲーム、スコア一万まで言ったよ！」

「え、ほんとに？　さすがだな……」

　アプリで確認すると、たしかにランキング上位に〝aoca〟というユーザーがランクインしていた。結構な難易度のはずなのに、一日でここまでハマってくれたことが嬉しい。

　鶴咲は親指をぐっと俺に向けて、ドヤ顔で自慢をしてきた。

「授業中もずっとやってたからね」

「ええ、怒られても知らないよ」

「今晩は、たまってる師走の配信動画もちゃんと観るからね」

「顔知られてるのに観られるの、やっぱ恥ずかしいな……」

　駅前を歩きながらそんな他た愛わいもないゲームの話をしていたそのとき、ふと横から嫌な視線を感じた。

　ドクン、と大きく心臓が跳ねる。

　視界の端に映った制服を見て、とっさに早歩きで通り過ぎようとしたけれど、それは無駄に終わった。

「おい、あれ神代じゃね？」

　鼻にかかったような少し高い声。

　顔を上げなくてもすぐに相手が誰だか分かった。

　緑色の学ランという独特な制服の高校は、この辺ではひとつしかない。

　Ｍ学園の男子生徒三人が、俺を指さして半笑いで立ち止まっている。

　一メートル以内の距離まで近づかれ、思わず身構えると、隣にいた鶴咲もただならぬ空気を感じたのか、緊張感を漂わせている。

「元気してた？　ていうか、まさか彼女さんっすか？」

「おい木きの下した、いきなり絡からむのやめろよー。彼女さん？もびっくりしてんじゃん」

「初めましてー、俺たち神代君と同じ中学でー」

　まさか、こんな時間にこんなところで再会するだなんて……。最悪だ。予備校帰りか部活帰りだろうか。

　明らかに彼女ではないと分かっていても茶化してくる三人。中学でもこういう絡み方を鬱うっ陶とうしいくらいしてくるやつらだった。

　とくに、ひときわ容姿の整っている茶髪の木下は、受験のストレスを俺にぶつけることを楽しみにしていた。こいつとは、嫌な思い出しかない。

　廊下ですれ違う瞬間に腹にパンチされたり、テスト中に椅子を蹴られたり、根も葉もない噂うわさを流されたり。

　木下は暴力を振るうたびによく言っていた。

『お前、なんかムカつくんだよ』と。

　一切思い出したくない記憶が蘇よみがえり、軽い吐き気に襲われる。

「ゲームオタクの神代君、なんでそんな素っ気ない反応な訳？」

　ニヤニヤとした視線を向けられ、俺は心底腹が立っていた。

　こいつらの、〝人を見下した目線〟は、なんでこうもバカみたいに分かりやすいのだろう。

　まるで〝バカにしてます〟と、顔に書いてあるみたいだ。

「神代君、この人たちお友達なの？」

　鶴咲の言葉に、俺は無言で首を横に振る。

「いいよ、もう行こう」

　低い声でそう返し、この場を離れようとすると、木下が驚きの声を上げた。

「え、否定しないってことは本当に付き合ってんの？　お前がその子と？」

　俺がこんな美少女と付き合っているなんてありえないと、言いたいのだろう。

　まあ、本当にそんな仲ではないけれど。

　無視して歩みを進めていたが、鶴咲は突然ピタッと足を止めた。

「ねぇ、全部悪意伝わってないと思って言ってんの？　それとも悪意が分かるように言ってんの？」

　ブレザーのポケットに手を突っ込んだまま、鶴咲は挑発的にそんなことを問いかける。

　何を言いだすのかと焦あせって止めようとしたが、鶴咲は怒っている口調でもなく、本当に訊ききたいから訊いている、という感じだった。

「相手にどうせ伝わらないと思って言ってる嫌味って、一〇〇パーセント相手に伝わってるよ。赤の他人の私でも、あなたたちが嫌な人だって分かったもん」

「は、はあ……？」

　鶴咲のとんでもない発言に、木下は顔を真っ赤にしている。ほかの二人も、思いきり顔を顰しかめて鶴咲を睨んでいる。

　でも、鶴咲は何てことないというように……、いや、とどめを刺すように、笑顔で言葉を続けた。

「誰かの人生を否定しないと、自分の人生に満足感を得られないんだ？」

「あ？　女だからって調子乗んなよお前……」

「鶴咲！　もういいから、行こう」

　憤ふん怒ぬした木下がこっちにやってきそうになったので、俺は鶴咲の腕を引っ張って谷中銀座の方向まで駆け戻った。

　階段の向こうに、わずかに『谷中ぎんざ』と書かれた看板が顔を出して見えてくる。

〝夕焼けだんだん〟が近づいたところでうしろを振り返り、木下が追いかけてこないことを確認すると、俺は鶴咲の腕を離して声を荒らげた。

「何で急にあんなことっ……、鶴咲に何かあったら危ないだろ」

　身の危険を顧かえりみなかったことを怒られたことに驚いたのか、鶴咲は「そっち？」と言って目を丸くしている。

　そっち？って、こっち以外に何があるんだよ。

　息を切らしながら怒る俺を見ながら、鶴咲はさっきとは打って変わって気弱な声で言い訳をした。

「だって、友達があんな風に言われてたら嫌な気持ちになるじゃん」

「いいんだよ、俺なんかは何を言われたって！」

　食い気味で言葉を返すと、鶴咲はカチンと腹を立てた表情をした。

　商店街の前の道なのでそこそこ人通りがあり、会社帰りのサラリーマンがチラチラとこっちを見ている。

「俺〝なんか〟って何？　自分のこと卑ひ下げして、それ何の予防線？」

「そこそんなに怒る？　とにかく、アイツは何してくるか分かんない危険なやつで……！」

「神代君の作るゲームは本当にすごいのに、あの人たちは空っぽだ……！」

　子供がわがままを言うときみたいに、鶴咲は斜め下を見ながら思っていることを吐き出す。

　その言葉に悔しさが詰まっているのを感じて、俺は激しく戸惑う。

　……鶴咲は、本気で、俺のために怒って、俺のために悔しがってくれているのか？

「ごめん、中学の頃の神代君なんて、全然知らないのに首突っ込んで……」

　目にうっすら涙をためながら、絞しぼり出すように話し始める鶴咲。

「でも私、ダメなの、自分の大切な人バカにされんの、絶対我慢できない……っ」

　大切な人、とサラッと言われたことに、胸がドクンと高鳴る。

　どんな意味で大切なのかは分からないけど、そう思ってもらえていたことが、素直に嬉しい。

　女子を泣かせたことなんて一度もないので、俺はただただ困惑していた。

　商店街の光が星のように階段下で瞬またたいていて、鶴咲の潤んだ瞳には俺が映っている。真夏の風が、鶴咲の長い黒髪をふわりと夜空に舞い上げて、俺はその毛先の行く末をつい目で追ってしまう。

　背景は毎日見ているような景色なのに、世界の何もかもが、鮮明に見える。

　感情が動く、ということを、今、初めて体験しているのかもしれない。

　悲しいことが起きた訳じゃないのに、胸が切ない。心臓が、ぎゅってなる。

　自分のために感情を剥むき出しにしてもらったことが、こんなにも胸に刺さるだなんて。

「鶴咲、俺……、言いすぎたごめん」

「ううん、ごめん、ティッシュ持ってる？」

　鶴咲は俺からティッシュを受け取ると、泣き止やんだ子供みたいに鼻をかんだ。

「なんか私、感情と涙るい腺せんが直結してて、泣くほどじゃないことでも涙出ちゃうんだよね……。悔しい……」

「く、悔しいんだ……？」

「大げさで恥ずかしいじゃん」

　そう言って、少し照れくさそうに笑う鶴咲。

　その姿を見たら、また胸のどこかがぎゅっと苦しくなった。

　さっきまで大きな声で言い合っていたのに、空気が一気に和なごやかになる。鶴咲はそんな風に場の空気を変えることが上手い。

　中学時代の自分を彼女に知ってほしいとは思わないけれど、ひとつ自分の弱みを彼女と共有できたことが、恥ずかしくも、嬉しくもある。

　形も何もかもまだ不明確な感情が、胸の中にじんわりと広がっていく。

「鶴咲、ひとつお願いがあるんだけど」

「え、何、突然」

「次目覚めるとき、会いにいってもいいかな」

「え……？」

「眠りから覚める鶴咲を、迎えにいきたい」

『話しかけても、よかったの……？』

　あのときの、鶴咲の不安そうな脆もろい声が、頭の中にこびりついている。

　じつはあのとき、次に彼女の目が覚めたら、変わらない俺で鶴咲を迎えたいと思ったんだ。

「あ、別に、無理にじゃなくて、嫌なら大丈夫……。じょ、女子は寝起きとか、普通に見せたくないと思うし」

　鶴咲がぽかんとした顔のまま固まっているので、俺は慌てて弁明をした。

　すると、鶴咲は一瞬壊れそうな表情をして、ゆっくり唇を動かす。

「……それ、本当に？」

「え……」

「私が起きるの、待っててくれるの？」

　ガラス玉みたいな瞳をまっすぐ俺に向けて、切実に問いかけてくる鶴咲。

　そんな彼女を見て、俺はつい、彼女の腕を掴んでしまった。

　……言葉だけでは伝わらない何かを、伝えようとして。

「待ってるよ。昨日のことのように、今日を覚えておくから」

　真剣な声で伝えると、鶴咲は「はは」と小さく笑ってから、すっと俺に小指を差し出す。

「十月三日、守もり倉くら病びょう院いん二〇三号室、朝七時集合。約束だよ」

「えっ、ちょっと待ってメモるから」

「いいから、指切りして」

　日時や場所を忘れないように脳内再生しながら、俺は彼女の細い小指に自分の指を絡めた。

　鶴咲は「指切りげんまん」と言って、小指で力強く俺の小指を握る。

　そして、「指切った」というところまで歌い終えてから、勢いよく指を離した。

「じゃあまた、秋にね」

「……うん、また」

　夏の風を切るように、鶴咲は小走りで家へと帰っていく。

　小指に残る体温を感じながら、今日がもう金曜日であることを、心から切なく思った。

　彼女が起きている一週間が、ずっと終わらなければいいのに。

　そんなことを、彼女のうしろ姿を見ながら願っていた。

　また、来週から君は、当たり前のように教室にいないんだ。
















第二章










眠りにつく前夜




　コールドスリープの処置を受ける前日の土曜日から、守倉病院に入院することになっている。

　担当医師はコールドスリープの処置を始めた第一人者かつ院長で、守もり倉くら先生という。

　五十代で怒ると怖そうな顔の、じつはとっても優しい先生。

　十年前から始まったこの処置は世間では賛否両論あるらしいけど、先生はテレビや新聞などの取材を全て引き受けて、この処置のメリットを訴え続けている。

　処置の仕方を簡単に言うと、脳にある重要な一部を刺激して、強制的に眠りにつかせているらしい。さらに低温状態にして、悪い細胞が育つのを物理的に止めているのだとか。

〝今の時代〟だったら助かる病気だった……という大きな後悔を抱く人を、これ以上増やしたくないと言っていた。実際に、目を覚ましてから治療を受けて病気を克服した人は何人もいる。

　一方で、この処置に反対する人は、基本的に命の流れを不自然に止めてはいけないという考えを持っていて、倫理的なデメリットが大きいことを指摘している。もし最後まで治療法が見つからなかったら残酷でもあると。実際に処置を受けた人が、目覚めた世界に馴な染じめなくて結局自殺してしまったというニュースも、センセーショナルに取り上げられていた。

　自分の大切な人がひとりも生き残っていない世界で目覚める可能性も、大いにある。

　それが、私も一番怖い。

　けれど、家族は私に少しでも長く生きることを望むから、できるだけそんな孤独な未来を考えないようにして生きるしかないのだ。

「あ、青花ちゃんだ。久しぶりー」

　中学三年生のみつあみが似合う女の子・板いた野の結ゆ衣いが、私を見つけてひらひらと手を振った。彼女は私と同じようにコールドスリープの処置を受けている子で、必然的に仲良くなった。

　慣れた手つきで荷物を整え、入院用の部屋着に着替えて、楽な格好になる。

　ここは四人部屋で、コールドスリープ専用の病室だ。

　人がひとり入るのにぴったりなサイズのカプセル型のガラスが、四機置かれている。

　青いライトで照らされたガラスの装置には、管が何本も通されおり、今は二名の患者が人形みたいに生気を感じない状態で眠っている。ひとりはまだ五歳の小さな女の子で、もうひとりは四十代の男性だ。

　さながらＳＦの世界のような景色に、今はもうだいぶ慣れた。

　最初はこの装置に入ることが少し怖かったけれど、今はもうただ眠るように目を閉じるだけ。結衣みたいに、同じ処置を受ける人とは顔見知りにもなったし、他愛のない会話をして互いにリラックスできるように過ごすこともあった。

　ちなみに、おばあちゃんとは病院の食堂でお昼ご飯を一緒に食べて、さっき別れたところ。お父さんはいつも仕事が忙しく、見送りにもお迎えにも来ない。

「青花ちゃん、一緒にゲームやろうよー」

「やったー、ねぇねぇ、もう〝猫と魔女の森〟のアップデート版やった？」

　結衣も私と同じゲーム好きで、いつも眠るまでの間ゲームをしまくっている。

　彼女のベッドに座って、猫背になりながら一緒にゲームに没頭していると、結衣が私をにこにこしながら見ていることに気づいた。

「青花ちゃん、いいことあった？　何か嬉しそう」

「えっ、嘘、変な顔してた？」

「ふふ。ううん、可愛い顔してる」

　彼女は私と正反対な、おっとりとした性格で、いつも口に手を当てて静かに笑う。

　自分がどんな顔をしていたのか気になり恥ずかしくなったけど、彼女には嘘をつかずに全部話そうと思えた。

「ゲーム配信者の師走っているじゃない？」

「うん、最近人気だよね」

「じつは彼と同じ高校で、友達になったんだよね」

「え！　私さっき配信動画観てたよ！　どんな人だった？　イケメン？」

　珍しく興奮した様子で食い気味に質問してくる結衣。

　私は脳内で神代君をイメージしながら、「うーん、イケメンかどうかは分からないけど、背は高い」とだけ返す。

　すると彼女は「青花ちゃん理想高いからなー」と笑う。

　本当に、彼と出会えたことは、今まで生きてきた中で一番の奇跡だ。

「性格はどんな感じなの？　優しい？　クール系？」

「動画のイメージ通り、ちょっと人見知りだけど、でも優しい人。ゲームで困ってると絶対助けてくれる」

「一緒にプレイしたの……？　なんかそれ、すごいね」

　目を丸くしている結衣を見ていたら、たしかにすごい体験をしていると実感した。

彼と出会ってから、本当に次目覚める日が待ち遠しくなってしまった。

　今までただ義務的に起こされていた感覚なのに、不思議だ。

『誰かの人生を否定しないと、自分の人生に満足感を得られないんだ？』

　意地悪な神代君の同級生にあんなことを言ってしまったのは、やりすぎたかもと思ったけれど、彼は私のことだけを心配してくれていた。

　なんて心がまっすぐな人なんだろうと、思った。

　それから『眠りから覚める鶴咲を、迎えにいきたい』とまで言ってくれた。

　あんなの、嬉しくならない訳ないじゃん……。

　あのとき、私きっと、ニヤけていた。もしそれがバレてたら、恥ずかしいな。

「あのね、結衣に相談があるんだけど」

「なに、なに、何か恋する乙女おとめの顔してるね」

「いやいや、そんなんじゃないよっ」

　焦ったように否定する私を見て、「誰とも恋バナをしたことがないからはしゃいじゃった」と、彼女は楽し気に笑った。

　私はそんな結衣に、少し小さめな声で相談をした。

「彼にいつもゲームの攻略教えてもらったり、ゲーム貸してもらったり、お世話になってるからお返しがしたいと思ってて……」

「プレゼントってことね、素敵ー」

「うん、でも、彼が欲しいもの、全然思い浮かばなくて……」

　神代君が興味あるものはゲームくらいしか知らない。というか、ゲーム以外の話をしたことがほとんどない。でも、彼が欲しいゲームはもうすでに全部持っているだろうし、配信で得たお金も相当あるだろう。

　自分で欲しいものはすでに買っていそうな彼に何を渡したらいいのか、考えあぐねていた。

　結衣も私と同じように「うーん」と頭を悩ませた。入院してから会話した男性はお互いに守倉先生くらいしかいない。

　男の人がもらって嬉しいものなんて、全然想像つかないな。

　しばしの沈黙のあと、結衣が突然声を上げた。

「分かった！　手作りゲームとかどう？」

「え、手作りゲーム……？」

「うん、今、無料でゲーム制作できるフリーソフトとかあるんだよ。この前暇すぎて調べたら出てきたの！　それでゲーム制作して、師走さんに遊んでもらうの！」

「えー、大したもの作れないと思うけど……」

　自信なさげな声を出すと、結衣は「だって高価なものあげても喜ぶような人じゃないんでしょ？」とにこっと微笑む。

　たしかにそうだけど、いろんなゲームをやり尽くした彼に、果たして喜んでもらえるだろうか……。

「考えとく」と苦笑すると、結衣は「名案だと思ったのにー！」と頬ほおを膨ふくらませる。

　そんなことをしている間に、診察の番がやってきてしまった。

「鶴咲さん、お時間ですよー。板野さんはその次ね」

　看護師さんにドア付近から呼ばれ、二人そろって「はーい」と返事をする。

　病室を出てからも、頭の中は、〝手作りゲーム〟のことでいっぱいだった。

　クオリティーが高いものが作れるかどうかは全く自信はないけれど、でもたしかに、神代君が喜んでくれそうなのは〝今までやったことのないゲーム〟くらいしか思いつかないな。

　大したものは絶対に作れないけど、自分が作ったゲームをプレゼントするのは、ありなのかもしれない。

　だって、大好きなゲーム実況者に自作のゲームをプレイしてもらえたら、自分へのプレゼントにもなるし……なんて。

　彼が楽し気にプレイしてくれる姿を想像したら、自然とニヤけていた。




「どこか体調が悪いところはないですか」

　綺麗な灰色の髪をした、四角い眼鏡の似合う守倉先生は、私のカルテを見ながらいくつか質問をしてきた。

　私は「元気です」と返し、とくに気になることはないと伝える。

　守倉先生は眼鏡をくいっと上げてから、椅子ごと回転して私の方を向いた。

「次に起きるのは十月三日になるけど、とくに日程の変更の希望もない？」

「はい、大丈夫です」

「……学校に通ってると聞いたけど、学校生活はどう？」

　現実世界との時間経過のギャップに苦しんでいる患者は多い。

　だから先生も、その辺をとても気にして、こうしてひとりひとりに面談時間を設けてくれているのだろう。

「学校、友達ができたので楽しいです」

　そう言うと、守倉先生は「そうか」と言って静かに目を細める。

　そうして私の目の前にＡ３サイズの紙を置いて、ボールペンを渡した。

　これは、コールドスリープをする前に毎回書いている同意書。

　そこには、この処置ならではのルールがいろいろと書かれている。

　ずらっと並ぶ小さい字をほとんど読み飛ばして、父親が既すでにサインしている横に、同じようにフルネームでサインをする。

「先生、いつも思うんですけど、眠っている間に他人が勝手に起こしたら罰せられるって、すごいですよね」

　先生に同意書を渡しながらそんな感想を伝えると、先生は難しそうな顔をする。

　あれ、もしかして面倒なこと聞いちゃったかな……？

「もちろん自然災害があったときは緊急解除する。だけど、私情でむやみに起こされたりしたら、体への負担も大きいし、迷いも出るだろう」

「迷い……？」

「大切な人と同じ時間を過ごさずに、本当にこれでいいのかと。眠れば眠るほど、周りの人との肉体的年齢差は開いていくからね」

　その言葉に、私は思わず口をつぐんだ。

　一応、誕生日が来たら一歳年を取ることにはなっているけれど、細胞まで凍結して成長を止めているので、見た目はこのまま。

　たしかに、もし恋人ができたりしたら、迷いが生じたりするのかな……。

「これが本当の、永遠の十七歳ってやつ？」

「昭和アイドルみたいな言い回しをよく知ってるな」

　おどけて答える私を見て苦笑する守倉先生。

　私は、明るく振る舞うことを最後まで努めて、診察室をあとにした。

　バタンと扉を閉めてすぐ、なぜか頭の中に神代君の顔が浮かぶ。

　長い前髪に、一重の目、少しも日焼けしていない白い肌。

　目を合わせようとすると、すぐにおどおどして目をそらす。声も小さいから近寄らないと聞こえない。

　でも、私がゲームで焦ったり慌てたりすると、すごくゆっくり優しく話してくれる。逆に、私を本気で心配するときは、早口で大声になる。

　それから、華きゃ奢しゃに見えるけど、コントローラーを握る手は、私よりずっと大きくて、そのことに気づいたときなぜかドキッとしたんだ。

　――どうしてそんなことを、今思い出してしまったんだろう。

　私が寝ている間に、神代君に好きな人ができたらどうしよう。

　つらくならないように、何も期待せずに、生きてきたのに。

「ダメじゃん、私……」

　つぶやいた声は、真っ白な病室に寂しく響いていった。

　大切なものをこれ以上増やさないようにしたいのに、次に目が覚めたときには、彼がそばにいてくれる。

　そのことが、どうしようもなく嬉しいだなんて。










秋の風が僕らを包む




　鶴咲が眠りについて約三ヶ月が過ぎた。

　今日という日を、どれだけ待ち望んできただろう。

　彼女が寝ている間、楽しんでもらえる動画をひとつでも多く増やそうと毎日ゲーム実況をした。登録者数も順調に増えて、十分なほどの広告収入を得た。

　勉強は親に文句を言われない程度にそこそこにして、弟からの冷ややかな視線を感じながら、鶴咲のためにできることを自分なりに考えていた。

　コールドスリープのことも調べていくうちに、様々な考えがあることを知った。

　この処置に強く反対をしている団体が存在し、たびたび病院の前で抗議活動を行っていることも。『不自然に命の流れを止めるべきではない』という主張で、この処置を受けて不幸になった人を中心に集まっているようだ。

　俺は、その団体の書き込みや活動動画を観て、ただただ悲しくなった。鶴咲の生き方そのものを、否定されている気がして。

　鶴咲のことを知ろうと思い行動したけれど、ふと思う。俺はいったい、鶴咲の何になりたいんだろう。

　そんな自問をしつつ、俺は何年かぶりに早起きをして、鶴咲が指定した病院へと向かっている。

　今は月曜日の朝七時。学校が始まるまで、ここからの距離を考えるとそんなに余裕はない。

　だけど今日、鶴咲の目覚めを一緒に迎えて、一緒に登校すると決めたんだ。

　目覚めてすぐに体を動かせるものなのか心配したけれど、車で運んでもらえれば何とかなると言っていた。強がりかもしれないけれど。

　正直、彼女がどんな状態でコールドスリープをしているのか、この目で見るのは少し怖い。

　病院で面会の受付を済ませて、どぎまぎしながらコールドスリープの処置が行われている病棟に歩いて向かう。

「あら、神代君じゃない？　青花を迎えに来てくれたの？」

　振り返るとそこには、霞かすみ色のセーターを着た鶴咲のおばあさんが立っていた。

「あの、すみません、今日は勝手に」

　慌てて挨拶をすると、おばあさんは「来てくれて嬉しいわ」とにっこり微笑む。手には鶴咲の制服が入ったバッグを抱えている。

　ひとりで病室に入る勇気がなかったので、正直タイミングがよかった。俺はおばあさんのあとに続いて、顔認証を済ませてセキュリティーを解除すると、しんと静まり返った病室にようやく足を踏み入れる。

　セキュリティーにはかなり力をいれているようで、俺も事前に顔写真を送って登録手続きを済ませておいた。

　病室の景色を見て、未来にタイムリープしてしまったのかと一瞬錯覚した。

　コールドスリープの装置が置かれている異質な病室に、ピーピーという無機質な機械音が響いている。病室は四人部屋で、それぞれ薄いカーテンで仕切られており、鶴咲がどこにいるかは分からない。おばあさんが窓際の奥のカーテンを開けると、そこに鶴咲が眠っていた。

「あ……」

　思わず声が漏れた。不謹慎な発言かもしれないけれど、ガラスでできたカプセル型の装置内で眠る寝間着姿の鶴咲は、美しい蝋ろう人にん形ぎょうのようだ。

　しっかり瞼まぶたを閉じていて、長い睫まつ毛げが白い肌で際立って見えている。小さい頃にどこかで見た、寝かせると目を閉じる人形を思い出した。

　それと同時に、本当に彼女が目を覚ますのか一気に不安に駆られてしまった。

　鶴咲がずっと元気に振る舞ってくれているので忘れていたけれど、彼女は闘病中なのだ。治療法が見つからなければ、一年間経っても、たった一ヶ月しか時が進まない。年に十一ヶ月もの間、鶴咲は寝て過ごしているのだ。

「本当に目を覚ましてくれるのかなって、毎回ドキドキしちゃってねぇ……」

　何も言えずに立ち尽くしている俺に、おばあさんはそっと話しかけてくれた。眉をハの字に下げて笑いながら、そっとガラスに手を添えて鶴咲の寝顔を見ている。

　沈黙したまま鶴咲の目覚めを待っていると、ガラッと扉が開いて、四、五十代前後の渋いお医者さんが看護師さんと一緒に入って来た。

「守倉先生、よろしくお願いいたします」

「鶴咲さん、おはようございます」

　低い落ち着いた声でおばあさんにぺこっと挨拶を返すと、その守倉先生というお医者さんは、チラッと俺の方を見た。

　鋭い眼光に一瞬ドキッとしたけれど、俺も頭を下げる。

「青花さんのご親戚ですか？」

「いや、俺はただのクラスメイトで……。神代って言います」

「そうでしたか、失礼しました」

　俺の回答に少し驚いた表情をした守倉先生。その反応から察するに、血けつ縁えん者以外の人間がこの病室に足を運び入れたのは初めてだったんだろう。

「解凍作業に入ります」

　看護師さんの言葉に、思わず眉を顰ひそめる。人の体なのに、〝解凍〟だなんて、違和感のある言葉だ。でも、これ以外の言葉はきっとないのだろう。

　カプセルの中にもくもくと霧きりのような煙けむりが現れ、鶴咲の体を包み込んでいく。その煙は数分で消え去り、音もなくゆっくりとカプセルが開いた。

「十分後には目を覚ますでしょう。睡眠ではなく、細胞が停止しているだけで、当人にしてみれば目を閉じただけと変わらないので。しかし、若干体力の衰おとろえはあるので今日明日は激しい運動を避けてください」

　おばあさんにそう伝えると、守倉先生は真向かいで眠る患者さんの元へ向かった。

　カプセル越しではなく、今、目の前で鶴咲が眠っている。

　思わず触れて起こしたくなるのをグッと我慢して、おばあさんと一緒に、ベッドのそばにある椅子に座りながら彼女の目覚めを待つ。

　すると、本当にきっかり十分後に、鶴咲が小さな呻うめき声とともに静かに瞼を開る。少しずつ顔の血色も戻っていった。

　それはまるで、人形が魔法をかけられて人間になっていくかのような現象だった。

「ん……、眩しい……」

「あ……」

　彼女の第一声を聞いて、思わず感動して声が漏れる。

　よかった。本当に、目を覚ましてくれた……。

　おばあさんも俺と同じように安堵の表情を浮かべており、すぐに彼女のそばに寄り添う。

「青花、どこも痛いところはない？　水飲む？」

「おばあちゃん、毎回泣きそうな顔でどアップなの面白いからやめてよー」

「そりゃそうよ！　本当にお人形さんみたいになっちゃうんだもの……」

「お人形って。もしかしたら黙ってた方がモテるかなー」

「ほら、今日は神代君も来てくれてるよ」

　おばあさんの背後から、ぺこっと頭を下げる。

　俺からしたら三ヶ月ぶりの対面なので、少しだけ気恥ずかしい。

　鶴咲はまだ寝ぼけ眼まなこなのか、ぼーっと俺の顔を眺めて数秒後、ハッとした顔になる。

「えっ、本当に来てくれたの！」

「うん……、おはよう」

「お、おはよう」

　鶴咲も寝起き姿だからなのか、少し恥ずかしげに挨拶を返してきた。

　迎えにいきたいと言ったのは自分なのに、何も気の利きいたことを言えなくて情けない。

　でも俺は、金曜日に彼女に伝えたことを思い出した。

『昨日のことのように、今日を覚えておくから』

　そうだ。俺にできることは、彼女の昨日と今日を、繋いであげること。たったそれだけだ。

「鶴咲が好きそうなゲームの新作、たくさんたまってる」

「本当に!?　やった」

　俺の言葉に、鶴咲はパッと顔を明るくさせて、笑顔になる。

　向かい側の患者さんの処置を終えた守倉先生が再びやってきて、簡単な診察をするとのことだったので、俺は病室の外で一旦待つことにした。

　それから二十分後、制服に着替えた鶴咲が元気に外に出てきて、俺の腕を強引に引っ張った。

「学校行こ！　もう遅刻ギリギリだよ！」

「待って鶴咲、起きたばっかりなのにそんなに動いたら……！」

「あっ」

　言ったそばから、鶴咲はバランスを崩してよろめいたので、俺は慌てて抱き留める。

「ご、ごめん、ありがと……」

「いや、全然……。ふらふらしてるし、ご飯か何か食べた方がいいかもね」

「そ、そうだね、車の中で食べようかな」

　鶴咲はすぐに俺から離れて、照れくさそうに頭を掻く。しかし、すぐに俺の制服を少しだけ掴んで、ゆっくり顔を上げた。

　ビー玉みたいに綺麗な目に見つめられて、俺は思わずたじろぐ。

「目が覚めて、神代君がいて、嬉しかった……」

「え……」

「まさか本当に約束を守ってくれるとは、思ってなかったからさ」

　えへへ、と泣きそうなのを誤ご魔ま化かすように笑う鶴咲を見て、心臓の一部がぎゅっと掴まれたみたいになる。

　鶴咲はこんなに明るく見えても、たまに〝自分は忘れられても仕方がない人〟みたいな発言をする。

　もしかしたら過去に、そんなことがあったのかもしれない。でも、無理には聞かない。

　俺が一緒にいることで、もし少しでもその悲しい記憶が紛れるのなら、それでいいと思ったから。




　おばあさんが学校まで車で送ってくれることになったので、同乗することにした。

　車中でおにぎりを食べながら、早速ゲームの話を始める鶴咲を見ていると、ついさっきまで凍った状態だったなんて想像ができない。

　目の前で起きている奇跡のような出来事にしばし茫然としていると、鶴咲が「ねぇ聞いてる？」と顔を近づけてきた。

「ごめん、なんだっけ」

　謝りながら聞き返すと、鶴咲は少し不機嫌そうに頬を膨らませる。

「だからー、今度、同じ病室の結衣ちゃんって子に、神代君おすすめのゲームを教えたいんだけど、いい？」

「ああ、この前リストにして送ったやつ？　いいよ」

「やった、暇そうにしてたから喜ぶよ」

　鶴咲はスマホをぽちぽちといじって早速その子にゲームのＵＲＬを送っているようだ。

　さっきの病室にいた子、ということは、鶴咲の少しあとに目を覚ましたんだろうか。

　鶴咲にそんな友達がいることを知って、なぜか少し嬉しくなっている。同じ処置を受けている者同士しか分かり合えないことが、きっとたくさんあるだろうから。

「二人とも、着いたよ」

　おばあさんに言われて、もう目の前に学校があることに気づいた。

　流れる景色に全く見向きもせず、ずっと鶴咲のくるくる変わる表情を追っていたせいで、気づけなった。

「おばあちゃんありがとうー」

「ありがとうございます」

　バタンとドアを閉めてお礼を伝えると、おばあさんはにこっと目を細めて「今日ははしゃぎすぎないようにね。神代君、青花をよろしくね」と言ってくれた。

　もう授業開始時間ギリギリだったのもあり、校門には誰もいない。

　俺たちはおばあさんの車が発進するまで見送って、まだ足がおぼつかない青花をフォローしながら、ゆっくり教室まで向かった。

　一緒に登校までしたら、またクラスメイトに何かくだらない噂を立てられてしまうだろう。

　でも、もうそんなことはどうでもいい。

「うわっ、校門で銀ぎん杏なん踏んづけたみたい！　最悪ー」

「え、かわいそうに……。本当だ臭い」

「うわー、萎なえるー」

「はは、ガチで落ち込んでる」

　下駄箱の前でローファーを掴みながら顔を顰めている鶴咲。

　そんな彼女を見たら、胸の中が一気に温かくなっていくのを感じた。

　自分にとっての彼女は、太陽みたいな存在なのかもしれない。

　そばにいると温かくて、眩しくて、でも絶対に掴めそうにない。そんな存在。

　そんなことを伝えたら、きっと鶴咲は「凍ってるのに太陽って」と言って笑うだろう。

「そうだ！　あのね、お願いしたいことがあるんだった」

「え、何？」

　ゲームに関することだろうと思っていたけれど、彼女のお願いは意外なものだった。

「今日から名前で呼んで！　青花って名前、自分でも気に入ってるから」

「え……」

　女子の名前なんて呼び捨てにしたことないんだけど……という感想が思いきり顔に出ていたらしい俺を見て、鶴咲はプッと吹き出す。

「私も禄って呼ぶから！　いいでしょ？」

「それは、別にいいけど……」

「ほら、青花って呼んでみて。練習！」

「あ、青花……」

　気恥ずかしさと戦いながらたどたどしく名前を呼ぶと、鶴咲は満足げに笑う。

「禄」

　応えるように、名前を読ばれた。少しだけ、心臓がドキッとする。

　しかし、初めて女子に下の名前で呼ばれたことにゆっくり感動している暇はなく、始業のチャイムが鳴り響いた。

　鐘かねが鳴り終わる寸前で、俺たちは教室に何とか滑すべり込んだのだった。

　数週間前から変わらない景色だったんだろうけど、教室の窓の外から見える木が色づいていることを、俺はようやく知った。

　青花と一緒にいると、見過ごしていたいろんなことに気づけそうな気がしてくる。

　……世界が広がって、見える気がする。










思い出したくない過去




　世界なんてどうでもいいと思って生きていた頃、季節の移り変わりなんて一度も気にしたことがなかった。

　暑いから薄着をして、寒いから厚着にする。本当にそれだけの繰り返し。

　こんなにも四季を感じられるようになったのは、間違いなく、青花と出会ってからだ。




　今から三年前の中学二年の夏。期末試験で学年一位を取ったときから、俺の世界は全てがどうでもよくなった。

「神代、帰ろー」

「伊い勢せ谷やごめん、今日岡おか本もとに謎に呼び出されてるんだよね」

　数少ない友人であり、同じ帰宅部で坊ぼう主ず頭あたまの伊勢谷は、小学時代からのよきゲーム友達。背が低いことを異様に気にしているが、気さくでいいやつだ。

　今日も伊勢谷とゲーセンに寄る予定だったけれど、俺はなぜか急に担任の岡本に呼び出されていた。

　伊勢谷は残念そうに「えー、なんだよー」と口を尖とがらせる。

「ごめん、また明日行こうぜ」

「オッケ、またな。テスト一位の天才君」

「おい、やめろよ」

　笑いながら茶化してくる伊勢谷に別れを告げ、俺は呼び出された職員室へと向かう。

　友達は少ないけれど、それなりに平和に過ごしている。悪いことをした覚えもないし、きっと三者面談の日程のことや進路のことだろう。なんて考えながら、俺は早歩きで向かった。




「神代。正直に答えなさい。お前、カンニングしてたんだろ？」

「え……？」

　しかし、俺の予想は唐突に裏切られた。

　四十代前後の、ジャージ姿で浅黒い顔色の男性教師が、犯人を追いつめる刑事ばりに鋭く俺を睨んでいる。

　クラスの担任かつ、野球部顧問の岡本は、普段から運動部贔屓びいきの教師で、俺みたいな帰宅部の生徒には当たりが強いことで有名だ。だから、極力関わらないようにしていた。

　岡本はトントンと机を人差し指で叩き、一定のリズムで俺を威い嚇かくしてくるが、あまりに根拠のない言いがかりに、俺は言葉を失う。

「してません」

　数秒沈黙してから出た言葉は、あまりにシンプル。でも、それ以外に答えようがない。

　たしかに前回のテストからいきなり十番近く順位が上がったけれど、今回はたまたまテストと相性がよかっただけのこと。

　なぜそんなことで疑われなければならないのか。

　俺の毅き然ぜんとした態度が気に食わなかったのか、岡本は異様に大きな目で俺をさらに睨みつけてくる。

「匿とく名めいの証人が二人もいるんだ。しかも、お前の斜め前の席は成績優秀者の木下だったよな」

「それが……？」

「お前は木下の答案を覗くように、コソコソ変な動きをしてたらしいな」

　そうか、木下……アイツ本人がデマを流したのか。

　あまりに分かりやすい攻撃に、心の中で笑えてくる。

「今回は見逃してやるが、本来ならかなり大おお事ごとだからな」

　見逃すも何も、俺はカンニングなんて身に覚えがない。

　一ミリも俺を信用していない岡本に、ふつふつと怒りが沸いてくる。

　何も言い返さずに黙って睨んでいると、岡本は急にピクッと眉を動かした。

「……何だ？　そのもの言いたげな目つきは。見逃がしてやると言ってるのに」

「え……？」

「そこは〝ありがとうございます〟だろうが！　お前、俺を舐なめるのもいい加減にしろよ！」

　急に怒声を浴びせられ、胸むな倉ぐらを掴まれた。

　職員室には、まばらにほかの教師もいるというのに、誰も止めようとはしてこない。

　岡本は、いったい何のスイッチが入って、こんなに切れているのか。全く意味が分からない。けれど、岡本は蓄積していた俺への怒りをぶつけるかのように、罵ば声せいを浴びせた。

「いつもやる気ない面つらして授業受けやがってよぉ、お前みたいなやつが社会人になって人に迷惑かけんだよ。周りのモチベーション下げたりしてなぁ」

「……どういう意味ですか」

「お前みたいに、勉強だけできて、何っにも考えずにテキトーに生きてる人間が、見てて一番腹立つっつってるんだよ……」

　最後に耳元でそう囁ささやかれ、胸倉を突然離された俺は、体勢を崩して床に倒れ込んだ。

　すぐに立ち上がろうとするが、岡本は俺のことをゴミでも見るかのような目で見下ろしていた。

「お前そのままだと、この先何やったって上手くいかねぇぞ」

　そう断言して、岡本は部活動の指導をしに、職員室を出ていった。

　あんなに大きな怒鳴り声が響いていたというのに、何事もなかったように職員室は平然としている。誰も俺を見ていない。

　フォローすべき生徒ではないと判断しているのか、それとも岡本が怖くて誰も逆らえないのか。

　突然の出来事に茫然自じ失しつしながらも、俺も静かに立ち上がり、職員室をあとにした。

　扉を開けて廊下に出ると、木下とその友人たち三人が、こっちを見てニヤニヤしている。

　恐らく俺が言われたことを外で聞いていたんだろう。

　スルーして目の前を通り過ぎようとすると、突然腹部に痛みが走った。

「お前さ、前から気に食わなかったんだよ」

　いきなりパンチをしてきた木下が、周りに聞こえない程度の声で言い放つ。

　そばにいた友人たちは「やりすぎだろー」なんて言いながら、笑っている。

「次俺よりいい成績取ったら、また岡本に嘘流してやるからな」

「お前、何したい訳……？」

　痛みに耐えながらそう聞き返すと、木下は急に瞳の色を冷たくした。

「別に？　単にお前がムカつくだけだけど？　その何も考えてなさそうな顔がな」

　岡本に続いて、明確な理由のない苛いら立だちを、また理不尽にぶつけられているのか、俺は。

　そういえば、小学校時代から教師に『やる気があるのか』と言われることは何度かあった。

　人より感情の振れ幅が小さかったり、共感性が低そうだ、ということで、どうしてこうも攻撃されなくてはならないのか。

　今まで抱いたことのない怒りが、沸いてくる。

「お前、人のことムカつかせる天才だよ」

　そう言って、木下はもう一発俺の腹部を思いきり殴ってきた。

　思わずその場で吐きそうになったが、何とか堪こらえる。

「おい、木下その辺にしとけ」

　向かいから女教師が歩いてきたのを見て仲間が耳打ちし、木下たちは何事もなかったかのようにその場を去っていった。

　人を苛立たせる。やる気が見えない。なんかムカつく。何も考えてなさそう。

　その言葉たちが、徐々に心を蝕むしばんでいく。

『お前そのままだと、この先何やったって上手くいかねぇぞ』

　教師に言い捨てられた言葉が、まるで呪のろいみたいに染みついていった。




　次の日。教室に行くと、いつもと少し空気が違うことに気づいた。

　不思議に思いながらも伊勢谷に話しかけにいくと、伊勢谷はサッと目線を逸らす。

「伊勢谷、おはよ……」

「あ、ああ……」

　その気まずそうな反応を見て、何かがおかしいと感じた。

　あたりを見回すと、ひそひそと俺を見て何人かが小声で話している。木下たちは、ニヤニヤと俺を見ているだけ。

　もしかして、と、ある予感が頭の中をよぎる。

「伊勢谷、あのさ、変な噂聞いたりした……？」

「……うん」

「どんな？」

　目を泳がせている伊勢谷に詰め寄ると、伊勢谷は気まずそうにグループメッセージのトーク画面を見せた。

　今まで気づかなかったけれど、つい十五分前に俺は強制的にクラスのグループから退室させられていた。グループトークに木下がアップしていたのは、ひとつの音声データ。

　恐る恐る自ら再生ボタンを押すと、職員室での岡本の怒声が都合よく切り取られた音声が流れた。

　俺は一度も岡本の言いがかりを否定しておらず、まるでカンニング行為を認めたかのような編集をされている。

　まさか、ここまでしてくるとは……。

「伊勢谷も信じたんだ」

「え、いや……」

　絶望に満ちた声でそう言うと、伊勢谷は一瞬ハッとしたような顔になったけれど、俺はもう全部がどうでもよくなった。もしかしたら伊勢谷は信じた訳ではなく、木下に逆らえないだけだったのかもしれないけれど。

　この教室で、俺よりも木下の方が信頼されていた。ただそれだけのこと。

　こそっと聞こえてきた、女子の『でもちょっと分かる』という言葉が、俺の胸に突き刺さった。

　俺ってそこまで、信用ないやつ……？

　たしかに人と話すのが苦手で、友達は少なかったけど、そこまで悪い印象を持たれているとは思わなかった。

　ちらっと教室の奥にいた木下に目線を向けると、事情を知らない生徒が彼の元に集まり、「災難だったな」と言いながら励まして笑っている。

　木下は、教師にも生徒にも好かれていて、見た目もよく、文武両道なリーダー格で、いわゆる〝誰にでも好かれる〟人間だった。

　そうか、俺が信頼されていない訳じゃなく、ただ、木下のパフォーマンスが上手いだけだったんだ。そして、皆がその嘘を簡単に信じている。

　コミュニケーション能力の低い人間は排除される。それだけのことだったんだ。

　途端に、この教室にいる誰も彼もが、まるで宇宙人みたいに思えてきた。

　……小学生のときから仲良くしてきた、伊勢谷でさえも。

「もういいわ」

　伊勢谷にそれだけ言い放って席に着くと、俺は机に思いきり突っ伏した。

　俺は、誰にも信じてもらえない。

　学校なんて、ものすごく小さなコミュニティだと頭では分かっているけれど、半径百メートル程度の範囲で誰にも信用されていないことが、とんでもなくつらい。

　何より、自分が心を許していた人に信じてもらえなかったことが、ショックだった。

　それからの俺は、何もかもがどうでもよくなり、学校内のテストはテキトーに力を抜いた。何も知らない親から成績が下がったことを叱しっ責せきされたけれど、全部無視した。事情を話すことがだるかった。

　木下は親からの勉強の圧力が強く、そのストレスの捌はけ口が欲しかっただけだとあとから分かったけれど、俺は全部黙って暴力を受け入れた。

　だって、何を言っても、意味がない。

　誰からも信頼されない俺が何を頑張ったって、どうせ何にも繋がらない。

　この先何をやったって上手くいかない。……俺が俺である限り。

　中学校時代の思い出は、何ひとつ覚えていたくないことばかりだった。
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　火曜日。半開きだったカーテンの隙間から朝日が漏れていて、俺はアラームの時刻より一時間早く目が覚めた。

　久々に昔の嫌な夢を見てしまったせいか、寝覚めが悪い。

　これが夢だと分かった瞬間、とてつもなく安心した。

　ドッドッと静かに鼓こ動どうする心臓付近を手で押さえながら、俺はスマホのロックを解除する。

　いつもゲームの通知しかこない画面に、【青花】の文字がある。

　迷わず青花のメッセージを開封すると、そこには【ほぼ徹夜して眠い】という言葉とともに、月曜日の放課後に一緒にやったゲームのスクリーンショット画像が送られていた。

　変わらない様子の青花に、心の底からほっとする。

　伊勢谷のときのように、青花を簡単に失ったりはしたくない。

　青花のためにできる何かをしてあげたいと、心から思う。

　俺なんかに何ができるかなんて分からないけど、青花が笑ってくれるなら、それだけでいい。

　パジャマ姿のまま起き上がると、俺はパソコンに電源を入れ、画面に向き合った。

　あんな夢を見てしまったせいだろうか。もう〝あそこ〟には戻りたくないという気持ちが、自分を駆り立てる。

　俺が何を頑張ったって、どうせ何にも繋がらない。そんな感情を、もうここで切り離したい。

　カプセル越しの青花を見たとき――、俺は気づいてしまったんだ。

　俺の人生は、青花の十倍以上のスピードで、過ぎ去っていくことに。

　パソコン画面には、夏からぼちぼちいじっていたゲームのソースコードが並んでいる。

　消したり作り直したりの繰り返しで、何がしたいのか分かっていなかったけれど、今はっきりとした。

　青花のためになるゲームを、残してあげたい。

　時間が青花を置き去りにしても、寂しくならないようなゲームがいい。

　俺はソースコードを全部消して、最初から構想を練ねり直すことにした。

　ふと、隣の部屋から物音がしていることに気づく。耳を澄ませると、ノートをめくる音だと分かった。

　早朝の六時だというのに、俊也はもうこんな時間から勉強をしているのか。

　俺は邪魔しないように、静かにキーボードに指を置いた。




　数時間後、いつも通りに登校すると、すっかり忘れていた議題が朝のホームルームで取り上げられた。

「今週末の文化祭の準備だが、出し物のたこ焼き屋の進しん捗ちょくは問題なさそうか？」

　気だるげな教師の言葉に、何人かの生徒が「多分」と曖あい昧まいな返事をする。

　それを聞いて、俺はひとり驚いていた。

　完全に忘れていたけれど、土日に文化祭があるのか。

　きっと放課後に何人か集まって準備をしていたのだろうけど、呼ばれていなかった。俺がクラスのグループメッセージに入っていないことに、恐らく誰も気づいていないし、準備に参加していないことも誰も知らなかったのだろう。

　チラッと青花の方を見ると、イヤホンをつけて動画を観ることに夢中になっていて、全く話を聞いていなそうだ。

　青花は日曜日にコールドスリープに入る。前日の土曜日は病院で過ごすから、文化祭には来られないだろうけど……。

「今日は放課後全員残って最後の確認をするように」

　無責任にそう言い残して、教師は教室を出ていった。

　ざわついている生徒の声にようやく反応し、青花は「ん？」と小さく声を漏らしてイヤホンを外す。

「禄、何か先生言ってた？」

　こそっと聞いてくる青花に、俺は苦笑しながら返す。

「放課後、全員居残りして文化祭の準備だって」

「えっ、禄とゲームできないじゃん」

　まずその心配なのか。動揺している青花に、「うちのクラスはたこ焼き屋だって」と情報を追加する。俺もよく把握できていないけれど。

　文句を言っていたはずなのに、青花は「へぇ、たこ焼きかー」とまんざらでもない反応を示した。好物だったのだろうか。

　そうこうしているうちに授業がいつも通り始まり、時間はあっという間に過ぎ去っていった。
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　青花と俺は、屋台の装そう飾しょく班はんに振り分けられた。

　装飾班は六名で、男女も半々で人数が分かれている。

「屋台部分はもうほとんどできてるから、メニューの看板と、屋台名が入ったメインの看板、二つ仕上げちゃおうか。六人だし、ちょうど三、三で分かれてやる感じで」

　クラスでも目立っているリーダー的な存在の男子・桐生きりゅうが、やることを整理して伝えてくれた。

　爽やかな短髪で目鼻立ちがはっきしりた顔立ちの桐生は、もれなく女子に人気で、俺と何もかも真逆の人間。

　キラキラしたオーラに思わず目を細めていると、彼の指示で皆が持ち場につき始めた。

　俺も資材室から持ってきた画用紙を使って、青花と一緒にメニューの看板を作ろうとした。

　けれど、すっと桐生が青花の隣にやってきて、「あんまり話したことなかったよね」と声をかける。

　青花はカラフルなサインペンを両手いっぱいに持ちながら、「はあ」と気の抜けた返事をした。

「一週間しか起きていられないなんて大変だよな。困ったことあったら何か言って」

「とくに何もないけど、ありがとうございます」

　あっさりとした反応を見せる青花に全く怯まずに、桐生はカラッとした笑顔を見せる。

「はは、なんで敬語？　そういうキャラ？」

「いや、だってほぼ初絡みだし……？」

「じつは皆、鶴咲さんと仲良くしたいって言ってるよ。陰で眠り姫って言われてるの知ってる？」

　美男美女が並んでいる様子を見ると、いつまで経っても間に入れそうにない。

　俺は二人を邪魔しないように、繋げた机の上に画用紙を広げて、看板の木枠に合うサイズに紙を切り始める。

「ていうか鶴咲さん。せっかくなんだから敬語やめよ？」

「たしかに、クラスメイトだしね。じゃあ、ちゃっちゃと作業始めよ」

　青花は強引に会話を切り上げて、俺の元へやってくると、「はい」と笑顔でサインペンを渡してくれた。

　意外と人見知りなところがあるのか知らないが、青花は全然桐生に食いついていない。

　向かい側の席に座った青花の隣に、桐生は当然のように腰をかける。そして、全くめげずに青花に話しかけることを再開した。

「鶴咲さんさ、インスタとかやってないの？」

「やってないよ。やってたとしても年に更新できる回数少なすぎでしょ」

「はは、たしかに。なんか、鶴咲さんって面白いね」

「えーそうかな」

　青花は明らかにテキトーに返しながら、鉛筆で下書きを始めた。

　俺も、参考になりそうな画像を検索しながら、別の紙に装飾用のデザインを下書きしていく。

　絵はあまり得意じゃないから、複雑じゃなさそうな装飾で……。

　目の前のことに集中しようとしたけれど、嫌でも二人の会話が耳に入ってくる。

「でも鶴咲さん可愛いし、ＳＮＳ始めたら一気にフォロワー増えちゃいそうじゃない？」

「いやいや、そんなことないでしょ」

　やけにしつこくＳＮＳのことを話してくるな。

　青花の顔も引きつってるし、助け船を出してあげたいけど、話題が縁遠いものすぎてなかなか割って入れない。

　桐生はさっきまで人を仕切っていた癖に、全く作業を進めずに話しかけている。

「本物の眠り姫なんて、バズりそうじゃない？」

「え……？」

「こんな美少女が、コールドスリープなんて映画みたいな人生歩んでるって皆知ったらさー、〝反対派〟の人だって……」

　その言葉を聞いた瞬間、俺は気づいたら鉛筆の芯しんを根元からへし折っていた。

　それから、勢いよく椅子から立ち上がり、桐生を睨みつける。

「何が〝映画みたい〟だよ……」

　いったい何を言ってるんだ、こいつは。

　信じられない気持ちで、もはや言語が伝わらない宇宙人みたいに見える桐生を見下ろす。

　教室中から視線を掻き集めていても、どうでもいい。

「お前、どんな考えしてたらそんなこと言えるんだよ……」

「は？　えー、何々、どうした神代くん」

「映画みたい、じゃないだろ。青花にとっては、全部〝リアル〟だよ……」

　自分の中に、こんな怒りの感情が眠っているなんて、思わなかった。

　岡本や木下に対する怒りをはるかに超えているのは、傷つけられたのが自分じゃなく、青花だったから。自分にとって、大切な相手だったから。

　青花はぽかんとした顔をしているけれど、桐生は俺をハッとした顔で見ながら、「ごめん、軽率すぎたかも……」と素直に謝ってきた。

　俺は怒りを鎮しずめるために、桐生を視界から外したいと思い、そっと教室を出た。

　人ひと気けのない階段の踊り場まで無言で歩くと、壁に額をつけて思わずうなだれる。

　あんなに感情を剥き出しにすることなんて、今まで一度もなかったというのに。

　青花だって、きっと困っただろう。

　勝手に青花の気持ちを想像して、あんな風に怒りをぶつけるなんて。

「最悪だ……」

　自分らしくない行動に、羞しゅう恥ち心しんでいっぱいになる。

　しかしすぐに、あの場に青花を置いて出てしまったことに気づき、顔を上げる。

　うしろを振り返ると、ちょうど俺に声をかけようとしていた様子の、青花がいた。

　タイミングよく振り返った俺を見て、青花は一瞬ビクッとしてから、少し気まずそうに笑った。

「びっくりしたー、あんな怖い顔、初めて見たんだもん」

「青花、ごめん、俺……」

「いいよ、夏のときの私も同じようなことしたから、おあいこ」

　にっと口角を上げる青花だけど、俺は申し訳なく思ってちゃんと顔を見られない。

　しばらくの沈黙の中、青花の上履きの先が視界に入って、目の前に彼女がいることが分かった。

　ますます顔を上げることができずに、少し緊張していると、青花が小さい声で何かをつぶやいた。

「とう……」

「え？　なんて？」

　聞こえなくて思わず顔を上げようとすると、なぜか「ダメ」と言われ、後頭部を両手で押さえつけられる。

　戸惑っている俺に、青花は少し震えた声で返す。

「今超ひどい顔してるから、頭上げないで！」

「な、何、どうしたの」

「ありがとう、禄」

「え……」

　少し震えた声。こんな弱々しい青花を、俺は知らない。

　驚き固まったままでいると、彼女は必死に声の震えを抑えて言葉を続ける。

「どうしてだろう。禄といると、平気だったことが、平気じゃなくなる……」

「青花……」

「いいや、もう。禄が分かってくれれば、もう全部、どうでもいいや……」

　ゆっくりと青花の両手をどけて、顔を上げる。

　目の前の彼女は、目をほんの少しだけ赤くして、でも、優しい笑みを浮かべていた。

　何かすっきりしたような、そんな表情で。

　階段上の小窓から差し込む秋の夕日が、彼女の黒い髪の毛を柔らかく透かしている。

　俺といると、平気だったことが、平気じゃなくなる――？

　その言葉の真意は分からなかったけど、青花の〝ありがとう〟は、心から言ってくれてるように思えたから悪い意味ではないことを知った。

「禄はやっぱり、神様だね」

　そう言って笑う彼女は、本当に美しくて。

　容姿がとか、そういう意味ではなくて、自分にとって世界で一番美しいと思う絵画を見つけたときのように、心から綺麗だと思ったんだ。

「俺は、全然神様なんかじゃないよ……」

　青花が抱えている弱さも全部、見せてほしい。

　そんな風に思ってしまうのは、おこがましいだろうか。

　分からなくて、俺は一度押し黙る。その代わり、青花のことを見つめ返した。

　こんなに目をしっかりと合わせたのは、もしかしたら初めてかもしれない。

「俺の方こそ、いつもありがとう、青花……」

「はは、何それー」

　俺は別に、青花の神様になりたい訳じゃない。

　この一瞬が、永遠に続けばいいと思う。ただそれだけ。

　そんな月並みな願いしかできない、無力な人間だ。

　でももう、月並みだって凡ぼん庸ようだって何だっていい。

　願い続けたら、いつか叶う気がして。

　痛みとも取れる感情を、俺はひとつひとつ束ねる。

　……青花が好きだ。

　胸が、どうしようもなく、苦しくなるくらいに。










一緒にいたい




『映画みたい、じゃないだろ。青花にとっては、全部〝リアル〟だよ』

　禄の言葉が、涙腺に直結するみたいに、心に響いた。

　ひとり家に帰ってもまだ、心臓がドクドク言ってる。

　部屋着に着替えた私はベッドにうつぶせて、今日起こった出来事を頭の中で再生した。

「はあ……」

　ぐるぐる目まぐるしい感情を吐き出すように、ため息を吐つく。

　桐生君みたいな、どうでもいい人間からの発言なんて、今まで何度もスルーできていたというのに。

　私はああいうことが起きたとき、全部流して生きてきた。痛みを感じるよりも前に、なかったことにすれば大丈夫だって。

　それなのに、感情を剥き出しにして、私の代わりに怒ってくれる人がいた。

　ただそれだけのことが、どうしてこんなに胸を揺さぶるんだろう。

「ダメだって……」

　ダメなのに。禄をこれ以上大切に思ったって、意味がないのに。

　だって私たちは、これからどんどん年齢も離れていって、ほとんどの〝今〟を一緒に生きることができない。

　私は、病を宣告されたときに決めたんだ。

　もうこの世界に、これ以上大切なものは増やさないって。

　だってどうせ失うなら、最初からない方が悲しくない。

　それなのに、心はどうして言うことを聞いてくれないんだ。

『禄はやっぱり、神様だね』

　あんな風に言ったのは、禄のことをこれ以上特別な存在にするのが怖かったから。

　神様だねって、少し遠い位置の存在で彼を表現しなければ、この感情に答えが出てしまいそうだったから。
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　十五歳までの私は、とくに大きな悩みもコンプレックスもない、平凡な女の子だったと思う。

　お母さんは小さい頃からいなかったけど、おばあちゃんがすごく可愛がってくれたから、寂しいと思うことはなかった。

　お父さんは多忙で気難しい人で何を相談しても上から目線で、どうやって接したらいいのか分からなかったけれど、生活に不自由を感じたことは一度もない。

　きっと、自分は恵まれている方なんだろう。

　漠ばく然ぜんとそう思いながら、私は友達付き合いも問題なくこなしてきた。

　教室に入れば仲のいい友達が当たり前に自分を迎え入れてくれて、学校に行きたくないと思ったことは一度もない。

　でも、病を宣告されてから、私の心は空っぽになってしまった。

　今でも忘れない、去年の春のこと。

　私はあの日以来、もう絶対に大切なものを増やさないと誓ったのだ。




「青花、一緒に写真撮ろう！」

　ツインテールがよく似合う可愛い顔立ちの美み香かは、明るい笑顔で私に駆け寄ってきた。

　三月の中旬、あくびが出るような長い式が終わり、生徒たちは校門で思い思いに写真を撮っている。

　青い絵の具をそのまま使ったような青空に、桜の花びらがちらほらと咲き始めている。今年は開花時期が早いらしい。

　それをぼんやりと見つめながら棒立ちしていると、私の病気のことなど何も知らない美香は無邪気にスマホを向けてくる。

「桜の花入った方がいいよね、青花こっち来て」

「ふふ、はいはい」

　私はなるべくいつものテンションを保ちながら、美香の要望に応える。

　美香とは同じ吹奏楽部で、厳しい先輩からの指導に一緒に耐え抜いてきた仲間であり、気の合う親友でもある。

「青花と写真撮りたがってる男子、たくさんいるよ」

「ええ、まさか」

「ほら、あそこの二人こっちチラチラ見てんじゃん。意い気く地じなしー」

　たしかにこっちに視線を感じてはいたけれど……。私は笑って誤魔化す。

　中学生になってから急に皆恋バナをし始めて、正直戸惑っている。

　小学校から知っている子がほとんどなので、そんな風に誰かを恋愛対象として見ることなんて考えられなかったし、甘々な少女漫画を読むより、男性向けのゲームをしている方が楽しい。

　ゲームの趣味を女友達に分かってもらえるとは思っていなかったから、私は趣味の話を友達にしたことはなかった。

　たったひとり、親友の美香を除いては。

「本当は青花がバンバン人を撃つゲームばっかりやってるなんて知ったら、驚くだろうなー、あの男子」

「対戦で負ける気がしないね」

「ねぇ青花、高校ばらばらになっても、私たち友達だよね？」

　ふいにそんなことを聞かれ、私は「もちろん」と答える。

　でも、私はこの春から、四季コールドスリープをすることが決まっている。

　メッセージをもらっても、眠っている三ヶ月間は返すことができない。

　美香には、ちゃんと話すべきだろうか。

　まだ自分でも病気のことを受け入れられてなくて、誰にも話せていなかったけれど、打ち明けるなら今しかないかもしれない。

「あのね美香、私、言ってなかったことがあるんだけど」

「えっ、何、かしこまって」

「私、高校生になったら、あんまりメッセージ返せないと思う。じつは心臓に病気があって、コールドスリープすることになったの」

「え……？」

　勇気を出して打ち明けると、美香は瞳を大きく見開いて固まった。

「コールドスリープって、今ニュースとかでも話題の、あの……？」

「私が受けるのは、四季ごとに目を覚ます凍結法なんだけど」

「だって病気って、今までそんなこと一度も……」

　ショックを受けたように唇を震わせる美香。

　私は「言い出すタイミング分からなくて、今日になってごめんね」と謝る。

　美香は頭をぶんぶんと横に振って、私の手を強く握り締めた。

「話してくれてありがとう。でも、目を覚ましてる間は普通に会えたりできるんだよね……？」

「うん、今も話す分には全然大丈夫だし、急に悪くなるような病気じゃないから」

「そっか……。かける言葉が見つからないけど……」

　しばしの沈黙。笑顔ではしゃいでいる生徒たちとは正反対の重苦しい空気が、私たちの間にだけ流れている。

　私が何か話さなければと口を開こうとすると、美香がそれを遮さえぎった。

「会いに行くからね、コールドスリープになっても」

「美香……」

「病気になっても、変わらず仲良くしてね」

　そう言って笑う美香を見て、思わず涙腺が緩ゆるむ。

　話せてよかった。本当にそう思えた。

　ほかの誰にも打ち明けるつもりはなかったけど、美香には話してよかった。

　私が寝ている間に、同級生の皆はどんどん成長していって、新しい世界を広げて、中学校でのことを全部思い出に変えて、生きていく。

　そのことに、どうしようもない不安と焦りがあった。

　でも、美香がいればいい。大切な子がひとり、私のことを忘れないでいてくれたら、それでいい。

　私は美香の手を強く握り返した。

「ありがとう、美香」

「ずっと友達だよ、青花」

　桜の花びらが私たちの間を横切る。

　美香のツインテールの髪の毛が風になびいて、とても綺麗だと思った。

　ほかの誰に忘れられたって、美香がいてくれたら――。

　そう思えた、三月の出来事だった。




　高校生になってからも、美香とのメッセージのやりとりは続けていた。

【今日友達とクレープ食べに行ったよー！　美味しそうでしょ？】

【すごい、美味しそう！】

【明日は映画観にいくんだ。最近かっこいいと思ってた人に誘われてさー】

【そうなんだ！　もっと仲良くなれるといいね】

【青花も元気になったら一緒に行こうね！】

　美香のメッセージは眩しくて、私はただ聞くことしかできない。

　何もできない自分とは違う輝かしい世界を生きる美香が、正直羨うらやましくもあったけれど、外の世界の話を聞くことは楽しかった。

　そんなある日、体調も安定してきたので、コールドスリープの前に美香と会いたいと思った私は、メッセージを送った。

【突然なんだけど、明日の金曜、どこか遊びに行かない？　外出られそう！】

【えー！　よかったね！　遊ぼう、遊ぼう！　十七時に駅前で待ち合わせね！】

【やったー！　了解！】

「やった、楽しみだな……」

　コールドスリープする前に、美香に会える。

　いろんな話を聞いて、元気を分けてもらおう。

　私はその夜、久しぶりにワクワクしながらベッドに入った。

　しかし、翌日のお昼頃に届いていたメッセージを見て、私はひどく落胆する。

【ごめん！　風か邪ぜ引いちゃって今日やっぱり無理かも……。学校も早退しようと思ってて。ほんとごめんね！】

「え……」

　スマホ画面を見ながら、数秒固まる。何度も文字を追って、頭で理解しようとする。

　そっか。それは仕方ないよね。体調が悪いんじゃ……。

　自分に言い聞かせるけれど、なぜか涙が出てくる。

「なんでこんなことで……、バカじゃん私……意味分かんな……」

　自分のメンタルが弱くなっていることにも、激しく落ち込む。今までは、こんな弱い自分じゃなかったはずなのに。

　その日。部屋の中で泣いていることに気づいたのか、おばあちゃんは泣いている理由は聞かずに『今日は買い物に出かけよう』と誘ってくれた。

　正直部屋にこもっていようと思っていたけれど、おばあちゃんの優しさを無下にする訳にもいかず、私は外に出ることにした。

　しかしそこで、私はさらに落ち込むことになる。

　車の中から、高校生になった美香が元気そうに友達数人と笑い合っている姿を見てしまったのだ。

「なんで、美香……」

　信号で車が停止している数秒間。お腹を抱えながら友達の話に笑っている美香を窓越しに見て、心臓がズクンと痛んだ。

　嘘をつかれた。私よりあの子たちといる時間を、優先したかったんだ。

「なんでっ……」

　――美香にはもう、私の知らない美香の世界が広がっていて、そこに私の居場所は微み塵じんもない。

　その事実が、私の心を簡単に打ち砕いた。

　そうか、そりゃ、そうだ。

　高校生の三ヶ月なんて、いろんなことが起きて当たり前。美香が新しい友達を作って、私のことを忘れるなんて、当たり前のことだ。

　美香を責められる訳ない。でも、「裏切られた」と思っている自分がいる。そんな自分が、嫌いで仕方がない。

「美香……」

　ぼそっとつぶやいた声に、運転席のおばあちゃんが「あら美香ちゃんね、声かける？」と返したけれど、私は静かに首を横に振る。

　何だか、別の世界の人みたいだ。

　キラキラ眩しくて、もうあそこに入れる気がしない。

　不思議だ、少し前まで、親友と呼び合っていた友達なのに。

「美香、元気そうでよかった……」

「そうねぇ、制服似合ってるわね」

　もし私と美香の立場が逆だったら、私も美香のように、会えない友達のことなんか忘れていくんだろうな。

　日々起こる嬉しいこと、悲しいこと、楽しかったことに、あっという間に流されて。

　私の病気は、美香にとって自分事ではないから。所しょ詮せん、他人事だから。

　どう触れたらいいのか分からない友人より、目の前にいる明るく気の合う友達に時間を使う。それはごく自然なこと。

　大丈夫。きっといつかこの痛みも感じなくなって、流れていく。

　私は絶対、大丈夫……。

　そう言い聞かせれば言い聞かせるほど、心が凍りついていった。

　もう、何にも傷つきたくない。動揺したくない。心を乱されたくない。

　何層もの鎧よろいを心に纏っていくうちに、感情が動かなくなっていく。

　人と生きる時間が違うということは、生きる世界が違うということなんだ。

　だったら、私は、もういいや。

　もう何も、大切なものを増やさなくていいや。

　大好きなゲームと、おばあちゃんがいればもう、いいや。




　その日、私は絶望した気持ちで布団に入り、ひっそり泣いた。

　泣き腫はらした目でスマホを開き、気分転換になりそうな動画を必死に探す。

　師走の動画が新着に上がっており、珍しくライブ配信をしていることを知った。

　今日は他チャンネルの実況者と二人でコラボ配信をしているようで、まったり会話をしながらＦＰＳのゲームを配信していた。

『師走君はまだ高校生なんだっけ？　高校で友達いるの？』

　コラボ相手の無邪気な質問に、師走は落ち着いた声で答える。

『いないっすね。空気です』

　即答する師走に、思わずクスッと笑みがこぼれる。

　私と一緒だ。友達がひとりもいないなんて。

『えー、寂しくない？　友達欲しいとかは思うの？』

『どうですかね、いなくても何も不自由してないですけど』

『ドライだねー』

『友達の代わりがゲームなだけなんで、別に普通です』

　友達の代わりがゲームなだけ。

　師走らしい回答に、思わず勇気づけられる。

　そうか、そんな考えもあるんだな。今まで友人に恵まれていたから、急に世界の端っこにいるような気持ちになっていたけれど。

　つい勝手に仲間意識を抱いてしまう。

　師走って、どこに住んでいて、どんな顔をしているんだろう。

『でも師走君、ゲームは話しかけても慰めてもくれなくない？　愚ぐ痴ちりたいことがあったときとかどうすんの？』

『んー、そんなこと今はあんまりないですけど、まあ、しんどいことあっても、大丈夫ってひたすら言い聞かせます、自分に。なかったことにするっていうか』

『えー、大人ー』

　この人、私と一緒だ……。

　同じ考えの人がいるだけで、心が落ち着く。自分のような人間がいてもいいんだって思える。

　思わず聞き入っていると、コラボ相手がライブ配信に寄せられたコメントを読み上げた。

『〝師走さんが自分と同じすぎて親近感（笑）〟だって。ほかにもこんな感じのコメント来てますねー。孤高の師走さん、悩めるぼっちな視聴者さんたちに何か一言ある？』

『生きづらくても一緒に頑張ろ』

『あはは、棒読みだしテキトー』

〝生きづらくても一緒に頑張ろ〟。

　棒読みなその言葉に、なぜか止まっていたはずの涙が、再びあふれ出してくる。

「うっ、うぅ……」

　私、勝手に一緒に頑張る気持ちでいてもいいかな。

　顔も本名も知らない人だけど。

　何もなくなってしまった私でも、この人なら否定しないでいてくれる気がして。

　分かってもらえなくてもいい。

　同情してもらえなくてもいい。

　肯定されることも、望んでいない。

　ただ、私のような人間も、否定しないでいてくれる人がこの世界にいる。

　たったそれだけで、救われる思いになった。

　どんなに人と生きる時間がずれていっても、置き去りにされても、私は生きていかなければならない。

　できる限り、自分が〝今〟大切だと思えることに時間を割さいて、過ごしていこう。

　それが、私らしい生き方だと、いつかそう思えるように……。




「あれ、今何時……」

　桐生君との一ひと悶もん着ちゃくを終えて疲れていたのか、禄と一緒に帰って来て、いつの間にか寝てしまっていた私は、スマホで時間を確認する。

　時刻は十九時で、まもなく夕飯の時間だ。

　ずっと、懐かしい夢を見ていた気がする。

　あれからもう一年が過ぎたという事実が、信じられない。

　今日はもう時間が遅かったこともあり、ゲームをせずに解散してしまったけれど、寝て起きても頭の中は禄でいっぱいだ。

　私は体を起こして、師走のチャンネルを開いてみる。

「登録者数、また増えてる……」

　一年前はまだそこまでの知名度じゃなかったのに、今は著名な実況者ともコラボできるくらいになっている。

　こんなに遠い存在の禄と出会えたことは、まさに奇跡そのもの。

　寝て起きてゲームを繰り返していた私の目の前に、突然現れた彗すい星せいみたいな存在。

『信じてもらえないかもだけど、じ、じつは俺、〝師走〟なんだよね』

　あの時、最初は何を言ってるのかと思った。

　この人は師走？　そんな奇跡ある？って。

　だけど、話せば話すほど、この人が師走だと確信できた。

　人嫌いそうなのに、相手の気持ちを考えて話しているところ、人のために怒れるところ。

　一緒に過ごせば過ごすほど、この人が師走でよかったと思えた。

　禄といる時間は、本当に夢のように幸せで、鮮やかで。

『私が起きるの、待っててくれるの？』

『待ってるよ。昨日のことのように、今日を覚えておくから』

　これ以上ない言葉を、私にくれた。

　世界に置き去りにされることを恐れていた私を、見つけてくれた。

　禄と出会えたこと。

　これ以上の奇跡が、あるはずがない。

　間違いなく、そう思える。

　そう思っていることを、私はいつか、禄に伝えてもいいのかな。

　分からなくて、胸が苦しくなった。

　生きている限り、禄が私のことを覚えていてくれる限り、禄の瞳に映っていたい。

「禄……、私のこと、どんなに時間が過ぎても忘れないで……っ」

　スマホ越しに、ほとんど願うみたいに、そっとつぶやいた。




　中学生のときは全く理解できなかった気持ちが、今痛いほどに分かる。

　禄を好きになる理由なんて、本当はもう、何十個だって挙げられるんだ。










文化祭




　ついに、金曜日になってしまった。

　桐生君とは何だか気まずい空気になると思っていたけれど、彼は禄と私に「この前はごめん。考えが足りなかったかも」と素直に謝ってくれたので、私たちは仲直りのようなものをした。

　私もそこまで傷ついていた訳ではなかったし、「気にしないで」とだけ返した。

　禄も「俺こそごめん」と返して、ひとまず落ち着いた空気になり、文化祭の準備を再開したのだ。

　正直、どうして参加もできない文化祭のために、時間を割かなければならないのだろうとか、禄とゲームをする時間が減っちゃうなとか、そんなことを思っている。

　だけど、禄が意外と協力的で、女子が困っていることは率先して助けていたり、面倒な作業も丁寧にこなしている様子を見れたことは、よかったかもしれない。

　女子からの好感度がしれっと上がっている気がするのは、ちょっと嫌だったけど。

「青花、〝猫と魔女の森〟もう全クリしたんだっけ？」

「うん、ついこの前！　ラスト感動的だったー」

　そして今、私達は文化祭の準備を終えて、電車に揺られながらゲームの話をしている。

　時刻はもう十九時近いので、今日も一緒にゲームはできずに解散だけれど、深夜にオンラインゲームを一緒にやる約束をしている。

　まあ、じつは禄に内緒で準備をしていることもあるから、今はオンラインでもちょうどよかったかも、なんて。

　単純な私は、結衣に言われた通り、禄のためにゲームを作ることにした。

　といっても、誰でも簡単に作れる選択ゲームで、すでにテンプレートが用意されているものなんだけど。

　子供でもできる『ゲームプログラミングソフト』を、ひっそり買っていたのだ。

「ねぇ禄は、今はどんなゲームを作ってるんだっけ？」

「んー、今は、もう一回アプリゲームの開発しようかなと思ってるけど」

「どうやっていつもアイディア出してるの？」

　珍しくゲームの開発に関する質問をしてくる私を変に思ったのか、禄は少し不思議そうな顔をしている。

「んー、俺はアプリのランキング見たり、とにかくいろんなゲームをインプットしながらかな……？」

「そっかー、やっぱり一番最初は分かんないことばっかりで大変だった？」

「まあ、そうだね。なんで？　青花も何か作る予定なの？」

「えっ」

　あからさまな質問をしていたせいで、禄に勘づかれてしまった。

　本当はサプライズでプレゼントする予定だったけど、禄へのプレゼントということは隠してもう言っちゃおうかな。

「うん、禄と一緒にいたら、私もゲーム作ってみたいなーなんて思ってさ」

「えー、そうなんだ」

　禄は意外そうな顔をするだけで、それ以上質問はしてこなかったけど、でも少し嬉しそうにしている。

　同じことに興味を持ったことが嬉しいのかな？

　禄は意外と分かりやすい性格をしていることを、最近知った。

「じゃあ、選択ゲームでこんな機能あったらテンション上がるとか、ある？」

「うーん、ベタだけど隠しコマンド見つけたときとか？」

「なるほど、隠しコマンドね！」

　私は頭の中に忘れないようメモを残す。

　そうこうしている間に日暮里駅に到着して、私たちは降車する。

　秋の夜はもうすっかり寒くて、週ごとに気候が変わることには相変わらず慣れない。

「青花、今日もコンビニ寄るの？」

「うん、寄る。禄も一緒に寄ろうよ。お腹空すいたー！」

「いいよ」

　人が行き交う駅内を出ると、私たちはいつも通り夕焼けだんだんの方角を目指した。

　すっかりコンビニで買い食いするキャラにしているけれど、本当はコンビニで買いたいものなんか毎回はないし、お腹も今はそんなに空いてない。

　ていうか、コンビニなんてもっと家の近くにあるし。

　そのことにきっと、禄は全然気づいていないどころか、律りち儀ぎに階段手前まで送ってくれる。

『谷中ぎんざ』の看板が近づいてくるのを見ると、少し胸が切なくなる。もう禄とバイバイしなきゃって思うから。

　ああ、禄と次に会えるのは、冬なんだ。

　三ヶ月後の禄は、もう受験を意識したりしてるのかな。

　もしかしたら、文化祭マジックとやらで、交友関係が増えているかもしれない。

　屋台回ったり、イベントを見にいったり、お化け屋敷に入ったりして、私が知らない間に、違う世界を広げているかもしれない。

　そう思うと、胸が張り裂けそうになる。

　階段上で立ち止まっている私を見て、禄が少し心配そうに首を傾かしげた。

　禄の長い前髪がサラッと横に流れて、一重の瞳と目が合う。

　私だけを見てくれているその瞳に射貫かれた瞬間、思わず本音が口から出てしまった。

「私も文化祭、禄と一緒に出たい」

「え……」

「あと一日、〝今〟を過ごしたい！」

　こんなこと、禄に言っても仕方ないのに。

　案の定じょう禄は驚いた顔をしていて、丸い目で私を見ている。

　実質私が眠りに入るのは日曜日の夜だし、土曜日まで一緒にいることは可能なのだ。

　でも、長時間外で行動して、心臓の病気が起こったら危ないから……という理由で前泊している。

　子供みたいなわがままを言う私を見つめながら、禄は落ち着いた声で問いかけた。

「土曜日も、外出は許可されてるの？」

「されてない……、でも守倉先生に無理やり頼んだら行けるかもしれない」

　正論を言われてしまい、私は少しだけムキになる。

「でももし何かあったら」

「禄はいいよね、時間がたくさんあるから！」

　思ってもいないことを言ってしまい、私はハッとして口を両手で押さえる。

　最悪だ、八つ当たりだ、こんなの。

　禄に嫌われた、と思ったけれど、彼は少しも表情を変えていなかった。

「分かった、じゃあずっと、一緒に行動しよう。もし、青花の家族や、お医者さんがいいって言ったら」

「え……？」

「何か……、俺はとくに楽しい思い出とかないけど、まさかそこまで青花が文化祭に思い入れがあるなんて」

　斜め上の回答に、私は今、相当間抜けな顔をしていると思う。

　今の私の態度にイラッとしてもおかしくないのに……。禄は全然怒っていない。

　でも、はからずも文化祭で禄と一緒に行動できることになっていた。

「い、いいの……？」

　戸惑いながら問いかけると、禄は「うん」と当然のように頷く。

「本当は当番終わったらすぐ帰ろうと思ってたくらいだし」

「え、ええー……出ないの？　文化祭」

　禄に友達ができちゃうかも……なんて心配していた自分が恥ずかしい。

　そうだった、禄は基本的に面倒くさがりなのを忘れていた。

　思わずふっと笑みがこぼれてしまう。そんな私を見て、禄はさらに不思議そうな顔をする。

「何、今日の青花、ちょっと変だね」

「だって禄が禄すぎて……ふふっ」

　私は一通り笑い終えてから、ようやく呼吸を整える。

　そして、右手をゆっくり上げて、禄に笑いかけた。

「また明日ね、禄」

「うん、また明日」

　いつも金曜日はここでお別れのはずなのに。

　また明日も会えるかもしれないと思うと、気持ちが弾はずんだ。




　お父さんが帰ってきて早々、私は明日の半日だけ外出したいことを伝えた。

　なるべく空気が和やかで、おばあちゃんがそばにいてくれる夕食中にお願いしようと決めていた。

　食卓に並んだ酢す豚ぶたを眺めながら、私はお父さんの回答をじっと待つ。

　お父さんと会話をするときは、やっぱりまだ緊張してしまう。

「何か目的があるのか」

「文化祭に……出てみたくて」

　おばあちゃんは空気を察して、「中学のときは文化祭なかったもんね」と援護してくれる。

　お父さんは黙々と食事を進めながら、頭の中でいろいろと考えているようだった。

「も、守倉先生は、絶対に無理をせずに、誰か付き添いがいるなら、半日だけならいいって……！」

　焦った私は、まだ聞かれてもいないのに説明を口走る。

　すると、お父さんは落ち着いた口調で、質問を投げかけてきた。

「いるのか、付き添いしてくれる人が」

「い、いる……」

　どんな人か聞かれたら、どうしよう。

「そういえばこの前、守倉先生が、クラスメイトがお見舞いに来ていたと言っていた。その子か？」

「うん、そうだけど……」

「家にも何回か遊びに来てるらしいな」

「知ってたんだ」

　正直に答えると、お父さんはまた沈黙する。

　でも、高校に行けと言ったのはお父さんだし、交友関係を深めることは悪いことじゃないはず。

　びくびくしながら回答を待っていると、おばあちゃんが口を開いた。

「幸ゆき治じ、そんな怖い顔したらご飯がまずくなるでしょう。いいじゃない文化祭くらい、青花の同級生はもうあと一年で卒業しちゃうんだし」

「おばあちゃん……」

「青花。楽しんでおいで。お父さんは説得しておくから」

　おばあちゃんの気の抜けた明るい声にほっとして、呼吸がしやすくなる。

　お父さんはおばあちゃんの言葉に「ダメだなんて言ってないだろう」と渋い声で答えてから、私の顔をまっすぐ見つめてきた。

「どんな子なんだ、その子は」

「男子だけど、同性の友達みたいに話しやすくて、趣味も同じで、一緒にいると楽しいよ」

　ここは正直に伝えるべきだと思った私は、思っていることをそのまま口にする。

　お父さんは「男子」という事実に多少驚いている様子だったけど、気持ちを落ち着けるように水を口に含んだ。

「その子がずっと、文化祭で一緒にいてくれるんだな？」

「うん、いてくれる」

「走ったり、はしゃいだり、無理をしないと絶対に誓えるならいいだろう。心拍数を測れるデジタル時計も、しっかりつけて都度確認すること」

「え……本当に？」

　お父さんは相変わらず難しい顔をしているけれど、今、間違いなく「いいだろう」と言った。

　おばあちゃんは嬉しそうに「よかったね青花」と笑っていて、私も徐々に気持ちが解ほぐれていく。

　自分から言っておいてなんだけど、絶対反対されると思っていたから。

「ありがと、お父さん」

　私は小さな声で、でもたしかに、お礼を伝える。

　するとお父さんは、照れくささを隠すように、「くれぐれも無理は禁物だぞ」と言葉を添えた。

　許してくれた先生とお父さんのためにも、無理はしないと絶対に誓う。

　さっきよりもずっと味のする酢豚を口に運びながら、私は禄に早く会いたい気持ちでいっぱいになった。

　禄と一緒に、高校生らしい思い出がつくれるかもしれない。

　その事実だけで、胸の中が華やいだ。










ひとつ約束して




　金曜日の夜、スマホを離さずに青花からのメッセージを待っていたら、ブブッと振動を感じた。

　慌ててロックを解除すると、そこには【まさかのオッケー出た】という一言が表示されていた。

　ちょうど夕飯を食べ終えて自室に戻ったタイミングだったので、思わず安堵のため息が漏れ出る。

　青花があんな風にわがままを言うことなんてなかったから、文化祭を絶対に楽しんでほしいと思っていた。

「ちょっと禄、階段手前で止まんないでくれない？」

　畳たたんだ洗濯物を持ちながら階段を上って来た母親に注意され、俺はスッと前に進んで道を空ける。

　珍しく家の中でもスマホを持ち歩いていた俺をずっと怪しんでいたのか、母親は何か言いたげな顔をしていた。

「なーに、誰のメッセージ待ってたのー？」

「別に。ゲームの通知」

「ふぅーん？」

　疑い深い反応を見せながらも、母親は俊也の部屋をガチャッと開けた。

　ちらっと見えた部屋は参考書であふれ返っていて、勉強に関する物以外は何も置かれていない様子だ。

　毎日二十二時過ぎに帰って来る俊也はまだ塾にいるから、夕食でも顔を合わせることはない。

「俊也、最近どう？　たまに隣から唸うなり声聞こえるけど……」

　探るように質問すると、母親は困ったように肩をすくめる。そう、最近、俊也の唸り声で起こされることがたびたびあった。

　相当受験のストレスがたまってるのか、勉強が上手くいっていないのか。

　母親も呆れたような様子で、ひらひらと手を横に振る。

「八つ当たりがもうすごいのよー。帰ってきた途端、バッグ床に投げて、ご飯を掻き込んで、お風呂直行って感じ」

「……そうなんだ」

「禄のときは勉強面ではなーんも心配ごとなんかなかったから、お母さんどうしたらいいか分からなくて」

　その言葉に、俺は少し違和感を抱く。

　母親から見たら俺は手のかからない子供だったのかもしれないけど、トータル的には俊也の方が能力は高い。

　勉強だけができたって、人の価値は何も測れないのに。

　そこそこの大学を出た母親は、しれっと〝学歴が全て〟といった価値観を押しつけてくることが度々あった。

　もしかしたら俊也は、そんなプレッシャーにも反発しているのかもしれない。

「ねぇ、俊也の高校の学費って厳しいの？」

　そう問いかけると、母親はまた大きなため息を吐く。

「あんたはそんなこと心配しなくていいのよ。自分の大学受験に備えなさい」

「俊也を私立に行かせるのは難しいって言ったの、本当？」

「え、それ俊也から聞いた？」

　急に悲しい空気になり、母親は申し訳なさそうに眉を下げる。

　そして、指折り数えながら愚痴を漏らした。

「男子二人大学まで出すこと考えるとねー。まあ元々、二人目は考えてなかったのもあるのよね。でも大丈夫、お母さんもいい加減パート始めるつもりだし」

「――待って母さん」

　俺はある言葉に引っかかって、言い募る母親を遮る。

　真剣な表情の俺に、母親は「何よ」と眉を顰めた。

「二人目考えてなかったって、それ、俊也にもまさか言った……？」

「え？　ああ、言ったかもね。だって俊也って、ちゃんと説明しなきゃ納得してくれないじゃない」

「言ったの？　本当に？」

　そんなの、望んでいなかった子、と受け取られても仕方ないくらいの暴言だ。

　どんなに冗談っぽく言ったとしても、話の流れだったとしても。

　長男であるというだけで優遇されている俺を、俊也が恨むのは無理もない話。

　むしろ物に当たることだけで留めている俊也は、どんなに大人だろう。

　しばらく黙りこくっている俺の顔を、母親は心配した様子で覗き込んでいる。

『恵まれた環境でもできることやらねぇ性格、心底嫌いだよ』

　聞き流していた俊也の言葉が、頭の中を巡った。

「母さん、俺大学生になったら、家出てくから」

「え、あんた何言ってんの急に。仕送りする余裕なんてうちにはどこにも……」

「学費も込みで、全部自分で出すから。一年前から決めてた」

　そう言って、俺はスマホを操作して、自分のネット銀行の残高を見せた。

　親に配信で稼かせいでいるとは言っていたけれど、バイト程度のことだと思っていたんだろう。

　余裕で学費を賄まかなえる額を見て、漫画みたいに目を丸くしていた。

「あんたが稼いだの……？　こんな大金」

「俺の学費はもう心配いらないから、俊也に使ってやって」

　そう言いきると、母親はまだ困惑した表情で、俺のスマホ画面をまじまじと見ている。

　予想もしていなかったことだったんだろう。言葉が出てこない様子だ。

「俊也に、二人目考えてなかったなんて、もう二度と言わないでやって。冗談でも」

「え……」

「人って思ってもないことが、刺さったりするじゃん」

　そう言うと、母親は何かに気づいたように「悪いこと言っちゃったかしら……」とぼそっとつぶやく。

　俊也が本当にその言葉を気にしていたかどうかは分からないけれど、俺の方が〝優遇〟されていると思っていることは事実だ。

　すっかり気弱になっている母親に、俺は少し付け足した。

「母さんは俺に期待してるのかもしれないけど、俊也の方がきっと社会では活躍するよ。俺、中学の後半から今まで、ほとんど友達いないから」

「え、そうなの……？」

「俊也は明るいし、社交的だし、空気も読める。俺がＭ学園受けないって言ったとき、家が地獄みたいな空気になったけど、フォローしてくれたのは俊也だろ」

　そうだ。あのとき俊也はまだ中一だったけど、ずっと不機嫌で何も話さなくなった母親を、必死にとりなしてくれていた。

　俺はずるいから、自室に逃げっぱなしだった。

　担任にカンニングを疑われたことも、伊勢谷に裏切られたことも、木下たちに暴力を受けていたことも、だるくて何も話さなかった。

　生きることが面倒で、自己肯定感なんて言葉見るだけで寒気がして、人に共感もされたくないし、したくもなくて。

　でもそんなことを、母親は一ミリも知らない。

「俊也は、俺なんかより本気でＭ学園目指してる。学費がもし足りないんだったら少しは出すから、受けさせてやって」

　そう言うと、母親はショックを受けたまま黙ってその場に立ち尽くしていた。

　俺はそれ以上何も言わずに、バタンとドアを閉めて、自分の部屋にこもった。




〇




　ひとつひとつ、見て見ぬふりをしていたことに向き合いたい。

　そんな風に思えるようになったのは、間違いなく青花と出会ってからだ。

　ただ生きているだけだった前までの俺は、何にも関心がなかった。

　だけど、限られた時間の中で自分らしく生きている青花を見て、少しずつ心が溶かされていくのを感じている。

「うわー、本当にお客さんが来てる……」

　青花は群衆を見ながら、ぽつりとひとり言のようにつぶやいた。

　外部の人であふれ返った校内は非日常的で、たしかにお祭り感がある。

　いたるところ活気にあふれた様子を見て、俺と青花は正直圧倒されていた。

　接客や調理場ではなく、宣伝係を任された俺たちは、自分たちで作った『２―Ｂあつあつたこ焼き屋』と書かれたＡ３サイズの看板を持って校内をただ練り歩いている。

　教室内はリーダーシップのある桐生が皆をまとめていて、『売り上げ一位を目指そう』と盛り上がっていた。

　普段は比較的真ま面じ目めな皆なのに、女子は目元にキラキラしたシールを貼っていたり、男子はいつも以上に髪の毛のセットに気合いを入れていたり、中にはコスプレをしている人もいる。

　全くいつも通りの格好で登校した俺たちは、生徒たちの気合いの入れように若干気き後おくれしていた。

「文化祭って、こういう感じなんだね？」

「いや、俺も今年初めて参加したから……」

「あ！　ベビーカステラ食べたい！」

　青花ははしゃいだ犬のように自由に移動して、すっかり宣伝のことなんか忘れている。

　引き止めようとしたけれど、青花は看板を俺に預けてあっという間に店をやっている教室に入り、紙コップに入ってるベビーカステラを持って戻って来た。

「たまに食べると美味しいー。はい、禄も食べる？」

　当然のように青花が楊よう枝じに刺したベビーカステラを俺の口に運ぼうとしたので、その場に固まる。

　青花も数秒後に気づいたようで、ハッとしたように「ごめん」とつぶやいた。

「ろ、禄、看板持ってたからつい！　はい、預かるよ」

「う、うん、ありがとう」

　看板とベビーカステラを交換して、俺は甘くて丸い食べ物を口に運ぶ。チョコソースの上にカラースプレーがかかったベビーカステラは想像以上に甘くて、一気に目が覚める。

　当番の最中なのにこんな風に遊んでいたら怒られるのではないかと思ったけれど、青花が楽しそうだから何でもいいと思えてきた。

「ちょっと疲れた、これ一緒に食べながらどこかで休もうよ」

「分かった、ちょっと移動しようか」

　俺たちは人通りの少ない廊下に移動して、立ちながらベビーカステラを一緒に頬張った。

　窓の外では木の葉が、日の光をたっぷりと受け止めてべっこう色に輝いている。

　人の多さに気疲れした俺たちは、窓枠に肘ひじをつけて外の景色をぼうっと眺めた。

「季節ごとに目を覚ますようになって、改めて日本の四季の変化ってすごいなーって思ったんだよね」

　旗が付いた楊枝をくるくるさせながら、突然語り始める青花。

　俺は黙って、彼女の言葉に耳を傾ける。

「一週間経ったらもう桜が咲いてて、次起きたときにはもう新緑が芽吹いてて、その次起きたらすっかりセピア色の世界になってる。あっという間に息を吐いたら白くなる季節になって、また桜が咲く。本当に目まぐるしいくらい全部があっという間で、自分以外の人が早送りで生きてるみたい」

　青花の言葉を聞きながら、自分でもそんな世界を想像してみる。

　一週間ごとに季節が巡っていく世界で、彼女は生きているんだ。

　青花のことを、ここにいる誰もがあっという間に追い越して、年を重ねていく。数年先も青花は、高校生のまま。

　彼女の瞳に、世界はどんな風に映っているんだろう。

　何も言えないまま黙っていると、青花はそんな俺を見てふっと笑った。

「禄はどんな大人になるんだろうな」

「え？」

「有名なゲーム会社で働いて、おしゃれなマンションに住んでたりして」

「えぇ、想像つかないな」

　茶化すように笑う青花だけど、俺はあまり上手く笑えなかった。

　青花が描く未来には、きっと俺はいないんだろう。

　突き放されたような気がして、胸がぎゅっと切なくなる。

　でも、必ずいるという約束もできない。それは俺がまだ、あまりにも非力だから。

「俺が先に大人になっても、季節が巡るたびに今日のことを思い出すよ」

「え？」

　約束ができない代わりに、俺は今言える精一杯の気持ちを伝えることにした。

　頭の上に疑問符を浮かべるような顔をした青花に、俺は言葉を重ねる。

「えっと、ほら、人間の記憶ってすごく曖昧だから、去年の冬は何してたとか、一昨年の夏はこんなことしたとか、そんな覚え方するでしょ？」

「うん、たしかに」

「季節と記憶の関係はすごく強いし、だから、季節が巡るたびに青花のことを思い出すよ。どんな大人になっても」

　そう伝えると、青花はしばらくぽかんとしてから、視線を窓の外に戻して、少し嬉しそうに「そっか」とつぶやいた。

「ほら、俺友達少ないし、その分人より一個一個の思い出が濃い自信あるしさ」

　少し照れくさくなってしまい、自虐的なことを言って、場の空気を和らげる。

　青花はまた、「たしかに」と言って笑って、「禄に友達いなくてよかった」と続けた。

　今日、青花と一緒にいられてよかった。心からそう思える。

　だからつい、今まで青花にしたことのなかった話をしたいと思ってしまった。

「俺さ、二個下の弟がいるんだけど、ずっと不仲なの放置してたんだ」

「えっ、そうなの？　初耳だよ」

　青花は驚いたように声を上げて、目を見開いている。

「うん、でも、ちょっと頑張ろうかと思って」

　まるで誓うようにそう伝えると、青花は「ふーん？」とよく分かっていないような相あい槌づちを打つ。そりゃそうだ。

　唐突な宣言に戸惑わせてしまったと思い、俺はそろそろ持ち場に戻ろうと提案しようとした。その矢先、青花はすっと右手を上げて、何かを宣言するようなポーズを取る。

「じゃあ私も、お父さんとのこと、もう少し頑張ろうかな」

「え……？」

「私もお父さんとギクシャクしてるの。でもおばあちゃんももういい年だし、安心させてあげないとね。禄も頑張るなら、私も一緒に頑張ってみようかな」

　どうして青花もそんな風に思ったのかは分からないけれど、「一緒に頑張る」という言葉は心強い気がした。

　俺は深く追及せずに、「そっか」とだけ返して、人ごみの方へ歩みを進める。

　きっと俺は、青花のほとんどをまだ知らない。分かっていない。

　だけど、そばにいることだけは、彼女が求めてくれる限り、きっとできる。

　季節が巡るたびに青花のことを思い出す。それは、本当に本当だよ。絶対と言えることなんかない世界で、それだけは、絶対だと言える。




「あ、ゲーム配信コラボのメールが来てる」

　サボっていた分を取り戻すように、最後の三十分間頑張って集客をした俺たちは、ようやく当番を終えて看板を次の人に任せた。

　あとはゆっくり見れなかった各クラスの出し物を見て回ろうとしていたところで、スマホが震えたのだ。

　メールの送り主を見てひっくり返るほど驚いた。

　なぜなら、ずっと自分がファンだったゲーム実況者からのメールだったから。

「えっ、〝ガンクロ〟さんからコラボ配信の依頼が来た……」

「ええ!?　それすごくない？」

　自分もまだ信じられていないような口調でぼそっとつぶやくと、青花は俺以上に驚いたリアクションを取ってくれた。

　ガンクロさんは登録者百万人超えの人気配信者で、自分なんかには手の届かない存在だと思っていた人。

「早めに返信した方がいいんじゃない？」

　青花の提案に、俺は動揺した声で返す。

「い、今メール返してきてもいいかな？」

「もちろん！　うわーすごいな、いいなー」

　青花も同じくガンクロさんのファンなので、同じように喜んでくれた。

　これからほかのお店を回る予定だったから申し訳なく思ったけれど、俺は青花の言葉に甘えることにした。

「私、この間にお手洗い行ってくるね。存分に集中して返して！」

「あ、ありがとう。人多いから気をつけてね。教室の前で待ち合わせよう」

　青花を見送って、俺は階段の踊り場でメールを返信する。

　高こう揚ようして少し手が震えて、上手く打てない。動画配信をいつまで続けるのかは具体的には考えていないけれど、大学を出るまでの自分の生活の糧かてにしたいと思っている。

　でもそれはあくまでひとつの理由なだけであって、本当は、青花に楽しんでもらいたいから。

　俺はひとつひとつ大事に言葉を考えて、スマホをタップしていく。

　きっと次の季節には、ガンクロさんとの配信を青花に観てもらえる。そんな風にワクワクしながら、感謝の気持ちを言葉にした。

「よし、戻ろう」

　かかった時間は十分ほどだろうか。メールを打ち終えた俺は、青花と待ち合わせていた２―Ｂ教室前に向かった。

　しかしそこに、彼女の姿はなかった。

「青花……？」

　トイレが混んでいるんだろうか。思わずあたりを見回すけれど、まだ青花の姿は見えない。

　俺は壁に寄りかかって彼女の帰りを待つことにした。

　コラボ動画を観て喜んでくれる青花を、想像しながら。










世界に置き去りにされても




『季節が巡るたびに今日のことを思い出すよ』

　その言葉は、魔法みたいに胸の中に甘く優しく染み込んでいった。

　誰かに忘れられていくことが怖いと思っている私を、包み込んでくれるようだった。

　嬉しくて、どうしようもなくて、言葉に詰まった。

　禄が好きだと気づいてから、どんな風に彼と接したらいいのか分からないでいたけれど、彼はそんなこと全く察することなく心の奥に入ってくる。

　禄、私は今、君を失うことが、怖くて仕方がない。

　一緒にいられて幸せだと思う一方で、同じくらい胸が切なくなるんだ。

　でも、禄が私のことをこれからも何度も思い出してくれると考えたら、少し胸の痛みが和らいだ。




　やや混んでいたトイレから出て、禄と決めた待ち合わせ場所に向かう。

　まさかガンクロとコラボできるだなんて、本当に禄はすごい人になっちゃったな。

　ガンクロは私も大好きなゲーム実況者だったので、正直、禄以上に興奮している。

　配信日はいつになるんだろう。次に目を覚ました日には、観れるといいな。

　そんなことを考えて待っていると、ふいに視線を感じて顔を上げた。

「あれ、あのときの女じゃん」

　私を見て指をさしている、夏に出会ったばかりの男子三人組。

　たしか木下とかいう、茶髪の派手な男子が、私を見てニヤッと口角を上げた。

　まずい。嫌な空気を察して、すぐに逃げようとしたけれど、角に追いやられてしまった。

　人が多すぎて、逆に目立たない状況に、少し焦る。ここじゃ禄に見つけてもらえない。

「元気？　今もあのオタクと付き合ってんの？」

「ちょっと、離れてください」

「今日は、格下の高校がどんなしょぼい文化祭やってんのか見に来たんだよねー」

　身長が高い木下に見下ろされると、それなりに圧迫感がある。

　私は彼の胸板を少し押して、三人の間から何とか逃げようとしたけれど、上手くいかない。逆に腕を掴まれて、逃げられないようにされてしまう。

　ドクドクと鼓動が速くなっていくのを感じて、私は「まずい」と思った。腕につけていた、心拍数を測れるデジタル時計が、高すぎる心拍数の数値を警告していた。

　どうしよう、禄、早く戻って来て……。

「そんな怯おびえんなって。お話したいだけじゃん」

「やめてよ、触らないで」

「俺さ、人に指図されたり説教されたりすんの、大嫌いなんだよね」

　ドン！と頭の真横の壁を、大きな拳こぶしが通り過ぎる。

　明らかに苛立った様子の彼は、瞳の奥の色が真っ暗だった。

「神代もさー、一回俺に指図してきたことあんの。パシリのことぼこってたら口出してきてさー、気持ち悪ぃオタクの癖によ。そのとき決めたんだ、次のおもちゃはこいつにしようって」

「最低……。頭おかしいね」

　二の腕をぎゅっと掴まれて、私は思わず顔を顰める。

　木下は暴力に慣れているのか、全く表情を変えずに力を入れ続けた。

「神代がＭ学園受けたら、お前の弟もいじめてやるかなって脅したら、簡単に折れてやんの。だっせー」

　信じられない言葉に、私は思わず耳を疑う。

　痛みも忘れるほど、木下の理不尽な悪意に衝撃を受けていた。

「あんな脅し簡単に信じてさー。本当バカだよなあ、あんなにバカなのに、俺より成績いいとか意味不明すぎ」

「本気で……言ってるの……？」

　ドクンドクン。怒りとショックで心臓が痛いほど鼓動している。

　普段はちょっと興奮しても、簡単にこんな状態にはならないのに。

　無理をして六日間も外泊していたせいだろうか。

　落ち着けようと思っても、心臓は言うことを聞かない。

「しかもアイツ、Ｍ学受けないってなったら、家庭崩壊しかけてやんの。三者面談で母親が怒り狂ってる声が外まで聞こえてきて笑いが止まらなかったわ。進学率を気にしてる教師も、それからアイツのことは見放して無視。出席で名前も呼ばない。カンニングしたって噂も流してたから、クラスメイトも全員黙認」

「信じられない……、あなたは人間じゃない」

　悔し涙が入り交じった瞳で睨みつけると、「うるせぇよ」と、今度は足元の壁を思いきり蹴とばされた。

　こんな悪が本当に存在するんだ。

　禄は、そんな地獄みたいな日々を過ごしてきたんだ。

　それなのに、どうして彼はあんなに優しさにあふれているんだろう。

　どうしてそんな人を、誰も守ってくれなかったの。信じてくれなかったの。

　私はキッとさらに力強く睨みつけて、彼に純粋な質問をぶつけた。

「そうやって、〝ムカつく人間〟を排除していって、最後に何が残るの？　そんなに自分は特別な存在？　自分以外の全部がくだらなくて仕方ない？」

「は？　何言ってんのお前、またお説教かよ」

「そのうしろで黙ってる二人は、あなたにとって何？　ムカついたらまた暴力や言葉で排除するの？」

「あー、うぜぇ、ガチで殴りたくなってきた」

「そんなことを繰り返してたら、あなたには絶対最後何も残らない！　何もない人生だったなって嘆なげきながら人生終えればいい！」

「うるせぇよ……」

　木下が拳をゆっくり振りかざした途端、ドクンと心臓が大きく跳ねて、一瞬呼吸が止まった。

　私はその場に倒れ込んで、心臓付近を強く抑える。

「あっ、くっ……」

　ああ、最悪だ。お父さんとおばあちゃんと先生と、ちゃんと約束したのにな。無理は絶対しないって。

　呼吸が浅くなってきて、目の前の景色が霞む。

　木下は、苦しむ私の様子を見て「おい逃げるぞ」とだけ言って、私を置いて去っていった。

　人ごみに紛れそうになったけれど、ちょうどそばにあったゴミ箱に近づいてきた女性が、私の存在に気づいてくれた。

「きゃー！　どうしたんですか、大丈夫ですか！」

　大声が響いて、あたりはざわつきだす。

　ああ、どうしよう、私ここで、終わるのかな。鈍どん器きで殴られているように、心臓が痛い。

　閉ざされかけた景色を茫然と眺めていると、「青花！」と私を呼ぶ声が、ひときわ大きく聞こえてきた。

　ああ、禄だ。彼の声だ。

　安心したその瞬間、私は意識を手放した。




〇




　誰かのためにこんなに怒ったり悔しくなったりすることが、今まであったかな。

　病気が分かるまで、私は何でもそつなくこなしてきたと思う。

　成績も運動もそこそこで、明るい友達もいて、感情が爆発することなんてなかった。

　正義感はある方だとは思うけど、きっと見過ごしてきた悪もあった。もっと器用に生きていたはず。

　だけど、禄と出会ってから、そうじゃいられなくなった。

　私は、生きている限り、絶対に大切な人を傷つけたくない。見過ごしたくない。

　綺麗ごとばかり並べられる世界じゃないってこと、頭では分かってるはずなのに。

　春が来て、夏が来て、秋が来て、冬が来ても、禄と一緒にいる未来が欲しい。

「青花……！」

　突然パチッと目が覚めると、顔面蒼そう白はくとなった禄が視界に広がった。

　禄はすぐに「先生、鶴咲さんが目を覚ましました」と慌ただしく告げて、ベッドから離れる。

　カーテンの隙間から見慣れた校庭が見えて、ここは保健室なのだと理解した。

「鶴咲さん。今、救急車すぐに来るからね。体勢はつらくない？」

　カーテンが開いて、保健室の先生が入って来た。そして、私を安心させるように問いかける。

　私はふるふると首を横に振って「もう大丈夫です」と答えたけれど、先生とそのうしろにいる禄は心配そうな顔をしている。

「十分後には救急車が到着するらしいから、もう少し待っていて。私は校門まで救急隊の人を迎えにいってくるから、その間神代君よろしくね」

「はい、分かりました」

　会話を聞きながら、私は少しずつ意識をしっかりさせようと、指先に力を入れたり、深呼吸をしたりする。

　静かな保健室に二人きりになって、私は改めて禄の顔を見つめた。

「驚いた……。女性の叫び声が聞こえて、近寄ったら青花が倒れてた」

　消えてしまいそうなほど、弱々しい声。ものすごく心配をかけてしまったことに、罪悪感を抱く。

「怖かった、すごく……。ごめん、ずっと、そばにいる約束だったのに」

「禄のせいじゃないよ」

　そう言いきると、禄は「でも」と首を横に振る。私は何て声をかけたらいいのか考えて、ひとまず倒れてしまった経緯を説明しようとした。

「ごめんね、人ごみにいすぎて疲れてたみたい。私がはしゃぎすぎたんだ」

　木下たちのことは、伝えない。

　もし禄がこのことを知ったら、今度は禄が無茶をしてしまうと思うから。

　どうにか禄が自分を責めすぎないようにしたいけれど、上手く言葉が見つからない。

「怖かった……、もう二度と青花が目を覚まさなかったらどうしようって」

　禄が、私を切なげに見つめながらぽつりとつぶやく。

　長い前髪のせいではっきり見えないけれど、彼の瞳は少し濡ぬれている気がする。

　こんなにも私がいなくなることを恐れてくれる人が、いるんだ。不謹慎にも、そんなことで心臓が少し高鳴った。

「ごめん、青花の方が、怖かったよね」

「ううん、禄がすぐに来てくれたから……」

　安心させるように笑おうとしたけれど、なぜか頬が濡れていることに気づいた。

　不思議に思い中指を肌に滑らせると、それは目から流れていた。

　痛くて泣いたのか、怖くて泣いたのか、不安で泣いたのか。

　分からないけれど、自分が泣いていると分かった途端、ポロポロと涙の粒があふれ出てくる。

「おかしいな、ごめん……」

　禄は何も言わずにそんな私を見守ってくれて、そばにティッシュを置いてくれた。

　自分が生きていると分かって出てきた涙。これは紛れもなく、死への恐怖だった。

　木下たちの前では気を張っていられたのに、禄の前では自分を守る鎧がボロボロ崩れ落ちてしまう。

「禄、私、怖かった、怖かったよ……」

　私は、布団を自分の顔に押しつけて、声を絞り出す。

　ずっと誰にも言ったことのない弱音が、どんどんこぼれてくる。

「私ね、ほんとは病気より、私が寝ている間に世界が変わってることが怖いの。私が目を覚まさない間も、クラスメイトには毎日いろんなことが起こって、おばあちゃんも体が弱っていって、世界ではありえない事件が起きて、大規模な感染症が流行って、禄に新しい友人ができて……って。私が眠ってる間に通り過ぎた〝今〟に……、世界に置き去りにされて、いつかひとりぼっちになっちゃうんじゃないかって」

　胸の中に押し込めていた恐怖や不安が、一気にあふれ出していく。

　こんな感情、自分の中に本当にあったんだって、自分でも驚くほどに。

「本当は私、大切な人がいる今の世界を生きたい。大切な人が誰もいない未来の世界に残されたって、意味ないなって思うんだよ……っ」

「青花……」

「私が目を覚ましたときに、おばあちゃんやお父さんや禄が死んでしまっていたら、そんな世界、生きてたって意味がないっ……」

　――誰にも言えなかった。

　言ったらダメだと思っていた。

　だってそれは、生きることを否定することに繋がるから。

　こんな言葉をおばあちゃんが聞いたら、きっと悲しむ。

　こんな本音をお父さんが知ってしまったら、きっと怒る。

　私は今、生きているのではなく、生かされているのだから。

　だから、どこにも弱音を吐けなかった。吐ける訳がなかった。

　耳を澄ますと、未来ある同世代の人たちの、楽しげな声が聞こえてくる。カーテンの隙間から見えた空は目が眩くらむほど青く澄んでいて、世界は美しいことを知らせてくる。

　それなのに、私はもう明日、強制的に季節をまたがなければならない。

　次に目を開いたときには、文化祭の思い出を語る人なんてきっとどこにもいなくて、すっかり受験の空気になって教室はピリピリしているんだろう。黄金色の景色は色を失って、寒色の世界に変わっている。

　禄も、重たそうなコートを羽織って、単語帳を見つめながら、見えない未来への不安を募らせて、白い息を空に向けて吐いたりするんだろう。

　木下たちは、すっかり今日のことなんか忘れて生きているはず。

　私がいてもいなくても、何もなかったみたいに、世界は回っていく。

　……微かに、救急車の音が聞こえる。

　あの車に乗せられたら、もしかしたら私は、もうこんな風に学校に通うことはできなくなるかもしれない。悲鳴を上げている心臓が、そんな悪い予感まで知らせてくる。

　禄、私は君に、本当に覚えていてもらえるのかな。禄がどんなに大人になっても。

「青花、ひとつ約束してほしいことがある」

　布団の中で声を押し殺して泣いていると、突然空を切り裂くように、禄が声を発した。

　ずっと、私の啜り泣く声だけが聞こえていた保健室だったのに。

　驚いて少しだけ布団から顔を出すと、禄はもう瞳を揺らしたりせずに、真剣な顔をして私をまっすぐ見つめていた。

「万が一俺が死にそうになったとき、もし青花がまだ寝ていたら、ガラス叩き割ってでも起こす。青花の世界が勝手に変わる前に、青花の目を覚ますって約束するよ。いい？」

「はは、何、それ……」

「本気で言ってるよ」

　なんて無茶な言い分。でも嬉しい。

「そんなことをしたら、禄は捕まっちゃう。コールドスリープ中の患者を起こすことは、法に反することだから……」

「捕まったっていいよ」

　一週間しか目を覚ましていられない私を、禄は連れ出してくれると言ってくれたんだろうか。

　こんな会話、守倉先生に聞かれたらものすごく怒られちゃうよ。

　頭がいいはずなのに、禄はめちゃくちゃだな……。

「本当に、世界が変わる前に、起こしてくれる……？」

　かすれた声が、保健室に響く。

　私の問いかけに、禄がこくんと頷く。

「……くだよっ……」

　一回目では声にならなくて、私はもう一度伝える。

「約束だよ、禄っ……」

　涙声で伝えると、禄は再び「うん」と力強く頷いて、それから、私の涙を指で拭ってくれた。

　禄に初めて触れられて、これ以上無理をしたらダメなのに心臓がドキッとした。

　約束だよ、禄。

　私の世界が変わりそうなときは、置き去りにされそうなときは、きっと私を起こしに来て。

「鶴咲青花さん、中に入りますよ」

　半開きだったカーテンが開いて、救急隊員の人が二人入って来た。

　禄はスッとうしろに下がり、運ばれていく私を心配そうに見守っている。

　ほんの少しだけ目を細めて、私は力なく手を振った。

　そうして私は、冬まで再び眠りについたのだった。
















第三章










過ぎ去った季節




『師走さんて私生活謎ですけど、普段は何してるんですかー？』

『今はそうですね、ゲームを作ったりとかしてます……』

『えっ、ゲームのプログラミングもできるってことですか？　いつか師走さんのゲーム、ぜひやらせてくださいよ！』

　ガンクロさんとのコラボ配信は、思ったよりもスピード感のあるスケジュールで依頼が来て、夢のように時は過ぎた。

【陽キャガンクロさんと陰キャ師走さんのコラボ草】

【師走緊張してて可愛いｗｗ】

【またコラボやってほしい！】

　編集時にログを見て改めて実感したけれど、コメント欄もいつになく盛り上がっていた。

　ガンクロさんの話術とエイム力りょく――ゲーム内で敵を狙う力の高さには改めて圧倒される。

　雑談交じりのライブ配信は二時間にもわたり、俺の中で過去一の視聴者数になった。

「青花にも観てほしいな……」

　動画編集中のパソコン画面を見ながら、俺はひとりつぶやく。

　倒れている青花を見たときは、夢か現実かがが分からなくなった。

　信じたくない光景を目の前にして思考が停止してたけれど、体だけは青花の元へ動いてた。

　人々の視線を感じながら、青花をすぐに背負って保健室へと向かい、先生に状況を説明する。冷静に対処したつもりだったけど、本当は不安で押し潰されそうだった。

『約束だよ、禄っ……』

　あのときの青花を思い出すと、胸が張り裂けそうになる。

　自分でも無茶なことを言っていると分かっていたけれど、それくらいしか青花にしてあげられることが思い浮かばなかった。

　本当は病院まで付き添いたかったけれど、ただ邪魔をするだけだと思い、おばあさんからの連絡を待った。

　青花は無事安静状態に戻り、予定通りコールドスリープに入ったと電話で連絡が来たときは、心から安堵した。

　そうして、青花が眠りについて、三週間が経った。

　そう、まだたった、三週間。

「禄ー、俊也ー、ご飯できたわよ」

　階下から母親の声が聞こえて、俺はヘッドホンを外して返事をする。

　今日は塾が休みの日なのか、弟もいるようだ。俊也はすぐに部屋から出ると、俺と階段で鉢合わせないように素早く一階へと駆け下りていった。

「こうして集まって食べるの久々ね」

　過剰な量の揚げ物を運びながら、母親はご機嫌な様子で俺の隣の席に着く。

　母親は、俺と話したあの一件以来、俊也との距離を何とか上手く縮めようとしている。

　斜め前に座る俊也はいつもと変わりない様子だけど、私立受験が突然許されたことには少し動揺していたらしい。

　父親は今日も遅いらしく帰ってきていない。

　目の前に運ばれたお惣菜の揚げ物を、俺は黙々と口に運んだ。

「俊也もたまにはリフレッシュして、息抜きしないとね」

　母親の言葉に、俊也は「そんな呑のん気きなこと言ってられるかよ」と返す。

　そして、ソースも何もつけずに、ただお腹にため込むみたいにおかずだけ食べて、俊也は席を立とうとした。

　それを見た母親は、「待って俊也」と呼び止める。

「何だよ、宿題終わってなくて忙しいんだけど」

「私、俊也に謝らなきゃいけないことがあるの」

「はあ……？」

　俊也は訝いぶかしげに眉を顰めて、母親をほとんど睨みつけるみたいに見ている。

　嫌な空気を察したけれど、母親は言いづらそうに言葉を続ける。

「もし俊也に、禄を贔屓してるなんて思わせていたら、ごめんね」

　俺はどんな表情をしていたらいいのか分からず、ただ味のしない食事を咀そ嚼しゃくする。

　俊也はしばらく沈黙してから、フッと鼻で笑った。

「何、今さら。あんたの長男贔屓なんて、もうどうでもいいんだけど」

「違うの、お母さん、ずっと俊也は大丈夫って逆に甘えてたの……」

「何を許されたくて謝ってんの？　誰かに何か言われた？」

　俊也の問いに、母親は反射的にチラッと俺の方を見た。

　すると、何かを察した俊也は目の色を変えて、急にお惣菜がのったお皿を床に投げつけた。

　ガシャーン！と大きな音が家に響いて、茶色い個体が床に散らばる。

「また禄が言ったから？　あんたいつも禄に言われたことしか受け止めないな。俺があのとき、何を言っても荒れてた癖に……っ」

　俊也が言う〝あのとき〟とは、間違いなく俺がＭ学園を受けるのをやめると突然宣言したときのことだ。

　母親は怒り狂って、『あんたのためにいくら学費使ってきたと思ってんのよ！』と叫んでいた。

　俊也はそんな母親を宥なだめようとして、説得を試みてくれた。俺はもう全部どうでもよくて自室に逃げていたから、俊也がどんな言葉を母親にかけてくれていたのかは、分からないけれど。

　本当は、木下に俊也をいじめると脅されたから受験をやめた。

　それは事実だったけど、俺はただの弟思いの人間ではない。

　なんで俺が弟のせいで進路を変えなきゃならないのかという不満が、目の前にある面倒なことから全部逃げてもいいという理由になっていた。

　そうやってずっと、自分を正当化して生きていた。

　最初から何も生きる目標なんか、なかった癖に。

「兄貴はいつも面倒なことから逃げるクソで、専業主婦の母親はヒステリックな学歴主義者で、父親は子供のことには何も関与してこないただの空気……、誰も人の気持ちを考えてない。自分のことしか考えてない、本当にゴミみたいな家族だよ！」

「俊也……！」

　暴言を吐いて暴れだす俊也を、俺はうしろから羽交い絞めにして止めたが、俊也は手当たり次第周りにある雑誌や時計を床に投げつけていく。

　そして、俊也は母親を見下ろしながら言葉の暴力を続けた。

「俺がＭ学園行きたい理由が分かるか!?　あんたら全員見下すためだよ！　高学歴になって、いいとこ就職して家族のことなんか全部忘れるためだよ！　俺はずっと、クソみたいな〝今〟を忘れるために生きてんだよ!!　罪悪感消すために、自分のために唐突に謝罪してきやがって……、そんなんで簡単に許してたまるかよ!!」

　俊也の言葉が、剣みたいに尖って、胸に突き刺さる。

　今を忘れるために生きているだなんて、そんな言葉を、家族に言わせている。

　向き合ってこなかったこと全てが、今目の前にある。

　母親は放心状態のまま固まっていて、何も言葉が出てこない様子だ。

　興奮しきった様子の俊也は、腕を振り払って俺から離れ、こっちを睨みつけてくる。

「何か不満があるなら言えよ。いつもそうやって傍ぼう観かんしてるだけでさ……」

　完全に、敵を見るような瞳で、俊也はそう言い捨てた。

　俺は割れたお皿の破片を拾って、そっと言葉を返す。

「何もない。全部お前の言う通りだから」

　きっぱりと伝えると、俊也は呆れたように笑う。

　いつもなら、もうこのまま、自室に戻って何もなかったことにしているだろう。

　カンニングを疑われ、友達も失ったあの事件をきっかけに、自分に価値がないことを思い知って、諦め癖がついていたから。

　でも、そうじゃない。それじゃ、ダメなんだ。

『本当は私、大切な人がいる〝今〟の世界を生きたい』

　ボロボロと泣いている青花が、瞼の裏に浮かんでくる。

　大切なことから逃げ続けていたら、望んだ未来なんて永遠にやってこない。

〝いつか〟を変えたいと心で思っているのなら、〝今〟動くしかないんだ。

「ほかに何か言いたいことがあるなら、何でも全部聞くよ」

「は……？」

　予想外の言葉だったのだろうか、俊也は明らかに眉を顰めている。

　皿の破片を全部拾い集めた俺は、すっと立ち上がって、俊也のことをまっすぐ見つめた。

「俺は、俊也に何を言われても、全部許せる」

「何だよ、それ……」

「俺とお前は、家族だから」

　そう言いきると、俊也は一瞬だけ眉をピクッと動かした。

　どんな言葉なら届くのか、正直分からない。俺たち家族は、この割れたお皿のように、もう元には戻れないのかもしれない。

　割れた事実は消せない。だけど、ただ違う形になっただけだと……そう思える日が来るかもしれない。

「血が繋がってるから許すとかじゃない。俺がお前を家族だと思ってるから、全部許せる」

「許すのは俺の方だろ、頭おかしいのかよ……」

「じゃあなんでそんなに、罪悪感に満ちた顔してんだよ」

　指摘すると、俊也は小さく動揺した声を漏らした。それからうつむいて、荒らされた床をぼうっと見つめる。

　俺は語りかけるでも、ひとり言を言うでもなく、ただ、自分の気持ちに素直になることだけに集中した。

「いろんな問題を見過ごしてきたから……、取り返しのつかないこともあると思う。でも、もう少しマシな家族になれるよう、これからは俺も一緒に頑張りたい」

「今さら……遅すぎんだろ」

　うつむきながら嘆く俊也に、俺は苦笑交じりに言葉を返した。割れたお皿の破片を、どうにか床の上で繋げながら。

「俊也。きっとそんなすぐには、人生終わらないよ。よくも悪くも」

　何があるか分からないけれど、どんな不幸があろうとなかろうと、人生は今を積み重ねながら続いていく。

　上手くいったり、いかなかったりを繰り返しながら。

　きっと俺たち家族は、劇的に改善することはないだろう。

　俺も俊也も、いつかこの家を出ていく。放っといても離れ離れになる。

　それまで耐えていたら見過ごせていた問題だったかもしれない。

　だけど、俺は今、俊也がここで爆発してくれてよかったと感じている。

　とっくに壊れてるなら壊れてるで、それを知った上で、生きていく術すべがきっとあると思うから。

「俊也、あなたの学費は、禄が援助してくれるのよ……」

　ずっと抜け殻がらみたいになって黙り込んでいた母親が、そっと口を開いた。

　いきなり知らされた事実に、俊也は少し焦った様子で「え？」と声を漏らす。

　伝えるつもりもなかったことを急に暴露され、俺も動揺していた。

「私とお父さんのことは恨んでもいいけど、禄のことは恨まないであげて……」

「は？　そんなの、俺何も知らな……」

　言い募る俊也を遮って、母親は力強く言葉を返した。

「家族だからって、何でも分かってる訳じゃないものね。俊也も……私たちも」

「え……」

「でもね俊也、本当に何も考えずに生きてる人なんて、この世界にひとりもいないのよ」

　母親の言葉に、俊也は押し黙る。

　そういえば、この言葉、幼い頃からよく言われていた気がする。

　本当にそうだ。生きることは、考えることの連続だから。

「お父さんもお母さんも禄も、いろんな事情を抱えて生きている。俊也から見たらそうじゃないのかもしれないけど、でも、そうなの」

「…………」

「だから、俊也が考えていることも、何でも教えて。全部聞くから」

　下を向いたまま、俊也は静かにはなを啜った。

　俺たち三人は、その後黙って掃除を済ませて、重い空気のまま食事を終えた。

　俊也はそれ以上何も言ってこなかったけれど、憑つき物が落ちたような顔をしているようにも見えた。

　解決できたかどうかは分からない。

　だけど、きっとまた明日も、どうにか日常を繋いでいける。そんな気がしたんだ。




〇




　十二月に入った。青花が目を覚ますまで、まだ一ヶ月ある。

　俺は、それまでに仕上げたいゲームを夢中でプログラミングしていた。

　毎日毎日、時間も決めずに、キリがいいところまでやり続ける。

　青花に贈るゲームは、理想の未来を形にするゲームにしたいと思っていた。少しでも、青花に希望を持って生きてほしいから。

　まだ途中段階で失敗ばかりだけど、ゲームの内容はこうだ。

　ユーザーにはひとつの島が用意される。そして、その島を開拓していく鍵は、ユーザー自身の想像力に委ゆだねられている。花にあふれた島にするのか、全てＡＩ化されたシステマチックな島にするのか、それはユーザーの思い描く理想の未来次第。ゲーム内にはマスコットキャラクターが存在し、そのキャラクターが縦じゅう横おう無む尽じんに理想の未来を飛び回る……そんなイメージだ。

　金曜の夜から朝までぶっ通しで作業してしまった俺は、いつの間にか机の上で寝てしまっていた。

　ハッと起きたときには、時刻は八時を示していた。夜なのか朝なのか一瞬混乱したが、寝癖がついたまま一階へと下りる。

　休日は家族皆遅くまで寝ているので、俺はひとり静かなリビングで水を飲みながらテレビをつけた。

『コールドスリープの処置後、世間との壮絶なギャップと戦う人を特集します』

　滑かつ舌ぜつのいい女性アナウンサーが、一言真剣な声で読み上げた直後、ＣＭに入った。

　世間を最近賑わせている、あるコールドスリープ患者のニュース。昔は四季コールドスリープという処置はなく、治療法が見つかるまでずっと眠り続けるしかなかったらしい。

　五年以上もの間眠り続けたという元ＳＥで三十代の男性は、起きた世界では両親が他界しており、ＩＴの進化にもついていけなかったため、就職していた会社にも戻れず、途方に暮れているという。

『ずっと眠っていた方がまだマシだった……』

　そう、涙ながらに語る男性が、モザイク越しに肩を震わせている。

　センセーショナルな映像を観ながら、俺はずっと青花のことを考えていた。

　季節に置き去りにされることが怖いと泣いていた彼女は、今眠りの中にいる。

　青花にとって文化祭はまさに昨日の出来事で、俺にとってはもう一ヶ月以上も前のこと。どうあがいても埋められないギャップに、胸が苦しくなる。

『大切な人と〝今〟を過ごしたい……そう思う人もきっといるはずですよね』

『周りからの、生きてほしいという願いで生かされている……そういった苦しみもあるのかもしれません』

　ニュースを見てだんだん息が詰まってきた俺は、ぶつっとテレビを消して、椅子にかけっぱなしだった上着を羽織る。コンビニでも行って気分転換をしようと思ったのだ。

　すると、微かに後ろから足音が聞こえて、俺は階段の方を振り返った。

「……どっか出かけんの？　こんな朝から」

　二階から下りてきたのは俊也で、手には空っぽになったマグカップを持っている。

　あの事件から一ヶ月後。家の中はやはり少しぎくしゃくしていたものの、俊也はその後暴れることはなく、大人しかった。俺は少し気まずく思いながらも、彼の問いかけに「ああ」と頷く。

　俊也は「ふぅん」と興味なさげに相槌を打ってから、お湯を沸かしにキッチンへと向かう。

「兄貴、いつも深夜まで何やってんの？　俺より遅く寝るときあるよね？」

　こんな風に日常的な質問を投げかけられることなんて、いったいいつぶりだろう。

　普通に話しかけられたことに少し動揺しつつも、俺はぼそっと言葉を返す。

「あー、ゲームプログラミングをちょっと……」

「え、兄貴そんなことできんの？」

　インスタントコーヒーを淹いれながら、俊也は目を見開いて驚きの表情をした。たしかに、今までそんなことを家族に話したことはなかったかもしれない。

　少し照れくさくなりつつも、「大したもんじゃないけど」と補足した。

　俊也は俺が陰でそんなことをしているのがかなり意外だったのか、「へぇー」と低い声を出して固まっている。

　それ以上会話も広がらなそうだったため、俺はアウターのチャックを喉元まで閉めて、そろそろ出ようとした。

「本当に、あんなこと言っても、兄貴は普通なんだな」

　しばらくの沈黙のあと、俊也はひとり言みたいに突然つぶやいた。

　俺は思わずその場に立ち止まり、聞き返す。

「え？」

「いや、何でもない。じゃあ」

　コーヒーを淹れ終えた俊也は、俺の疑問を受け取らずに、横をすり抜けて二階へと上がっていく。

　俊也の言葉はしっかり耳に届いていたけれど、顔が見えなかったので、彼がどんな気持ちで言ったのかは分からない。

　呑気な兄貴だと呆れているのか、それとも普通の日常が続いていることに安心しているのか。

　分からないけれど、それでいい。ゆっくり分かっていきたいと思う。

　俺は二階に消えていく俊也を見届けてから、玄関のドアを開けた。

　銀杏の木はまだ黄色いままで、でも少しずつ葉を減らしている。息を吐いて白くなるほどの寒さではないけど、思わず両腕を摩さすりたくなる冷え込み具合だ。

　商店街方面に向かって早朝の道を歩いていると、ふと前方に見覚えのある人が見えた。

　白いダウンを着たその人は、花束を持ってこっちに近づいてくる。

「青花のおばあさん！」

　思わず大きな声を出すと、おばあさんはすぐに俺に気づいてにこっと微笑んでくれた。

「あらー、神代君、休日なのに早起きね」

「おばあさん、文化祭の日は、俺がついてたのにすみませんでした」

　和やかに話しかけてくれるおばあさんの言葉を遮って、俺はバッと勢いよく頭を下げる。

　あの日電話でも謝罪をしたけれど、ずっと直接謝りたいと思っていた。

　でも、青花もいないのに突然訪問するのは迷惑かと思って、ずっと謝まることができていなかったのだ。

「神代君、顔上げて。あれはしょうがないことだったのよ」

「でも……」

　優しい言葉に、思わず涙腺が緩みそうになる。

　ずっと自分が許せないでいたけれど、おばあさんはそんな俺を優しく包み込むようにまっすぐ見つめてくれる。

「青花の無理に付き合ってくれてどうもありがとう。青花のお父さんはね、土曜も仕事で、私もこの年で人ごみは苦手でね……、付き添い役が務まるのは神代君しかいなかったわ」

「そんな……」

「ありがとうね。あんなに何かを必死にお願いする青花は、久々に見たわ」

　おばあさんの目尻に優しく皺が寄っていくのを見ていたら、少しずつ気持ちが解れた。

　青花がとても大切に思っているおばあさんは、数回しか会っていない俺にもこんなにも優しくしてくれる。

　俺はそっと顔を上げて、「こちらこそ、ありがとうございます」と伝えた。

　自分の語ご彙い力りょくのなさに情けなくなってくる。

　いかにも根暗そうな俺を、何の偏見もなく最初から迎え入れてくれたおばあさんには、感謝の気持ちしかない。

「これからどこかへ行く予定だったんですか」

「ちょっと谷や中なか霊れい園えんへね。青花の母親の命日なのよ」

「え……」

「青花が小さいときに病気で亡くなってるのは聞いてるかしら？」

　その質問に、俺は静かに頷く。

　そうか、今日はそんなに大切な日だったのか。

「青花の母親の玲れい子こさんは、本当に綺麗な人でね。子供が大好きで、青花のことをとっても可愛がっていたわ。いつも谷中商店街に青花と一緒に買い物に行って、何かひとつ食べ歩きしながら帰ってくるのが日課で……」

「そうだったんですか」

　幼い頃の青花の微笑ましい思い出話を聞いて、少し胸が温かくなる。

「可愛いお嫁さんが来てくれて、こんな幸せないわと思ってたら……。まさか私より先に天国に行っちゃうなんてねぇ……」

　上手い言葉が出てこなくて、俺は何とも言えない表情で押し黙る。

　おばあさんは切なげに目を細めて、綺麗な黄色い花束を見つめている。

「可愛い孫にも難病があると分かったときは、神様はなんて不公平なのかしらと思ったわ」

「そう、ですよね……」

「あと何回あの子に生きてる間に会えるかしらって、いつも考えちゃってね。辛しん気き臭くさくてよくないわね」

　困ったように笑うおばあさんにつられて、俺も眉を下げながら微かに笑った。

　限られている人生の中で、大切な人と過ごす時間は、なんて尊いものなんだろう。

　頭の中に青花の顔がいっぱい浮かんで、再び胸が苦しくなる。

　青花と過ごす時間は、いつも一瞬で、キラキラ輝いていて、切ない。

　永遠に続けばいいのにと思えば思うほど、時は一瞬で過ぎていくから。

「また青花が目覚めたら、一緒に遊んでね」

「はい、もちろん」

　即答すると、おばあさんは少しだけ目を伏せて、何かを考えるようなそぶりを見せる。

　そして、ためらいがちに口を開いた。

「あの子、永久コールドスリープになる可能性が高いから……」

「え……」

　突然の発言に、俺は一瞬目の前が真っ白になった。

「もし外で倒れるようなことがあったら、永久コールドスリープを検討するって、先生に事前に言われてたのよ」

　明らかにショックを受け固まっている俺に、おばあさんは心配したような様子で説明してくれた。

「永久って……、それって、治療法が見つかるまで永遠に起きないってことですか？」

「そうなるわね……、大変な道のりだけど」

　そこまで言いかけると、おばあさんはいつの間にか目尻に滲み出てきていた涙をそっと指で拭う。

　おばあさんの方が、ずっとずっと悲しいはずなのに、俺は酷こくなことを聞いてしまった。

　すぐに反省したけれど、でも、聞かずにはいられなかった。

　だって、信じたくなくて。

　青花がもう二度と目を覚まさないかもしれないだなんて、考えたくもなかったから。

「元々ね、四季コールドスリープはそんなに長く続けられる処置じゃないのよ。何度も起きることを繰り返してたら、その分もちろん病状は悪化する。今回はそれがただ早まるかもしれないという話でね……」

「そう、だったんですか……、すみません、俺何も知らずに……」

　前髪をくしゃっと押さえながら、動揺を全く隠せずに、情けない言葉を返す。

　青花は、それを全部知っていた？

　覚悟した上で、文化祭に来ていた？

　俺はいったい、青花の何を知った気でいたんだろう。

　何も知らない癖に、青花を守ろうとしていただなんて……。自分に失望して、言葉が出てこない。

「ショックだとは思うけど……ゴホッゴホッ」

「大丈夫ですか！」

　突然咳せき込みだしたおばあさんの背中を、俺は慌てて摩る。

　おばあさんは何度か咳を繰り返してから、喉を少しヒューッと鳴らして、呼吸を整えた。

「ごめんなさいね、季節の変わり目に少し風邪を引いちゃったみたいで」

「そうだったんですか。すみません、こんな寒い中引き止めてしまって……。お墓参り、足元お気を付けて」

「ありがとうね、またね神代君」

　心配しながらも、俺はおばあさんが角を曲がるまで見送った。

　心臓はドクンドクンと嫌な音を立てていて、不安でいっぱいになっている。

　もし、本当に青花が永久コールドスリープに入ってしまったら――、俺たちの間には、あとどれくらいの時間が残っているんだろう。

　考えただけでも、目の前が真っ暗になっていく。




　永遠に続けばいいのにと思えば思うほど、時間は一瞬で過ぎていく。

　人生は限られていて、大切な人と一緒に過ごせる時間は、思っている以上に長くない。

　焦っても不安になってもどうしようもないのに、俺は何か自分にできることはないのか、必死で頭をフル回転させていた。










冬が来る前に




『もし発ほっ作さを起こしたりしたら、永久コールドスリープを考えておいてください』

　病院に運ばれている際に、守倉先生に言われた言葉だけが頭の中を巡っていた。

　発作を起こしてしまったら、四季ごとに目を覚ますことはもう続けられないかもしれない。

　私はそれを承しょう諾だくして、文化祭に臨のぞんだのだ。

　別に、大丈夫と甘く考えていた訳ではないし、発作が起きたら起きたでそれでいいと思っていたわけでもない。

　ただ、禄と一緒に文化祭を過ごしたい。その思いだけだった。

　だって私がもうあと何回か寝ている間に、禄は卒業してしまうから。

　ああ、ダメだ。あんまりネガティブなことを考えていたら、病気の進行も早まる気がする。

　そうだ、楽しいことを考えよう。冬が来たら、禄と何をしようか。

　禄のために作ってるゲーム、完成できるかな。

　ガンクロさんとの配信、観れたら嬉しいな。

　それで、師走のチャンネル登録者数がたくさん増えていたら最高だ。

　ああ、そうだ、弟さんと向き合うって言ってたけど、少しは距離を縮められていたりするかな。

　聞きたいこと、話したいことが、山ほどあるよ。

　このまま眠り続けるなんて嫌だ。絶対に目を覚ましたい。

　高校生の禄に、まだ会いたいよ――。




◯




「鶴咲青花さん、おはようございます」

　看護師さんの声が聞こえて、私はハッとした。

　慌てて窓の外の景色を見ると、秋には色づき始めていた木々が見事に裸になっている。

　ゆっくりと視線を横にずらすと、そこには守倉先生とおばあちゃんとお父さんがいた。

　禄はいないんだ、とすぐに思ったけれど、何か話し合いがありそうな空気を察して、禄が今いない理由も同時に理解した。

　家族だけで話さなきゃいけないことが、きっとあるんだろう。

　常に覚悟はしていたことだけど、いざとなると逃げ出したくなる。

「起きてすぐに申し訳ない。鶴咲さん、胸部のＸ線検査をしましょう」

「……はい」

　守倉先生の言葉に頷いて、私はまだぎこちない体を何とか起き上がらせる。

　おばあちゃんは不安げな瞳をしていて、お父さんは何か覚悟を決めたような顔をしていた。

　ずっと眠っていたから分からないけれど、きっと私が寝ている間に先生からある程度の説明は受けて、覚悟は決まっているんだろう。

　検査室を出た私は診察室でお父さんたちと合流し、Ｘ線ＣＴ画像を見て細かな説明を受けた。

「単刀直入に申しますと、近々四季コールドスリープは中断した方がいいです」

　あ……、本当に、そうなんだ。

　現実をなんとか受け入れようとするけれど、言葉が頭に入ってこない。他人事のように感じる。

「この前の発作はあくまできっかけで、じつは不安因いん子しは今までもありました。鶴咲さんはまだ若いので、こちらも苦く渋じゅうの決断ですが……」

「いえ、いいんです。元々私共は永久コールドスリープを考えていましたから……」

　申し訳なさそうにする守倉先生に、お父さんが冷静に言葉を返した。

　おばあちゃんは耐えきれなかったのか、啜り泣いている。

　看護師さん二人も、先生の背後でただ静かに見守っている。

「寝たり起きたりを繰り返すことを、鶴咲さんの心臓があと何度耐えられるのか、我々も未知数なのですが……」

「あと何回起きられますか」

　ようやく口を開いた私の質問に、守倉先生は難しそうな顔をする。

　ドクンドクンと緊張で心臓が脈打っているのが、鮮明に伝わってくる。

「次の春の目覚めで、最後にしましょう」

「春……」

　――嘘だ。あまりに早い。

　頭の中が一気に空っぽになって、何も言葉が出てこない。

　想像以上に早い決断に、さすがのお父さんも言葉を失っている。

　ということは、私はあと十四日間しか、目を覚ましていられないんだ。

　治療法が見つかる、誰も知ることのない〝いつか〟まで、ずっと眠り続ける。

　現実味のない現実に、私は完全に打ちのめされてしまっていた。

　しかし、絶望している私に、守倉先生は力強く言葉を続けた。

「鶴咲さん。この話を突然したのにも訳があります。じつは、鶴咲さんの病の治療法のめどが立ちました。二十年後の治療実用化の見込みはかなり可能性が高いです。二十年待てばきっと治る……奇跡的に治験が進めば五年後の治療もあり得る」

「え……？」

「何度か目を覚まして命を削るより、一度永久コールドスリープに切り替えて、治療に賭かけてみませんか」

〝今〟を捨てて、治療に賭ける……？　最長で、二十年も私は眠り続けるの……？

　想像もしていなかった提案に、私は言葉を失う。

　ちらっとお父さんとおばあちゃんを見ると、私と同じように驚き言葉を失っていた。

「いきなりこんなことを提案されても、心の準備が必要なのは当然です。……でも、もうそんなに時間はかけていられないのも事実です」

「先生、私まだ全然……」

「コールドスリープ自体に反対の声も多いけれど、この治療は鶴咲さんを未来に近づけられると信じています」

　苦しそうに目を伏せ、沈痛な表情を浮かべる先生。

　私は言いかけた言葉を、一旦のみ込む。

「青花が助かる未来が、あるんですね……？」

　隣でずっと泣いていたおばあちゃんが、突然震えた声で先生に問いかけた。

「青花が少しでも元気になる未来が、可能性としてあるんですね……？」

「……ええ、今、学会で鋭えい意い研究を進めています。具体的にいつになるかは正直まだ分かりませんが、進んでいることはたしかです」

「よかった、青花は助かるんですね……っ」

　先生の言葉に、おばあちゃんは泣き崩れる。その姿を見ていたら、胸がぎゅっと苦しくなった。

　私に、心から生きてほしいと、願う人がいる。

　その事実が、今目の前にある。

　言葉が出ない。胸が痛い。どうしたらいいのか分からない。

「おばあちゃん、泣かないで……っ」

　禄の顔が、突然ふと頭の中に浮かんだ。

　だけど、私は選ばなくてはならない。何を選択して、生きていくのかを。

「守倉先生、ご提案ありがとうございます。三人で考えてみます」

　お父さんが静かに頭を下げて、「青花、行こう」と私の肩を抱いた。

　私は心ここにあらずのまま、まるで幽ゆう体たい離り脱だつしてしまったみたいに、ただ言われるがままに体を動かす。

　病室を出ると、目を真っ赤にしたおばあちゃんが、私を強く抱き締めてくれた。

「こんなこと選ばせてごめんねぇ、青花……っ」

　そう言われて、余計に涙があふれ出た。

　でももう、本当は、答えはほとんど決まっていた。

　こんなに私の未来を願ってくれる人がいるのに、それを無下になんてできない。

「いいの、私、決めたから……」

　どうなるか全然分からないし、不安だらけだけど。

　少しでも、未来に近づける可能性があるのなら。

「おばあちゃん、お父さん、私、賭けてみるよ……っ」

　私は、あとたった十四日間しか二人と過ごせないんだ……。

　そう思うと、急に現実味を帯びてきて、目尻にじわっと涙がたまってきた。

「お、おばあちゃんが生きてる間に、治る可能性も全然ある、し……うっ……」

　嘘だ。そんな奇跡、本当は全然信じきれていない。

　だって私の現実は、いつもいつも短かった。残酷だった。

　強がっていたはずなのに、簡単に本心があふれ出てしまう。

「おばあちゃんっ、私、本当は嫌だよ……嫌だ……」

「青花っ……」

　泣き声を押し殺すように、そうつぶやいた。

　小さな子供みたいにおばあちゃんにしがみついて、枯かれるほど泣いた。




〇




　翌日、涙で目を腫らしすぎた私は、学校をそのまま休んだ。

　先生にもお父さんにも、行かなくてもいいと言われ、全部私の体調に任せるとのことだった。

　貴重な一週間なのに、私は火曜日も水曜日も木曜日も学校を休んだ。

　できるだけおばあちゃんと一緒に過ごして、禄に贈るゲームの制作に没頭していた。

　正直、永久コールドスリープのことは、まだ受け止めきれていない。

　こんな不安定な状態で、禄に合わせる顔がなかった。というよりも、もう二度と会えないかもしれない禄と会うことが怖かった。

　彼に会ったら、決意が揺らいでしまいそうで。

　禄からは【体調どう？】と毎日メッセージが届いていたけれど、私は【まだ悪くて】と返し続けている。

　寂しくなったら、師走の動画を観て禄の声を聞いていた。

　そんな様子をおばあちゃんはとても心配していたようだけど、私は今禄に会って、何て言ったらいいのかひとつも思い浮かばない。

　春を過ぎたら、もう二度と目を覚ませないかもしれないなんて。

「青花、今日も学校は休む？」

　金曜日の朝、ベッドからちょうど起きた頃に、おばあちゃんがドアの隙間からひっそり訊たずねてきた。

　私は重たい布団を足元に丸めて、ベッドから出る。

「うん、今日もお休みしようかな。なるべく家で過ごしたいし」

「そう……、朝食できてるわよ」

　おばあちゃんは何か言いたげな表情をしていたけれど、目尻に皺を寄せてにこっと微笑んだ。

　ドアの隙間から漂う美味しい匂いにつられて、私はパジャマ姿で一階へと向かった。

　ダイニングテーブルには、焼きたてのクロワッサンとサラダ、スクランブルエッグが並んでいる。

　そして、難しい顔をしたお父さんが新聞を読みながらコーヒーを飲んでいた。

「……おはよ」

　私は素っ気なく挨拶をして、席に着く。お父さんはちらっとこっちを見てから、「ああ」と低い声を出した。

　私が永久コールドスリープに入ると決まった日から、お父さんは朝食を必ず一緒に取るようになった。

　こんなこと今までなかったので、何だか少し気恥ずかしい。

　おばあちゃんも席に着いたところで、私はお父さんに率直な質問をした。

「ねぇ、こんなゆっくりで診察大丈夫なの？」

「朝の事務作業はスタッフに任せてある」

「ふぅん、そうなんだ」

　会話、終了。お父さんとの会話がポンポン続いたことなんて、一度もない。

　私はサクサクのクロワッサンを一口サイズにちぎって、口に入れた。

　とても有名なパン屋のクロワッサンで、幼い頃からの私の大好物。いつも朝食は食パンなのに、おばあちゃんがわざわざ朝から買いに行ってくれたんだろうか。

　このパンをこうして食べられるのも、あと数回。

　私が目覚める頃にはきっと、あのパン屋もさすがに潰れてるだろうし。なんて。

「青花、今日はお花の植え替えを手伝ってくれる？　寒いからしっかり防寒して」

　おばあちゃんのお願いに、私は「うん、分かった」と即答する。

　学校も行ってなくて、どうせ暇だし。

「青花は、家にいる間何をやってるんだ」

　突然そんなことを、お父さんから質問された。

「え？」

「ずいぶん集中して何かをやってると聞いたが……」

　おばあちゃんから聞いたのか。

　突然話題を振られて驚きつつも、私は素直に答えた。

「ゲーム作ってるの。友達への日頃のお礼的なプレゼントとして」

「ゲーム？　青花、プログラミングなんてできるのか」

「あ、違う違う。私が作ってるのは子供でも作れる、フォーマットありの選択ゲームで、コードなんて書けないよ」

「そんなものが今はあるのか」

　お父さんは少し目を丸くして、意外な表情をしている。

　ただのゲーマー娘だと思っていただろうから、驚いたのかもしれない。

　いつも難しい顔をしているお父さんの顔が崩れているのが、少し面白い。

　お父さんに対しては苦手意識が強かったけれど、いざ当分会えないかもしれないと思うと、気持が丸くなってくる。不思議だ。

　病気が分かる前は、勉強のことで相当プレッシャーをかけられたり、かと思いきやそのほかのことは超放任主義で、大切にされてるかどうか分からなかったりで、グレかけたこともあったけど。

　でももう今は、全部いい意味でどうでもいいと思えているのかもしれない。

　だって、私が眠りについて、もし何十年も起きなかったら、お父さんはこの家にひとりで住むんだ。

　おばあちゃんももう今年で七十八歳。最近体調も崩しやすいみたいだし、お父さんもある程度のことは覚悟しているだろう。

「私、お父さんが生きてる間に、目ぇ覚ませるかな」

　ぽつりとそんなことを言うと、お父さんは「当たり前だ」と意外にも即答した。それも、少し怒ったような口調で。

　お父さんは、もしもの話を絶対にしないような人なのに。

　今度は私が驚いた顔で見つめていると、お父さんは落ち着いた声で本音を漏らす。

「こういう時間なんて、本当はいくらでも作れたのにな……」

「え……」

「この家は絶対に壊さず、残しておく。ひとつでも変わらないものがある方が、いいだろう」

　そう言われて、思わず涙腺が緩みかけた。

　変だな、最近の私は感情が揺さぶられやすい。

　おばあちゃんは「じゃあ、私が死んだあとは、この家が傷まないように家政婦さん雇やとわなきゃね」なんて本気で言っている。

　私が死んだらなんて、全然笑えないジョークに苦笑を浮かべる。

　けれど、お父さんの気持ちは、シンプルに嬉しかった。

　変わらないものがひとつでもあれば、安心できるのはたしかだ。

　私たちは穏やかな朝食の時間を過ごして、お父さんの出勤を見送ったのだった。




「寒いのにごめんね青花、おばあちゃん最近腰が痛くって長時間かがめないのよ」

　お昼ご飯を食べ終えた夕方。申し訳なさそうにおばあちゃんが眉を下げて、苗を運んできた。

　庭に出た私はしっかり分厚いコートを着込んで、おばあちゃんが大事に育てていた綺麗な花に目を向ける。

「おばあちゃん、このピンクの花、何て言うの？」

「オキザリスよ。綺麗でしょう」

「へー、冬でもこんな鮮やかな花、咲くんだね」

　ものすごくシンプルな形のオキザリスは、五枚の花びらを立派に咲かせている。

　あんまり聞いたことのない花の名前だったけれど、すごく綺麗だと思った。

「どんな季節も、青花に少しでも綺麗なものを見せてあげたいと思ってね」

「え……、そんな理由で植えてくれたの？」

「大きな理由だわ」

　私の言葉に、おばあちゃんは優しく笑って返す。

　照れくさくて、何て言ったらいいのか分からず、ただただ花の植え替え作業をこなす。

　冬の凍いてついた空気にも耐えて花を咲かせている植物が、とても逞たくましく感じる。

「おばあちゃん、今日雪降るかもらしいよ」

「あら、じゃあお夕飯は鍋なべにしようか」

　雪の予報があるくらいなので、今日はいつもよりずっと寒い。

「寒いから中に入ってていいよ」と言ったにもかかわらず、おばあちゃんはガーデンチェアに座って、こちらをずっと眺めている。

　私は少し照れくさく思いながらも、気持ちをこめて花を植えた。

　そんな私に、おばあちゃんはゆっくりとした口調で、あることを問いかけてきた。

「本当に、春以降永久コールドスリープになること、神代君には連絡しなくていいの？」

「うーん……」

　考えないようにすればするだけ、頭の中でずっとぐるぐるしていたことを聞かれて、私は黙りこくる。

　だって禄を目の前にして言ってしまったら、本当のお別れになってしまうみたいで、つらい。

　家族と会えなくなることだけでもいっぱいいっぱいなのに、禄に直接伝えたら私は絶対泣いてしまう。そんな弱いところ、もうこれ以上彼に見せられない。

　病気を知って離れていった、中学時代の友人の美香が頭の中をよぎる。

　重くなって離れられるくらいなら、自分から姿を消した方が楽だ。

　ずるくて、臆病でごめんね、禄。

「禄にはもう、私を忘れて生きていってほしい」

「青花……」

「ていうか、そんなこと願わなくても、自然と忘れていくと思うし！」

　苦笑交じりの言葉を返すと、おばあちゃんは切なげに眉を下げる。

　話しながら全てのお花を植え終えた私は、空っぽになった苗のかごを門の近くに片付けた。

　泣かないように、ぐっと唇を噛み締める。

　大丈夫、眠ってしまえば、涙も出なくなるから。それまでの辛しん抱ぼうだ。

　ふと白いものが視界を遮って、何となく視線を上げる。

「あれ、もう雪が……え」

　禄に会いたいという気持ちが強すぎて、とうとう幻覚でも見えてしまったのだろうか。門の外に、ひとりの男子が見える。

　一度目を擦るけれど、そこにはたしかに、紺色のマフラーを巻いた禄がいた。

「青花」

「え、なんで……」

　すぐに門を開けると、禄は白い息を吐きながら、そっと私の名前を呼ぶ。

　空から舞い降りてくる羽みたいな雪が、禄の真っ黒な髪の毛にふわりふわりと着地した。予報では夜に降る予定だったのに。

　いや、そんなことは今、どうでもいい。

　どうして、こんなタイミングで……。

「ごめん、突然……。でも、今日は金曜だったから」

　間抜けな顔をしながら禄の顔を見つめていると、彼はゆっくりと言葉を紡つむぐ。

　そうか、金曜日は、私たちのお別れの曜日だ。冬に会えるのは最後だから、こうして来てくれたんだろうか。

　戸惑いよりも、嬉しさが勝っている。それじゃダメなのに。

「聞くつもりじゃなかったんだけど、二人の会話も少し聞こえた」

「え……、あ、そっか」

　私は動揺して語ご彙い力りょくを完全に失い、中身のない返事をする。

　黒いコートを着た禄は少し大人っぽく見えて、私が沈黙している間に、椅子に座っているおばあちゃんに軽く会釈をしていた。

「ごめん、言おうと思ってはいたんだけど、なかなか言い出せなくて……」

「春の目覚めが、最後になるの？」

　言い訳がましい言葉を並べる私を遮って、禄がまっすぐな質問をぶつけてきた。

　私はその問いに、ゆっくりと首を縦に振る。

　すると、禄の表情が苦しそうに歪ゆがんでいく。

「俺、青花のこと、忘れなきゃダメ？」

「え……」

「嫌なんだけど、そんなの」

　子供みたいな言葉。だけど、その声はとても力強くて、強い意志を感じた。

　今、禄を傷つけて、悲しませているのは、私だ。

「青花が何て言おうと、絶対に忘れない」

「そんなこと、言ったって……」

「俺は、青花の世界にもう必要ない？」

　切なげに問いかけられて、私はやるせない気持ちでいっぱいになった。

　そんな訳ないという気持ちが、すでに余裕のない私を追い込んでいく。

「私が、どれだけ悩んで決めたことだと思ってるの……!?」

　こんなの、八つ当たりだ。嫌だ、こんなことを言いたい訳じゃない。

　なのに――、止まらない。

「簡単じゃなかった！　禄に会わないと決めたのは……っ。何も、簡単なんかじゃなかったんだよ……っ」

「青花……」

「治療法のめどが立ったって言われた……最悪、二十年後になる可能性もあるけど、治療法が確立する可能性が高いんだって……。だから私は、今を捨てて、未来に賭けるの……っ」

　私の言葉に、禄は少し驚いた顔をしている。

　ようやく気持を落ち着けていたところなのに。

　これ以上、今の世界に未練を残したくないよ。怖いよ。

　カタカタと指が震えているのは、寒さのせいだけじゃない。

　そんな私の両手を、禄は私よりずっと大きい手で包み込んだ。

「え……」

　急なことに驚き、思わず声が出る。

　でも、禄の手は想像以上に温かくて、優しくて、離さないでほしいと瞬時に思ってしまった。

「春も待っていていい？　青花の目覚めを……」

「……なんで、ダメだよ、きっと、禄もつらいよ。重くなるよ」

「どうして青花だけ、ひとりでつらくならなきゃいけないの」

　どうして、だなんて、そんなこと聞かないで。

　そんな風に心の内側に入られたら、私は、禄なしの世界が怖くなってしまう。

　でももう、いいのかな。弱くなってもいいのかな。今だけ、寄りかかってもいいのかな。

　悲しいことに耐えるのは、ひとりより二人の方が、どうして楽なんだろう。悲しみが減っている訳ではないのに、人の心は不思議だ。

　柔らかな雪が、禄の手の甲に落ちてきて、体温で溶けて消えた。

　こんな風に、この悲しみも消えてしまえばいいのに。

「禄、本音を言ってもいい……？」

「うん」

　私の言葉に、禄は涙が出るほど優しい声で頷く。

　だから私は、今一番聞きたいことを、彼に問いかけてしまいたくなった。

「永久コールドスリープから目覚めても、またそばにいてくれる……？」

「うん、そばにいるよ」

　とうとう本心を吐き出した私を、禄は全部受け止めてくれた。

　彼はどうしてこんなに、私に全力で向き合ってくれるんだろう。

　貴重なゲーム友達だから？　それとも、同情心だけでいてくれているの？

　私と同じような意味での〝好き〟で、一緒にいてくれてる？

　今はまだ怖いから、春になったら、聞いてみてもいいだろうか。

　それまで禄を夢に見ながら、きっと勇気を蓄たくわえておくから。

「雪、降ってるけど、今日も夕焼けだんだんまで、送りたい……」

　私のわがままを聞いても、禄は目を優しく細めて頷いてくれた。

　本当は私がいつもコンビニ目当てで見送っていた訳じゃないこと、禄は気づいていたのかな。

　思い出のお別れの場所。永久コールドスリープから目覚めたその世界でも、どうかあの場所は残っていてほしい。

　私たちは、何も確実な約束ができないまま、手を繋いで夕焼けだんだんを目指した。

　真っ白な雪が騒々しい世界を包み込んで、このときだけ、二人きりの世界にしてくれているようだった。










神様はどうして




　青花が眠りに入って、長い長い二ヶ月が過ぎて三月の半ばになっていた。

　夜はまだ少し寒さが残るけれど、谷中銀座商店街の近くの桜は少しずつ蕾つぼみをつけ始め、日中は厚手のコートがなくても十分なほど温かくなった。

　青花が永久コールドスリープになることを、この二ヶ月で俺はゆっくりと自分の中で嚙み砕いていた。

　死ぬ訳ではないけれど、次にいつ会えるのかは分からない。まるで彼女が誰も知らない遠い国に行ってしまうみたいな、そんな感覚だった。

　春が過ぎたら、十七歳の姿のまま、彼女は眠り続ける。

　俺は、青花にいったい何をしてあげられるだろう。

　眠っているだけの青花を見るために、俺は青花が眠りについてからほとんど毎日、病院にお見舞いに行く日々を重ねていた。

「あら、禄君じゃない」

　今日も茫然と青花の寝顔を病室で眺めていると、青花のおばあさんが現れた。

　俺はスッと立ち上がり、会釈をする。

「毎日は大変でしょう。気持ちだけで十分ありがたいわよ」

　そう言われたけれど、それでも俺は首を静かに横に振る。

　ここに来ているのは俺のエゴだから。

「こうしてそばにいても、俺が青花のためにできることなんて、ひとつもないんですけどね……」

　ぼそっとそんなことをつぶやくと、おばあさんは少し寂しげに笑った。

　おばあさんを困らせてどうするんだよ、と心中で思ったけれど、ここで明るい世間話をするような気分にもなれなくて……。

　気まずそうにうなだれていると、おばあさんは俺を見て、なぜか「ありがとう」と優しい声で囁いた。

　どうして、ありがとう……？

「一週間しか目を覚ませないこの子に、禄君のようなお友達ができたのは、本当に奇跡だわ」

「え……」

「……青花のためにできることを、頼んでもいいかしら」

　にこっとさらに目を細めると、おばあさんは言葉を続ける。

「青花のベッドのそばにね、いくつか植物を置きたいの。目を覚ましたときに春を感じられるように。最近腰が痛くて、ひとりで車まで運ぶのは大変だから、来週お手伝いお願いできる？」

「もちろんです」

「ふふ、心強いわ」

　おばあさんの要求に、俺は即答した。

　きっと、やるせない気持ちでいる俺を、気遣ってくれたんだろうけれど。

　おばあさんの優しさに、胸が少し温かくなる。

　そっと視線を下げて、俺たちはガラスの中で眠る青花に目を向けた。

「春に会えるのが、楽しみね」

　青花に語りかけるように話すおばあさん。

　その言葉にこくんと静かに頷いて、桜の下で元気に笑う青花を想像した。




　翌日。今日も学校帰りに病院に立ち寄ると、珍しく中学生くらいの女の子が、ベッドに腰かけて読書をしていることに気づいた。

　仕切りのカーテンも開けっ放しだったので、俺は一応「失礼します」と声をかけてから病室に入る。

　すると、みつあみ姿のその女の子は、バッと俺の方を驚いたように振り返り、目を丸くした。

　急に入ったので、驚かせてしまっただろうか。

　俺は頭の上に疑問符を浮かべながら、青花のそばに丸椅子を移動する。

　いたるところに管を通されながら、ガラス越しに眠り続ける青花は、相変わらず白雪姫みたいに綺麗で、切ない。

　何も言わずに黙って見つめていると、隣から「あの……」という小さな声が聞こえてきた。

　驚き顔を上げると、みつあみの女の子が、緊張した様子でこっちを見ている。

「あの、もしかして、し、しし、師走さんですか……」

「え……、あ、そうだけどなんで……」

「あ、私、青花ちゃんと友達で板野結衣って言います！　同じコールドスリープ患者なんですけど。あ、聞きたいのはそこじゃないですよね。滅多に同世代の男子がお見舞いに来ることなんてないから、何となく師走さんかなって思いまして……！」

　そういえばいつか青花が、同室に仲のいい年下の女の子がいると言っていた気がする。

　俺も人見知りだけど、俺以上に慌てている板野さんを見たら、少し気持ちが落ち着いてきた。

「あ、あの、師走さんが作ったゲーム、すごく面白かったです……！」

「あ、ありがとう……。かなり低コストゲームだけど……」

「いえ、青花ちゃんがハマってる理由が分かりました！」

　緊張しながらも一生懸命伝えてくれる様子に、嬉しくなる。

　青花が可愛がっている理由も何となく分かる。すごく素直で、言葉に嘘がない気がするから。

「私、青花ちゃんとは夏と秋の二回だけ目覚める時期がかぶってるんです。それで仲良くなりました。青花ちゃんは次いつ目を覚ますんですか？」

「次は四月一日だよ」

　無邪気に質問してくる板野さんは、きっとまだ青花の現状を知らないんだろう。

　そのことにチクッと胸が痛みながらも、俺から伝えることではないのでどうにもできない。

　大きな窓の外からは桜の花が少しずつ花を開かせていて、春が近づくことを知らせている。

　今元気に話しているこの子も、眠りにつくのだ。

　そう思うと、こうしている全ての時間が尊く儚いものに感じてくる。

　窓の景色を何となく眺めていると、何やら駐車場あたりが騒がしいことに気づいた。

　年代もバラバラの数人の男女が、何やら看板を掲げて訴えている。

「あれって……？」

　外を指さしながら板野さんに問いかけると、彼女が「あー」と少し気まずそうな声を出す。

「コールドスリープの反対運動的なやつらしいですよ。私たちを解放しろって訴えてるんです」

「え、そんなことになってるの？」

　思わず大きな声を出すと、彼女は腕を組みながら眉を顰める。

「ほんと、いい迷惑ですよね。自分で判断した処置なんで、正直放っておいてほしいです」

　まだ中学生なのに、達たっ観かんした感想を述べる彼女。

　ニュースやネットで何回かこういった訴えを見たことはあったけれど、まさかこんな行動に出る人がいるだなんて……。

　看板には、【今すぐ目覚めさせて】【コールドスリープは残酷な処置】【人権侵害！　解放せよ】【騙されるな!!】という言葉が太字で荒々しく書かれている。

　あの人たちは、実際にコールドスリープの処置を受けたのかもしれないし、親族が悲しい目にあったのかもしれない。

　彼らの行動を何も否定できないけれど、とても複雑な気持ちになる。

　だって青花たちは、一日でも長く生きるために、こうして眠っているのに。

「あの、私もうひとつ聞きたいことがあったんですけど……！」

　窓の外を見て眉間に皺を寄せていた俺に、板野さんは突然話題を変えたそうにして、話しかけてきた。

　少しもじもじした様子で、でも聞きたくて仕方ないという顔をしている。

「青花ちゃんと師走さんって、付き合ってるんですか……？」

「えっ、違うよ」

「えっ、違うんですか!?」

　即答して否定すると、板野さんは俺以上に目を丸くして驚きの声を上げた。驚いたというよりも、期待が外れてショックを受けているという感じだ。

　どうしてそんな誤解が生まれているのか分からず、気まずい空気が一瞬流れる。

　板野さんは「なんだ、そっか……、えー」と残念そうに小さくつぶやきながら、自分を納得させているようだ。

　俺は青花のことが好きだけど、青花はきっと友達として俺のことを大事に思ってくれている。だから最後まで、青花が望む関係を、壊したくないと思う。

「でもこうしてお見舞いに来てくれてるってことは、青花ちゃんのことを大事に思ってるんですよね……？」

「ま、まあ……」

　こういう話は苦手だ。

　何とか話題を逸らせないかと思ったけれど、そんな俺に板野さんはまっすぐな質問をしてきた。

「それ、青花ちゃんに伝えたんですか？」

「え？」

「大事に思ってるってこと」

　今度は探る感じではなく、真剣に疑問に思って聞いている様子だ。

　面食らいながら「いや……」と歯切れの悪い返事をすると、板野さんは不思議そうに首を傾げる。

「私たちは普通の人より時間がかなり限られてるのに、伝えてないんですか？」

「つ、伝えるって言っても……」

「何でもいいんですよ。それが恋愛感情でも人間愛でも、思ってること全部、伝えた方がいいですよ」

　たしかに、そうだ。

　青花は、普通の人より時間が限られている。

　それなのに俺は、大切なことをちゃんと伝えられていない気がする。

　……拒否されたらと思うと、怖くて。

「よかったら私のおすすめの少女漫画貸しますよ！　ほらこれとか、すっごくピュアでまっすぐで最高なんです……！」

「少女漫画とか、今まで読んだことなかったな」

「何と！　それはもったいなさすぎます！　人生損してますよ！」

　そのとき、看護師さんが部屋のドアをノックして、中に入ってきた。

「板野さん、診察のお時間です」

「あ、はーい」

　板野さんは明るく返事をしてから、俺に数冊漫画を貸してくれた。

「これとこれもおすすめです！　男性でも少女漫画は楽しめますよ！」

「ありがとう、読んで感想挟んでおく」

「し、師走さん、優しー……。青花ちゃんは少女漫画読めないって言って、読んでくれなかったから」

　急にじーんとした表情になる板野さん。青花の反応もすごく彼女らしくて、そのときの光景がありありと浮かんできて笑えた。

　少女漫画を全て受け取って、板野さんを見送ろうと手を振ると、彼女は最後に俺の目を見つめてこう言った。

「どんな愛かは知らないですけど、青花ちゃんはかなり師走さんのこと、〝好き〟だと思いますよ」

「え」

「進展あったら教えてくださいね」

　明るく爆ばく弾だんを残して、板野さんは病室を出ていった。

　手に残っているのは、人を愛することをまっすぐに描いた少女漫画五冊。

　この漫画のように、俺も自分の気持ちを素直に伝えてみてもいいのだろうか。

　春になったら、青花の気持ちをもっと聞いてみたいと、そんな風に思っていることは事実だ。

　ガラスの中で眠っている青花を見つめながら、俺は自分の中にある愛しい気持ちを、どうしたらいいのか考えあぐねていた。




〇




　その翌週の祝日は豪ごう雨うだった。

　今日は青花の家に行って、おばあさんから頼まれた植物の搬はん入にゅうを手伝う日だというのに。

　窓を開けていなくても、ザーッという雑音が部屋の中に流れ込んでくる。

　そっとカーテンを開けると、バケツをひっくり返したような景色が広がった。

「うわ、すごいな……」

　思わずひとり言が漏れてしまうほどの豪雨。

　こんな日はさすがに運転も危ないのではと思い、今日は中止かどうかを確認するため、青花の家に電話をかけてみた。

　しかし、三コール、四コール……とかけても、繋がらない。青花のお父さんは今日も仕事なのだろうか？

　何となく嫌な予感がして、俺はあともう一回かけても繋がらなかったら、家に行こうと思った。そして案の定、二度目のコールも繋がらない。

「大丈夫かな……」

　一気に心配になった俺は、上着を羽織りながら一階へと駆け足で下りた。

　血相を変えている俺を見て、昼飯を準備していた母親が、慌てた様子で声をかけてくる。

「ちょっと禄！　どうしたの、まさか出かけようとしてるの？」

「うん、でもすぐ帰るから」

「バカ、道路が冠かん水すいでもしてたら危ないからやめなさい！　どこ行くの！」

　玄関で靴ひもを結んでいる俺を、母親は無理やり引き止めようとする。

「クラスメイトのおばあさんがひとりで過ごしてて、心配なんだ」

「ええ？　そんなこと言ったって……さすがに危ないでしょう！」

　困惑している母親を、俺は真剣な顔で説得する。

「大事な友達で……、今は入院してて家にいないから、俺が代わりに様子を見にいきたい。何かあったらすぐ連絡するから」

「だからって……！」

　母親は納得のいかない顔をしていたけれど、まっすぐな俺の目を見て諦めがついたのか、ひとつ大きなため息を吐く。

　今までの母親ならヒステリックになっていたかもしれないけれど、何とか冷静を保っているようだった。

「危険そうな場所には行かないでよね。帰るめどがついたら必ず連絡して」

「……分かった」

「あんたにそこまで大事な友達がいたとはね……」

　母親としては、そっちの方が驚きだったのだろう。

　ぼそっとひとり言のようにつぶやきつつも、俺を送り出してくれた。

　ドアを開けると、一瞬で顔が濡れたように感じるほど、すさまじい雨量だった。

　俺は傘が役に立たないと判断し、黒いレインコートを身に纏って外に出た。

　歩きだしてから長靴にすればよかったと思ったけれど、どうせ何を履いていても濡れるだろう。

　今は一刻でも早く、青花のおばあさんの安否を確認して、安心したい。

　そう思って、夕焼けだんだんの長い階段を駆け下りた。




　しばらくすると、青花の大きな家が見えてきた。

　ドクンドクンと、なぜか心臓が不安な動きをしている。

　俺はそっとインターホンを押して、おばあさんが出てくるのを待った。でも、反応がない。

　そっと門の隙間から、中を覗いてみる。

　すると、庭先に信じられない光景が見えた。

「おばあさん！」

　ほとんど、無意識のうちだったと思う。

　俺は肩の高さほどある鉄てつ格ごう子し門もんを乗り越えて、庭先で倒れたままずぶ濡れになっているおばあさんの元へ駆け寄った。

　そばには植木鉢が倒れている。きっとこの大雨で、植物を中に入れようとしたんだろう。その途中で何か起きてしまったのか……。

「おばあさん、しっかりして！」

　俺は体を極力揺らさずに、耳元でおばあさんに声をかけ続ける。

「うう…」

　すると、おばあさんが小さく呻き声を上げた。

　俺はおばあさんを雨に濡れない場所に移動させると、すぐに救急車に電話をかける。

「七十代の女性が、家の庭で倒れていました。発作か転倒か不明ですが……、すぐに来てください！　住所は××の……」

　こんな早口で何かを伝えたことが今まであっただろうか。

　心臓がドクンドクンと大きく鼓動して、こんなに寒いのに額から汗が垂れ流れた。

　おばあさんは唇を真っ青にして体を震わせていたので、俺は上着を脱いでおばあさんにかぶせる。

【救急車が到着するまで、心臓マッサージをしてください。スマホをスピーカーにできますか？】

「分かりました……！」

　救急隊員からの指示に従い、俺はスマホのスピーカーボタンをタップし、芝生の上に置いた。

　正直、心臓マッサージなんか一度もしたことがないし、怖い。

　だけど、できることを全部してあげたい。

【一分間に百～百二十の速さでいきます。今から一緒にタイミングを取りましょう。準備は大丈夫ですか？】

　おばあさんの胸きょう骨こつに両手を重ね、一定のリズムでマッサージをしていく。

　想像以上にハードで、息が切れてくる。でも、俺はとにかく必死だった。

「絶対大丈夫ですから！　しっかり呼吸して、おばあさん……！」

　それからほどなくして、遠くから救急車のサイレンが聞こえてきた。

　俺は門を内側から開けて、おばあさんの元へ救急隊員を案内する。

　最悪なことが頭をよぎったけれど、俺は考えないようにした。

「鶴咲さーん、聞こえてますかー？　聞こえてたら返事してくださーい！」

「うっ……」

　救急隊員の必死の呼びかけに、おばあさんはかすかに応え、何度も名前を呼ばれながら担架で移動した。

　俺もおばあさんと一緒に車に乗り込む。

　そんな、こんなのあんまりだ。

　春には青花に会えるって、楽しみにしていたのに。

「搬送先は守倉病院で決まりました」

　救急隊員のやりとりに、俺はある覚悟を決めた。

　ひとまず無事救急車に乗せることができてほっとしたけれど、俺にはやるべきことがほかにもある。

　俺は祈るみたいに固く手を握り締めた。




　それから十分後、救急車は守倉病院に到着した。

「急きゅう患かん一名です！　七十代女性、意識は不明です」

　ただちに治療が必要と判断されたおばあさんは、そのまま手術室へと担架で運ばれた。

　青花のおばあさんであることを告げると、すぐにお父さんにも連絡を取ってくれたようだ。

「ここで一旦お待ちください」

　看護師さんにそう告げられ、静かに頷く。

　しかし、俺は待合室にはとどまらず、おばあさんが手術室に入るのを見届けた直後、ある場所へと走りだす。

　――それは、青花が眠っている病室だった。

　受付も通らず、突然病室のドアを勢いよく開けた俺を見て、ちょうど中にいた看護師と医師は困惑していた。

　タイミングよく、青花の担当医である守倉先生が中にいた。

　けれど、俺は先生には見向きもせず、一いち目もく散さんに青花の元へ向かう。

「君、鶴咲さんのお友達の……？」

　守倉先生が落ち着いた声で話しかけてきたものの、俺は完全に正気ではなかった。

　握り締めた拳を、青花を守っているガラスに勢いよく振りかざす。

　しかし、ドン！と鈍い音がしただけで、想像以上にガラスは分厚く、ヒビすら入らなかった。

「くっそ……！」

「こら、君、どうしたんだ！」

　守倉先生が慌てて俺を羽交い絞めにして、室内にいた看護師二人もキャーッと悲鳴を上げている。

　俺はなりふり構わず、ほとんど絶叫するみたいに、訴えかける。

「今だけでいいんです……！　青花のおばあさんが危ないんです……、目を覚まさせてくれませんか！」

　そう言うと、守倉先生は一瞬動揺して、「そうか、おばあさんが……」と悲しげにつぶやいたけれど、すぐに首を横に振る。

「ダメだ、どんな事情であっても、定められた期間外で目を覚ますことは許されない」

「そんなの、どうだっていいでしょう！　こんな状況で！」

「法律で決まってることなんだ！　何があっても本人の同意していない期間に、イレギュラーに凍眠を解いてはならないと！　状況は分かるが……、今私たちができることはない」

　まっとうな意見に、さらに頭に血が昇っていく。

　脳内では、保健室で泣いていた青花の映像が、ただひたすら再生されている。

『本当は私、大切な人がいる〝今〟の世界を生きたい。大切な人が誰もいない〝未来〟の世界に残されたって、意味ないなって思うんだよ……っ』

　青花が最も恐れていたこと。

　それは、寝ている間に自分の世界が変わってしまうこと。

　大切な人が、いなくなっていること。

　だって、約束したんだ。

　青花の世界が勝手に変わる前に目を覚まさせるって、約束したんだよ。

「法律とか、そんなことどうだっていいんだよ！　青花が目を覚ましたときに、大事な人がもう死んでる世界だなんて、そんなの悲しすぎるだろ！　今は、二度と戻ってこないんだよ！　今すぐ開けろよ！　約束したんだよ……、世界が変わる前に、出してやるって……、こんなガラス、ぶっ壊してやるって……っ」

　青花を覆おおっている分厚いガラスに手をついて、俺はずるずるとその場に崩れ落ちる。

　俺は、何もできない。青花の何の役にも立てない。

　どうしようもないほど無力で、こうしてガラス越しに泣くことしかできない。

　最悪だ。こんな自分、最悪にみじめだ。

「ううっ、ああ……っ」

　室内に俺の泣き声だけが響いて、守倉先生はそれをただ黙って聞いていた。

　頭では分かっている。どうにもできないことだって。

　でも、だからって、割りきれないことは、この世には腐くさるほどある。

「神代君……」

　切なげに名前を呼ぶ守倉先生が、俺の肩にそっと手をかけた。

「お願いします、一分でもいいんです……！　お願いします……！」

　泣いて枯れきった声で、懇こん願がんする。

　人生で一番大きな声を出していたと思う。

　声帯がおかしくなっても、どうでもよかった。叫ばずにはいられないほどの、願いだったから。

「どうして……っ」

　どうして、俺が何も考えずにのうのうと生きてるこの時間を、青花に分けてあげられないんだろう。

　どうして、人の人生が変わる瞬間はこんなにも一瞬なんだろう。

　どうして、信じられないような不幸が、簡単に大切な人に降りかかったりするのだろう。どうして、そのほとんどが自分の力ではどうにもできないことばかりなのだろう。

　誰かに時間をあげられる魔法があるなら、今すぐ青花にかけてほしい。

　何だってするよ。俺はもう、何だってするから。

「神代君。目覚めたら君が捕まってる世界なんて、鶴咲さんは望んでない」

　守倉先生が、落ち着いた声で、でもどこか苦しげに説得をしてくる。

　俺は顔を一切上げられないまま、うなだれている。

「恣し意い的てきに起こすことで死ぬ可能性がある。分かってほしい。ルールがないと、僕たちは患者を守ってあげられなくなる」

「う、うっ……」

　分かっている。本当は、本気で割るつもりなんてなかった。

　だけど、青花のために何かしたいという気持ちを、抑えられなかった。

　外の世界を何も知らずに眠り続ける青花のガラスドームの上で、俺はまた泣き崩れる。




　三月下旬の、建物ごと潰れそうなほどひどい雨の日。

　青花のおばあさんは、亡くなった。










誰もいない世界で




　目を覚ましたら、ほとんどの夢は忘れてしまうのだけど、夢の中で誰かが私に手を振っている。

　その人の顔は見えなくて、でも、うっすら笑っていることだけは分かった。

　ぼんやりとした視界の中、私も何となく緩く手を振り返す。

　すると、その人はすーっと角砂糖が紅茶に溶けるみたいに、どこかへ消えていってしまった。

　あの人は、いったい……。




「鶴咲青花さん、目覚めましたか。現在四月一日の朝です」

　マスクをつけた看護師さんの顔がだんだん見えてきて、私は日差しの眩しさに思わず目を細める。

　私が意識を取り戻したことを確認すると、看護師さんは「鶴咲さん無事目覚めました」と誰かに報告をしにいっている。

　何だろう。何か、違和感がある。それは本当に感覚的なもので、世界の色がワントーン浅く見えて感じるような……。

　不ふ明めい瞭りょうだった視界のピントがだんだん合ってきて、私は窓の方に首だけ動かす。そこには、お父さんと禄が心配そうな顔をして座っていた。

　いつもお父さんは目覚めの朝には診察で来れないのに、わざわざ時間をつくってくれたのかな。

「……おはよう。ほんとに最後の一週間が始まったんだね」

　かすれた声でそう挨拶をすると、禄は切なげに目を細めた。お父さんは相変わらず硬い表情のまま。

　背景にある満開の桜とは対照的に、何だか、二人の空気感は少し重たいような……。

「二人一緒にいて、何話してたの？　想像つかないな、はは」

　妙な空気感をなくそうとして笑ってみるけれど、二人はぎこちないまま。

　あれ……？　そういえば、おばあちゃんがいない。また腰が痛くて、歩けなかったんだろうか。

　心配になった私は、あたりをきょろきょろ見渡してから、お父さんに問いかけようとする。

「ねぇ、おばあちゃんは……」

　そこまで言うと、お父さんはくもった表情を見せ、頭の中で言葉を選んでいるような間をつくった。

　それだけで、何か悪い知らせがある予想がついてしまう。

「おばあちゃんが肺はい炎えんで亡くなった」

　お父さんが、予想よりはるかに最悪な言葉を言ってのけた。

　全然その言葉が頭の中に入ってこなくて、私は思わず聞き返す。

「え……？」

「起こせなくて……、ごめん」

　今度は禄が、とても苦しそうな声で謝った。

　お父さんはうつむいたまま、眉間に皺を寄せて微動だにしない。

　数秒の沈黙が流れて、私は震えた声で再び問いかけた。

「冗談、だよね……？」

　その問いに、二人とも何も答えない。

　全身が震えて、起きてるのに夢の中みたいで、まるで全然違う世界にトリップしてしまったように感じた。

　胸のど真ん中に突然大きな穴が空いたような、巨大な喪失感に襲われる。

　待って、私、この悲しみを乗り越えられる方法を、全く知らない。

「おばあちゃん、本当に死んだの……？」

　はらはらと、信じられないほど涙があふれてくる。壊れた心を守るように、止めどなく。

　私は思わず布団の上から自分の太ももを思いきり拳で殴った。

「何それ……、何この最悪な世界線……、生きてたって意味ないじゃん……」

　何度も何度も、バフッと音を立てながら、布団が沈む。

　ちゃんと太ももと拳に痛みを感じて、これが夢ではないと分かってしまった。

「青花、ごめん俺……約束したのに」

「生きてたって意味ないじゃん!!　私!!」

　禄の言葉を遮り、ほとんど絶叫に近い声を出して泣き崩れると、お父さんが私の肩を両手で押さえつけた。

　人目も気にせず慟どう哭こくする私にあたりは騒然となり、バタバタと看護師さんたちが駆けつけて部屋を覗いてくる。

　暴れている私を何とか止めながら、お父さんは真剣な顔で訴えかけてきた。

「そんなことを言ったら、おばあちゃんが悲しむだろう！」

「お葬式は……？　おばあちゃん、いつどこで亡くなったの……？」

「三月二十日。肺炎だった。神代君が発見して連れて来てくれなかったら、おばあちゃんはひとりで亡くなっているところだった。通夜もお葬式ももう、終わってる……」

　何それ。私、その間も、バカみたいに眠ってた訳……？

　私は心臓あたりを押さえながら、過呼吸にならないよう必死で息を吸ったり吐いたりする。

　お父さんはそんな私の背中を摩りながら、ゆっくり様子を伺いながら入ってきた看護師さんに、「すみません、泣いたせいで心拍数が上がってるかもしれません」と冷静に状況を説明している。

「鶴咲さーん、大丈夫、大丈夫だからゆっくり吸ってー、吐いてー。今、守倉先生が来ますからねー。大丈夫ですよー」

「はっ、はあっ、はあっ……」

　いったい何が、大丈夫なんだろう。私は少しも、大丈夫なんかじゃない。

　悲しくて悲しくて悲しくて、胸が千切れそうだ。

　頭の中に、おばあちゃんと過ごした思い出が流れ込んでくる。

　いつも、ずっと一緒にいてくれた。何があっても味方でいてくれた。

　私がどれだけわがままを言っても、可愛くない態度を取っても。

　あの、毛布みたいに温かい、優しい声で私を呼んでくれる人は、もう世界のどこにもいない。

『どんな季節も、青花に少しでも綺麗なものを見せてあげたいと思ってね』

　私、あのとき、おばあちゃんにありがとうって、言ったっけ。

　おばあちゃんはいつも、私の幸せを一番に願ってくれていた。

　ご飯を作ってくれたり、送り迎えをしてくれたり、禄とのことを心配してくれたり、朝の目覚めには必ず泣きそうな顔でそばにいてくれたり……。

　どんな些さ細さいなことにも、ありがとうって伝えればよかった。

　おばあちゃんの孫になれて幸せだって、言えばよかった。

　与えてもらうばかりで、私は何も返せていない。

　どうして、おばあちゃんの体調不良に気づいてあげられなかったんだろう。ずっとそばにいたのに、どうして……。

　取り返しのつかない後悔が、弱った心臓を締めつける。

「守倉先生！　鶴咲さんが発作を起こしてます……！」

「すぐに診察室に移動させて！　お父さんはご一緒に」

　車椅子で運ばれる際中に、ちらっと禄の顔が視界に入った。

　彼は不ふ甲が斐いなさと戦うように歯をぎゅっと食いしばりながら、私を見つめていた。

　ごめんね、禄は何も悪くないよ。またそんな顔、させちゃったね。

　私があんな約束、しちゃったからだね……。

　心の中で謝りながら、私は意識が遠のいていくのを感じていた。




〇




　青花の容体が安定したのは、夜九時のことだった。

　外の待合室で青花が病室に戻ってくるのを待っていると、青花のお父さん――幸治さんがそばにやってきた。

「青花はさっき病室に戻って、眠っている。もう落ち着いたから、神代君ももう帰りなさい」

「はい……」

「心配かけたね」

　青花が苦手だと言っていた幸治さん。最初はどんなに怖い人かと思ったけれど、全然イメージとは違った。厳しそうだけれど、目の奥には優しさが滲み出ている。

　力なく返事をして、立ち上がろうとするけれど、足に力が入らない。

「あの大雨の日、駆けつけてくれて本当にありがとう」

「お、俺は何も……」

「神代君がいなかったら、母はひとりで凍こごえて亡くなっているところだった」

　無力な自分に打ちのめされているときにそんな言葉をかけられたら、涙腺が緩んでしまう。

　うつむいたまま、ふるふると首を横に振って否定した。

　俺は何もしてない。さっきだって、俺はうしろで黙っていることしかできなかった。かける言葉が何も思い浮かばなかった。

「青花の幸せのために、コールドスリープを選択したはずなのにな……」

　ぽつりと、突然ひとり言のようにつぶやく幸治さん。

　彼は大きな手で顔を覆って、そのまま疲れ果てたようにうつむく。

「想像していた中で、一番最悪のことが起きてしまった」

　かける言葉が見つからなくて、ただただ沈黙をともにする。

　顔を覆ったまま何も話せなくなる幸治さんの姿を見ているだけで、抱えていた思いがひしひしと伝わってきた。

　若いうちに妻を亡くし、大切な母親も亡くなり、病と闘っている娘が、永久に眠り続けるかもしれない。

　何度も絶望と立ち向かった幸治さんが、青花の幸せを心から願っていないはずがなかった。

　今、どれほどつらい気持ちでいるのか、想像するだけで胸が張り裂けそうになる。

「私は守倉先生の元に戻るけれど、青花の顔を見て安心するなら、立ち寄ってあげてくれ」

「はい、ありがとうございます……」

　俺は幸治さんに頭を下げて、うしろ姿を見送った。

　そして、ゆっくりと青花の病室へと向かう。もう面会時間は過ぎているけれど、少し顔を見たら帰ろう。

　そう思って、静かに青花の病室のドアを開けた。

「青花……」

　しかし、目の前に広がったのは、夜風に舞い上がっているカーテンと、空っぽのベッドだけだった。

　同室の患者は、全員コールドスリープの最中で、仕切りで閉ざされたまま。

　青花のベッドだけ、不自然に空っぽで、開いたいた窓からは春の生暖かい夜風が吹き込んでいる。

　前髪をふわりと煽られ、茫然自失となっていた俺は正気に戻る。

　走って窓際まで向かい、俺はすぐに顔を出して下を見た。

「いない……」

　最悪の事態が頭をよぎっていたけれど、ひとまずそれは回避できたことにほっと胸を撫で下ろす。

　しかし、コールドスリープ反対派の活動が今も行われているのが見えて、不安がよぎる。

「青花……っ」

　冷静になった俺は、外に非常階段があることに気づき、青花はここから一階へと下りたのだろうと推測した。

　ここは二階の病室で、地上に着くまでそう時間はかからなかっただろう。

「青花、どこに行ったんだよ……！」

　何か手掛かりがないかベッドを漁ろうとすると、机き上じょうにはメモの切れ端が置かれていた。

『禄は何も悪くないよ』

　ボールペンで、たった一言。走り書きみたいに書かれていた。

「何だよ、それ……」

　俺はそのメモをポケットにしまうと、走って病室を出た。

　――青花、俺は、青花の弱さにどれだけ気づけていただろう。

　本当はちっとも、わかっていなかったんじゃないかな。

　外はもう真っ暗で、月が煌こう々こうと光り輝いている。青花が行きそうな場所を、全部探して回ろうと思った。

　走るのは苦手だけど、今だけは、何も苦しいと思わない。

　どれだけ酸素を消費しても、不思議とつらくない。

　青花を探し出す。それだけに全神経が集中している。

　俺は、バスに乗り込んで青花の家をまず目指した。

　しかし、外から見ても人の気配は感じられない。

　乗車中、幸治さんのスマホにメッセージを残して、青花が行方不明であることを伝えてから、近くのゲームセンターや、漫画喫茶にも足を運んだ。

「すみません、一時間前くらいに、十代の髪の長い女の子が来ませんでしたか……！」

「いやー、見てないですね……」

「そうですか、ありがとうございます」

　店員ののんびりとした返答も待てずに、俺は手当たり次第青花が好きそうな場所に入って姿を探す。

　しかし、どこにも青花はいない。

　途方に暮れかけたそのとき、ふと、もしかして、という言葉とともに、ある場所が浮かんできた。

「夕焼けだんだん……」

　どうして、そこを一番に考えなかったんだろう。

　車の赤いテールランプが、立ち止まっている俺の横を通り過ぎる。

　ひゅっと風が駆け抜けて、俺はそれと同時に、夕焼けだんだんへ全速力で向かった。

「はぁ、はぁっ……」

　息が切れる。漏れた声が夜の闇に溶けていく。一時間走りっぱなしで、運動不足な脚の筋肉が、限界を迎えている。

　青花、俺は、君と出会うまで、ずっと自分のことしか考えずに、生きていたのかもしれない。

　自分を一切信じてくれなかった教師も、理不尽な理由で攻撃してきた木下も、味方になってくれずに離れていった伊勢谷も、俺の性格に辟へき易えきしていた俊也も、子供が自分の思い通りにならないとヒステリーになる母親も、全部、自分の世界を閉ざしていい理由にしてた。

　ひとつひとつ扉を閉めて、自分のことを嫌いでいれば……、何にも期待せずに生きていれば、これ以上傷つくことはないと思って。

　自分の周りの人がそれでどうなろうと、無関係だと、思ってた。

　だって俺は何もできないんだから。誰にも信じてもらえないんだから。無力なんだから。

　世界に言い訳するのは、反へ吐どが出るほど、簡単だった。

「青花っ……！」

　商店街の明かりが近づくと、夕焼けだんだんの階段の端っこで、蹲うずくまっている女子のうしろ姿が見えた。

　俺は遠くから彼女の名前を思いきり叫ぶ。

　すると、水色のパーカー姿の青花が、そっとうしろを振り返った。

　まるでスローモーションみたいに感じた。

　ほとんど衝動的だった。涙で瞳を濡らした彼女が消えないように、俺はうしろから抱き締める。

「見つけた……」

　ハーハーと息を切らせながら、ほっとしたように囁く。

　青花は驚き固まっているようだったけれど、俺は構わず抱き締め続けた。

「ろ、禄……」

「心配した」

　道行く人の視線を感じるけれど、関係ない。

　青花の存在をたしかめるように、強く強く抱き締める。

　ただ、怖くて。この世界から青花がいなくなってしまったらと思うと怖くて、俺は彼女が残ざん像ぞうにならないように腕に力を込めた。

「青花、戻ろう」

「戻ろうって……、どこへ？」

　うしろから青花の顔はよく見えないけれど、その声は震えている。

　だけど、俺は落ち着いた声で再び説得を試みる。

「病院に戻ろう。一週間、ずっと一緒にいるから」

「次に目が覚めたらいないくせに」

　少し語気を強める青花に、胸が痛くなる。

　孤独への恐怖を全部ぶつけるように、青花は震えた声で、うつむいたまま言葉を連ねる。

「次はいつ目を覚ますか分からない……。おばあちゃんと二度と会えなくなった悲しみを引きずりながら、私はずっとずっとずっと、もう来るかも分からない朝を待つの。怖くない訳ないよ！　もう逃げ出したいよ！　こんな世界になるんなら、生きてたって意味がない！」

「青花……」

　青花は振り向いて、ぼたぼたと涙を流したまま、訴えかけるような瞳で俺を見つめる。

　その瞳から目が離せなくなって、俺はただ青花の言葉を全部受け止めることに集中した。

「私は……、人より早く死んでもいいから、今を生きたかった。でもそんなこと口が裂けても言えなかった。おばあちゃんが、お父さんが、私に生きることを望むから。未来を生きることを望むからっ……」

　しばらく沈黙して、唇をぎゅっと噛み締めたあと、青花は心の底から叫ぶように、本音を絞り出す。

　多分これが、青花がずっと抱えていた本当の気持ち。

　眠りにつきながら、そんな葛かっ藤とうとずっとひとりで戦ってきたんだろう。

　青花の苦しみを想像するだけで、涙腺が熱くなってくる。

「でも、大切な人がいなくなったら、私の生きてる意味はどこ……？　禄だって、私が寝てる間に私のことなんかいつか忘れる。私が寝てる間に恋人をつくったり、親友ができたり、仕事が成功したり家族ができたりして、大切なものがどんどん増えて……、私の知らない禄になっていくんだ。私が高校生のまま眠り続けてる間に」

　どんどん声が弱くなって、今にも壊れそうな表情になっていく青花の隣に、そっと座り直す。

　横に並んで、青花の瞳から流れ落ちる涙を拭った瞬間、彼女の悲しみに、直接触れたような気がした。

「何か言ってよ、禄っ……」

　ぼすっと、俺の胸あたりを泣きながら軽く叩く青花。それでもまだ、何も言葉を返せない。見つからない。

　目の前で、大切な人がこんなにもボロボロになって涙を流している。

　自分に何ができる？

　青花が寝ている間、何度も何度も何度も問いかけてきた。でも、答えは出なかった。

　ずっと待ってるなんて、軽々しく言えない。

　だから、好きだなんて、もっと言えない。

　自分の気持ちを言ったらきっと青花を苦しめる。それなのに、今胸の中に浮かんでくるのは、できもしない約束ばかりだ。

　伝えたらダメだ。青花を傷つけるだけだ。そんなことはしたくない。俺は無力なんだから。

　分かってる。分かってる。……分かってるよ。

「好きだ……、青花」

　――それなのに、息をするみたいに、言葉があふれ出てしまった。

　頭の中で考えていたこととは裏腹に、するりと。

　青花は涙を目にためながら、ガラス玉みたいに目を丸くしている。

　言ってはダメだと思っていたけど、不思議と何の後悔も焦りもない。

「青花が好きだ。今俺が抱いてるこの感情を、絶対に忘れたりしない」

　まるでひとり言みたいに告白をしてしまった俺は、今度は真剣な口調で気持ちを伝える。

「なんで……」

　青花は、ますます壊れそうな表情になって、震えた声で問いかけてきた。

　なんでだろう。どうして、伝えてしまったんだろう。

　自分でも分からないけれど、今、その三文字以上に言うべき言葉が見つからなかったんだよ。

　青花が好きだ。……好きだ。

「青花に生きていてほしいって思うのは、こっちの勝手だよな……」

　眉を下げながら苦笑交じりにつぶやくと、青花は困惑した顔になる。

「ほんと……だよ……」

　力なく答える彼女の手を、俺はそっと握り締める。

　もう春なのに、冬の朝のように、青花の手は冷たい。

　俺は、もう大切な人から逃げたくない。わがままでも何でもいいから、思っていることを全部伝えようと思って、彼女の瞳をまっすぐ見つめた。

「でも、生きていてほしい。青花に、生きていたら見られる景色を、たくさん目に焼きつけてほしい。人と同じ時間の流れを過ごして、生きていく道を探してほしい」

「禄……」

「できれば俺もその隣に、いれたらいいけど……」

　青花の澄んだ綺麗な瞳が、複雑そうに揺れている。

　これは俺の、どうしようもないほど勝手な考えだ。

　彼女の負担になることを承知で、本音を伝えた。

　青花が目を覚まさなくても、同じ世界にいる。そうやって、自分が心強くいたいだけなんだろう。

　でも、それでも。

「何年かかっても、病気に振り回されない世界で輝く青花を、見てみたいんだ……」

　いろんな言葉を並べたけれど、不安になって、思わず謝ってしまった。

　とうとう自分の目からも、涙があふれ出る。

　どこまでも勝手で無力な自分に、嫌気がさす。

　悲しい。降りやまない雪のように、切なさだけが降り積もっていく。

　この悲しみが消えてなくなることなんて、あるのかな。

　青花の手を握りながらうつむいて泣いていると、そっと背中に体温を感じて、気づいたら青花の腕が回っていた。

　俺をそっと抱き締め震えながら、青花も一緒に涙を流している。

「うぅっ……」

　胸の中から聞こえてくる嗚お咽えつに、自分の涙腺も崩壊した。

　……どうして、青花だったんだろう。

　どうして神様は、青花にこんなに試練を与えるんだろう。

　やりきれなくて、悔しくて、悲しくて悲しくて悲しくて、仕方ない。

　今を生きたい。たったそれだけの願いが、夢のように遠い。

「青花が目覚めたときに楽しめるゲーム、たくさん作っておく」

　バカだ。こんなこと言ったって、何の希望にもなりはしない。

　でも俺は、本気だった。

　決めたんだ。青花が目を覚ましたときの世界を、少しでも楽しく、美しくしようって。

「目覚めた世界で大切な人がいなくなってても、とりあえずはこのゲーム終わるまでは生きていようって……、そう思えるようなゲームを作るよ」

「ふ、何それ……」

「本気だよ。青花が生きる小さな理由、俺が未来に残しておくから……。だから、安心して目を覚まして」

　そう伝えると、青花はぎゅーっと子供みたいに抱き着く力を強めた。

　それから、俺の顔を見上げて、目尻に涙を光らせたまま呆れたように笑う。

「バカだな、禄は……」

　吐息交じりのその言葉。

　写真に残しておきたいほど、儚い笑顔。

　大切な人と過ごす何もかもが一瞬で、永遠なんてどこにもない。

「禄っ……、好き、大好き……」

「え……」

「言っちゃダメだって、思ってたんだけど……」

　突然返された言葉に、俺は頭の中が一瞬真っ白になる。

　とっくに自分が告白したことなんか頭から抜けていた……というよりも、返事が欲しくて想いを伝えた訳ではなかったから、動揺した。

　嘘だ、まさか……。

　青花も自分と同じ気持ちで、いてくれている？

　そんなの……、ただの奇跡だ。

「ほ、本当に……？」

　動揺したまま聞き返すと、青花はまた呆れたような声で「本気で気づいてなかったの？」と笑った。

「あーあ、あと一週間しかないのに、言っちゃった」

「ごめん、全然頭が追いついてない……」

「いやこっちからすると、そんなに予想外な理由が逆に分からないんだけど」

　青花の突っ込みに、俺は徐々に冷静さを取り戻す。

　勢いで抱き締め合っていた俺たちだけど、何だか急に気恥ずかしくなってきて、思わず同時にパッと離れた。

　赤面しながら、青花は何かを話そうと口をもごもごさせている。

「あのね……、私、高一のときにこの病気のせいで親友失ったことがあるの」

「え」

　突然の過去の話に、俺は小さく声を漏らす。

「すっごくつらかったけど、その時師走の言葉に救われたんだ。〝生きづらくても一緒に頑張ろう〟って、言ってたんだよ。覚えてないかもだけど」

「ご、ごめん、全然覚えてない……」

　いったいいつのどんな動画だろう……。

　絶対テキトーに言った言葉だろうに、そんな風に勇気づけられている人がいるなんて、想像もしなかった。

「あの日から、とにかく今を大事にして、辿り着いた未来をそのまま受け止めようって思ったの。絶対意地でも生きてやるって」

　そこまで言うと、青花は一度俺の手を強く握る。

「あの日から、師走は……禄は私の神様だった」

「な、何言ってんの。大げさな……」

「大げさじゃないよ。出会ってくれてありがとう」

　青花のまっすぐな言葉に、心臓がドクンと跳ねる。

　そのとき、ふと夜風が吹いて、俺たちの間を光の玉のような何かが流れた。

「あ、桜……」

　どこからか流れてきた桜の花びらが、ひらひらと舞い降りてくる。

　まるで映画みたいに美しい映像が、目の前に広がっている。

　……俺はこの景色を、一生、忘れない。

　たった数秒の出来事だったけど、俺は瞬時に心の中でそう思った。

　全てを目に焼きつけるように、青花だけを見つめる。

「ねぇ禄、私が頑張ってる姿、もう少しだけ見届けてくれる？　まあ、どうせ寝てるだけなんだけどさ」

「うん、見守るよ」

　俺が真剣な声で即答すると、青花は嬉しそうに目を細めた。

　それから、「禄には敵かなわないな」と、どこか遠くを見ながらつぶやく。

「ひとつ、約束してもいい？」

「約束？　どんな？」

「まあ、これは破ってもいいし、私の寝てる間のお守りみたいな、そんな約束なんだけど……」

「うん……？」

　ごにょごにょと珍しく小声になっている青花に、俺は首を傾げる。

　青花は俺と顔を向き合わせると、ひとつ緊張したように咳払いをしてから、小指を差し出した。

「禄、未来で会おうね」

「え……」

「約束だよ」

　差し出された小さな小指に、俺は自分の指を絡める。

　青花は自分のお守りのような約束だと言っていたけれど、違う。

　未来で会おうと言われた瞬間、胸の中に降り積もった悲しみが、柔らかく溶けていくのを感じたんだ。

　臆病な俺が口に出したくてもずっと言えなかった約束を、彼女はあっさり言ってのけた。

「うん、約束……」

「おじさんになっても、迎えに来てよね」

「うん、行くよ」

　きっと、叶わないかもしれない約束なんて、この世界には山ほどある。

　許せないことも、乗り越えられないことも、変えられないことも。

　でも、それでも、それだから、君と一緒にいたい。

　小指から伝わる幸せを噛み締めていると、ふと青花の顔が近づいてきた。

　俺が「え」と声を出す前に、ちゅっと唇が唇に触れた。

「……だってあと一週間しか、ないから」

　照れくさそうに言い訳をする青花。

　俺は数秒本気で思考停止していたけれど、徐々に今起こった状況を理解する。

　青花と一緒にいると、いつも予想もしていないことが起こるんだ。

　俺は目を細めて笑顔を返し、青花を抱き締めた。

「未来で必ず会おう」

　あと一週間後には長い眠りに入る青花に、そうはっきりと伝えた。

　青花の体温を感じながら、彼女の未来のためにできることなら、何でもやろうと思った。




　その日俺たちは、幸治さんに連絡を入れてから、朝日が昇るまで夕焼けだんだんで過ごした。青花はおばあちゃんとの思い出を、たくさん話してくれた。

　翌日、青花は大人しく病院に戻り、一緒にお父さんに謝った。

　俺は学校が終わるとお見舞いに行き、ずっと青花のそばにいた。

「あっ、禄、その技使うのずるい！」

「ずるいも何も、青花にも教えたのに……」

　病室では、いつも遊んでいたみたいに、ゲームをした。

　流行りの格闘ゲームを真剣にやる青花の表情は、ずっと眺めていたいほどくるくると変わる。

「禄、もう一回！」

　勝ったら満面の笑顔になって、負けたら本気で悔しそうな顔になる。

　このまま時間が止まればいいのにと、何度も思った。

　ゲームをやるだけじゃなく、青花が作っていたゲームを完成させたいと言うので、躓つまずいているところをアドバイスしたりもした。

「そのゲームやらせてよ」と言うと、彼女は「私が二十年後、目覚めたらね」といたずらっぽく答える。

　今まで生きてきた人生よりも長く待たされるのか……と、一瞬途方に暮れたけれど、俺もその間にたくさんのゲームを作ろうと誓う。

　そんな風に、いつも通りに過ごした約一週間後――。

　青花は、永久コールドスリープに入った。










君のいない夏




　青花のいない日々がやってきた。

　桜の木は青々とした葉っぱを生い茂らせ、あっという間に夏が訪れる。

　彼女と過ごした一週間は本当に一瞬で、一時間が一分のように感じられた。

　夕焼けだんだんで思いを通わせたあの夜が、いまだに夢のように思える。

　そして今俺は、あの日とはまるで真逆の、現実を生きている。

「共通テストの対策は、この夏休みで完璧にして終わらせましょう」

　一クラス三十人ほどいる予備校の教室で、俺は真剣に紙の上に書かれた数式と睨み合う。

　俺は情報系の学科に絞って受験対策を始め、とにかくプログラミングの知識を蓄えられることを最優先に大学を選んだ。

　こんなことを言ったら受験生に恨まれるかもしれないけれど、俺はこの時期に受験があってよかったと心底思っている。

　なぜなら、何もしていないと青花の顔が浮かんでしまうから。

　会いたいという気持ちが、抑えられなくなるから。

　ときどき、予備校の帰りに青花の病院に、寝顔を見にいっているけれど、やっぱりそれだけでは満たされない。

　青花の明るい声や、太陽みたいな笑顔が、また見たい。

　それがいったいいつになるかは、分からないけれど。

「よ、神代」

　昼休み。塾内にあるイートインスペースにて、紙パックジュースを飲みながら話しかけてきたのは、桐生だった。

　自分の高校でこの予備校に通っているのは俺と桐生しかいなかったため、たまに話すようになっていた。

　桐生は向かい側の椅子に腰かけると、コンビニで買ってきた昼飯を机に並べる。

「神代ってＲ大志望なんだよな。今、情報系強いとこ人気だよなー」

「プログラマー志望、増えてるからね」

「俺も理数強かったらよかったな」

「桐生は英語の模試、すごいよかったじゃん」

　予備校内でも女子にモテている桐生が、俺みたいな地味なやつと話してると周囲はやはり不思議なようで、今もチラチラと視線を感じている。

　しかし彼は、そんなこと何とも思っていない。

「そういや鶴咲さん、もうそろそろ目覚ますの？」

　ふいにそんな質問をされて、俺はコンビニ弁当を食べる手を止めた。

　そうか、まだクラスメイトには何も知らされていないのか。

「鶴咲はもう、学校来ないよ」

「え？　どゆこと？」

　桐生は思いきり訝しげに眉を顰めて聞き返す。

「治療のめどが立ったから、それまで眠ることになったんだ」

　俺は不自然に甘い卵焼きを頬張りながら、どうにか淡々と話すことに努めた。

「え、それって何年後まで？」

「最長二十年らしい……」

「え、もう俺らそのときアラフォーじゃん」

「いやでも、最長だから……」

　改めて人から言い聞かされるとずしっとくるものがある。

　まだ俺はどこかで、明日には青花が目を覚ますとか、思ってるのかもしれないな。

　桐生は「そっか」と信じられないような表情でつぶやいてから、俺の前になぜか個包装のチョコのお菓子をザーッと広げる。

「チョコやるから、元気出せよ。彼女がコールドスリープ中のやつなんて出会ったことないから、何て言葉かけたらいいのか分かんねぇけど」

「俺、甘いものそんな好きじゃないんだけど……」

「あ、彼女ってこと、やっぱり否定しないんだ？　くそーっ、鶴咲さん狙ってたのになー」

　桐生は、今度は顔を両手で覆って大げさに嘆いた。

　彼が青花に好意を抱いているのは何となく分かっていたけれど、こうも露ろ骨こつに言われると反応に困る。

　まあ、半分冗談で言ってるんだろうけど。

「桐生はモテるから、落ち込む必要ないでしょ」

　ぼそっと言葉を返すと、桐生は「まあそうだけどさー」と全く否定せずに受け入れる。本物の陽キャってすごいな。

　大学生になっても無む双そうしまくる彼の姿がありありと浮かんでくる。

「でもさ、鶴咲さんが俺みたいなのより神代を選ぶ理由、分かるよ」

「え？」

「神代は、不器用だけどいいやつだからな」

　唐突に褒められて固まる。

　俺はちっともいいやつなんかじゃない。正直桐生のことをウザいと思っていたくらいだし。

　今でこそ少し話す仲になったけれど、俺は別に桐生に親切なことはしていない。

「全然、いいやつなんかじゃないよ。俺は」

「そうか？　俺結構、人見抜く力には自信あるけどな」

　俺、揉もめたときに結構、桐生にひどいことを言った気がするけど。

　でももうそんなことは、彼にとって過去のことなんだろう。

　自分にはないものを持っている桐生が、少し羨ましくも感じた。

「やべ、もうこんな時間か。早く食べないと」

　桐生の言葉に、俺もすぐに時間を確認して驚く。

　いつの間にか昼休みの時間は残り五分となっていて、俺たちはばくばくと昼飯をたいらげ、午後の講義に向かった。

　そういえば、青花とのことを誰かに話したのは、初めてだった。




〇




「兄貴、たまに守倉病院寄ってる？」

「え」

「この前何回か見た。Ｍ学園の通り道だから」

　リビングで勉強をしていると、お風呂から出てきた俊也がそう問いかけてきた。

　俊也は今年の春見事にＭ学園に受かって、充実した高校生活を過ごしている様子。

　たまに調子に乗りすぎて人を見下すところがあるので、兄としてはそこだけが不安だけど、俊也も俊也なりに変わっていきたいと思っているみたいだ。

　母親の長い世間話をちゃんと聞いてあげたり、俺にもたまに話しかけてきたり。

　受験期のような尖った俊也ではなくなったので、そこは本当によかったと思う。

「うん。知り合いが入院してて、そのお見舞い」

　俊也の質問に、俺は少し遅れて答える。

　守倉病院とＭ学園は近い場所にある。たしかに、見られていてもおかしくはない。

　俺は何て答えようか迷ったけれど、そのまま素直に説明することにした。

「そうなんだ。四季コールドスリープ？」

「え、なんで知ってんの？」

「いや、だってあそこ、その処置で有名じゃん。コールドスリープに反対してる人は、毎朝看板持って訴えてるし、登校の邪魔なんだよね」

　冷蔵庫から冷たいお茶を取り出しながら、俊也は淡々と答える。

　俊也の口からコールドスリープの話が出るとは思わなかったので、俺は少し動揺していた。

「俺の中学にもいたんだよね。四季コールドスリープしてる男子生徒」

　俊也のクラスにも……？

　まだこの処置は浸透していないと思っていたけれど、意外と近くにいるもんなんだ。

「そいつとは一回しか話したことないけど、一年がたったの四週間しかないって、どんな感じなのかなって、想像したことはある。クラスのやつらは、その男子生徒が紹介されたとき、コールドスリープっていう単語にＳＦみ感じてざわついてたけど、俺はずっとひとりで想像してた」

　俊也はお茶を飲んで、目を伏せグラスを見つめながらしんみりと話す。

「寝て起きたら、あっという間に季節が巡ってるんだろ。それってなんか、タイムリープしてる感覚なんだろうなって……。置き去りにされてる孤独感とか、すごそうだなって思った」

　世界に置き去りにされる……その恐怖に、青花自身もたしかに怯えていた。

　彼女の泣き顔を思い出して、胸がぎゅっと苦しくなる。

「で、俺、デリカシーないの承知で、一回聞いたことあんだよね。〝人生早送りされてる感じなの？〟って。そしたらさ、そいつ……」

　言葉に詰まった俊也は、ぐっとお茶を飲み干して、気持を落ち着ける。

「〝人生が凝縮されてる感じだよ〟って、笑って答えたんだ」

「え……」

「皆にとっての一日が、一年分みたいに濃く感じるって」

　その言葉に、俺はものすごい衝撃を受けた。

　そして、青花のことをすぐに思い浮かべた。

　青花と過ごした日々は、たったの五週間だった。

　一ヶ月と少しの時間で、青花は何があっても忘れられない人になった。

「だから……、その、兄貴にとっての大事な人も、そうなんじゃない」

「そうかな、サンキュ」

　ぶっきらぼうな俊也の言い方に、思わず小さな笑みがこぼれる。

　彼なりに元気づけようとしてくれたのだろうか。

　恥ずかしくなったのか、俊也はグラスを水切りかごに置くと、「じゃ、先に寝るわ」と言って二階に上がってしまった。

　人生が凝縮されているのなら、俺との一日が、青花にとっても濃いものだったら嬉しい。

　俺にとっても間違いなく、青花と過ごす一日は、自分の一年の時間よりも価値のあるものだったから。

『禄、未来で会おうね』

　頭の中で、青花との約束がリフレインする。

　まるで夢の中で交わしたように、儚くて、尊い約束。

　でも、数十年後には叶う。その日を待って、今は自分の人生を歩んでいくしかない。

「……少し休憩するか」

　青花のことばかり考えてしまいそうになったので、俺は気持ちを切り替えるためにスマホのロックを解除する。

　ガンクロさんの最新動画を観にいこうとすると、何やらトップページでひとつの動画が炎上中のようだった。

【病気ではないが未来に行きたいのでコールドスリープを利用してタイムリープしたい！】

　その動画のタイトルを見て、一瞬で怒りが頂点に達した。

「は……？」

　それは、世間では人気の若手動画配信者で、動画上で身振り手振りを大げさにしながら説明をしている。

「何言ってんだ、こいつ……」

　内容は、実際に病院でタイムリープが可能なのかを聞きに突撃したという動画で、コメント欄は荒れに荒れていた。

【私も今いじめられていてつらいからタイムリープしたい】

　コールドスリープは、タイムリープの道具じゃない。

【コールドスリープは命の自然な流れを侮ぶ辱じょくする、悪の処置】

　自然な流れってなんだよ。こいつは神様なのか？

【ＳＦの世界じゃん笑笑】

　笑ってんじゃねぇよ。現実で起きてることなんだよ。

【この現実から逃げられるならコールドスリープしたい。自殺する勇気はないし】

　自殺の代わりにするなんて、お前は患者の目の前で本当に言えるのか？

「ふざんけんなよ……っ」

　あらゆる角度から、皆、言いたい放題。

　俺は画面を見ながら吐きけに襲われて、机に蹲る。

　再生されたままの動画では、明るい声で【結果、やっぱりタイムリープ目的では不可能ということでしたー！】という結果発表がされている。

　なんだ、これ。最悪だ。本当に最悪の動画だ。

　思わずスマホを床に叩きつけそうになるけれど、怒りよりも先に、心の底から呆れる感情が湧いてきた。

「クソだな……」

　それ以外に何も言葉が、出てこない。

　夕焼けだんだんでひとり泣いていた青花を思い浮かべて、俺は心臓あたりを片手でぎゅっと鷲わし掴づかみにする。

　苦しい。悲しい。今すぐ会いたいよ、青花。
















最終章










世界はどうして




「おい兄貴！　兄貴……！」

　俊也の焦ったような声で、俺は目を覚ました。

　いつの間にかリビングで寝入ってしまったらしい俺は、ちっとも休まらなかった重い体を起こし、瞼をこする。

　徐々にぼやけた視界がクリアになっていき、目の前に焦った様子で俺の肩を揺らしている俊也が現れた。

　今日は休日だというのに、何をそんなに焦っているのか。

　ふと壁にかかっている時計を見ると、時刻はまだ朝の八時だった。

「何だよ俊也、今日休みなのに……」

「ニュース！　今すぐ観ろよ！」

「え……？」

「朝練前にテキトーにテレビ流してたら今……」

　ただならぬ様子の俊也に引っ張られ、俺はテレビが目の前にあるソファーへと移動した。

　何やら病院の前で多くの人が騒然としている映像が流れている。

　なんか、この病院、見覚えがある……。

　ぼんやりそんなことを思っていると、『守倉病院』の看板が人の合間から見えて、ドクンと心臓が大きく跳ねた。

『コールドスリープ反対運動を行っていた数名の男女が深夜に院内に忍び込み、コールドスリープ中の患者の命いのち綱づなともいえる装置を勝手に外したとして、病院内は混乱を極めています。現場の情報によりますと、重じゅう篤とくな状態の患者が複数人いるようです』

「なん……だよこれ」

　現場にいる男性アナウンサーが早口で伝えた事実を、俺は何ひとつ受け入れられなかった。

　映像内で起こっていることは現実じゃないと、脳が心を守るために勝手に自分に言い聞かせている。

　けれど、アナウンサーの言葉はどこまでも残酷だった。

『犯人は逃走中ですが、病院の周りには反対運動を行っている人であふれ返っています。反対運動参加者は、「コールドスリープは不自然な命の操作だ」「本当の眠りにつかせて解放してあげたのだ」としきりに訴えており――』

　そこまで聞いて、俺は床に崩れ落ちる。

「嘘だろ……？」

「兄貴……」

　何？　何が起こった？

　どうしてそんなことができるんだ？

　これは夢だと思いたくて、俺は何度も太ももを強く殴る。しかし、痛みを感じる。夢じゃない。これは、惨むごすぎる現実だ。

　自然と涙があふれてきて、俺は全身を怒りで震わせる。

「嘘だ……、こんなの嘘に決まってる！」

　俺の叫び声に、両親も二階から下りてきた。

　俊也は、太ももを殴り続けている俺の手を無理やり止めて、「落ち着けって！」と声を荒らげる。でも、落ち着いていられる訳がない。

　今すぐ自分の目で確認しないと、何も信じられない。信じたくない。

「俊也、禄、どうしたのいったい……？」

　恐る恐る訊ねてくる母親の声を無視して、俺は財布だけ持って玄関から飛び出ようとした。

「ちょっと禄！　何があったの！　どうしたの！」

　腕を掴んで訊ねる母親の手を振り払い、俺は息が荒いまま「病院に行くんだ」と答えた。

　父親もうしろで、動揺した顔をしている。俊也も、どうしたらいいのか分からないという様子だ。

「大切な人が……、死ぬかもしれないんだ」

　どうにか震えた声でそう言うと、母親は目を見開く。

　それ以上母親は何も聞かずに、玄関のサイドボードに置かれている車のキーを手にした。

「どこの病院行くの？　場所は？」

「え……」

「事情はあとで聞くから！」

　近所のスーパーでさえも化粧をして出る母親が、寝癖も直さずパジャマ姿のままサンダルで外に出た。口調もいつもと違って荒々しい。

　唖あ然ぜんとしている間に車庫まで向かう母親に、家族全員が驚いている。

「禄、早く乗って！　もう出せるよ！」

　車から顔を出している母親の声にハッとして、俺は走って助手席に乗り込んだ。

　座りながらうつむき、俺は震える手を握り締める。

　そんな不安でいっぱいな俺に、母親が真剣な声で語りかけてきた。

「禄は小さいころから感情を表に出さない子だったわ……」

「何、急に……」

　何の脈みゃく絡らくもない会話に驚き、俺は少しだけ顔を上げる。

　母親は隣で、眉間に皺を寄せて苦しそうにしている。

「私はそれが不安で仕方がなかった。禄が何も考えてないんじゃないかって。私が正しい方向に導いてあげなきゃって……。でも、それが間違ってたのね。感情のものさしは人それぞれだってことを、どうして自分の子供には思えなかったのかしら」

　初めて聞く母親の後悔に、どんな反応を返したらいいのか分からない。

　でも、本当に今までのことを悔いていることが十分伝わるくらいに、母親の声は震えていた。

「禄は、私が思う以上にいろんな経験をして、優しい人間になっていたのね……。私の子とは思えないくらいに」

「何、言ってんの……」

「もう遅いかもだけど、禄が大事にしたいって思うことに、私も真剣に向き合わせてちょうだい」

　俺が、大事にしたいと思うこと。

　すぐに、青花の顔が頭の中に浮かんだ。

　俺が血相を変えている様子を見て、母親もまた、同じくらい真剣に不安な気持ちを受け止めてくれたということなんだろうか。

「ありがとう……」

　ぶっきらぼうに、お礼の言葉だけ返す。

　どうして母親が急にそんなことを思うようになってくれたのかは分からないけど、俺は今間違いなく心から母親に感謝している。

　母親はお礼に対しては何も言わずに、「急ぐわ」とだけ言って、ハンドルを切った。

　困り果てているときに無償で助けてくれる母親の偉大さに感謝をしつつも、一方で、ドクンドクンと不安そうに鳴り続ける心臓を抑えることにも、必死だった。

『重篤な状態の患者が数名いるようです』

　アナウンサーの言葉が、酸素を奪っていく。

　もし、その数人のひとりが、青花だったら――。

　嫌だ、絶対に認めたくない。そんなこと、あってはならない。

　祈るように、幸治さんにメッセージを送る。

【今向かっています。青花さんは無事ですか】

　俺はスマホをお守りみたいに握り締めながら、守倉病院に着くのを待った。




「ここで大丈夫だから。ありがとう」

「分かったわ、気をつけて」

　病院に着いた俺は、母親にお礼を伝えてすぐに病室へと向かおうとした。

　しかし、反対運動をしている人たちの群れと、記者の群れと、患者の親族の群れで、守倉病院は人であふれ返っていた。

「すみません、通してくださいっ」

　俺は何とか強引に人の波を縫ぬって進み、入り口を封ふう鎖さする警察が見える位置まで到達した。

　ダメだ、正面突破はできなそうにない。

　どうにか裏口から回るしかないだろうか。

「神代君！」

　困り果てていたところで、俺の名を呼ぶ声が聞こえた。

　人ごみを掻き分けて、幸治さんが俺に向かって必死で手を振っている。

「彼は関係者です、通してください！」

　幸治さんのピリついた声かけで少しだけ隙間ができ、俺はその隙を突いて何とか幸治さんの元まで辿り着いた。

　幸治さんは俺を見て「よく来てくれたね」と声をかけてくれたが、その表情は疲れきっている。

　青花の容体はどうなのか、こんな状態の幸治さんにすぐ聞くのは酷だと思い、俺はこくんと静かに頷くだけにした。

　幸治さんに連れられて病棟に入ると、中も外と同じくらいにバタバタしている。

「青花は今、集中治療室にいる。治療が終わるのを待っているところだ」

「集中……治療室」

　治療室の前まで辿り着くと、幸治さんが「ここに座って待とう」と、緑色の椅子に座った。俺も黙って、その横に座り込む。

「まさかこんなことになるなんてな……」

　ため息交じりに、幸治さんがつぶやく。

　その目尻には、うっすらと涙が滲んでいた。

「青花が……あの子が、何をしたっていうんだ……っ」

「幸治さんっ……」

　俺は彼の大きな背中を摩りながら、何とか涙を堪える。

　どうしてこんなことに。青花は何も悪いことをしていないのに。

　ただ生きたい。それだけを願って、眠りについた彼女に、どうしてこんなにも惨いことが起きるんだろう。

　今はただ、心の底から願うことしかできない。

　どうか、無事でいて。どうか。

「鶴咲さん、中へどうぞ」

　治療中のランプが消えて、治療室から出てきた看護師さんが幸治さんを呼んだ。

　幸治さんはふらふらと中へ入り、扉がバタンと閉まる。

　心臓が、不安でどうにかなってしまいそうだった。

　ずっと吐きそうなくらい、気持ち悪い。激しい腹痛に襲われて、俺は背中を丸めて蹲る。

　夢だったらいいのに。これがただの、悪夢だったらいいのに――。

　そう思いながら、どれほど時が経っただろう。

「神代君」

　時間の経過があやふやなまま、俺は低い声で名前を呼ばれる。

　そっと顔を上げると、そこには幸治さんが立っていた。

「青花のところへ、行ってあげてくれ」

　いろんな感情を押し殺したような声に、俺の心臓はドクンと跳ねる。

　幸治さんの表情からは、一切感情が読み取れなかった。




　ゆっくり立ち上がったけれど、足が、震えている。

　もしこの先に、残酷な現実が待っていたらどうしよう。

　夏なのに、指先が氷みたいに冷たい。

　嫌な汗が、額を伝う。

　何とか薄暗い治療室の中に入ったけれど、床が、ぐわんぐわんと歪んで見える。全く意識が正常じゃない。

「神代君、だね」

　手術着を着た守倉先生がとても苦しそうな顔で俺の名を呼んだ。

　ただならぬ沈痛な空気が、あたりを漂っている。

　しばしの沈黙のあと、守倉先生は静かに口を開いた。

「……こっちへ」

　かなり重篤であろうことは、説明されなくても幸治さんの様子で分かった。

　青花は今、一刻を争う状態なんだ。

　受け止めたくなかった現実が、今目の前に迫っている。

　先生がいる治療台に近づきながら、俺は自分の心臓を手で押さえた。

　でも、次の瞬間、押さえていた心臓が、自分の体の中でガラスのように砕けるのを感じた。

「青、花……？」

　がくっと、その場に膝から崩れ落ちる。嫌な予感は、悲しいくらいに的中していた。

　現実が怖くて一歩も近づけない。何も受け止めたくない。嘘だと言ってほしい。

　けれど、薄暗い部屋の中には、酸素マスクも何もつけずに、人形のように眠っている青花の姿があり、彼女のそばにあるモニターの心電図は平行な直線を描いていた。

「嘘……、嘘だ……、嘘だ……」

「最善を尽くしたけれど、最初からかなり重篤な状態だったんだ……」

「嘘だ!!」

　守倉先生の声を遮って、思い切り叫ぶ。

「僕は……本当に何もできなかった……、すまない……」

　何が、起こっているんだろう。

　俺は、夢の中を歩くみたいに、一歩一歩青花に近づく。

　現実味がなさすぎて、涙も出てこない。

「青花……？」

　俺は、彼女の名前を呼びながらゆっくりと顔を覗き込む。

　そこには、コールドスリープ中のときと同じ、美しい寝顔の青花がいた。

　目の前にある残酷すぎる現実に、心が壊れそうになっている。

「なんでっ……？　ねぇ、なんで……」

　ぼたぼたと、涙が流れ落ちる。

　鼻につんとした痛みが走って、目が熱くなって充血していく。唇がわなわなと震えて、脳は思考停止状態になった。

　話しかけたら目覚める気がして、俺はひとり問いかける。

「起きてよ……。なんで寝てるの？　約束したじゃん、一緒に未来を生きるんだろ。俺、たくさんゲーム作るために受験勉強してんだぞ。青花がいなきゃ、作る意味ひとつもないじゃん……。ねぇ、頼むから……。もう、このまま永遠に起きないなんて、そんなんないだろ……っ」

　何度問いかけても、青花の瞼はピクリとも動かない。

　変わらない様子を見て、何かがプツリと切れてしまった。

「青花！　寝てないで目覚ましてよ、青花……！　ううう、ああぁっ……！」

　このまま、体が溶けてなくなりそうなほど、涙があふれて止まらない。

　視界がぐにゃぐにゃに歪んで、まともに青花の顔も見られない。

　息継ぎもできないうちに、嗚咽で酸素がどんどん漏れていく。

　青花の頬に自分の涙が落ちて、まるで青花が泣いているようにも見えた。

　いつか会えることを信じていたのに。

　それだけが、自分の生きる意味で、希望そのものだったのに。

　わずかな光さえも、可能性ごと、今、全部消えた。

「うあああっ……あああああっ」

　外からは、微かに反対運動をしている集団の声が聞こえる。

「命は自然であるべきだ」「未来ではなく今をどう過ごすかに意味がある」と熱心に訴えている。

「うっせえよ……。黙れよ……」

　外で騒いでいる人たちに向けて、腹の底から低い声が出た。

　俺はその場に崩れ落ちて、青花が眠る前に言った言葉を思い出す。

『禄、未来で会おうね』

　もう、無理だ。心臓が粉々に千切れそうなほど、悲しい。

「俺、何ひとつ、約束守れてない……っ」

　ぼたぼたと、止まることを知らない涙があふれてくる。

　生きてもう一度会おう。それだけが、俺たちの約束だった。

　たったそれだけだった。

　青花は、いろんな不安も恐怖も全部のみ込んで、コールドスリープの機械の中に入ったんだ。

　そんなこと、外で騒いでるやつらは誰も知らない。

「……何も、知らない癖に……っ」

　青花が、本当は〝今〟を生きることを優先したいと思っていたことを、誰も知らない。

　それでもおばあさんとお父さんのために生きようとしていたことも、誰も知らない。

　時差に悩んで人間関係を諦めても平気なふりをしていたことを、誰も知らない。

　孤独で壊れそうになった夜が何度も何度もあったことを、誰も知らない。

　生きる選択をこんな若さで迫られても、答えをちゃんと出した強さを誰も知らない。

　――鶴咲青花のことを、今外で騒いでいるやつらは、誰も何も知らない癖に。

「なんでだよっ、どうしてっ……！」

　この悲しみが死ぬまで消えないことだけが、今、はっきりと分かっている。

　誰かの人生を否定することなんて、誰にもできないはずなのに、そんなの絶対許されないことのはずなのに、善意だと思い込んだ人間たちに、青花の人生は勝手に想像されて、勝手な理由で殺された。

　青花と過ごした日々が、走そう馬ま灯とうのように頭の中を駆け巡る。

　彼女は、どんな日も、自分らしく必死に生きていた。

　三百六十五日の、たった四週間しか、目を覚ませなかったけど。

「青花、目を覚ましてくれよっ……」

　絶望した俺は、その日の記憶がなくなるまで泣いた。

　いくら涙を流しても、青花は目を開けない。もう二度と会えない。

　夏真っ盛りの七月。

　青花は、あっという間に、世界のどこにもいなくなってしまった。










それでも季節は巡る




　もう二度と会えない。もう青花は、世界のどこにもいない。

　絶望したまま、秋が来て、冬が来て、春が来て、夏が来た。

　青花のいない季節が、ただただ通り過ぎていく。

　記憶がほとんどないまま、俺は希望通りの大学へと進学した。

　現実から逃げるために何もかもを勉強の時間に注いだ結果、大学生になることはできたけれど、俺は全部の感情を失って生きていた。

　師走としての活動も休止したまま、ひとりも友達をつくらず、何も感じることもできず、ゲームをやることも作ることもやめて。

　ただただ時間だけが過ぎていく。

　家族は俺のことを心配した様子だったけれど、『大学に入ったらひとり暮らしするつもりだったから』と告げて強引に家を出た。

　そして今俺は、昼まで寝て過ごし、午後の講義だけ受けに大学に来ている。

　講義内容は、全く頭の中に入ってこない。

「では、次回はグループワークになりますので、各自準備しておくように」

　白髪頭の気難しそうな教授がそう言い残して、講義室を出ていった。

　日当たりが強すぎて誰も座らない席にいた俺も、ゆっくりと席を立ち、講義室を出る。

「ねぇ今日どうする？　どっか遊びいく？」

「私もうひとつサークル入りたくてさー、Ｋ大のインカレのサークル新勧誘われてるんだけど一緒に行かない？」

「えー、行く行く」

　同じ空間にいるのに、自分とは全く違う次元の会話をしている女子数人が横を通り過ぎた。

　生活リズムを狂わさないためだけにただ大学に来て、バイトがなければ自宅へと直帰し、夜になったら眠る。機械的に動くだけの日々。

　何も考えないように……。思い出さないように。

　極力、自分の心をどこか遠くに飛ばして、生きている。

　コールドスリープの反対運動は、あの事件以来鎮ちん静せい化かした。

　主犯の二人は逮捕され、今裁判の最中だ。結果として、あの事件で亡くなったのは青花だけで、ほかの患者は一命を取り留めた。

　裁判の記録の記事を読んだけれど、犯人二人は全く悪気がなく、『彼らのためにやったことだ』と繰り返している。

　けれどもう、そんなことはどうでもいい。

　何かに心を動かすことがつらくて、しんどくて、自分の体の重さが鬱陶しいと感じるくらい。




　そんな日々の中で、俺が唯一ほぼ毎日通っている場所がある。

　それは、青花が眠っている谷中霊園だ。

　今日も墓前に青い花を飾り、手を合わせたまま沈黙する。

「青花、来たよ……」

　夕日に照らされながら、胸の中で青花に何度も何度も問いかける。

　そっちの世界はどう？　楽しくやれてる？と……。

　もちろん、答えなど返ってくる訳はないけれど。

「神代君？」

　ふと、突然名前を呼ばれて俺は顔を上げる。

　夕日による逆光で顔がよく見えなかったが、声とシルエットで幸治さんだとすぐに分かった。

「あ……どうも」

　久々に会ったというのに、俺は素っ気ない挨拶しかできない。

　約一年ぶりに会った彼は、前より少し痩やせて、白髪も増えていたので、一瞬戸惑った。

「ありがとう。いつも花を供えてくれているのは、神代君だったんだね」

「あ、いえ……」

「今日は午後の診察がお休みでね。掃除をしようと思って来たんだ」

　手て桶おけと柄ひ杓しゃくを持った幸治さんは、お墓のてっぺんからゆっくり水をかける。

　水のカーテンが広がり、眩い夕日が反射した。

　幸治さんは、線香の細い煙の前で合がっ掌しょうし、静かに目を閉じる。

　ひとりにしてあげるべきだったと気づいたのは、彼が目を開けて俺を見上げたときだった。

「今は大学生かな？」

　突然の質問に、俺は首を縦に振る。

　大柄な幸治さんが立ち上がると、見下ろされる形になった。

「はい……。Ｒ大に通ってます」

「そうだったのか、さすがだな」

　幸治さんは、少し驚いたように目を見開く。

　何も近況報告をしないまま音おと沙さ汰たなしになってしまったので、俺たちは互いに最近のことを淡々と報告し合った。

　といっても俺は、何も変わり映えしない日々を過ごしているけれど。

「もうそろそろ、青花の一周忌きでね」

「そうですね……」

　いつか幸治さんと遭遇するかもと思っていたけれど、結局入れ違いのまま一年が過ぎていた。

　避けては通れない青花の話題に、胸がズクンと痛む。家族を失いひとりになってしまった幸治さんの方が、ずっとずっとつらいだろうに。

「コールドスリープの処置が、青花にとって本当に幸せだったのか、今でも考えてしまうよ」

「幸治さん……」

「俺も提案するまで迷った。妻の玲子が生きていたらどうしただろうと、何度もお墓まで来て、胸中で問いかけたりしてな。それで、ここに何度も来るうちに、きっと玲子なら未来を生きる青花を見たいだろうと思ったんだ。……まあ結局、親のエゴだな」

　俺は彼の目をしっかり見つめて、ひとつも言葉を聞き逃さないように黙って聞き入る。

「子育てに時間をあまり割けないから、その分厳しく躾しつけてきたけれど、こんなことになるのなら、コールドスリーブなんてさせずに、もっと好きなことだけやらせてあげれば……」

「青花は、きっと感謝してますよ……」

「どうかな。妻も若くして亡くしたからね。ただ、生きてさえいてくれればって、その思いだけで……押しつけてしまったのかなと……」

　そこまで話して、言葉に詰まる幸治さん。

　目にうっすらと涙がたまっていることに気づき、俺は何となく気を遣って目を逸らす。

　俺までつられて、目頭が熱くなってきた。

　もう、涙なんかとっくに枯れ果てたと思っていたのに。

「大切な人には、生きていてほしいに決まってます。幸治さんの思いは、決して間違ってないです……」

　まっすぐ伝えると、幸治さんははなを啜ってから、「ありがとう」と小さく返す。

　生きてさえいれば。

　本当に、そうだ。俺もそう願っていた。生きてさえいてくれればって。

　それは、こっち側のエゴなのかもしれないけれど、そう願ってしまったんだ。

「神代君と出会ってから、青花は一週間ずっと楽しそうだったよ」

「え……」

「それまでずっとひとりでゲームを眺めてるだけだったからね。自分の世界に突然現れてくれた神代君の存在は、とても大きかったはずだ」

　優しい笑顔でそう言われ、俺はぶんぶんと首を横に振る。

「そんなこと……。俺は、何も青花の約束を守ってあげられなかったですから……」

「コールドスリープをするようになってから、約束なんてしなくなったんだ。あの子は」

「え……」

「未来のことなんて、考えたくもなかったんだろう……怖くて。だから、神代君がいてくれてよかったんだ。青花のあんな笑顔をつくれるのは、君だけだ。……ありがとう」

　その言葉に、ぐっと涙腺が緩む。

　想像することしかできないけれど、本当にそうだったのなら嬉しい。

　俺というちっぽけな存在でも、少しでも青花のためになれたなら……。

「だから神代君ももう、未来のことを考えていいんだよ」

　続けて語られた言葉に、今度は胸のどこかがチクッと切なくなる。

　俺を思って言ってくれた言葉だと分かっているけれど、もう前に進むべきだと言われている気がして。

　きっと幸治さんには、俺の時が止まったままに見えているんだろう。

「俺もいまだにね、売ったはずの家に帰りそうになることがあるんだ。あそこに帰れば、妻も母も青花も皆がいるような気がしてな……」

「幸治さん、あの家、売ってたんですね」

　驚いている俺に、「そうか、言っていなかったね」と幸治さんは申し訳なさそうに眉を下げる。

「幻ばかり見ていたら、皆悲しむと思ったんだよ」

　そうか。つまり、無理やりにでも、あの家を売らないといけなかったのか。

　幸治さんの気持ちを想像するだけで、胸が張り裂けそうになる。

「春になると、なんで俺ひとりだけ季節をまたいで、こうして桜を見ているんだろうって、思ったな……」

　幸治さんの気持ちが、痛いほど分かる。簡単にそんなことを言ったら不快にさせてしまうだろうけれど、俺も本当に同じことを思ったんだ。

　目にじわりと涙を浮かべながら、「そうですね」とかすれた声で返すと、幸治さんはさらに言葉を続けた。

「あっちの世界にも、四季があるといいな」

「え……」

「せめて向こうでは、ゆっくり季節を楽しめたら……」

　そこまで言いかけて、幸治さんは言葉を詰まらせる。

　そうだ。あっちにも季節の概がい念ねんがあるのなら、ようやく青花はゆっくり過ごせているんだろう。

　春夏秋冬、どの季節にいる青花も、美しかった。……切ないくらいに。

　どこからか蝉せみの声が聞こえる。季節は変わらず巡っている。

　時間は止まることはないのだと、季節が残酷に教えてくれる。

　しばしの沈黙のあと、幸治さんは「そうだ」と声を出して、突然スマホを取り出してきた。

「青花から預かってるものがあってね。君に直接会ったら教えようと思っていたんだ。今から送ろう」

「え……？」

　預かってるもの……？

　いったい何なのか、想像もつかない。

　唐突な展開に驚いているうちに、ポンとＵＲＬが送られてきた。

「これって……？」

「青花が作ったゲームのＵＲＬだそうだ」

　青花が作ったゲーム……？

　こそこそ何かを作ってるとは言っていたけれど、もう一生目にすることはできないんだろうと思っていた。

　まさか、そのゲームがこのＵＲＬの先にあるだなんて、信じられない。

「青花に、〝もし五年経っても目覚めそうになかったら禄に渡して〟と頼まれていたんだ」

「そうだったんですか……」

「私は開いてないから安心してほしい。神代君が覚悟できたときに開いてやってくれ」

　このゲームを開く覚悟か……。

　青花を思い出してしまうものはどうにか避けたくて、この一年間ゲームすらやらずに過ごしてきた。

　それなのに、今、彼女自身が作ったゲームがここにある。

　もしこれを開いてしまったら、俺はまた向き合わなければならない。

　もう青花が、世界のどこにもいないってことに。

「じゃあ、あまり暗くならないうちに帰るんだぞ」

「あっ……、はい！　ありがとうございます」

　沈んでいるうちに、幸治さんは手桶と柄杓を手に持って、荷物を片付けていた。

　もっとゲームのことを質問したかったけれど、幸治さんも詳しくは知らないのかもしれない。

　あえて俺たちの思い出には干渉しないでいてくれている気がするから。

「もし虫歯になったらいつでもうちにおいで」

「はは、そうします」

　最後は笑って、幸治さんは去っていった。

　俺はスマホを握り締めたまま、しばらくその場に立ち尽くした。




〇




　家に帰ると、俺はベッドに倒れ込む。

　タップしたらすぐに見れるというのに、指が震えて動かない。

「無理だよ……」

　俺はスマホを握り締めて、肩を震わせる。

　無理だよ。向き合えないよ。まだ夢なんじゃないかって、思いたいよ。

　さっき、未来のことを考えるように幸治さんに言われたけれど、そんなことはやっぱりまだ想像できない。

『青花っ……どこにいるの……』

　この一年間、俺はずっと死んだように生きていた。

　部屋の中はゴミだらけで、大学では空気みたいに過ごして、生きるためだけに味もしないご飯を食べて、四季も自分とは全く関係なくなって。

　まるで、青花と出会う前の自分に、戻ったかのようだった。

　こんな自分を知ったら、青花はきっと絶望するに違いない。

　でも、立ち直る方法がどこにも見つからないし、立ち直ろうとも思っていないんだ。

　俺はもう、このまま季節に取り残されたっていい。

　世界に置き去りにされたって、何も怖くない。

　だってこの世界に、青花がいないから。




　そのとき、何もスマホに触れていないのに、少しチープなゲームのＢＧＭ音が突然響いた。

「えっ……」

　誤ってタップしてしまったのだろうか。勝手にスタート画面に移ってしまったゲームに俺は戸惑う。

　開く勇気がなかったけれど、画面に映っているキャラクターのゆるさに、思わず微笑む。

　スタート画面には、透とう過か作業もかなり雑な、手作り感あふれるドット絵の天使のキャラクターがふよふよ浮いていた。羽と輪っかがついているけれど、体はクリオネのようにも見える。

　そういえば、永久コールドスリープに入る前、メインキャラは天使にすると言っていた。

　二頭身のキャラだけど、クリッとした目や愛あい嬌きょうのある雰囲気が、どことなく青花に似ていると思った。

「分かったよ。逃げずに開くよ……」

　俺はひとり言をつぶやいて、意を決してスタートボタンをクリックする。

　すると、天使が勝手に自己紹介のテロップを流し始めた。




【私の名前は〝aoca〟です。皆さんの選択を導いて、世界を救ってさしあげましょう】




「なんか、全体的にゆるいな……」

　青花らしいキャラクターは、やはり自分自身がモデルだったようだ。

　どうやら簡単な選択ゲームの一種で、世界を救うために勇者設定の主人公があらゆる選択をしていくようだけど……。

　ゆっくり青花が作った世界観を楽しみながら、俺は【次へ】のボタンをクリックする。

　すると、すぐに選択肢が現れて驚いた。




【私、aoca は永久に眠り続ける世界平和の元門番であり、いたずら好きの天使でもあります】

【さて、私を起こせば世界を救える可能性もありますが、いたずら好きのため未来の保証はできません。ここからは賭けになりますが、どうしますか？】




▼叩き起こす

▼起こさない

▼分からない

→

　いきなり三つの選択が出現し戸惑うも、青花らしい問いかけに、クスッと笑みがこぼれる。たしかにこの天使、いたずら好きにも見えてきた。

　一分ほど真剣に考えて、俺は【分からない】を押す。

　するとすぐに、不正解を表すチープな音が流れた。




【あなたの優ゆう柔じゅう不ふ断だんな判断が世界を滅ぼしました。ゲームオーバーです。仕切り直して、新しい人生を歩みましょう】




「えぇ……何だこれ。もう終わり……？」

　あっさりすぎる終わり方に、思わず突っ込みを入れる。

　今度は【叩き起こす】を押してみる。

　するとまた、ブーッという不正解音が鳴り響く。




【あなたの勢い任せな判断で、天使のいたずらが暴走し未来は滅びました。ゲームオーバーです。仕切り直して、新しい人生を歩みましょう】




「……また終わりか」

　何が正解か分からないまま、今度は最後の選択肢である【起こさない】を押してみる。

　すると再び、不快な音がしてこっちを煽ってくる。




【あなたの弱よわ腰ごしな判断で世界平和は守られず、未来は滅びました。ゲームオーバーです。仕切り直して、新しい人生を歩みましょう】




「はは、何このクソゲー……」

　思わず呆れ返るが、自分の目からは涙がこぼれ落ちていた。

　画面では、クリオネのような笑顔の天使が、浮きながらこっちに向かってひらひらと手を振っている。

　本当はもう、うすうす気づいていた。青花がこのゲームに託した思いに。




【新しい人生を歩みましょう】




　それが、青花がずっと言いたかったこと。

　これは、青花が〝自分のことは忘れて、俺の人生をしっかり歩んでほしい〟と願って作ったゲーム。

「うっ……うぅ……」

　青花の思いが切なすぎて、俺はその場で泣き崩れる。

　いったい、いつから？

　いつから、生きてるうちに会えないかもしれない覚悟をしていた？

　青花と過ごした日々が、激しく打ち寄せる波のように、頭の中に流れ込んでくる。




『趣味は〝師走〟のゲーム実況を観ることです』

　――春。君は突然何もない俺の目の前に現れた。まるで急に水面に落ちてきた桜の花びらのようだった。

『次起きるときに、新作見せてよ』

　でも、君は一年間にたった四週間しか目を覚ませない処置を受けていた。

『誰かの人生を否定しないと、自分の人生に満足感を得られないんだ？』

　夏。可か憐れんな見た目とは反対に、理不尽なことを許せない君の強さに触れた。

『私、ダメなの、自分の大切な人バカにされんの、絶対我慢できない……っ』

　でも、君は決して強いだけじゃなかった。同じくらい、弱さもあった。

『どうしてだろう。禄といると、平気だったことが、平気じゃなくなる……』

　秋。少しずつ距離が近づいたように思えて嬉しかった。君のことを好きだと自覚した。

『本当は私、大切な人がいる今の世界を生きたい。大切な人が誰もいない未来の世界に残されたって、意味ないなって思うんだよ……っ』

　でも、この気持ちは伝えちゃいけないと思った。俺たちは何ひとつたしかな約束を結べないことを知っていた。

『禄にはもう、私を忘れて生きていってほしい』

　冬。自分の無力さに打ちのめされて、泣いてばかりだった。俺は君に何もしてあげられなかった。

『こんな世界になるんなら、生きてたって意味がない！』

　でも、どうしても生きていてほしかった。君に、未来を見てほしいと思ってしまった。

『ゲーム作ったら一番に私にやらせてよ』

　あのときの約束も、

『本当に、世界が変わる前に、起こしてくれる……？』

　あのときの約束も、

『目覚めたら、またそばにいてくれる……？』

　あのときの約束も。

　俺は本当にひとつも、守れやしなかったんだな。

　できない約束なんて、最初からするもんじゃない。

「青花、ごめっ……うぅ」

　この涙の止め方を、俺は知らない。

　スマホでは、天使がまだ呑気に手を振っている。

　俺は、もうこのまま溶けてなくなってもいいと思いながら、号ごう泣きゅうした。

　忘れる訳がない。忘れられるはずがない。

　何度季節が巡っても、君と過ごした季節だけが、永遠のように光り輝く。

　この先、何があっても。誰と過ごしても。

　季節の変化を感じるたびに、君のことをきっと思い出す。

「青花、大好きだよ……っ」

　顔をぐちゃぐちゃにしながら、もう本人には届かない告白をした。

　好きだよ。大好きだよ。青花。

　君がいたから、この世界を愛おしいと思えたんだ。

　君がいたから、弱さと向き合って変わりたいと思えたんだ。

　君がいたから……。

「一生……忘れない……」

　でも、俺は、いつまでも心を枯らして時間を止めている訳にはいかない。

　だってこの時間は、青花が欲しくても手に入れられなかった、〝今〟なのだから。

　そっと置きっぱなしにしていたスマホを手に取り、腕の中で抱き留める。

　すると、青花の泣きそうな笑顔と一緒に、俺たちが交わした最も尊い約束が、頭の中に降ってきた。

『禄、未来で会おうね』

　それは、叶わなかったけれど。この先何があっても叶うことはないのだけれど。

「くっ……う……」

　涙を拭って、俺は歯を食いしばる。

　そして、天使になった青花が画面上で伝えてきた言葉を、自分に言い聞かせるようにつぶやいた。

「新しい……人生を……」

　生きなくてはならない。

　季節は、悲しみになんか関係なく、等しく訪れてしまうのだから。

　こんなところで立ち止まって、置き去りにされている訳にはいかないんだ。

　止まっていた時間を動かさなければならない。

「俺は生きるよ……青花」

　涙と鼻水を乱暴に拭って、俺は埃ほこりをかぶっていたパソコンを立ち上げる。

　青い画面が暗い部屋で怪しく光って、ログイン画面が表示された。

　パスワードを覚えているか一瞬不安になったけれど、指が記憶していた。

　書きかけのコードを埋めていく。思うがままにタイプする。指が追いつかないほど速く、頭の中でもプログラミングを進める。

　青花。俺には、たったひとつだけ、まだ守れる約束がある。

　それは、青花のためにゲームを残すことだ。

　彼女がもう世界にいなくたって、関係ない。それだけは、絶対に叶えるんだ。

「見てて、青花……」

　青花が生きたかった未来を変えるほど、ものすごいゲームを作ってやる。

　それこそ君に、「神様みたいだ」って、言ってもらえるような、ゲームを。










君が残した選択肢




　朝目覚めると、君がいない世界がまた始まってしまった、とまず最初に思う。

　幸せな夢から覚めてしまったときのように、「ああ、これは夢だったんだ」という現実とのギャップで、何とも言えない切なさが胸に広がる。何の夢を見ていたかなんて、たいてい覚えてもいないというのに、毎回朝日を浴びると喪失感を抱く。

　ピピピピ、という機械音を聞きながら、ぼうっと白い天井を見つめ、数十秒。

　アラームを鳴らし続けているスマホを取ろうと、枕の下を片手で漁るけれど、うっかり手を滑らせてベッドと壁の隙間に落としてしまった。

「最悪……」

　こんな些細なことで、今日という日が本当に〝最悪〟なものに思えてくる。

　低血圧の体を何とか起こして、隙間に無理やり腕を捻ねじ込み、少し埃にまみれたスマホを取り出す。筋肉など一切ついていない細腕でよかったと、こういうときだけ思う。

　ようやくアラームを止めてスマホの画面を見ると、今日も能天気なドット絵の天使が空に浮かんでいて、社会人になっても朝から冴えない俺を笑っているようだった。

「起きるか」

　カップラーメンと水とゲームしかないような、雑然とした１ＬＤＫの部屋に、寝起きのしゃがれた声が響いた。

　少しだけ開いたグレーのカーテンの隙間から、何やら白いものがチラチラと見えている。

　ベッドから起き上がりカーテンを開けると、隣にある大家さんの家の桜の花が、見事に開花していた。

「綺麗だな……」

　春がやってきたのだと、単純にも毎年桜で判断してしまう。

　君がいなくなってから、もう何度も何度も季節は巡ったけれど、俺は何か変われたのだろうか。

　そっとカーテンを閉めて、顔を洗いに洗面台に向かうと、長ったらしい前髪の無愛想な男が鏡の中に立っていた。

　黒の無個性なＴシャツのせいで、元の青白さが際立って見える。

　そういえばこの前同期の男性に、「表情のパターン、ドット絵で表現できる範囲くらいしかないよね」と言われた。意味も分からず「ありがとう」と小さく返したけれど、あれは多分貶けなされていた。

　まあ、そんなことはどうでもいい。

　ひとつため息を吐いて、俺は蛇じゃ口ぐちを捻る。

　おはよう、今日も君のいない世界が始まってしまった。




〇




　俺は気づけば社会人七年目になって、新人みたいな初うい々ういしさもなければ、部長みたいな頼り甲斐もない、中途半端な年齢になった。

　就活は、人生の全部の運を使ったみたいに上手くいって、第一志望だった大手ゲーム会社に採用され、今はゲームプログラマーとして働いている。

「おはようございます」

「あ、神代。昨日の〝Ｆ７〟最新作の配信観た？」

「観た、グラフィックすごかった」

　席に着いてすぐに話しかけてきたのは、同期の中なか川がわだ。俺のことをドット絵みたいだと表現した張本人。

　黒いリュックを椅子にかけると、中川と昨日配信されたゲームの話をしながらパソコンを立ち上げる。

　すると、黒い画面から、ドット絵の天使の画像に切り替わった。

　中川はその背景画像をチラッと見ると、「やっぱりすごいよなーお前」と突然話題を変える。

「大学生のときに作ったゲームが、無料アプリランキングで一位取るなんてさ。しかもひとりで作ったって、天才かよ」

「いや、天才は中川でしょ。在学中に起業もしてて……」

「俺はこんなクリエイティブはできないよ」

　そう、俺は、半引きこもりだった生活から一転し、大学生の後半はゲームの制作とプログラミングの勉強に全てを費やした。

　腐っていた俺のことをずいぶん心配していた家族も、俺の豹ひょう変へんぶりには心底驚いていただろう。青花に贈りたいと思って作ったゲーム……、それは、未来の想像を形にして、皆で育てて作るゲームだ。

　主人公の〝ミライ天使〟は、青花が作ったキャラクターをモデルにした。

　ドット絵の天使が、ユーザーに対し、『理想の未来』を詰め込んだ世界を作るように案内し、どんどん話が進んでいく、というシミュレーションゲーム。

『誰かと同じ未来はひとつもない』というキャッチコピーで配信を開始し、思惑通り個性にあふれた世界がたくさん創造された。

　ほかのユーザーが作った世界にも簡単に行けるため、学生を中心に話題になった。

　ガンクロさんが動画内で配信してくれたことによってさらにバズり、たった一日だけど無料アプリランキングで一位になったのだ。

　あのゲームが流行ったのは本当に一瞬だったけれど、青花がデザインした天使のキャラが可愛くてウケたんだとも思っている。

　……皆が自由に創造する未来を、天使になった青花が縦横無尽に駆け巡る。

　そんな奇跡を目の当たりにしたときは、涙が出るほど……嬉しかった。

「あのゲーム、師走が作ってると知って驚いたし、その師走が同期だと知ってさらに驚いたな」

「もう動画配信はとっくに止めたけどね」

「また再開してくれるの待ってるのになー」

　口を尖らせて拗すねたようにそう言ってくれる中川は、素直にいいやつだと思う。

　なんて昔話をしていると、部長がひとりの女性を連れてこっちにやってきた。

　ふと視線を向けると、俺は驚きその場に固まる。

「話には聞いていたと思うが、今日からインターン生としてやってきた板野結衣さんだ。ＯＪＴ担当は中川だったな。よろしく」

「皆さんはじめまして、Ｋ大情報学科三年の板野結衣です。プログラミングの知識を存分に学んで、いつか新卒で入社できたらと思っています。よろしくお願いいたします」

　深々と頭を下げるその女性は、どこかで見たことのあるような顔をしていた。

　けれど、なかなか思い出せない……。ゼミの後輩に似たような感じの人がいただけだろうか……。

　なんて考え込んでいると、茶髪を肩の高さで切ったボブスタイルの彼女は、俺とバチッと目が合うと、目を丸くし口をあんぐりと開けた。

「あれっ、しわ……じゃなくて禄さん！」

　俺のハンドルネームを言いかけた彼女だったけど、慌てて口を両手で塞ふさいでいる。

　師走さん、と呼ばれかけた瞬間、頭の中に青花と同じ病室にいるみつあみの少女が浮かんできた。

「あ……」

　社員の視線を浴びる中、俺は思わず声を出す。

　世間は広いようで狭いとは、こういうことなんだろう。




「いや、ほんっとびっくりしました！　まさか師走さんがここで働いてるなんて……」

　終業後、社内にあるオープンな打ち合わせスペースで、俺たちは久しぶりに顔を合わせた。

　スーツ姿で見た目は大人っぽくなったものの、話すとあんまり変わっていなくて少し安心する。

「最後に会ったのって、師走さんが高校生のときですよね？　師走さん、動画配信も急にやめちゃうんですもん、心配してました」

「受験でバタバタしてたのもあって……、俺もちゃんと視聴者さんに説明すべきだったよね」

「いやいや、いいんですよ！　師走さんが元気ならそれで！」

　板野さんは焦ったような反応を見せて、アイスコーヒーを一口飲んだ。

　幸治さん伝いで、板野さんは治療を受けられることになったと聞いていた。

　とても難しい手術で体力が持つか心配されていたけれど、彼女は見事にそれを乗りきったと。

　そうか。今の板野さんは、コールドスリープの処置を終えて、一年間が三百六十五日ちゃんとある生活に戻れたんだな……。

　今もこうして元気そうな姿を見られて、本当に嬉しく思う。

「ところで、再会したらずっと聞こうと思ってたことがあるんですけど、あのバズったゲーム、青花ちゃんの作ったゲームキャラをモデルにしましたよね？」

「あ……、バレた？」

　突然ニヤニヤして質問してきた板野さんに、俺は苦笑いを返す。

「はい。じつは私も青花ちゃんにゲームのＵＲＬを教えてもらってたんです。試作品のチェック的な役割で」

「そうだったんだ。内容、驚いたでしょ？」

　笑いながらそう問いかけると、板野さんは「はい、初見では訳が分からず……」と正直な感想を漏らした。

　青花の作ったゲームは、いまだに自宅のＰＣにブックマークしてある。

　幸いまだサーバーに接続できる状態だけれど、俺はあえてあまり開かないようにしてきた。

【新しい人生を歩みましょう】という青花の言葉を、ちゃんと受け止めなければと思ったから。

「でも何回かプレイして、青花ちゃんが伝えたいこと、何となく分かってきました」

「……うん」

「師走さんは……。いえ、神代さんは、新しい人生を歩めてますか？」

　板野さんが、眉をハの字に下げて笑いながら、質問してきた。

　俺はその問いかけに、一旦止まってしまう。

　今の生活に不満はないけれど、何かが足りない。

　青花がいなくなった場所はやっぱりまだぽっかり空いたままで、ふと何かをきっかけに彼女のことを思い出すたびに、会いたくて仕方なくなる。

　青花が夢に出てくると、涙が出ていることもしょっちゅうだ。

　俺はきっとまだ全然、心の底から立ち直れてなんかいないんだろう。

「……新しい人生にしたいと、ちゃんと思ってるよ」

　その答えに板野さんはこくんと頷いてから、人差し指で自分の顔を指さす。

「……私もです」

　泣きそうな顔で笑いながら、そう答える彼女。

　青花が人に与えた影響の大きさを感じずにはいられない。

「青花ちゃんと、未来で会いたかったですね……」

「……うん」

　本当は今も、この世界のどこかにいるかもしれないって、思うときがあるよ。

　俺の知らないうちに猫か何かに生まれ変わって、どこかの優しい飼い主に愛されているとか。そんなありえないことを妄想して、日々を繋いでいる。

「いやーでも、あの隠しコマンド見つけたときは、心臓ぎゅってなりましたけどね」

　思わず「え」と声を漏らしてその場に固まる。

　すると、驚き固まっている俺を見て、同じように板野さんも「え」と声を出した。

「もしかして……気づいてなかったんですか？　あんなに分かりやすかったのに」

「いや、全然……。そんなのどこにあったの？」

「〝分からない〟、の選択肢の右下にある、不自然な矢印を押せば出ますよ」

「えっ」

　静かな場所なのに思わず大きな声を出してしまい、俺はすぐに口を片手で押さえる。

　隠し……コマンド？

　青花が隠した選択肢って、いったいなんだ……？

「あっ、すみません師走さん。今日ＳＮＳ友達とオフ会があって、そろそろ抜けます」

「ああ、うん」

「じゃあまた明日会社で！　隠しコマンドのこともまた明日……！」

　慌ただしく席を立つ板野さんに、俺は緩く手を振って見送る。

　しばらく茫然自失していたけれど、すぐにハッとして、空になったコップを持って俺も席を立った。

　――今すぐ、青花の隠したメッセージを見たい。

　その思いだけで、走って地下鉄まで向かった。




　何もない殺風景な部屋に戻ると、俺は部屋の電気を乱暴につけて、すぐにパソコンを立ち上げる。

　機械音が静かな部屋に響いて、ログイン画面が表示された。

　ノールックでパスワードを入力し、すぐに青花のゲームのサイトに飛ぶ。

　ドクンドクンと、心臓が強く激しく鼓動している。




【私の名前は〝aoca〟です。皆さんの選択を導いて、世界を救ってさしあげましょう】




「久々だな……この画面」

　青花にそっくりな天使が、クリオネのようにふわふわと変わらず浮いている。

　俺はゆっくり次のページをクリックして、選択画面へと移動した。




【私、aoca は永久に眠り続ける世界平和の元門番であり、いたずら好きの天使でもあります】

【さて、私を起こせば世界を救える可能性もありますが、いたずら好きのため未来の保証はできません。ここからは賭けになりますが、どうしますか？】




▼叩き起こす

▼起こさない

▼分からない

→




　相変わらずめちゃくちゃな選択肢。俺は目を凝らして、隠された記号を探す。

「あった……」

　たしかに、〝分からない〟の選択肢の下に、小さく「→」が付いている。

　どうしてこんなに分かりやすい隠しコマンドに、気づかなかったんだろう。

　タッチパッドに添えた人差し指と中指が、微かに震えている。

　この矢印をクリックしたら、青花の隠した思いが見えてしまう。

　俺は一度ごくりと唾つばを飲み込んでから、そっと矢印をクリックした。

　すると、そこにはこれまでなかった第四の選択肢が突とつ如じょ現れた。




▼眠る私のそばにいる




「そばに……」

　その言葉を見ただけで、ぐっと目頭が熱くなる。

　涙が出ないうちに進まなければと、俺は恐る恐るその選択肢をクリックした。

　すると、画面上の天使はこう答えたのだ。




【君と生きる世界は美しかった。もっと一緒にいたかった。もし生まれ変われたなら、次の世界でまた会いましょう】




　……ああ、ようやく聞けた。

　ようやく、青花の本音が聞けた気がした、今。

　涙が頬を伝う。ぽたりと手の甲に涙が落ちて、指先も震えた。

　新しい人生を歩みましょうなんて背中を押しながら、彼女は俺がそばにいることを本当は望んでくれていた。

　そして、生まれ変わった世界で会うことを願ってくれていた。

「うっ……ふっ……」

　あれから、十年以上もの時間が過ぎた。何度も何度も季節は巡った。

　未来が見えない俺たちは、ひとつも約束を果たすことができなかった。

　同じように時間を刻むこともできなかった。

　眠っている間に俺の人生は進み、青花の人生は止まったままだった。

　でも、君を大切に思う、その気持ちは、何度季節をまたいでも揺るがない自信があったんだ。

　自分が老いて姿が変わっても。

　どんなに時が経っても。

「青花っ……うっ……」

　青花。君が目を覚ます日を、ずっと、ずっとずっと待つつもりだったよ。

　でもそれは、本当に悲しいけれど、叶わなかった。

　だから、今度は青花が待っていて。

　俺がいつか永遠の眠りについて、いつか生まれ変わって、また新しい世界で目を覚ますその日まで。

　俺が目覚める日を、今度は青花が、ずっとずっと待っていて。

　その日まで、一分一秒たりとも無駄にせず、生きていくと誓うから。

　今度こそ約束だよ、青花。




【禄、大好きだよ。大好き……】




　そのとき、ゲーム画面の天使が、しゃべるはずもないのに、そう囁いた気がした。

　生きている意味がないと泣いていた君が、あの夜残してくれた言葉。

「青花。俺も……大好きだよ」

　画面越しに浮かぶ天使に、絞り出すような声でそう伝える。

　今日は、もうこれ以上ないくらい泣いて、青花の記憶に浸ろう。

　そして、朝が来たら、涙を拭いて、立ち上がって、季節を何度もまたいで、日常を重ねよう。

　君がくれたたくさんの奇跡を胸に抱いて、歩いていく。

　そうしていつか人生の役目を終えたら、一番に君に会いにいくから。




　眩しいくらいの、朝を迎えよう。

　次の世界こそ、君と一緒に。










次の世界で




　病院から勝手に抜け出したその日。

　夜が明けるまで私たちは一緒にいて、朝日が昇る様子を夕焼けだんだんから眺めた。

　線香花火の終わりかけの火球のように溶けだしそうな太陽が、禄の真っ黒な髪の毛をオレンジ色に染めている。

「綺麗だね」と禄が言うので、私も「うん」と頷く。

　あまりの美しさに、涙が出た。

　この世界と、長い長いお別れの時間が近づいている。

　禄の手を握り締めながら、禄と出会えるのはこの一週間が本当に最後かもしれないと、覚悟もしていた。

　私は全ての景色を目に焼きつけるように、ゆっくり瞬きをする。

　禄が隣にいるだけで、世界はこんなにも美しく輝くんだ。




〇




「神代君、娘が迷惑をかけたな……」

　朝方病院に戻ると、一晩で少し老けたんじゃないかという様子のお父さんが、私たちを部屋で待っていた。

　この最後の一週間、時間の猶ゆう予よをもらったけれど、病院で過ごすことが原則だと言われている。

　禄は静かに首を横に振ると、私の目を優しく見つめる。彼の瞳に促されて、私はぺこっとお父さんに頭を下げた。

「あの、心配かけて……ごめんなさい」

「全くだ。どれだけ肝きもを冷やしたか……」

　お父さんは一瞬声を荒らげたけれど、すぐにへなへなと力なく椅子に座り、顔を片手で覆う。

　それから、力なく言葉を続けた。

「いや、いいんだ。もう、生きてさえいればそれで……」

「え……」

　思いきり怒られる覚悟をしていた私は、拍子抜けしてしまった。

　まさかこんなに弱気なお父さんを見ることになるなんて……よほど心配をかけてしまったんだろう。

　私は素直に心から反省し、お父さんに近寄り、小指を差し出す。

「この最後の一週間、絶対無理しない。ずっとベッドで安静にしてるって、約束する」

　きっぱりそう言いきると、お父さんは少し驚いた顔をしながらも、不器用に小指を絡める。

　お父さんの指は私の指よりずっと太くて、少し冷たかった。

　禄は何も言わずにそんな私たちを遠巻きに見守っている。

「あのねお父さん、この一週間、禄とも一緒にいたい」

「ああ、もちろんだ」

「ずっとちゃんと紹介してなかったけど、禄は私の大切な人なの」

　突然の紹介に、禄は思いきりうしろでうろたえている。

　しかし、お父さんは眼鏡の奥で目をわずかに細めるだけで少しも動揺しておらず、「そうか」と優しくつぶやいた。

　こんなに優しい声が出せる人だなんて、今まで知らなかった。

　……本当に、この世界は、向き合わなければ見えてこないことばかりだ。

「父さんは……、青花の目覚めを必ず待ってるから」

「あはは、ちゃんと長生きしてよー」

　私は冗談を言って返すけれど、お父さんは優しい笑みを浮かべたまま。

　そして、私を安心させるように宣言した。

「目覚めた世界で、ひとりになんてさせないからな」

「え……」

　その言葉は、私の不安を一気に溶かして、優しく体を包み込んでいった。

　お父さんはまっすぐ私の目を見つめながら、言葉を続ける。

「今まで、寂しい思いしただろう。玲子がいなくなって……、年頃の娘との距離感が分からなくなっていた。すまなかった、青花……」

「お父さん……」

「久々のひとり暮らしにはなるが、健康第一で待ってるよ」

　そう言って、お父さんは目を細める。

　今まで聞いたことのない本音を知った私は、少し戸惑っていた。

　私は、お父さんの本当の優しさに、全く気づけていなかったんだな……。

　ちくんと胸が少し痛んだけれど、親孝行は目が覚めたら考えよう。きっとまだ遅くない。

　私は、「待ってて」と明るく言い放って、お父さんに笑顔を向けた。




　それから私と禄は、毎放課後を一緒に過ごした。

　イヤホンをしながら病室でオンラインゲームを対戦したり、ガンクロさんの配信動画を一緒に観たり、作りかけのゲームをお互いそれぞれ進めたり。

「ねぇ、そのゲームやらせてよ」

　ノートパソコンでゲームをこそこそ作っていると、突然禄がしびれを切らしたようにそう言ってきた。

　私が眠るまでにゲームをやらせてもらえると思っていたんだろう。

　一向に教えてくれそうにない私に、少し拗ねた様子でお願いしてくる禄。

「私が目覚めたらね」

　いたずらっぽくニヤッと笑って返すと、彼は途方に暮れたような顔をする。

「それ、何年先なんだろ……」

「その方が待ち遠しくていいでしょ」

　なーんて嘘だけど、と心の中でつぶやく。

　永久コールドスリープに入る前に、私は二つのことを決断していた。

　一つ目は、五年後までにもし目を覚ませたら、禄に会いに行くということ。

　二つ目は、五年経っても目を覚ませなかったら、このゲームをお父さんから禄に渡してもらって、さよならするということ。

　きっと禄は何も納得できないと思うけれど。

　でも、五年もあったらきっと環境は大きく変わるし、禄に大切な人ができていたり、私の存在が薄れていたりしても仕方がない。大人になりすぎた頃に高校生の私と再会しても、きっと戸惑うだけだと思うし。

　だったら、そのときはもう別々の世界でお互い生きた方がいい。……なんていうのはただの綺麗ごとで、私の知らない世界を生きてきた禄を見ることが怖いから、本当は逃げたいだけかもしれない。

　でも、この決断に後悔や迷いはないよ。

　禄には、私に縛しばられすぎずに、新しい人生を歩んでいってほしいから。

「あ、青花見て。桜さくら吹雪ふぶきだ」

「えっ、ほんとだ！　雪みたい」

　禄の言う通り、カーテンを全開にしていた窓の外で、桜の花びらが風に乱れ散っている。

　眩い夕日に透かされながら、雪のように儚い花びらが四方に舞う。

　立ち上がった禄が、窓を少し開けて手を出して、手のひらで桜の花びらを受け止めた。

「見て、五枚も取れた」

「わー、春だー」

「はは、シンプルな感想だ」

　禄は笑うとき、目がふにゃっと細くなる。それがとても愛おしい。

　私は花びらを全て両手で受け取ると、それを禄の頭の上に降らせた。

「えいっ」

「わっ、びっくりした。何するの」

　禄の頭上から、桜の花びらがひらひらと舞う。

　彼は驚いたように花びらを受け止めている。

「私が寝てる間も、禄に神のご加か護ごがありますように、祈っといた！」

　自信満々にそう伝えると、禄は「雑な祈りだなー」と苦笑する。

　私も笑いながら、禄の髪の毛に載った桜の花びらを取ろうと手を伸ばす。

　しかし、そのまま腕を引っ張られ、禄にぎゅっと抱き締められた。

「……青花にこそ、神のご加護が、ありますように」

　私よりもずっと真剣に、そうつぶやく禄。

　あまりに優しく、祈るみたいに抱き締められたので、私は不覚にも一瞬涙腺が緩んでしまった。

　でもそれを、ぐっと堪える。最後の一週間くらいは、笑顔の私でいたいと思っているから。

「夢の中に、禄がたくさん出てきたらいいな」

「……出られるように、頑張って念じておく」

「ふふ、いいねそれ」

　抱き合いながらそんなバカげた話をしていると、開いた窓から風が入り込んできて、机に裏返しで置いていたメモの切れ端を攫さらってしまった。

　私は床に落ちたそれにすぐに気づくと、禄に見られないように、無理やり彼の顔の角度を変えてから、紙を素早く拾い上げる。

「あ、危なかった……！　見てないよね？」

　急いでベッドに戻りつつ問いかけると、禄は怪け訝げんそうに眉を顰めた。

「見てないけど……何隠したの？　メモ？」

「秘密！」

　禄は私が背中に隠したものをじっと覗き込んでくるけれど、身をよじって何とか隠す。

　じつはゲームのメインキャラとなる天使の絵を、メモの切れ端に描いていたのだ。

　絵心がないのでめちゃくちゃ下手くそだし、何だかゆるキャラみたいになってしまったので恥ずかしいから見せたくない。

「何のメモかも教えてくれないの」

　しかし、禄があまりにしゅんとした顔で聞いてくるので、心が揺らぐ。

　私はうーんと斜め先を見上ながらよくよく考えて、説明する。

「……私が作ってるゲームのキャラの、デザインラフ」

「なるほど。どんなキャラにしたの？」

「て、天使……」

　いろいろネタバレしてしまってるけれど、まあいいや。

　開き直った私は、イラストを隠しながらもしぶしぶ答えた。

　すると、禄は不思議そうな顔で、「なんで天使にしたの？」とさらに聞いてくる。

「禄が神様だから」

「ふ、まだそれ言ってるの？」

　真剣な顔で返す私に、禄は呆れたように苦笑を漏らした。

　私は頭の中に自分が描いた天使を思い浮かべながら、心の中で理由を補足する。

　天使にした理由は、五年後、もし禄がこのゲームを開いたとき、力が抜けちゃうくらい可愛いキャラがいいだろうと思ったんだ。

　あと、禄のお守りになってくれるようなキャラは何かなって考えたとき、真っ先に天使が出てきたから。

「だって禄は、私の神様だもん。やっぱり」

「それ、俺の名字に引っ張られてるだけでしょ……」

「違いますー」

　冗談としてしか受け取ってくれないけれど、私にとって、禄はやっぱり神様みたいな存在だよ。

　禄が現れてから、私の一日は一年分みたいに濃くなった。本当に、魔法みたいだったよ。

　どんな未来も受け入れて、前に進もうと思えたのは、間違いなく禄と出会えたから。

　私だってできれば、五年以内に目覚めて、禄と一緒にこのゲームをやりたいし、完全に諦めている訳でもない。

　でも、五年以内に治療法が見つかることは、どんな神様でも難易度高めな奇跡だと思うから。

「禄、未来で会おうね」

　私は再び、夕焼けだんだんで交わした約束を口にする。

　禄はうんと力強く頷いて、「約束する」と優しい声で返してくれる。

「青花」

　それから、名前を優しく呼ばれ、ふいにキスをされた。

　それは本当に一瞬の出来事で、ぽかんと口を丸く開けて驚いている私を見て、禄も少しだけ顔を赤らめている。

「ごめん、いきなり」

「う、ううん……！　全然、いいよ」

　どうしよう、心臓を労わらなきゃいけないのに、初めて禄からキスをされて、激しくドキドキしている。私はぶんぶんと手を横に振って取り繕い、なんとか動揺していることを悟られないようにした。

　甘酸っぱい空気が充満している部屋の中に、窓の隙間から、桜の花びらが入り込んできた。

「あ、禄、また桜が！」

　照れくさくて、会話に困った私たちは、二人でその美しい景色を見上げる。

　禄の瞳の中にも、儚げな桜が舞っている。

「綺麗だね」

　禄がそうつぶやくたびに、心が、震える。

　……ねぇ、禄。

　もし君が大人になっても、桜を見て綺麗だと思うこの気持ちを、どうか忘れないでいてほしい。

　たとえこの先、どんなに悲しいことやつらいことがあっても。

　世界を敵だと思わないで。ひとりで考え込まないで。必要とされていないなんて、悲しんだりしないで。

　もし生きてる意味がないと感じることがあったら、ゆっくり目を閉じてから空を見上げて、視界いっぱいにこの世界の広さを感じてみてほしい。

　そして、思い出して。

　何度でも季節は巡るということを。

　どんな人にも、等しく……優しく。




「禄と一緒に見る桜が、世界で一番綺麗！」

　一週間ごとに季節が巡っていく美しい世界を、私は君と生きた。




end










あとがき




　春田モカと申します。このたびは、本作をお手に取って頂き、誠にありがとうございます。

　デビューしてから約十四年。今まで男性主人公の長編小説を書いたことはなかったので、何もかも新鮮な作品でした。

　ヒロインの青花も、今まで描いたことのないタイプの女の子でしたので、とても印象深い登場人物となりました。

　本作は、最後まで彼女の明るさに救われた作品だったと思います。




　生死を扱う作品を書くときは、これでいいのだろうか、と立ち止まる回数がとても多いのですが、この作品もそうでした。これでいいのだろうかと、何度も何度も悩みながら、二人のことをずっと考え、残酷なシーンでは禄と一緒に心が削られるような思いになりました。

　大切な人と過ごす今を捨てて未来を生きるか、それとも未来を捨てて大切な人と今を生きるか。

　青花の葛藤は死への恐怖ではなく、常に〝生〟に対する苦悩でした。

　生きる上で自分にとっては何が一番大切なのか。読者様にもぜひ、この本をきっかけに少しでも想像してみてもらえたら嬉しいです。




　禄と青花の思い出の場所である『夕焼けだんだん』と『谷中銀座商店街』は、とっても素敵な場所で私も大好きです。春になると付近の桜が綺麗に咲くので、たまに食べ歩きをしながら花見をしていました。

　禄と青花のことを思いながら、また遊びに行ってみたいと思います。




　最後に。本作の世界観を美しく描いてくださったタダノなつ先生に、心から感謝申し上げます。タダノ先生に描いてもらった青花は、私の宝物です。




　いつも応援してくださる読者様のおかげで、こうして新しい作品を完結させることができました。本当にありがとうございます。

　また次の作品でお会いできることを心から願っております。




春田モカ
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