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第一章　Tell me, please.













　目線を上げると、鼻先が触れそうなほどの距離に整った顔があり、心臓が止まりそうになった。

　節の目立つ指がわたしの頬ほおをそっと撫なで、その優しい手つきに胸がしびれる。切れ長の目に見つめられ、声も出ない。

「ほんと、可愛いな、お前は」

　たっぷりのはちみつを絡からめたような甘やかな声でささやくと、彼はわたしを引き寄せた。

　一瞬、何が起きたのかわからなかった。

　間近に迫せまった肌が見えなくなり、合わさった唇くちびるの感触に意識が集中する。

　今まで感じたことのない、驚くほど柔らかな触れ合いに、頭が真っ白になる。

　それはとろけるほど温かく、そして、途方もないくらい冷たい――。




　　　＊　＊　＊




　八階建ての自社ビルにある一基だけのエレベーターは、定員が八名で狭いうえに型が古く、全国昇降機リレー大会なる催しがあればぶっちぎりでビリを独走するに違いないほど動きが遅い。寝ぼけた亀に運ばれているみたいでイライラする、という理由で三階のフロアまでなら非常階段を使うという社員も多く、中には六階までの上り下りに自らの足を使うツワモノまでいた。

　そんなツワモノ、桐きり谷たに統とう吾ごの背中を追いかけて、わたし、小お野の田だ 都みやこは目下、非常階段を駆け下り中だ。

「ま、待ってください！」

　ローヒールとはいえ、かかとのある靴だし、そもそも容よう赦しゃなく駆け下りていく成人男性の足には、たとえ運動靴でもとうてい追いつけない。窓がなく、弱々しい蛍光灯に照らされただけのくすんだ世界に、ふたりの靴音がせわしなく跳ね回る。

「き、桐谷さん待って！」

「うっせーな、こっちはお前と違って忙しいんだよ」

「お、お前って、わたしには、小野田っていう名前があるんですから。さっき名乗ったじゃないですか」

　外商部のエースと呼ばれている彼は振り返ることなく、仕立ての良さそうなジャケットを翻ひるがえして軽快に階段を下りていく。

「あ、待って！　話を聞かせてくださ」

「お前なんかに割さく時間はない」

「ひ、ひど。わたしの何を知っててそんな」

　そう言っているあいだにも、彼は早足でどんどん一階に向かっていく。

「わわ、桐谷さん、本当にちょっとだけで、いいので」

「俺はそのちょっとの時間で数千万を稼ぐんだよ」

「え、すごい……じゃなくて」

　彼を必死に追いかけながら、わたしは両手いっぱいにかかえた資料を抱き締めた。

「そこをなんとか！　桐谷さんの、インタビューを、どうしても次号に、載せたいんです」

「そんなの、そっちの勝手な都合だろうが」

　三階分を駆け下りたあたりからわたしはもう息が切れていた。日ごろの運動不足がたたって、足がもつれそうになる。それでも勢いのまま前を行く背中を追った。

「お願いします！　わたし、今回の仕事がはじめてで、記事に穴をあけるわけには――あわっ」

　滑りの悪い床につま先をとられ、気づいたときには身体が浮いていた。

「わっ、バカ」

　スロー再生したような世界の中で、踊り場を回ろうとしていた桐谷さんの顔がこわばる。わたしの手から離れた資料の束が、規格外の大きな紙ふぶきとなって、宙を舞う。

　落ちる――。

　目をつぶった直後、全身に鈍い衝撃が走った。

　硬いはずの床に想像以上の柔らかさで受け止められ、不審に思ってまぶたを開くとうつぶせに倒れ込んだわたしの下に人がいた。一瞬にして背筋が凍りつく。

「桐谷さん！」

　下敷きになっている彼は、とっさに受け止めてくれようとしたのか、わたしの腰にがっしりと両腕を回している。

「だ、大丈夫ですか！」

「いっ……てぇなーもうっ」

　胸で押しつぶしていた顔からくぐもった声が聞こえ、慌てて脇にどくと、彼は苦痛に眉を歪ゆがませながらゆっくり身体を起こした。

「あ、あの、怪我とか」

「全力でコケてんじゃねーよバカ！　子どもか！」

　怒鳴り声に首をすくめる。

「ご、ごめんなさい」

「よく知んねぇけど、とりあえずお前は無駄な言動が多い！　そして落ち着きがない！」

　ほんの数分前に会ったばかりの人間にそんなことを言われる筋合いはない、と言いたいところだけど、彼の言葉は間違っていなかった。

　確かにわたしは昔から無駄な動きが多いし、話が要領を得ないと周りから注意されてきた。

「しかも、そんな靴履いて走ったら普通にあぶないだろうが！」

　親の敵かたきのようにわたしの足元を見て「おまけに似合ってない」と吐き捨てる。エナメルブラックのパンプスはかかとが三センチで低いけれど、安定の悪いピンヒールだ。

　わたしは落下の衝撃で少しだけまくれてしまったスカートを直しながら「すみません」と言って、まじまじと見つめられている足をこっそり隠すために正座した。

「ったく、どうせつぶされるんなら巨乳がよかったわ」

　聞き捨てならないつぶやきを耳が拾ったけれど、今のわたしに憤いきどおる資格はないと空気を読んで耐え忍んだ。

　眉間にしわを寄せた彼が、首を回しながら立ち上がる。黒目がちの大きな目がわたしを見下ろし、憎々しげに細まった。

「この俺の顔に傷でもついたら、どう責任取ってくれるつもりだったんだよ。ええ？」　ジャケットとパンツについたほこりを払いながら「ったくよ」とつぶやく彼は、チンピラめいた言葉を発するけれど、確かに顔のパーツはバランス良く整っている。定規でぴしっと引いたような鼻や、艶つやのある形のいい唇には、どこか中性的な美しささえ秘めていた。

　すれ違った女性を確実に振り向かせそうな完かん璧ぺきな顔立ちで、長身とはいえないまでも身長百五十八センチのわたしより十五センチは背丈がありそうで、細身のパンツをすっきりと穿はきこなすほど足が長く、おまけに仕事もできるという桐谷統吾は、どこからどう見ても乙女の夢を体現化した王子さまだ。

　ただし、口を開くとすべてが台無しになる。

「俺の時間がほしいなら、もうちょっといろいろ成長してから来い」

　わたしの全身を眺め回すと、面倒そうに片眉を上げる。

「わかったか、新人！」

　そう言うと、桐谷さんは放り出してあったフェリージのビジネスバッグを拾い、早足で階段を下りていく。

「な……」

　汚れたリノリウムの床に座り込んだまま、わたしは駆けていくスーツの背中を見送った。

　まるでアップテンポな曲を奏でるように一定のリズムを刻みながら彼の足音はさらに階下へと潜り、しばらくして外へ出たのか重い扉の開閉音が響いてきた。




　株式会社ブルースマートは、全国に六十店舗の生活雑貨専門店を展開している小売会社だ。従業員は二千五百人を超えるけれど、その大半は各店舗に勤務していて、この八階建ての本社ビルに勤める人間は三百人に満たない。

　二階でのろまなエレベーターに乗り込み、無意識のまま三階のボタンに指を伸ばしてから、慌てて七階を押し直した。のんびりと数字を増やしていく階数表示を眺めながら、こみ上げてくる何とも言えない敗北感に首を垂れ、激しくかぶりを振った。肩下で切り揃そろえたミディアムボブの髪が、遠心力でバレリーナのスカートみたいに広がり、ばしばしと耳を打つ。

　愛あい想そ笑いひとつしなかった桐谷統吾の、ふてぶてしい立ち姿が頭によみがえる。

　確かに、入社六年目で店舗マネージャーから本社へと奇跡の栄転を果たした彼から見れば、たまたま本社勤務になっただけで秀でた能力も技術もない入社二年目のわたしなんて、〝ひよっこ〟どころか孵ふ化かもしてない卵みたいなものに違いない。

　外商部のエース、桐谷統吾がわたしに投下した数々の憎たらしい言葉……。

『お前と違って忙しい』だとか『子どもか』だとか、言うに事欠いて『巨乳がよかった』なんて。

　こらえきれず唇を噛かんだ。

「何が、どのへんが、エースだっていうの」

　いくら顔が良くたって、世の中には言っていいことと悪いことがあるのだ。あんなに口の悪い人間が、〝最上の存在〟たるエースの称号をほしいままにしているなんて、とうてい信じられない。

　ふつふつと湧わいてくる悔しさを散らすようになおも首を振っていると、不意に低い声が聞こえた。

「小野田、何やってんだ」

　はっとして顔を上げると、四階のフロアから背の高い男性が乗り込んでくるところだった。左手に大量の資料を抱え、右手に缶コーヒーを持っている彼はボタンパネルを一いち瞥べつし、わたしの横に並び立つ。

「森もり崎さき課長！　お疲れさまです。会議だったんですか？」

「ああ」

　ぶっきらぼうに答えたあと、横目でちらりとわたしを見下ろす。

　課長と呼ばれるにはまだ若い彼の目はいつも涼しげで、皮膚が薄く冷たい印象になりがちな顔を、目の下の涙袋がほど良い甘さに中和している。一見恐そうなのに、はっきりとした二重の目と少し厚めの唇が親しみやすさを生んでいた。いつもしわのないスーツをさらりと着こなし、おまけに身長百八十二センチというモデルめいた風ふう貌ぼうをしているから、女性社員に人気がある。

　それなのに、森崎課長は桐谷統吾とは別の意味でまったく愛想笑いをしない。

　人を人とも思っていない桐谷統吾のようなふてぶてしさはまったくないけれど、一部の社員から〝機械〟と陰口を叩たたかれるくらい森崎課長は表情が乏しいのだ。

「何かあったのか？」

「へっ？」

　空気を震わせるような重低音は、耳から体内に入り込んで心臓を直接揺さぶる。張りのある声には血行を促進する力でもあるのか、わたしの頬は勝手に熱を持った。

　狭いエレベーターで落ち着かない気分になっているわたしのスカートを、課長が缶コーヒーを持ったまま指差す。

「汚れてるぞ」

「え？　あ、ほんとだ」

　アプリコット色のスカートはほこりを払ってきたつもりだったけれど、お尻の部分にこすったような汚れがついていた。

「うわークリーニング、出さなきゃダメかなぁ」

　森崎課長が無表情のままこちらを見ていることに気づき、わたしは苦笑を浮かべた。

「実はさっき、非常階段からダイブしちゃいまして」

「ダイブ？」

　切れ長の目が驚いたように広がって、わたしは慌てて手を振った。

「あ、いえ、外商部の桐谷さんに助けてもらったので、怪我とかはないんですけど」課長は表情を変えずにしばらくわたしを見つめると、エレベーターの階数表示に目を移した。

「桐谷といえば来月のインタビュー取材の相手だな」

　思い出したように言われ、ため息がこぼれる。

「それが、忙しいって断られて、まだ了承してもらえてないんです」

　桐谷統吾の無駄に整った顔を思い出すと、右手が勝手に震える。

「おまけに新人と間違われるし」

　悔しがっているわたしに視線を戻した森崎課長が、ほんの少しだけ目元を緩めたような気がした。普段ほとんど崩れない表情にちょっとした変化が生まれただけで、なんだかひどく新鮮だ。

　森崎課長は長身だけれど、スリムな体型だから狭いエレベーターでも圧迫感はない。大きな身体に反響させるように紡つむぐ声は、地を這はうように低く、おまけにどこか色っぽさが漂ただよっていて、女性社員の中には森崎課長のファンを公言する人までいた。

　仕事に真面目で硬派な雰囲気を漂わせる彼の『エロい声』でささやかれたい、と社員食堂で女の先輩がのたまっていたことがある。その先輩いわく、顔だけなら桐谷統吾のほうが整っているけれど、森崎課長には男の色気を感じさせる独特のフェロモンがあるのだそうだ。

「明後日までに桐谷のインタビューが取れないと、スケジュールがきつくなるぞ」

　その声ひとつで女性を虜とりこにしてしまうこの森崎課長――森崎修しゅう司じ、三十歳――は、経営企画部広報課の課長であり、わたしの直属の上司だ。

「そうなんですけど、話すら聞いてくれないっていうか、取りつく島もない感じで」　七階でエレベーターの扉が開き、課長が長い足を踏み出す。女性に馴れ馴れしい態度を取らない森崎課長だけど、その見た目からモテることは確実だし、女性経験も豊富に違いない。

　わたしは前を行く大きな背中を見上げながら、自分の胸を押さえた。頭の中に桐谷統吾の憎らしい顔がよみがえる。

「あの、課長」

　エレベーターホールからフロアに入ろうとしていた後ろ姿を呼び止めると、ほんの少し頬骨の浮いた顔が振り返る。

　無骨さをまとった彼の手にある缶コーヒーは、意外にもブラックではなく甘さたっぷりのカフェラテだった。こう見えて、課長は意外と甘党なのかもしれない。

「桐谷さんのことで相談したいことがあるんです。ちょっと……いいですか」

　七階のフロアには入ってすぐ右側に給湯室があり、そのとなりに会議室のドアが三つ並んでいる。一番手前の小会議室に入ると、森崎課長は手にしていた資料の束を机に置いた。

「で、どうした？」

　ふたりきりの狭い空間で耳にすると、その声は通常時の二倍の威力で胸に迫る。何気ない台詞せりふが甘いささやきに聞こえてしまって、わたしは戸惑った。

「小野田？」

「あ、いえ」

　黙り込んでいるわたしを見下ろして、森崎課長は缶コーヒーを口に運ぶ。右手で心臓を押さえながら、わたしは意を決した。

「あの、胸ってどうすれば大きくなるんでしょうか」

「ぶっ」

　霧状になったコーヒーが課長の口から噴ふん霧む器きのごとく噴出し、ぎょっとする。

「だ、大丈夫ですか」

　咳き込む様子をおろおろしながら見ていると、課長は大きな手で口をぬぐった。

「いきなりなんの話をしてんだ……」

　あきれたように言われ、慌てて弁明する。

「いや、実は、桐谷さんに『成長してから来い』って言われて」

　非常階段での出来事をつぶさに報告すると、森崎課長は缶コーヒーを握り締めたままの手の甲を額ひたいに当て、脱力するように吐と息いきを漏もらした。

「桐谷が言いたかったことは、そういうことじゃないと思うぞ……」

「え？」

　白い机に点々と散ったコーヒーのしぶきは三メートル先の床まで到達していて、課長の驚きぶりを物語っている。それを見つめながら、森崎課長本人は低い声で続けた。

「小野田のやりたいことが、きちんと桐谷に伝わってなかったんじゃないか？」

「え……」

　コーヒーの甘い香りを伴って、艶のある声がわたしに柔らかく刺さる。

「何を記事にしたいのか、なんで桐谷じゃないといけないのか、ちゃんと伝えたのか？　あれも忙しい男だから一筋縄ではいかないだろうな。ほかの社員で間に合う用事なら別の人間を当たれと言いそうだ」

「でも、社内の仕事ですよ？　広報課からの依頼なのに」

「相手を尊重するのに社内も社外も関係ないだろ」

　言葉を失っているわたしを見て、少し厚みのある唇がかすかに弧を描く。

「まあ、来週頭までに音声を録れればなんとか間に合うだろ。せっかくだから、もうちょっとねばってみろ」

「……はい」

　天井も床も机も椅子も背後に立つホワイトボードも、すべてが真っ白の世界には、缶コーヒーの甘い香りが漂っている。話は終わったと思ったのに、森崎課長はわたしのとなりに佇たたずんだまま立ち去らなかった。

「心配しなくていい」

　不安な気持ちを、見透かされたのかもしれない。

「最初からうまくできるヤツなんかいない」

　さっきよりもいくらか穏やかな口調で言うと、奇跡的にコーヒーしぶきを浴びなかった資料を引き寄せる。

「若いっていうのはそれだけで武器になる。とにかくぶつかって、やりたいようにやればいい」

　はっとして顔を上げた。

　森崎課長は、わたしが桐谷統吾から新人呼ばわりされて傷ついていたことに気がついているのだ。冗談っぽく悔しがったフリはしたけれど、本当の気持ちは隠したつもりだったのに。

「失敗してもいいんだ。フォローするのが俺の仕事だからな。小野田は、前だけ向いてなさい」

　心を占領していた黒い雲が、すっと消えていく。コンプレックスを刺激されて、ささくれ立っていた心から、きれいに棘とげが抜けたような気がした。

　相変わらず涼しい顔のまま、課長はわたしを見下ろしている。

　上司ってすごいと思った。それとも、すごいのは森崎さんだからだろうか。

　課長は資料を小脇に抱えると、残りのコーヒーを飲み干した。その目が汚れた机に向かい、わたしはとっさに右手を上げる。

「あ、拭ふいておきます！　よかったら、それも捨てておきましょうか」

「悪いな」

　甘い匂いを放つ空き缶を受け取ると、きりりと締まった顔に優しい色が浮かんだ気がした。

　細長いスーツの背中がドアをくぐり、フロアに消えていく。

　課長の気配がなくなったとたん、まっ白な会議室はどこか寒々しい無機質な空間に変わってしまう。森崎課長の広い背中が繰り返し思い出されて、無意識にため息がこぼれた。

　四月の人事異動で広報課に配属されてから一週間、わたしはどうも失敗ばかりでうまく部署に馴な染じめていない。異動したばかりだから、できなかったり知らなかったりするのも当然だけど、気持ちは妙に焦っていた。

　森崎課長に、仕事ができない部下だと思われたくない。

　広報課は女性社員の憧あこがれの部署だ。なんの取り柄もない社員が来るべき場所ではないのに、課長はわたしを抜ばっ擢てきし、アドバイスまでしてくれた。せっかく与えてもらったチャンスを、自分でつぶすような真似はしたくない。

「伝わってない、のかなぁ」

　外商部のエースさまを思い出しながら、給湯室から拝借してきたモップと雑巾で汚れを取り除いていく。

　確かに、わたしは桐谷さんの都合なんて少しも考えていなかったし、ろくに説明もせず押しつけるようにインタビューの依頼をしていたかもしれない。

　ただ顔がいいだけの口の悪い人間だ、と決めつけていたわたしの思考が、相手にも伝わっていたのだとしたら。

「何やってんのよ」

　汚れたモップと雑巾を持って小会議室を出た瞬間、華きゃ奢しゃなヒールがカツンと床を踏み鳴らした。

　広報課の先輩、大おお橋はし瑞みず穂ほさんはしかめ面でわたしを見つめ、流行の春色に色づいた唇を不機嫌そうに歪ませる。

「姿が見えないと思ってたら、清掃員にでも鞍替えしたわけ？」

「あ、いえ、これは」

「ていうか、こんなところで油売ってる暇なんてあるの？　桐谷のインタビューは取れたんでしょうね？」

　矢継ぎ早の質問に口ごもる。

「いえ……それがまだ取れていなくて……」

　わたしの反応を見て、大橋先輩がきれいに整えられた眉を中央に寄せた。くっきりと刻まれた眉間のしわに、反射的に肩を縮める。

「ちょっと、しっかりしてよ！　あんたが失敗したら前任のわたしの責任になるじゃない！」

「す、すみません」

「本当に、なんであんたみたいのがうちの課に呼ばれたのかしら」

　納得がいかないというふうに鼻を鳴らして、とがったつま先を床に打ちつける。カツカツと高圧的な音を反響させて、タイトスカートをまとった細い身体が遠ざかっていく。

「社内報制作より廊下磨きのほうがよっぽど合ってるんじゃないの」

　フロアを出ていく大橋さんから放たれた切れ味の鋭い捨て台詞は、白い床を灰色に汚していった。




　株式会社ブルースマートの新入社員は、三ヶ月の研修期間を終えると各地の店舗に配属され、担当の売り場に立って販売や接客を一から学んでいく。中にはわたしのように一年目から本社勤務になる場合もあるけれど、それはたんに通勤距離が短いからだとか、部署内の補充人員として周囲にうまく溶け込めそうな性格だからという理由にほかならない。

　各店舗に勤めている社員はいずれ売り場主任になり、フロア管理者になり、うまくいけば店舗の最高責任者たる店舗マネージャーへと階段をのぼっていける。さらに能力が認められれば本社に異動して全社的な管理や企画に携わることになる。

　売り場から本社異動まで早くても十年はかかるといわれている中で、六年でそれを果たした外商部の桐谷統吾は、やっぱり逸材なのかもしれない。

　雑巾を洗って干したあと、わたしは廊下から入ってすぐの総務部のスペースを通り過ぎ、窓寄りの経営企画部へと足を向けた。

　広報課のある七階のフロアには総務部と経営企画部のふたつの部署が入っていて、それぞれ二十人ほどで構成されている。わたしが所属するのは経営企画部の広報課、編集室だ。

　編集室といっても実際に部屋があるわけではなく、たんに名称だけのものだ。広報課には森崎課長とふたりの先輩がいて、デスクで同じ島を作っているけれど、先輩たちが社外に向けて情報発信をしているのに対して、わたしだけは社内向けの活動を行っている。というか、これから行うことになる。

　わたしの仕事は、社長を含めた全従業員に対して発信される、社内報の制作だ。

　ブルースマートの社内報は月に一度、社内のイントラネットを介してウェブ版が公開される。

　わたしは自分のデスクまでたどり着くと、スリープモードに入っていたパソコンを立ち上げた。モニタの向こうに森崎課長のきれいにセットされた短い黒髪が見える。広報課の編集室を構成する人員はわたしと、責任者である森崎課長のふたりだけだ。課長は編集室長という立場でもある。

　課長が少し身じろぎした拍子に、背中合わせのモニタの陰から真剣な表情が覗のぞいた。

　引き締まった課長の風貌には精せい悍かんさと甘さが共存している。少し垂れ気味の二重の目や厚めの唇は優しい印象なのに、丸みのない輪りん郭かくと崩れることのない硬い表情が近寄りがたい空気を作り出している。

　そんな課長の顔に目を取られ少しぼんやりしていると、背後からわざとらしい舌打ちが聞こえて、わたしは背筋を伸ばした。

　どこからか戻ってきた大橋さんがとなりの席について、ノート型のパソコンを操作しながら、ぼうっとするな、と睨にらみをきかせてくる。すみません、と頭だけを下げて、画面に映し出された過去の社内報を眺めた。

　株式会社ブルースマートの社内報は〝ブルーバード〟というタイトルだ。巻頭には、四葉のクローバーをくわえている青い鳥をモチーフにした〝ブルーバード〟のロゴデザインがあしらわれている。

　マウスをクリックして記事を拡大したり、ページをめくったりして文字を追っていく。この文章を書いたのは、わたしのとなりにいる大橋先輩だ。去年までこのデスクで社内報を制作していた彼女は、今は編集室の仕事を離れ、新聞や雑誌に会社の情報を流したり、テレビ番組の取材を受けたりと対外的な広報の仕事を担っている。そんな大橋先輩のあとを任される形で、わたしがこの部署へやってきたのだ。

　社外の人間と打ち合わせをすることが多いせいか、大橋先輩は頭のてっぺんから足の先まで身だしなみに抜かりがない。ほんのり茶色のロングヘアは照明を反射してつやつやと光っているし、華やかでセンスのいいオフィスカジュアルは、見ている人間を明るい気持ちにさせてくれる。大橋先輩を見習って、わたしもせめて、とピンヒールの靴を履いてきたのだけど、どこかの誰かさんに「似合ってない」とダメ出しをされてしまった。

　社内報の画面を見つめたまま自然と肩が落ちた。桐谷統吾を攻略するために、わたしは何をしなければならないのか。

　と、視線の先で森崎課長の長い指が受話機を取り上げた。

「あ、森崎です。確認したいことがありまして……」

　優しくこぼれる甘い低音ボイスが、受話機を溶かしてしまいそうに見える。電話の相手が女性だったら、きっと否いや応おうなしにときめいしまうに違いない。電話を終えて席を立つ課長をつい目で追っていると、彼の大きな黒目と視線が合って、慌てて逸らした。

「ちょっと小野田さん、インタビュー枠どうするつもり？　桐谷はもう受けてくれないでしょ」

　課長が通り過ぎたあとで、大橋さんのトーンの高い声がわたしを叩いた。大学でメディア学を学び、入社してすぐ広報課に配属になった彼女は桐谷さんと同期で、彼のことを呼び捨てにしている。

「いえ、あの、まだ桐谷さんにお願いしようと思ってるんですけど」

「そんなの無理に決まってんじゃない。その様子じゃ一旦断られてるんでしょ？　あいつ頑固で、同期のあたしの頼みだって聞かないんだから。間に合わないわよ」

「でも、課長が」

「は？」

「いえ、なんでもないです」

　高圧的な眉間のしわに、思わず目線を下げた。大橋さんはわたしが課長の名前を出すと、まるで般若のような顔になる。色白で細い眉を吊り上げた彼女は普段から少し般若っぽいのに、さらにその上に本格的な般若の面をかぶったみたいにぞっとするような表情を見せるのだ。

　わたしは去年、新人研修を終えたあと本社三階の業務サポート部に配属され、そこで一年間、サポート事務の仕事をしていた。そんなわたしを広報課編集室に引っ張ってきたのが、どうやら森崎課長本人らしいのだ。

　わたしは大橋さんと違って、メディアや情報について勉強してきたわけではないし、文章がうまいわけでもない。だから大橋さんは、わたしが森崎課長の話を持ち出すと怒る。彼女には、わたしが課長の力にすがっているだけの役立たずに見えているのだ。

　森崎課長がわざわざわたしを優秀な女性社員が集まる広報課に引っ張ってきた理由はわからないし、正直に言って戸惑いしかない。それでも、わたしに何かを期待してここに呼んでくれたのなら、わたしは彼をがっかりさせるようなことは絶対にしたくない。

「すみません、もう少しだけ、待ってもらえませんか」

　目を上げると、大橋さんの眉間に浮かんだしわが見えた。

「何言ってんのよ。早いとこ別の人間を見つけないと。それか来月号に回す予定だったネタを前倒しで」

「お願いします！　もう一度だけ、桐谷さんにアタックしてみたいんです」

　大橋さんが、あっけにとられたように身を引いた。

「な、何よ」

「お願いします、大橋さん」

「ふざけないでよ、あんたが頼んだところで、あの頑固な男がうなずくわけないでしょ」

「それでも、もう一回だけ、お願いします！」

　頭を下げると、「あーもうっ」と苛立ったような声が聞こえた。

「記事に穴が空いても、あたしは知らないわよっ」

　しかめっ面のままノートパソコンに向き直る大橋さんに「ありがとうございます」と言って、小さく息をついた。

　きっと、さっきまでのわたしだったら先輩に盾突くような真似はできなかった。課長の激励を受けて、わたしは少し強くなれたのかもしれない。

　緊張が解けても、胸に手をやればまだ心臓の慌ただしい音が伝わってくる。目を閉じて、高ぶった気持ちを静めるようにすっと息を吸った。

　とにかくぶつかって、やりたいことをやればいい。

　張りのある艶めいた声を繰り返し思い出して、わたしはまぶたを開いた。

　顎あごを引くと、二十四年の人生をともにしてきた、わたしの大切なバストが見える。一見平均よりもふっくらと見えるそれが、実は機能的なブラでサイズアップを図っているということに気づいた桐谷統吾は、やっぱりただものじゃない。

「いやいや、そうじゃなくて」

　自分でツッコミを入れながら、ふてぶてしいエースさまの顔を思い浮かべる。

　桐谷統吾はとにかく忙しい人間で、何よりも時間を惜しむ性格らしい。どうすればあの、口を開けばすべてが台無し、なエースさまにインタビューを引き受けてもらえるんだろう。

　画面に映し出された過去のインタビュー記事で、白い歯を見せて自身の仕事について語っている社員たちの写真が目を引く。彼らはどうして、忙しい時間を割いて広報課の依頼を受けてくれたのだろう。仕事だから？

　でも社内報でインタビューに答えることは、彼らの業務には当てはまらない。そもそも、どうして社内報でいろんな部署の人間の話を聞く必要があるんだろう。考えているうちに、ぽっと森崎課長の顔が浮かんだ。

　――なんで桐谷じゃないといけないのか。

　頭の中でこんがらがっていた言葉を、テキストに起こしてまとめてみる。キーボードのキーたちが、わたしの指の下で瑞々しく弾けるような感覚があった。

　どうして桐谷さんにお願いしたいのか。

　なんのためのインタビューなのか。

　そもそも社内報って何のためにあるの？

　小さな疑問をどんどん辿っていくうちに、芋いも蔓づる式に大切なことが掘り起こされるような気がして、わたしは我を忘れてキーを打った。柔らかな手ごたえに触れた気配に、気持ちが燃えて、集中力が増していった。




　外商部がある六階のエレベーターホールには、隅っこに透明のガラスで仕切られた喫煙ブースが設置されている。自動販売機を門番のように従えたそのガラスのブースは、もともとは隔階にあったらしいけれど、喫煙人口の減少とともに見直しが検討されて今では六階のここにしか残っていない。

　ブースの中は意外と広く、真ん中には最新型の吸煙機が部屋の主のように鎮座していた。こんなところにお金を使うくらいなら、あののろまなエレベーターを何とかしたほうがいいのに、というのが正直なところだけど、それだけ六階で働く人たちの会社への貢献度が高いということなのかもしれない。

　廊下の白い床に、窓から差し込んだオレンジ色の光がじわじわとにじんでいく。定時間際のこの時間にわざわざ煙草を吸う人間はひとりもいなかった。外回りから帰ってきたばかりの、彼を除いては。

　足早に喫煙ブースの扉を開けた桐谷さんは、ジャケットの内ポケットから煙草を取り出したところで、壁際に立っていたわたしに気がついた。

「なんだ、またお前か」

　嫌そうに薄い唇を引き延ばし、煙草をくわえて火をつける。これまで身近に喫煙する男性がいなかったせいか、首をのばして紫煙を吐き出す姿がなんとなく色っぽくて、妙に心臓がさわぐ。

　きめ細やかな肌に少し疲れの色をのせて、桐谷統吾はわたしを遠くに見るように目をすがめた。

「何、お前も吸うの？　そうは見えないけど」

「いえ、わたしはあの、桐谷さんにお願いがあって」

　外商部に彼を訪ねに行ったら、アシスタントの女性がもうすぐ帰社する旨を教えてくれたのだ。ついでに、外出先から戻るときはいつも喫煙ブースに寄るということも。

　桐谷さんに近づき、手にしていた資料を渡そうとすると、形のいい眉がぴくりと動いた。

「だから、何度も言ってるだろ。俺は忙しいんだよ」

「はい。でも一服するあいだだけでいいんで、お時間ください」

　両手でうやうやしく資料を差し出すと、彼は何かを考えるように長い時間をかけて煙を吐き出した。それからわたしが掲げていた用紙を取り上げる。パワーポイントで作ってきたそれを手早くめくり、桐谷統吾は何度か煙草を吸う仕し草ぐさを繰り返した。

「桐谷さんが店舗マネージャーをされていたときの北きた長なが塚つか店の売り上げは、全国的にも群を抜いてました」

　わたしが簡単にまとめた企画書には、桐谷統吾の店舗マネージャー時代の実績と、社内報の意義が書かれている。

「わたしみたいに現場経験をしたことがない人はもちろん、売り上げを伸ばそうと四苦八苦してるほかの店舗の人にも、桐谷さんが使った魔法を見せてほしいんです」

「魔法、ね」と言って、外商部のエースさまは資料に落としたままの目を細めた。彼の指先から伸びる不定形の白い雲が、腰の高さまである吸煙機にあっという間に吸い込まれていく。

「これは桐谷さんにしか話せないことです。桐谷さんじゃないとダメなんです。お願いします」

　ダメ押しの低頭をした瞬間、ふっと空気が崩れる音がした。

「さっきの今で、たいした成長じゃん」

　ばさっと企画書をわたしに返した彼の口元には、うっすら笑みが浮かんでいる。どこか皮肉めいた、不健全な笑い方に息を呑んだ。

　もしや、これがドＳな男が使うらしい〝不敵な笑み〟というやつではないだろうか。

「あ、あの……」

　どういう意味合いの表情なのかいまいちつかみきれず、声を上げた瞬間。

「今度の土曜、午後一時、北長塚駅前」

　桐谷統吾がつまらなさそうに声を落とした。

「え？」

　ぽかんと口を開けるわたしに、乙女の夢を体現化させたドＳなエースさまが衝撃的な言葉を放つ。

「デートだよ」

　想像だにしていなかった展開に唖あ然ぜんとして立ち尽くしていると、ふたたび皮肉めいた笑みがこぼれた。

「俺のことが知りたいんだろ？」

「え、いや、決してそういうことでは……」

　即座に答えると、彼は少し面倒そうに煙を吐き出した。

「デートのあとでインタビューに答えてやるっつってんだよ」

「え……」

「文句あんのかよ」

　正面からずいと身体を寄せられて、一歩あとずさる。

「い、いえ……」

　さっきより近づいた苦みのある香りに戸惑っていると、桐谷さんは「ふん」と鼻を鳴らしてわたしから離れた。煙草の火をもみ消しながら思い出したように口にする。

「そういやお前、名前は？」

「あ、小野田です。小野田都」

　最初に会ったときにも名乗ったはずなのだけど、桐谷統吾は無駄と判断したことは記憶に留め置かないらしい。ということは、わたしの仕事は無駄ではないと、考え直してくれたのかな。

　胸の中に沸き起こった喜びに顔を緩めたとたん、不敵な微ほほ笑えみが間近に迫って、わたしは固まった。

「ふうん、ミヤコ、ね」

　下の名前を呼び捨てされて驚いているわたしの足に彼の目線が下りて、思わず二歩あとずさった。非常階段で説教されたときといい、今といい、エースさまは女性の足を見るクセがあるらしい。もしかして足フェチなのだろうか。

「そんじゃミヤコ、土曜な。変なカッコしてくんじゃねーぞ」

　含むように笑うと、桐谷統吾は透明のガラス扉を開いた。

　煙草の香りをまとったエースの細い背中は、一度も振り返ることなく、颯さっ爽そうと外商部のフロアに消えていった。




　住宅の塀に覆われた道幅の狭い通りを、欠けた月がぼんやり見下ろしている。民家の塀から身を乗り出して枝を広げた桜の木には満開の花びらが浮かんでいて、仕事で疲弊した心を静かに慰めてくれる。会社近くの駅から約三十分電車を乗り継いだ場所に、わたしの住む町はある。

　最寄り駅から徒歩十五分の道のりは、学生のころならいざ知らず、一日中働いてきた身体にはこたえる距離だ。おまけに今日履いているパンプスは足に馴染んでいない。昼ごろからくるぶしの下にわだかまっていた違和感は今、はっきりとした痛みに変わっている。

「もっと駅近に住みたいなぁ。むしろ会社の近くに引っ越したい」

　そうは思っても女子大の寮を出てから住みはじめた１ＬＤＫはとても居心地が良くて、重い腰はなかなか上がらない。それに、引っ越しはわたしの一存では決められないのだ。

　一年間で少しずつ自分色に染めていったわたしの城は、築二十年で外観がタイル張りの二階建てアパートだ。階段を上ると同じ形のドアが等間隔に三つ並ぶ。その一番手前のドアに鍵を差し込んでいつものように玄関の扉を開いた。

「ただいまぁ……って、え!?」

　その瞬間、目に飛び込んだ光景に硬直する。

　奥のリビングを塞ふさぐように立つ男女が、身体を密着させて唇を重ねていた。

「な……」

　背伸びをして男の太い首に白い腕を回していた彼女が、大きな黒目を横に動かし、わたしに気づいてふわっと破顔した。

「あ、ミヤちゃん、おかえりぃ」

　ほどけるように笑う彼女に、男が「誰？」と邪じゃ魔まそうにこちらを見る。

「お姉ちゃんだよぉ」

「え、ひとり暮らしじゃねーんだ」

「うん、ミヤちゃんと一緒」

「ふうん」

　妹と見比べるようにわたしを眺め、男は玄関に下りて汚れたスニーカーに足を突っ込んだ。耳にかかる髪を明るく染め抜き、首元にはやんちゃさ全開の革のチョーカーを巻きつけている。

「ユウ君じゃあねー、バイバイ」

　一段高いところから妹が顔を突き出し彼に唇を寄せる。傍かたわらにいるわたしの存在を忘れたかのようにキスをすると、彼はゆっくりと玄関を出ていった。

「マ、マイちゃん、今のは彼氏？」

　帰宅早々出くわしてしまった光景に踊り狂う鼓こ動どうをごまかしながら尋ねると、妹は楽しそうに笑った。

「えー違うよぉ。大学の友達ぃ」

「トモダチ!?」

　キスしてたのに？　部屋の主であるわたしが遠慮してしまうくらいイチャついていたのに!?

　にこにこと笑っている彼女の肩を慌ててつかむ。

「マイちゃん、好きでもない人と、チューしちゃダメだよ！」

「えー？　好きだよー。だって友達だし」

　口をぱくぱくさせているわたしに向かって、妹はなんでもないように言う。

「ユウ君かっこいいし、好きだもん」

「だ、ダメダメダメ、それは好きとは違うでしょ！　キスとかしていいのはもっとこう、心が全部で好き！みたいな相手とじゃなきゃ！」

「えーそれってどんな感じ？」

　不思議そうに首をかしげる彼女は、わたしと同じ高さにある大きな瞳でまっすぐ見つめてくる。真っ黒に澄んだこの目で見つめられたら、姉のわたしでさえ吸い込まれそうになるのだから、男の人はあっけなく陥落するに違いない。

「だからね、ええと……」

「もういいから、ご飯にしよーよ。お腹すいてるでしょ？」

　わたしの手を取ってダイニングに向かう妹の背中で、腰までの髪が柔らかく揺れる。どこまで伸ばしても直毛なわたしと違って、マイの髪は肩下から緩やかな曲線を描いている。顔立ちも背格好もよく似ていると言われるわたしたちのはっきりとした違いは、この髪質と、正反対ともいえる性格だけかもしれない。

「今日はねぇ、ミヤちゃんの好きなホタルイカの酢味噌和えだよぉ」

　三歳下の妹であるマイ――小野田舞――は、一年前にわたしがこのアパートに住むようになってすぐに転がり込んできた、都内の大学に通う三年生だ。

　それまでは実家から二時間かけて新幹線で通学していたのだけれど、さすがに長時間通学に限界を迎えたらしく、ひとり暮らしを心配する両親に「お姉ちゃんのところなら」と許可をもらってやってきたのだ。

　ふたりで１ＬＤＫは少し手狭だけれど、わたしとしてはマイが料理をしてくれるから助かるのも事実だ。

「そういえば、パンプスどうだった？」

　十畳ほどのリビングダイニングに入ると妹が思い出したように振り返り、わたしは桐谷統吾の顔を思い浮かべた。『似合ってない』とけちをつけられたことは胸にしまい、無理やり口角を上げる。妹の好意を台無しにするわけにはいかない。

「ああ、うん。評判よかったよ。ちょっと靴ずれしちゃったけど」

「でっしょー？　あれ可愛いもん。明日も履いてきなよー」

　わたしが今日履いていったエナメルブラックのパンプスは、マイの私物だ。広報課のおしゃれな大橋先輩の話をしたら「ミヤちゃんも履いていきなよ」と親切心で貸してくれたのだ。

「うん、でも靴擦ずれ治るまではやめとこうかな」

　キッチンで鍋の蓋ふたを取り上げる妹に声をかけながら自分の部屋に向かおうとして、わたしは足を止めた。

　十畳の空間はキッチンとふたりがけのダイニングテーブルがある食事スペースと、ソファベッドとローテーブルを配置したくつろぎスペースに分かれている。となりの六畳間がわたしの自室だけれど、そこにベッドをふたつ置くことはできないため、マイはいつもリビングのソファベッドで寝ていた。

　そのソファベッドは今、ついさっきまで寝ていましたというように毛布が乱れ、その足元に……。

「ミヤちゃんどうしたの？　ぼうっと突っ立って」

　料理が盛られた皿を手に、妹が後ろから首を覗かせる。

「マ、ママママイちゃん」

　言葉になっていない姉の視線を追って、妹は「ああ」とローテーブルにお皿を置いてから、ひょいとそれを拾い上げた。手のひらにすっぽりおさまってしまう小さな正方形の包装フィルムは、ぎざぎざの線に沿って切り込みが入っていて、中身は空っぽだ。

「ユウ君てば、捨て忘れたみたい」

　何食わぬ顔でゴミ箱に放る妹を見て、唖然とする。

「マ、マイちゃん……」

「あ、安心して。ミヤちゃんのベッドは使ってないから」

　ふんわりと笑う妹の表情には、悪びれた様子がない。

　わたしの口からは声にならない叫びが漏れて、ホタルイカに和えた酢味噌の匂いと、それとは違う別の甘酸っぱい何かが漂うリビングルームを駆け抜けた。

　銀行員のお父さんと元国語教師のお母さんという、どちらかといえば厳しい両親の遺伝子を同じように受け継いでいるはずなのに、マイはなぜかとてもふわふわしている。

　窓を全開にして換気したあと、わたしはいつものように締めつけの緩い適当な格好に着替え、ソファベッドを背にしてローテーブルに着いた。食事はたいていダイニングテーブルでとるけれど、夕食のときはテレビを見ながらゆっくりするというのが我が家のスタイルだ。

　ところが今日はいつも帰宅すると真っ先にスイッチを入れるテレビを一瞥しただけで、わたしは箸はしをつかんだ。

「ねえねえ、美お味いしい？」

　わたしが食事する様子を目をきらきらさせながら見ている妹は、素直だし可愛いし、料理だってとてもうまい。でも、わたしの留守中に男を連れ込んだうえに、口ではとても言えないような行為に及ぶなんて言語道断だ。ここは姉として、ひとつ、びしっと言ってやらねばならない。

　わたしはお父さんの厳格な表情を真似して黙りこくったまま、箸の先でぷるぷる震える赤紫色のホタルイカを口の中に放り込んだ。そして口をついて出た言葉は。

「ああ、沁しみるぅ！　今日のご飯もすっごく美味しいよ！」

　味噌の風味と酢のすっきりした味わいが、疲れた身体をほぐしていく。小さなイカを噛み締めているわたしに、マイは得意げに目配せをした。

「でしょぉ！　ビールも冷えてるよぉ」

「わお！　さっすがマイちゃん！　できる子！」

　そこまで言ってはっとした。

　しまった、妹にばっちり胃袋をつかまれてどうする！

「うほん、いいから、そこ座んなさい」

　咳払いをすると、立ち上がりかけていたマイが目をまたたいた。

「なあに」

　ショートパンツから伸びた陶器のような細い脚を畳んで、傍らに正座する。わたしは威厳を取り戻すようにゆっくりと背筋を伸ばし、箸を置いた。

「あのね、マイちゃん。この部屋に男の人を入れちゃダメです」

　妹は驚いたように声を上げた。

「ええ、どうしてぇ」

「ここはわたしの部屋だから」

　びしっと言うわたしに、彼女は頬をふくらませて不服そうな顔をする。

「でも、ミヤちゃんの寝室には入れてないのに」

「ここはわたしがお金を払って借りてるアパートでしょ？　自分の家に勝手に人が出入りしてるなんて気持ち悪いと思わない？」

　そう言うと、マイはうかがうようにわたしを見つめ、しばらくしてから小さく息を吐き出した。

「そっかぁ。ミヤちゃんにとっては知らない男の人だもんね」

「そう。女の子の友達ならまだしも、男の人は……ね」

「ミヤちゃん、男子に免疫ないもんね」

　頬がぴくりとひくついた。

「べ、別に、免疫がないわけじゃ」

「うん、わかったよ。今度からエッチは別の場所でするね」

　柔らかく表情を崩した可愛い顔から、さらりと生々しい言葉が放たれて、わたしはめまいを覚えた。

　同じ両親から生まれたはずなのに、わたしたちはどうしてこうも正反対なのだろうと思う。

　おっとりとしていて、良くも悪くも性の垣根がない妹と違って、わたしは初対面の人間に『無駄な動きが多い』と言われるくらい慌ただしいし、中学から大学まで女子校だったせいか恋愛をしたこともない。

　心が全部で好きみたいな――なんて妹に偉そうなことを言っておいて、自分だって一度も男の人を好きになったことがないのだ。

「ねえミヤちゃん、会社ってかっこいい人たくさんいるんでしょ？」

　いつの間にかアルコールの缶を運んできていたマイが、グラスに小麦色の液体を注ぎ入れる。

「スーツ姿の男の人ってかっこいいよね。女子社員の王子さまとか、いないの？」

　とっさに思い浮かんだのは、真っ白な小会議室で唯一色彩を持っていた、彼の姿だ。

　甘い声に耳元をくすぐられたような気がして首をすくめると、妹が顔を覗き込んできた。

「ミヤちゃん、どうかした？」

「あ、ううん。ええと……口を開くとすべてが台無しになるエースさまならいるよ」

　無表情な顔を覆い隠すように桐谷さんの皮肉めいた笑みを思い浮かべて、自分でげんなりする。確かに彼は女性社員の王子さまには違いないけれど、どこか押しつけがましい美形とでもいうか、その言動は予測不能でわたしにとっては疲れる存在だ。

「えー王子さま、本当にいるんだ？」

「う、うん。まあね」

　グラスを口に運びながら、曖あい昧まいに答えた。

　最初に思い浮かんだ顔のことは言わずにおく。さっきまで男を連れ込んでいた妹には、エロい声の課長なんて、なまめかしすぎる。

「王子さま、会ってみたいなぁ」

「ダ、ダメダメ！」

　わたしは持っていたグラスを勢いよく置いた。

　桐谷さんなんかに会ったら、マイみたいにふわふわしてる子なんてあっという間に丸め込まれて都合のいいように扱われてしまうに違いない。

「えーどうしてぇ」と不満そうな顔をしてから、マイは「あ、そうだ」と立ち上がった。

「さっきユウ君がチケットくれたんだけど、今度の土曜に映画の試写会行かない？」

　テレビ台の上に置いてあった紙片を取り上げてぴらりと振って見せる。

「ミヤちゃんが見たがってた恋愛映画だよ」

「え、ほんと？　行く行くー」

　言ったあとで頭にエースさまの不敵な微笑みが思い出された。

「ああっ、やっぱりダメだ。土曜は仕事入っちゃってる」

　彼はデートするぞ、と言っていたけれど、そのあとでインタビューをするのなら、やっぱり仕事でいいんだよね？

「えー土曜なのにぃ？」

「う、うん……」

　じっと見つめられて、なんとなく目を逸らすと、妹は諦あきらめたようにつぶやいた。

「そんじゃあ仕方ないかぁ。別の友達誘っちゃうね」

「うん、ごめんね」

　デート……じゃないよね？

　心臓が不穏な音を立てはじめる。

　桐谷統吾の声がはっきりと脳内でこだまする。

　――ミヤコ。

　お父さんを除いたら、男の人に名前を呼び捨てにされたことなんてない。

　外商部のエースさまは図々しいというかなんというか、顔が抜群に整っているせいで、美形なら何をしても許されると思っているんじゃないかと勘ぐってしまう。

　視線を移すと白いプラスチックのゴミ箱が見える。マイがさっき捨てた生々しい包装フィルムが透けて見えるように思えて、急いでゴミ箱から視線を外した。

　恋愛経験もなければ、デートの経験だって皆無だ。

　桐谷統吾の皮肉めいた微笑みが頭の中をぐるぐる回って、せっかくのホタルイカの味をゆっくり楽しむことができなかった。
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　休日に電車に乗ると、平日とは違った時間の流れを感じる。

　スーツの男性はほとんど見られず、おしゃれな格好の若い男女に混じってお年寄りの姿がちらほら見受けられる。平日には殺伐とした通勤ラッシュを強いる堅固な車両も、今日は窓から穏やかな春の日差しを注いで乗客たちの眠りを誘っている。

　わたしはまぶたに力を入れた。

　ただでさえ土曜日の車内には似つかわしくない格好をしているのに、もしこの場で寝てしまったら完全に周囲から〝休日出勤で疲れたＯＬ〟のレッテルを貼られて不憫に思われてしまう。そう変わらない年代の若者たちの中でそんなふうに目立ってしまうことだけは避けたかった。

　心地いい振動に揺られながら睡魔と格闘すること五十分、降り立った北長塚駅はさまざまな商業施設が立ち並ぶ繁華街だ。どこか懐なつかしさを感じさせる春の匂いが、人ごみの隙間をゆるりとすり抜けていく。

　翻る髪を押さえながら時間ぴったりに待ち合わせの場所へ行くと、乙女の夢を具現化したエースさま……もとい桐谷さんは、柔らかな午後の日差しを受けて白い歯を輝かせていた。

　わたしにではなく、見ず知らずの女性ふたりに対して。

　声をかけていいものかどうか立ち止まって数秒悩んでいると、彼のほうがわたしに気づき、女性たちに眩まぶしい笑顔を向けた。

「悪いけど、連れが来たから」

　後腐れのない爽やかさを残してこちらに近づいてきた彼が、不意に浮かべていた笑みを消し去る。

「おい、おせえよ」

「え、でも午後一時ぴったり……」

　女性たちに見せていた笑顔とはまったく違う、彼の態度の豹変ぶりに戸惑いながら腕時計に目を落とすと、不機嫌そうな声が聞こえた。

「バカ、社会人は五分前行動が基本だろうが」

　言い方には刺があるけれど、至極真っ当なことを言われている気がする。

「すみません」と素直に謝ってから、わたしは彼の背後をこっそりうかがった。さきほどまで桐谷さんと話をしていたふたり組の女性が、険のある表情でじっとこちらを見ている。

『何、あの女。彼とどういう関係よ。全然釣り合ってないじゃない』というような心の声が容赦なくわたしに突き刺さる。

「……約束の時間なのに、ナンパしてるほうもどうかと」

　女性たちの貫くような目線から逃れて顔を上げると、桐谷さんは口端を引きつらせた。

「俺がナンパ？　冗談。あっちから声かけてきたんだよ」

「そのわりにはものすごく笑顔振りまいてたように見えましたよ」

「当然だろ。どこでどう人脈が繋つながるかわかんねーんだから」

　歩きだしながら、彼は当然のように胸を張る。

「今の女たちが取引先の社員だったり、社長や役員の娘だっていう可能性もなくはないからな。媚こびはできるだけ売っとくんだよ。減るもんじゃねぇし」

「わたしには売らないんですか？」

　はじめから愛想笑いひとつしなかった彼に抗議の意味も含めて尋ねると、桐谷さんは皮肉っぽい笑みを見せた。

「お前に売ってもなんの得にもならない」

「ひ、ひどい」

「ていうか……」

　目線を下げわたしの頭から足までを見下ろすと、整った顔を思いきり歪める。

「なんだよその格好は！」

　言われてわたしも視線を落とした。

　今日のわたしの服装はグレーのパンツスーツにフリルをあしらった黒いシフォンブラウスを合わせていて、胸元のフリルとシフォン素材の柔らかさがビジネススタイルに花を添えている。

「えへへ、わたしの持ってるスーツの中では一番上等なやつなんです」

「いや褒ほめてんじゃねえから！　つか、デートに本気のスーツで来るヤツがあるかよ」

「え、だって仕事なんですよね？」

　変なカッコをしてくるなと言われたからこそ、お気に入りの〝できる女風〟の装いで来たのに、怒られる理由がわからない。

「ああもう」とため息をつくと、彼はいきなりわたしの腕をつかんだ。

「ほら、さっさと行くぞ」

　全身が震えて、わたしはとっさに彼の手を振り払う。

「さ、触らないでくださいっ」

　自分でもびっくりするくらい、大きな声が出てしまった。

〝男〟を感じさせる大きな手のひらの感触に思い出したのは、昨夜の自分の部屋だ。

　妹とためらうことなくキスをしていた男の子と、乱れたソファベッドと、使用済みの避妊具のパッケージ。

　はっとして目を上げると、眉間にしわを刻んだひどく不機嫌そうな顔があった。

「なんだお前、その態度は」

「い、いえ、すみません」

　斜め上から鋭い視線を降らせ、桐谷さんがわたしを見る。整った顔に生じた小さな歪みに、今さらながら焦りがひろがる。腕を振り払ったせいで、彼を怒らせてしまったのだろうか。じわじわと、インクがにじむようにして頬が熱くなっていく。

「お前、何おどおどしてんだよ」

「えっ、いや、別に……」

　目を逸らすわたしの視界に強引に入り込むと、彼は形良く隆起した鼻を触れそうな距離にまで突き出した。

「あん？　このあいだの威勢はどうした」

「い、威勢なんてそんな、めっそうもない」

　さらに視線を逸らした瞬間、ふたたび腕をつかまれて、悲鳴を上げそうになった。

「今度ふざけた真似したら、路地裏連れ込むからな」

「ろっ、路地裏？」

　ぐいっと引っ張られて足を踏み出す。

　桐谷さんは休日の人ごみの中を早足で進んでいった。引きずられるようにして歩きながら、わたしはカジュアルなジャケットに覆われた細身の背中を見上げる。一見爽やかなその後ろ姿から、何かどす黒いものがにじんで見える。

　わたしは心の中で悲鳴を上げた。

　これは絶対にデートなんかじゃない！

　わたしはきっと、人気のない場所に連れていかれて、黒づくめの怪しい連中に引き渡されて、どこかに売り飛ばされるんだ！

　誰かに助けを求めようと辺りを見回しても、見せかけ王子に視線のみならず心まで奪われている女子たちが目に入るばかりだ。

　この人は、あなたたちが思うような王子さまじゃないですよ！

　腹の中は墨をぶちまけたみたいに真っ黒ですから！

　そう叫びたい衝動をこらえながら、とにかく変な場所に連れ込まれる前に逃げ出そうと考えていた。すると、桐谷さんは足を止める。

「ほら、ここだ」

「え……」

　意地悪な笑みを浮かべた彼に促されるようにして頭上を仰あおぐと、巨大な看板の鮮やかな緑色が目に飛び込んできた。

　そこは待ち合わせの駅から一番近い、有名百貨店だった。年季の入った九階建ての巨大なビルには、〝母の日にありがとうを伝えよう〟と書かれた柔らかな色合いの垂れ幕がかかっている。

「ここって……」

「ほら、さっさと歩け」

　わたしから手を離し、桐谷さんは開け放たれた入口をくぐっていく。人の波にのみ込まれていくその背中を慌てて追った。

　会社のものとは比較にならないくらい早くてきれいで快適なエレベーターに乗って七階で降りると、いつも目にする見慣れた色調に出迎えられる。

　大地をイメージさせる優しいブラウンと、絵の具を重ねたようなさまざまなグリーン、それから春の空を思わせる淡いブルーは、うちの製品のテーマカラーだ。店内に溢れかえる自然の色合いに、身体が勝手に高こう揚ようする。

「ふん、盛況じゃん」

　人でにぎわう店内を見回し、満足なんだか不満なんだかわからない口調で言うと、桐谷さんは商品が並んだラックのあいだをゆっくりと歩きだした。

　都内でも最大級の売り場面積を持つこの店舗は、百貨店の七階、フロアの端から端までを使ってレイアウトを展開している。店の中央ではエスカレーターが空気を運ぶように動き続けていて、その脇のどっしりとした柱に、アースカラーでお店のロゴが描かれていた。

〝ブルースマート〟。

　見飽きるほど毎日目にしているはずのロゴを高ぶった気持ちで見つめていると、すぐそばの棚で作業をしていた若い男性がこちらに気づいて駆け寄ってきた。

「桐谷マネージャー！」

　モスグリーンの作業エプロンのポケットに、たくさんのペンを差した彼は、今にも飛びつきそうな勢いで桐谷さんの正面に立った。目を輝かせ、まるでアイドル歌手を前にしたかのように頬を染めている。そんな彼に、エースさまは面倒そうに言った。

「俺はもうマネージャーじゃねえよ」

「あ、そうでした」

　桐谷さんの偉そうな態度にも臆せず、彼は嬉しそうだ。

　もしかしてマゾヒストなのかな、と思いながら、わたしはブルースマート北長塚店のフロアを見渡した。

　そう、このお店は去年まで桐谷さんがマネージャーとして総括していた店舗なのだ。

　売り場で仕事をしている従業員たちが、ちらちらと桐谷さんに視線を寄こしつつ接客やそれぞれの作業に勤しんでいる。従業員全員が飲食店のスタッフみたいに白シャツに黒いスラックスを合わせていて、清潔感のあるモスグリーンのエプロンを腰に巻きつけていた。

　桐谷さんもこのエプロンをつけていたのかな、と考えていると、彼が店内を見回してつぶやいた。

「イベント、やるのか」

「はい、そうなんです」

　その言葉を待っていたかのように、マゾヒストの彼が一気に顔をほころばせる。

「母の日とＧＷを合体させたイベントをやろうと思って。去年桐谷さんがやったときみたいに、お客さま参加型のものにしようと思ってるんです」

「へえ」

「去年は大成功でしたよね！　今年もあれくらいの来場者を見込めるように準備してて」

「去年と同じでいいのか」

　つまらなそうな顔のエースさまに、マゾヒストくんは顔を上気させた。

「いえ！　去年以上に、です！」

　いたく興奮した様子で熱い眼まな差ざしを向ける彼に、桐谷さんは冷たく言う。

「そうか。つーかそろそろ持ち場に戻れよ」

「はいっ」と元気な返事を残してマゾヒストな彼は棚のあいだを駆け抜けていった。ふと、桐谷さんが振り返る。

「どうだ」

「え？」

　きょとんとするわたしを見下ろして、彼は意地悪そうに片目を細める。

「見せてほしかったんだろ？」

　桐谷さんが通りかかると従業員たちはみんな声をかけてきた。マゾヒストくんみたいに極きょく端たんに喜びを見せたりはしないけれど、嬉しそうに今の状況を報告している。さらりと挨あい拶さつ程度に話を済ませて店内を回る彼のあとを追いながら、自分でも意外な言葉が思い浮かんだ。

　この人、腹黒でいろいろ台無しなのに、もしかして慕われてる……？

「俺たちが目指してたのは、来るたびに新たな発見がある店作りだ。そしてそれを、あいつら一人ひとりが創意工夫して作り上げた」

　桐谷さんが、もこもこの羊が描かれた広告ポップを人差し指でつつくと、バネで固定されたそれがびよんびよんと不規則に揺らぐ。店内をぐるりと見渡せば、そこかしこに手作りの案内ポスターや装飾が施されている。

　コンセプトカラーを邪魔しない優しい色合いのポスターではヘビをモチーフにした可愛らしいキャラクターがウインクをしている。〝キタナガ君〟とキャプションがついたそれは、驚いたことに、この店舗のスタッフが考え出したオリジナルのキャラクターらしい。真っ白な壁に貼りつき、あるいは天井からぶら下がり、ときには床の上でお客さんに踏まれながら、キタナガ君はそれぞれの商品の良さをわかりやすくアピールしている。

「俺は特別なことは何もやってない」

　モスグリーンの戦闘服を身につけた頼もしい彼らを見渡して、桐谷さんは薄く笑った。

「魔法なんか、使ってねえよ」




　　　＊　＊　＊




　――そう言って笑う桐谷社員の目には、未来を見据えた強い意志が光っていた。

　ラックに並ぶ商品はもちろん大切だ。けれど、売り場をさらに輝かせることができるかどうかは、商品を提供する人間側の魅力にかかっている。彼は従業員一人ひとりの能力を認め、引き出し、体内をめぐる血液のように活性化させることで、北長塚店をひとつの命として育てあげたのだ――。

「なんなのよこれ！」

　モニタ画面を指差し、大橋さんが頬を引きつらせる。眉間に刻まれたマリアナ海溝ばりの溝に、背筋がぞっとした。

「社員インタビューに、あんたのわけのわからない見解なんて必要ないでしょ！」

「で、でも、桐谷さんの確認も、編集長の最終チェックも入ってますし」

「校正通りゃいいって問題じゃないのよ！」

　ばん、とデスクに手をついた彼女の迫力に、身体をすくめる。

「す、すみません」

「信じらんない！　こんな書き方のインタビュー見たことないわよ。ルポじゃないんだっつの」

　肩をそびやかすと、彼女はパソコンの電源を落として乱暴にカバンをつかんだ。

「まだあたしを社内報担当だと思ってる社員ばっかなのよ！　笑われんのはあたしなんだから！」

　苛立たしげに舌打ちを残し、終業時刻を過ぎてがらんとしているオフィスを突っ切っていく。

　入口のドアが勢いよく閉じられ、部屋に閉じ込められた空気が振動した。嵐が去ったあとのように静まり返ったフロアには、人がいない。

　半分以上の蛍光灯が落ちて薄暗い中、わたしは脱力した。

　今日、わたしがはじめて担当した社内報が発行された。社内ネットを通してウェブ形式で配信されるそれは、毎月十日が発行日と決まっている。

「そんなにダメだったのかな……」

　桐谷さんのインタビューをメインにした今月号は二ページにわたって彼の言葉を載せていて、質問形式の回答の最後をわたしが独断で書き綴った文章で締めくくっていた。わたしなりに桐谷さんを観察したうえでのまとめの文に、本当は少しだけ自信があったのだ。

　彼の本質を、きちんと表現できた気がしたから。

　紙に印刷した社内報を見つめながら、デスクの前に立ち尽くす。

　ＩＣレコーダーに録った音声を文字に起こし、不要な部分を削って繋ぎあわせた文字列の合間で、さりげなくカメラを意識した桐谷さんの写真が映えている。

　インタビューの構成やレイアウトは過去の記事を参考にしたし、ほかのコンテンツに関しても基本的な誤字脱字には十分注意した。編集長である森崎さんのチェックだって通っているのに、わたしが手がけた社内報は大橋さんが発行してきたものに比べて、なにか間が抜けているような気がする。

　これまで使ったことのないツールやはじめて耳にした専門用語など、理解も追いつかないまま、とにかく必死になって形にしたけれど、それがいけなかったのかもしれない。仕上がったものの出来栄えが悪ければ、わたしの頑張りなんて、はじめからなかったものと同じだ。

「やっぱりわたしには、向いてないのかな……」

　ページをめくっていた手を止めたら、ため息と一緒に肩が落ちた。

「まだ残ってたのか」

　驚いて振り返ると、入口から森崎課長が歩いてくるところだった。

　長身にぴったりとまとった細身のスーツ姿は、薄暗い室内でもモデルのようなオーラを失わない。

「あ、いえ。そろそろ帰ろうと思ってたところです」

　広報課の課長であり、社内報編集室の編集長でもある森崎さんは、デスクに落ち着くと静かに首を回した。うっすら浮かぶ疲労の色さえ、整った顔に色気を添えている。

「桐谷のインタビュー、よく取れたな。ああ見えて堅物だから大変だったろ」

「あ、はい。でもデートのときに」

「デート？」

　凛り々りしい眉が不審げに寄って、わたしは急いで首を振った。

「あ、いえ、デートっていうか、桐谷さんがマネージャーをしていた店舗に連れてってもらって。いろいろと教えてもらったんです」

　わたわたと説明をすると、森崎さんは一瞬黙り込んでから「そうか」とだけ答えた。

　わずかな明かりで浮かんだ広報課の島に、冷たい暗闇が忍び寄る。まとわりつくような沈黙に、息がうまく吸えなくなる。

　桐谷さんとふたりで出かけたなんて、言うべきじゃなかったかも。

「あの、わたしの記事、その……変でしたか？」

　机の上を片づけて帰り支度をしながら、さりげなく問いかけた。

「インタビューっぽくないって、指摘されて……」

　肩を怒らせて帰っていった大橋さんの言葉は、偏頭痛みたいに頭の隅っこを締めつけている。いくらはじめての仕事だからって、社長をはじめ全社員が目にする社内報でおかしな内容を書いてしまえば、編集室そのものの信用を失墜させかねない。そんなことになれば、わたしを編集室に呼んでくれた森崎課長に、すごく迷惑がかかってしまう。

「ああ、確かに文章がぎこちなかったな」

「やっぱり……」

　ぎしりと椅子を鳴らして、課長は背もたれに身体を預けた。大柄な彼に、みんなと同じオフィスチェアはとても窮屈そうだ。組んだ長い脚を包むトラウザーズにはきれいに折り目が入っていて、森崎課長の几帳面さをほんの少しうかがうことができた。

「ページ構成は垢抜けないうえに、デザイン重視の書体で読みにくかった」

「うう」

　できれば発行前に言ってほしかった、とはいっても要領が悪くスケジュールぎりぎりで校了したせいで、細かな部分を修正する時間はなかったのだけれど。

　首をすくめると、笑いの混じったため息が聞こえた。

「けど、楽しんで作ったってことは、誌面から伝わってきたよ」

　森崎課長の声から刺が抜けて、わたしは顔を上げた。

「実をいうとな、桐谷にはこれまでにも何度か編集室からインタビューやほかのコンテンツに関する寄稿を頼んだことがあったんだ。あいつも頑固なヤツで一度も首を縦に振らなかったけどな」

　人のいないオフィスで、弦楽器の音色を思い出させる艶めいた低い声は、何にも邪魔されずにまっすぐわたしを貫く。

「だから、小野田にも無理だろうと思ってた」

「でも、課長はぶつかってみろって」

　思わず声を上げると冷静な顔で返される。

「ああ、別に期待してなかったわけじゃないんだ。とにかく、できるところまではチャレンジしてほしかったからな」

　森崎課長はわたしが桐谷さんのインタビューを取れないことを想定して、大橋さんと別の記事を差し込む準備をひそかに行っていたのだ。

　頭上から注ぐ照明の光が、しらじらとデスクを照らしている。ほっとしたような切ないような感情がこみ上げて、わたしは唇を噛んだ。

「――なんて鷹おう揚ようにかまえてたら、本当に桐谷のインタビューを取ってくるもんだから、正直、面食らったよ」

　つまり、結局、わたしは編集室の人間として最初から当てにされていなかったのだ。泣きたい気持ちを必死に抑えていると、森崎さんはいたずらっぽく目を細めた。

「そんな顔するな。すごいことだぞ。あの桐谷に認められたってことなんだから」

「……何を認められたのか、よくわからないです」

　わたしのしぼんだ声は、すぐさま低い声にのみ込まれる。

「自信を持っていい。小野田は何かにつまずいて悩んでも、正しい方向に進む力がある」

「え……」

「おかげで、俺も初心に返れたよ」

　言いながらデスクから書類を取り上げ、わたしに見えるようにひらりと掲げる。

　それは、いつかわたしが桐谷さんにインタビュー取材の依頼をするために作成した企画書だった。広報課の社員が共有している編集室フォルダに保存しておいたファイルを、森崎課長が印刷したらしい。

「社内報の意義について、か。こういうのを作ったヤツははじめて見たな」

　企画書の目次をひとつ読み上げて森崎課長は目線を上げた。真っ黒い瞳と視線が絡まる。

「社内報の一番の目的は情報共有だが、会社の理念や働く楽しさを全社員に伝えられる、唯一無二のツールだと思わないか？」

　空気をつたう低音はどこか柔らかく明るい響きを孕はらんでいて、胸が震えた。

「働く、楽しさ……」

　――この会社に入ったら、あなたはどうしたいですか。

　広いテーブルの向こうで見定めるような視線を寄こすおじさんたちに、リクルートスーツを着込んだわたしが、瞳にきらきらとたくさんの光を湛たたえて答える。

　――楽しい会社にしたいです！

　求められていた回答はきっと、『入社後に会社で具体的にやりたいこと』だったのだと、今ならわかる。

　面接官による質問の意図に気づかなかったわたしは、なんだかズレた答えを、その場にいた誰よりもはっきりと、自信たっぷりに口にしたのだ。

　あっけにとられた人々を前に、恥ずかしさも、決まりの悪さも感じなかった。だってそれは、本心から出た言葉だったから。

　森崎課長の台詞に呼び戻されるようにしてよみがえったあのときの志が、気持ちを揺さぶる。

「わ、わたし、頑張ります！」

　こらえきれない熱を吐き出すように、叫んだ。

「絶対、いい社内報、作りますから！」

　無感情だった森崎さんの瞳に、優しげな色が灯る。

「期待してる」

　低いつぶやき声が閃光になって、わたしを貫いた。突然病魔に冒されたみたいに、心臓が身体の中から胸を圧迫する。

　何これ――。

　窓ガラスの向こうの景色はすっかり夜に沈んでいて、遠くのビルの赤いランプが眠たげに明滅している。

　ほとんどの電気が落とされた深海のような静けさの中で、蛍光灯に照らされた森崎さんの姿と、張りのある声だけが鮮明だった。

　金縛りにあったかのように、涼しげな目元から視線を逸らすことができない。

　わたしの中で森崎さんの存在が急速にふくらんで、喉の奥を締めつける。

　――変だ。悲しいわけでもないのに、涙が出そうになるなんて。

　突然沸き出した感情に戸惑っていると、視界で大きな右手が揺れた。

「お疲れさん、今日はもう帰っていいぞ。戸締まりは俺がやっておくから」

「え、でも」

　課長はモニタに向かってキーを打ちはじめた。がらんとしたフロアの中に、プラスチックの音がかたかたと跳ねる。

「課長は残業ですか？　お茶淹いれましょうか」

「いや、すぐ終わるからいいよ。気兼ねしないで帰りなさい」

　その目はモニタに向いたままでわたしを見ない。

　高揚していた気持ちが、穴のあいた風船みたいにしゅうしゅう音を立ててしぼんでいった。ここにわたしがいると、仕事の邪魔になるのかもしれない。

「あの、じゃあ、お先に失礼します」

「ああ」

　低い声に一礼して歩きだす。

　廊下に出る直前に一度振り返ると、蛍光灯の光がまるでスポットライトみたいに彼だけを照らしていて、なぜかまた泣きそうになった。

　森崎課長って、どの辺りに住んでるんだろう。

　エレベーターのボタンを押して、一階からゆっくりと数字を増やしていく階数ランプを眺める。

　さっきまでびっくりするくらい高鳴っていた胸は、今は落ち着きを通り越してどこか重い。

　森崎さんと途中まで一緒に帰れるかもしれないという淡い期待をあっけなく砕かれて、人知れずため息がこぼれた。

「――て、ちょっと待って。期待って……？」

　森崎さんと一緒に帰れなかったことを、わたしは残念がっているの？

　自問自答したとたん重かった心が騒ぎはじめ、胸に手を当てると無意識の感情が次々に飛び出してきた。

　もっと話していたかった。

　ほんの一瞬だけ覗かせた不器用な笑みを、もっと目に焼きつけたかった。

　森崎課長の声を、もっと聞いていたかった。

『あのエロい声でささやかれたい』と盛り上がっていた、サポート部のときの先輩である園その田ださんが頭をよぎる。

　メガネ美人の彼女は森崎課長のファンを公言する女性社員のうちのひとりで、先月まで森崎さんのことを知らなかったわたしは彼女の話を聞きながら、モデルみたいな外見で甘い声を持つ課長なんて都市伝説みたいだと思っていたのだ。

　それなのに、実際の人物と触れ合って、わたしもファンになってしまったのだろうか。

　――期待してる。

　無人のフロアに響いた艶のある声を思い出すと、胸が苦しくなる。

　園田先輩や森崎課長のファンの人たちは、わざわざこんなふうに心臓を痛めつけたいというの？

　自分の心に問いかけるように思考をめぐらせて、混乱するばかりだ。

　森崎さんの言葉で急に胸が高鳴ったり、かと思えば『帰りなさい』と言われただけでひどく落ち込んだり、こうやってその姿を思い出すだけで、そわそわと落ち着かない気分になっている。

　わたし、おかしい。

　一瞬のうちにいろんなことを考えすぎて頭が爆発しそうになっていると、左手の壁にはめ込まれた非常階段の扉が勢いよく開かれた。脇に置かれた観葉植物の倒れそうな勢いに泡を食っていると、現れた人物と目が合う。

「お、いいところに」

　ウエストラインがしぼられたグレーのスーツを見事に着こなしたエースさまが、薄い唇を引き伸ばしてにやりと笑う。

「仕事終わりだろ？　デートしようぜ」

「桐谷さん、お疲れさまです」

　それだけ言ってふたたびエレベーターのランプに視線を戻すと、横から頭をわしづかみにされた。

「お前に言ってんだよ、ミヤコ」

「きゃーっ！」

　耳元をくすぐった吐息に背筋が震える。

「名前呼び捨てにしな――いた、痛いですって」

　わたしの頭をつかんだ桐谷統吾の右手が、ぎりぎりと力を込める。

「無視すっからだろ」

　手を離し、彼はまた笑みを浮かべた。

「というわけで、飲み行くぞ」

「な、なんでわたしが」

　ぐちゃぐちゃにされた髪を直していると、彼がずいと身体を寄せてきた。隆起した鼻の先が触れそうな距離に慌ててあとずさる。

「俺のこと、知りたがってただろ」

「そ、それはインタビューのためで」

「ああ、社内報、今日リリースされてたな」

　じりじりと間合いを詰めてくるエースさまとの距離を保つように後退していると、背中がエレベーターのドアに触れた。

「編集室での初仕事だったんだろ？　なかなかいい出来だったし俺がおごってやるって言ってんだよ」

「だから、なんで――」

　ぽーん、という能天気な音が降ったと思ったら背後の扉が口を開けた。支えを失った身体がそのまま後ろに傾ぐ。

「ひゃっ」

「あ、バカ」

　視界が、天井を滑る。

　伸ばされた桐谷さんの手をつかむことができず、わたしはエレベーターの中に倒れ込んだ。

　思ったよりも少ない衝撃に目を開けて、息をのむ。

「ほんと、あぶなっかしいなお前は」

　わたしに覆いかぶさるようにひざをついている桐谷さんは、左手をエレベーターの床につき右手でわたしの後頭部を抱えていた。

「頭打ったらどうすんだよ」

　驚きすぎて悲鳴も出なかった。ただ、背中をぞわぞわと何かが這い上がる。

　大きな手。骨が突き出た喉。細くともがっしりしている男の人の身体――。

　身体の震えに連動した喉の痙けい攣れんが、声を掠れさせる。

「は、離し……」

「おい、大丈夫か？」

　桐谷さんのくっきりとした二重の目が、怪訝そうにわたしを見下ろす。

「まさかお前……」

　彼の言葉を遮さえぎるようにエレベーターが音を立て、わたしと桐谷さんを呑み込んだまま扉を閉めようとする。

　その瞬間、がつんと音がして閉じかけた扉がふたたび口を開けた。桐谷さんの後ろに、廊下から差し込まれた長い足が見える。

「何やってんだお前ら……」

　抱き合うような格好のわたしたちを見下ろして、森崎課長があきれたようにつぶやいた。




　飲みに行くぞという桐谷さんの強引な誘いを断りきれず、わたしたちは引っ張られるようにして近所の大衆居酒屋にやってきた。

　言うまでもなく〝わたしたち〟の中には森崎さんも含まれている。桐谷さんとふたりきりというのはやはり抵抗があったため、わたしが森崎さんについてきてもらえるように必死に頼みこんだのだ。

　狭い化粧室の鏡の前で、わたしはため息をついた。桐谷さんに触られてこわばっていた身体は時間が経つごとにほどけていき、今は全身の震えも消えている。

　化粧室から出てにぎわった店内を進んでいくと、カウンター席に細いスーツの背中がふたつ見える。

「つか、なんで森崎さんまで来てんすか。確か酒ダメでしたよね」

「……半泣きで頼まれて、断れるヤツがいるなら連れてこい」

　ぼそぼそと話している彼らの背後で立ち止まる。

　会社からほど近い大衆酒場はあいにくテーブル席がいっぱいで、わたしたち三人は頭上の棚にさまざまな種類の日本酒が並べられたカウンターに通された。わたしが化粧室に寄っているあいだに、ふたりは一席あけてカウンターに着いていて、どこに座ろうかとしばし悩む。

　右側にいる桐谷さんのとなりか、ふたりのあいだか、それとも……。

「いやいやいや、なんでそっち座ろうとしてんだよ」

　わたしに気づいた桐谷さんが大げさに手を振り上げる。

「真ん中空あけてんだろが」

　森崎課長のとなりに座ろうとしていたわたしは、諦めてふたりのあいだで所在なさげにうずくまっている椅子に手をかけた。

「おい、なんだよその顔は。いちいち腹立つヤツだなぁ」

　嫌そうに唇を歪めながらも、桐谷さんはわたしに好きなものを選べとメニューを渡してくれる。

「とりあえずビールください。あともつ煮込みとさつま揚げ、それから葉唐辛子の佃煮」

「しぶっ。新人女子ならもっと大根サラダとかポテトサラダとかマカロニサラダとか頼んだらどうなんだよ」

「サラダしか頼んじゃいけないんですか……？」

　運ばれてきた飲み物を掲げて両側のふたりと小さく乾杯をしてから、きめ細やかな泡に唇をつける。

「んーんまい」

　身体に蓄積した一日の疲れが、しゅわっとほぐれる瞬間だ。

「どこまでもおっさんくせぇな」

　眉根を寄せる右のエースさまを、アルコールで少しだけ気が大きくなったわたしは思いきって睨みつけた。

「ていうかわたし、新人じゃありませんから。ね、森崎さん」

　ひとり静かにもつ煮を咀そ嚼しゃくしていた森崎さんが、無表情のままこちらを見る。

「ああ、まあ、一応二年目だからな」

「はあ？　お前二年目なの？」

「そうですよ。だいたい今、新人は研修期間じゃないですか」

　新入社員は今の時期、朝から夕方まで会社とは別の研修会場でビジネスマナーや販売の基礎を叩き込まれているのだ。だから本社ビルで見かけることなんてまずない。

「へえ、そうだったんか。お前があまりにも頼りねぇからてっきり」

「ひど」

　左どなりから「ぶっ」と吹き出す声が聞こえる。

「森崎さん、今笑いました!?」

　頬をふくらますと、課長は血管の浮き出たこぶしで口元を隠しながら「いや」と答えた。会社から離れたせいか、オフィスにいるときの緊張感が薄れて、少しだけ話しやすい。

「嘘うそ、今絶対吹き出しましたよね」

「ぎゃーぎゃーうるせえなぁ、ほんと」

　桐谷さんがカウンターの奥に立てかけられたラミネート加工のおすすめ料理メニューを拾い上げ、ちらと視線をよこす。

「お前さては末っ子だろ？　もしくはひとりっ子」

「どういう意味ですかそれ！」

「落ち着きねぇし、騒がしいし、危なっかしいし」

　自分の性格を見事に言い当てられ言葉に詰まったものの、彼は肝心な部分を誤解していた。的外れの予測に、得意な気持ちがこみ上げる。

「残念、わたしこう見えてもお姉ちゃんなんです」

「は、お前が？」

　嘘だろとでも言うように顔を歪めた桐谷さんのリアクションは予想の範囲内だったけれど、反対側の席に細長い身体をあずけた課長の言葉は思いがけなかった。

「ああ、そんな感じするな」

　シャープな顔立ちのわりに厚みのある唇が、ゆるやかに弧を描く。森崎さんのすっきりした頬に可愛らしいえくぼが浮かんで、胃の上の辺りがきゅっと縮まった。

　今までどうして平気だったのか不思議なくらいカウンター席はとなりが近くて、季節外れのストーブに当たってるみたいに肌が燃えはじめる。

　変だ。わたしは妹と違ってお父さん譲ゆずりの上戸だから、お酒の一、二杯で熱くなることなんてないのに。

　森崎課長のオフィスでは見られない砕けた雰囲気が新鮮だからだろうか。普段目にしない穏やかな表情に、落ち着かない気分になる。

「えーどこがっすか」

　いろんな意味で顔に出やすいらしい桐谷さんが、アルコールで染まった顔をカウンターの上に突き出し、森崎課長を見やる。

「こいつの甘ったれた感じとか、めっちゃ末っ子気質じゃないっすか」

「確かに不器用なとこはあるけど、意外と面倒見がいいし、我が慢まん強いぞ」

　森崎さんの長い指のあいだで、透き通った胡桃色の液体がグラス越しに揺らめく。

「なんとなく長女っぽいところがあるなと思ってた」

　正面を向いたまま低く紡がれた声に、胸の奥がしびれる。

「森崎さん……」

　上司として部下の性格を把握しておくのは当然のことなのかもしれない。それでもわたしは、自分を深く理解してくれていることが嬉しくてたまらなかった。素手で心を優しく撫でられているみたいに胸がじんとする。

「いやー買いかぶりすぎっしょ」

　右どなりから伸びてきた手がわたしの背中をばしばしと叩き、しびれていた胸がこわばる。せっかく高揚していた気分が無遠慮に散らされていく。

　このあいだから腕をつかんだり、頭をわしづかみにしたり、桐谷さんのスキンシップは留まることを知らない。そういえば最初に会ったときなんて胸に顔を埋められたんだっけ。まあ、あれは不可抗力だったけれど。

「ていうか、何かにつけて触るのやめてくださいよ」

　胸を隠すようにして身体を引くと、桐谷さんは何かが引っかかったように小さな顔を傾けた。

「そうそう、さっきも思ったんだけど、お前さ、もしかして男性恐怖症？」

「えっ」

「ちょっとくらいのことで過剰反応すっからさぁ」

　とっさに左を振り返ると、表情の変化が少ない森崎さんの顔にも驚きの色が浮かんでいる。わたしはもうほとんど入っていないビールのグラスを引き寄せた。水滴に濡れたガラスの冷たさが、汗ばんだ手のひらに心地良く吸いつく。

「い、いえ。別に恐怖症というわけじゃないです。ただ、男性に対する免疫が少ないっていうか」

「は？　もしかして男と付き合ったことねぇの？」

　バカにしたような口調にかちんときた。

「しょ、しょうがないじゃないですか！　中学から大学までずっと女子校の寮に入ってたんですから」

「うげっ、まじかよ」

「な、何引いてるんですか。だって出会いがなかったんだからしょうがないでしょ」

　桐谷さんに向かって声をとがらせながら横目で森崎さんを見ると、うざったいくらい感情表現が豊かなエースさまに比べて課長は何も語らない穏やかな目をグラスに注いでいた。こちらの話は聞いているみたいだけど、反応がなくて心配になる。

　森崎さんも、彼氏がいたことのないわたしに、引いてる……？

「女子大なら合コンとかあっただろ。共学の比じゃないくらい頻ひん繁ぱんに」

　カウンターの向こうにドリンクの追加オーダーをする桐谷さんからそう言われて、わたしは女の園に埋もれていたころの自分を思い出した。

「先輩が、合コンに行くとぼったくられたり、詐さ欺ぎに遭ったり、変な男の人につきまとわれたりするから、行かないほうがいいって……」

「いやいやいや、それ競争力減らすための虚言だろ。お前ナチュラルに合コン受けよさそうだし」

「ええっ」

　店員さんに差し出されたチューハイのグラスをうっかり落としそうになる。わたしを見て、彼は「アホだけどな」とつけ加えた。

「けど、そのつけ入りやすそうなところが……て何言ってんだ俺」

　気がつけば桐谷さんは九杯目、わたしは十杯目のグラスを空けていた。これだったら飲み放題のあるお店にしたほうが良かったかもしれないと思いながら左側を見ると、森崎さんの前に置かれたグラスはまだ二杯目だった。

「森崎さん、飲み物、大丈夫ですか？」

「ああ。すごいな小野田。全然酔ってないだろ」

「ええ、わたし、結構お酒強くて」

「食べ物の好みも変わってるしな」

「よくおじさんくさいって言われます」

　自虐っぽく言うと、森崎課長の目じりに優しいしわが寄った。体内に取り入れたアルコールが急激に火を吹いて、わたしは慌ててうつむく。

　なんだろう、さっきから。森崎さんが会社にいるときと違うからか、調子が狂う。

　カウンターに肘をつき細長い背中をかすかに丸めている彼を、天井からぶら下がったオレンジ色の照明が照らし出している。実際は匂いなんかしないのに、課長の周囲には甘やかな何かが漂っていた。

　それは触れたとたん絡め取られてしまう美しい食虫花や、緩やかに続いていた浅瀬に突然深みを出現させる澄んだ海のような、危険を伴うとわかっていながら惹かれてしまう類のもので、わたしの心を大きく揺さぶる。

「おいー、聞いてんのかミヤコ」

　突然右耳をつままれて、わたしは悲鳴を上げた。

「さ、触らないでって言ってるじゃないですか」

　だいぶ酔いが回っているらしい桐谷さんから距離を取ると、彼は赤い目で恨めしそうにわたしを見つめた。酔っぱらうと普段の態度に輪をかけて横柄になるようだ。

「ふざけんなお前、もっと可愛く酔えねえのかよ」

「すいませんねぇ大酒食らいで！」

「ちっ」

　べろんべろんの状態で偉そうに舌打ちをこぼし、エースさまはぐでんと椅子にもたれかかった。

「ちょ、大丈夫ですか」

　完全に脱力してしまったエースさまは首まで真っ赤に染めて寝息を立てている。腕時計に目をやると、お店に入ったときから三時間が経過していた。

「そろそろ出るか」

　わたしの思考と同調したような森崎課長の声に、うなずく。

「ほら、桐谷さん、起きて」

「ああ、俺がやる」

　内ポケットの財布からクレジットカードを取り出して店員に渡すと、森崎課長はたこのように赤く茹った桐谷さんの腕を首に回し、椅子から立たせた。

「悪い、桐谷の荷物頼めるか」

「あ、はい。あの、お金……」

「いいよ。今日は初仕事のお祝いってことで特別な」

「え……あ、ありがとうございます」

　頬に火ほ照てりを感じながら、わたしは桐谷さんを担いで出口に向かう背中に頭を下げた。

　森崎さんの代わりに店員からカードを受け取って店の外に出ると、生暖かい風に髪をさらわれた。ほのかに混じった新緑の香りが、春の終わりを予感させる。

　森崎さんは目の前の通りでタクシーを止めると桐谷さんを押し込んだ。大きな手でドアの上をつかみ、桐谷さんを身体で奥へ押しやるようにしながら、わたしを振り返る。

「小野田の家はどこだ？」

「あ、わたしは亀かめ沢ざわです」

「じゃあ俺たちの先だな。乗ってけよ」

　彼の指が前の座席を指差して、わたしは助手席のドアに手をかけた。

「あの、おふたりの家って近いんですか？」

「一いちノの橋はしだから、先に俺たちが降りて、そこから小野田の駅までは二十分くらいだろ」

「俺たち？」

「ああ」と森崎さんは思い出したように答える。

「実は桐谷とは同じマンションに住んでるんだ」

　あまりの衝撃に後部座席を振り向いた。シートベルトで固定されたまま、タクシーの揺れに合わせ前後左右にぐらぐら揺れている桐谷さんのとなりで、森崎課長はため息をつく。

「こいつは七階で俺は十二階。あ、人に言うなよ？　桐谷も俺も面倒なことは嫌いだから、お互い見て見ぬフリしてるしな」

　同じマンションに住んでいることを知らなかったというふたりは、ゴミ出しのときにたまたま顔を合わせてひどく驚いたらしい。

「そうなんですか！」

　モデルのような外見と声の甘さに定評のある森崎さんだけど、会社ではほとんど無表情だし、私生活は謎に包まれている。そんな彼の秘密をひとつ知っただけで、なんだか居てもたってもいられないくらい、心がむずむずとくすぐったくなった。

　赤やオレンジのテールランプに交じって夜道を走っていたタクシーは、十五分ほどでとあるマンションの前に停車した。不動産屋のパンフレットにでも載っていそうな高層マンションは、通りからエントランスまでが遠く、整然と並んだ立木が地面に埋め込まれたライトに照らし出されている。

　ただよう高級感にあっけにとられているあいだに森崎さんが会計を済ませ、シートベルトを外してぐにゃぐにゃのエースさまを引きずり出す。

「おい桐谷。着いたぞ」

　手伝おうとして助手席から降りると、森崎課長はわたしに一万円札を差し出した。

「タクシー代。このまま乗って帰るといい」

「え、でも」

「桐谷なら心配ない」

　すっかり意識をなくしているエースさまを見やり、森崎課長はかすかに笑う。

「じゃあ、気をつけてな」

　胸に響くような低音を残し、森崎さんは桐谷さんを引きずるようにしてエントランスをくぐっていった。外灯に照らされた緑樹の葉がほんのりと甘い風に揺らめく。

　タクシーに戻って自宅の場所を告げると、わたしは後部座席のシートに深く沈み込んだ。まぶたを閉じると目まぐるしかった一日の出来事が次々と思い出されて、ため息がこぼれる。

　はじめて手がけた社内報が多くの社員の目に触れ、大橋さんに未熟さを怒られ、そして森崎課長から優しく慰められた。

　渡された一万円札を両手で広げれば、無地の部分だけが薄暗い車内で白く浮き上がる。それをふたたび丁寧に折り畳み、ぎゅっと握り締めた。

　表情がなく、冷たい雰囲気さえ漂わせていた森崎課長の違った一面を目の当たりにして、わたしの気持ちは高ぶりっぱなしだ。

　分解をはじめたアルコールの残骸が今になって血のめぐりを加速させているかのように、全身が火照っている。

　耳に残る低い声は、とても温かい。

　腕が触れそうだったカウンター席や、かすかに崩れた表情や、グラスに伸びた長い指が何度も思い出されて、次第に喉の奥が締めつけられていった。

　我に返って、別のことを考えようとしても、課長の姿はまぶたの裏から消えない。窓の外に見慣れた景色が広がっても、わたしの頭の中は森崎課長でいっぱいだった。







第二章　Kiss me, please.













　北向きの窓なのに、近づくとじわりと熱を帯びている。

　七階の窓から見渡す景色は、天上から注ぐ強い光に焼かれて、背の低いビルも民家もところどころに見える緑も、今にも湯気を上げそうだった。

　七月に入ってから、太陽は待ってましたとばかりに猛威をふるっている。

「では、次号の読書コーナーはＩＴ部門から一名。担当者の選出と原稿依頼を三み橋はしさん、お願いしていいですか」

「あいよ」

「メインの納涼祭レポートはわたしが当日カメラを持って回ります。そのほかに各部署から載せておきたい案内事項はありますか？」

　ホワイトボードにペンを走らせたあと会議室にコの字に置かれた机を見渡すと、各部署からひとりずつ招集された八人の編集部員は揃って首を振った。わたしは一番近くの椅子に窮屈そうに座っている森崎課長に目を移す。

「編集長、何かありますか？」

「いや、ない」

　低い声に後押しされるように、ホワイトボードの隅にあるコピーボタンを押した。グググと喉に異物が詰まったような音を出しながら、ボードに書かれた内容が印刷される。

「では、今月の編集会議は以上です。みなさんよろしくお願いします」

　狭い会議室を満たすようにぎりぎりのところで張りめぐらされていた緊張の糸が、わたしの声でいっせいに緩まった。まるで授業終了のチャイムが鳴った高校生みたいに、編集部員たちはお喋りをしながらドアを出ていく。

　つるつるの白いボードに書き込まれた自分の文字を消しながら、教師ってこんな気持ちなのかなと思っていると、背後から声をかけられた。

「すごいじゃない小野田ちゃん。もういっぱしの編集者みたい」

　振り返ると、人がいなくなった部屋の中でひとりだけ席についてわたしを見上げている女性がいた。長い髪をひとつに束ねた清楚な感じのメガネ美女は、去年までわたしに仕事を教えてくれていた三階フロアにあるサポート部の園田先輩だ。サポート部の編集部員が突然会議に来られなくなったため、代理として彼女がやってきたのだ。

「ベテラン社員もいるのに、ちゃんと仕切ってて驚いちゃった」

「まだまだですよ。みんな好きなように脱線するから、無駄に長くなっちゃうんですよね」

　毎月行われる編集会議の司会進行も、わたしの大事な仕事だ。各部長から選任された編集部員たちとともに、次回の社内報に載せる内容を検討していくのだけど、若輩者のわたしが司会をしているせいか、いまいち会議が締まらない。

「久々に見たけど森崎さんやっぱり色っぽかったわぁ。足組む仕草ひとつでどれだけフェロモン垂れ流してるのって感じね」

　園田先輩は森崎課長の低音ボイスを『エロい声』と評した本人で、ファンを公言している人だ。わたしが苦笑を漏らすと、彼女は広げていたスケジュール帳を閉じてゆっくり立ち上がった。

「あの余裕たっぷりの無表情が崩れる瞬間を拝んでみたいものだわね。どう？　一緒に仕事してて、やっぱりやりにくい？」

「そんなことないですよ。何を考えてるのかわかりにくい部分はあるけど、優しいですし」

「えーほんと？　森崎さんて仕事に厳しいって有名じゃない。声は甘いのに、性格は辛口だって」

「え、そうなんですか」

　編集室に異動になってから三ヶ月、毎月社内報を発行してきたけれど、細かい注意は何度か受けたものの、はっきりと叱られた記憶はない。辛口といわれるほどのきつさを目の当たりにしていないからか、森崎さんが厳しいと言われても、イメージが全然湧かない。

「なんでも公私混同をすっごく嫌うんだって。だから飲み会も会社主催の納涼祭と忘年会以外はほぼ参加しないって」

　相あい槌づちも打てなかった。

　三人でカウンターに並んでいた記憶はまだ昨日のことのようにわたしの脳裏にとどまっている。あのとき森崎さんが飲みに付き合ってくれたのは、桐谷さんのスキンシップで混乱状態になったわたしが、半泣きで懇願したせいだろうか。

　非常階段で三階に戻っていく園田先輩と途中まで一緒に下り、六階の扉を開くと、エレベーターホールの四分の一を占領しているガラスの喫煙ブースには誰もいなかった。

　ぶーんと低く唸っている自動販売機に百円玉を投入し、ボタンを押す。赤く塗と装そうされた販売機が吐き出した缶コーヒーを取り出し、冷えた缶を手の中でもてあそびながら、ずらりと並んだ飲み物を眺めた。

　わたしが選んだコーヒーのとなり、白いデザインの見るからにマイルドそうなアイスカフェラテは、赤く〝売り切れ〟と光っている。

　人気があるみたいだ。そういえばいつだか森崎課長もこれを飲んでたっけ。

　そのとき、持っていた缶コーヒーを後ろから伸びてきた手に奪い取られた。

「ブラックかよ。色気ねぇ」

　慌てて振り向くと、彼はわたしに断ることなく勝手にプルトップを開け口に運んだ。

「きゃーっ、ちょ、桐谷さん」

「女ならミルクティーとか選んどけよ」

「そうやって勝手な女子観押しつけるのやめてくださいよ」

「ん」と返されたコーヒーをひったくる。

「ああもう、人の勝手に飲むとか」

　憤りながら改めて見ると、桐谷さんは髪の毛から滴り落ちるくらい汗に濡れていた。

「だ、大丈夫ですか？　プールに落ちたみたいになってますけど」

「あっつくて死ぬわ。夏の営業は鬼だな」

　外回りから帰ってきたところなのか、ジャケットを腕に抱えたまま、彼は心底嫌そうな顔をする。

「つーわけだから今夜飲み行くぞ」

「何がどういうわけなんですか！」

「うるせーな。飲み負かされたままじゃ男が廃るんだよ。勝負しろ」

「嫌です」

「ああくそ、この俺が誘ってんだからおとなしくうなずいとけよ」

　もうわけがわからない。こんな調子でここ二ヶ月間、会社で顔を合わせるたびに飲みに誘われるのだ。

「別にわたしにこだわる必要ないじゃないですか。桐谷さんのお誘い待ってる人はほかにたくさんいるんでしょう？」

「ああそうだよ！　みんな順番待ちしてらぁ」

　舌打ちをこぼし、ずいっと身を寄せてくるエースさまの迫力におもわず一歩引くと、背中に自動販売機の冷えた表面が触れた。

「処女とかホントめんどくせぇのに……いったいなんなんだよお前は！」

　どん、と右のこぶしをわたしの顔の横に叩きつける。

「し、知りませんよ。キレながら迫ってこないでください！」

　近づく顔に耐えきれず目を伏せると、勝ち誇ったような声が聞こえる。

「その男性恐怖症、俺が治してやるって言ってんだよ」

「結構です！　ていうか、別に恐怖症じゃないし！　業務に戻らなきゃいけないので失礼します！」

　桐谷さんを振り切ってホールを突っ切った。角ばった螺ら旋せんを描いて上下に伸びる非常階段は、窓がなく日差しの影響を受けないせいかうっすら涼しい。

　あの人、本当に何なんだろう。自動販売機に追い詰められた場面を思い返して背筋がこわばる。じっとわたしを見下ろした強く光る黒目と、澄んだ白目。ああいうふうに迫られると、どうすればいいのかわからない。

　桐谷さんはわたしが男性経験がないのをいいことに、からかっているだけなのだ。それがわかるからよけいに腹立たしかった。セクハラされてるんですって、上司に相談するべき？

　デスクに戻り、正面の席で仕事をしている森崎課長を覗き見る。いつもの無表情でモニタを眺めていた課長の眉間に、わずかに筋が入ったと思ったら……。

「大橋、ちょっと」

　わたしの隣席を一瞥して、先輩を呼び寄せる。

「プレスリリースの原稿な、これじゃダメだ」

「え、でも、前回からのシリーズ品なので、わかりやすく」

「でもじゃない。そもそも前回とはコンセプトが違うだろ。新商品を全然アピールできてないぞ。おまけにこのコピーはなんだ。まったく惹かれない」

「ですが」

　申し開きをしようとする大橋さんを遮り「やり直しだ」と言って席に戻るように促す。大橋さんはつやつやの唇を噛み締めて、悔しそうに席についた。

　こういった場面にはたびたび遭遇する。サポート部の先輩からしたら、こういうところが森崎課長の厳しいところ、ということなのかもしれないけれど、わたしからすると課長は正しいことを言っているだけというような気もする。ただ無表情に加えて地を這うような低音でダメ出しされるから、人によっては強く突き刺さってしまうのかもしれない。

　ふとメールボックスに新着メールが入っていることに気づき内容をチェックする。ＣＣに森崎課長の名前も入っているそのメールの送り主を見て、背筋が緊張した。添付されていた五枚に渡るワードファイルをプリントアウトし、急いで課長の席に向かう。

「森崎課長、今いいですか」

　さっき大橋さんに厳しい言葉を吐いていた彼の顔は、いつもの無表情に戻っていた。

「社長からメールでメッセージが届いてたんですが」

「ああ、俺のとこにも来てるな。印刷したのか？」

「はい、二部」

「じゃあ今やろう。会議室は――」

「使用中です」

　フロアの奥のドアに目を向けて答える。会議室のプレートの下には、『使用中』と書かれた赤色が見えていた。

「じゃあそこの応接ソファでいいな」

　わたしから用紙を受け取って席を立つ森崎課長のあとに続く。広報課と経営企画課のあいだには、衝立で簡単に目隠しをされた小さな応接セットが置いてある。茶色いビニールレザーのシンプルなひとりがけに座った課長と向き合って、わたしも腰を下ろした。

「四ヶ月ごとにこうやって社長が社員向けのメッセージを発信するんだ。社内報に載せる前に俺と小野田で読み合わせるから。文章に変なところがあったら遠慮なく言えよ」

〝創造、ちから〟と見出しのついた五枚にわたる社長からのメッセージは、会社の理念や社長の経営ビジョンについて好きなように書き連ねられている。

　印刷用紙の枚数を確認してから、森崎さんが社長メッセージの音読をはじめた。読み進めるうちに幾度となく間違いは現れて、ふたりで〝てにをは〟を直したり、文章のわかりづらい部分の言い回しを変えていく。滔とう々とうと繰り出される声は抑よく揚ようがなく、お経のようだけれど、凛然とした張りがあってわたしの心臓はずっと落ち着かなかった。

　それでも気を引き締めて、社長のメッセージを完璧なものに仕上げていく。おかしいな、と思う部分があれば遠慮なく指摘した。

「よし、じゃあこれで載せてくれ」

「はい。あ、あの」

　呼び止めてから、なんとなく見とれてしまった。森崎課長はソファを立つ動作ひとつでも流麗だ。

「どうした」

「あ……いえ、すみません、やっぱりなんでもないです」

　ほんの少し眉を持ち上げると森崎課長は腑ふに落ちないという表情を作りながらも、デスクに戻っていった。その後ろ姿を見つめながら、ため息がこぼれる。

　桐谷さんのセクハラ行為を訴えようかと思ったけれど、できなかった。

　しつこいからもう一度だけ飲みに行ってもいいかなとも思うけれど、やっぱりふたりだけというのは気が引けるから、もう一度森崎課長がついてきてくれればいいな、なんて思ったりもしたのだ。

　でもこれって、公私混同になるのかな。

　サポート部の園田先輩は、森崎課長がひどく公私混同を嫌うと言っていた。

「公私混同って……何？」

　考えれば考えるほど、その境目は曖昧で、わたしにはよくわからなかった。
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　昼の太陽に焼かれた空気は、夕方になると生ぬるい湿り気を帯びる。どこか落ち着く夏の匂いに混じって、人々の熱気が立ち込める。

「わあ、すごい！　屋台まであるんだぁ」

　行列を作っているフランクフルトの露店を見て、マイがはしゃいだ声を出した。

「想像以上に本格的なんだね、ミヤちゃん」

　毎夏恒例の社内イベントであるブルースマート納涼祭は、会社近くの公園を借りて盛大に催される。会場には部署ごとに有志の模擬店が出店され、紅白幕で飾られたやぐらや野外ステージまで設営されていた。社員だけでなくその家族の参加もあって、会場には子どもの姿も多い。ハッピ姿の男性社員や浴衣姿の女性社員もちらほらいて、夏の夜に彩りを添えている。

「ミヤちゃんも浴衣着てくればよかったのにぃ」

　白から黒へと染まっていく空を舞う、紫色の萩と蝶。意外に落ち着いた色合いの浴衣をまとった妹は、ぽってりした唇を突き出して姉を見つめている。

「わたしはいいの。大事な仕事があるんだから」

「仕事？」

　首にかけたストラップの先に指を伸ばし、わたしはパパラッチのように腰をかがめてポーズをとった。

「今日のわたしはカメラマンなんだから」

　次号の社内報には納涼祭レポートをメインで載せることになっている。模擬店で売り子をしている社員やその家族たちの楽しそうな笑顔を液晶画面におさめていくと、マイが浴衣の袖を揺らして嬉しそうに笑った。

「ミヤちゃん、マイも撮って撮って」

「わお！　お嬢ちゃんとっても可愛いねー！　くるっと一周回ってみて。おおイイね！　最高だよその笑顔！」

　どこぞのいかがわしいカメラマンの口真似をしながら、ばしばしシャッターを切っていると、背後から声がした。

「おい、ミヤコ」

　条件反射のように身体がこわばる。

「なんで浴衣着てねーんだよお前」

　こわごわ振り向いた先に、不機嫌そうに眉をひそめた美形のエースさまの顔を見つけ、わたしはカメラをかまえたポーズのまま、さびついたロボットのように声をきしませた。

「今日はわたし、動きやすい服装を、心がけていまして」

　シンプルなカットソーとクロップドパンツという姿のわたしを舐め回すように見下ろすと、桐谷さんは盛大なため息をついた。じめついた空気の中を歩き回ったのか、こめかみにうっすらと汗がにじんでいる。

「っとにお前はよー」

　そういう彼も生成りのシャツにジーンズという味気ない格好だ。モテアピールに余念がない桐谷さんなら浴衣くらい着てきそうなのにな、と意外に思っていると、横からつんつんと腕を突かれた。

「ミヤちゃん、誰、誰？」

　わたしの腕に取りすがるようにして、マイが真っ黒な瞳に星をいくつもきらめかせている。

　しまった！と思ったときにはすでに遅く、腹黒エースの目が妹を捕らえる。

「マイちゃんダメ！　身重にされちゃう！」

　視線を遮るように妹の前に立ち塞がると、後方からがしりと頭をつかまれた。

「人聞きわりぃこと言ってんな」

「きゃー」

　お祭りのにぎやかな空気の中に、わたしの叫びはあっという間に吸い込まれた。桐谷さんの手から逃れ、妹を庇うようにじりじりと後退する。そんなわたしの腕をするりと抜け、マイは好奇心旺盛な猫みたいに彼を見上げた。

「かっこいい～！　ミヤちゃんの会社の先輩ですか？」

　ああもうダメだ。可愛い妹が腹黒エースの毒牙にかかってしまう。

　いつぞやの待ち合わせ場所で見かけたような胡う散さんくさい笑顔を浮かべるかと思っていたら、桐谷さんはつまらなそうな顔のままマイを見下ろした。

　あれ、と思う。わたし以外の女の子にはとても外面がいいのに、素の表情を隠そうとしていない。

「……似てんな」

　エースさまのつぶやきに、マイがぱっと顔を輝かせた。

「そうなんですぅ！　よく双子と間違われるんですよわたしたち。ねぇ、ミヤちゃん」

　わたしを振り返る華奢な肩で、髪飾りのパールビーズがしゃらりと揺れる。

「ミヤちゃんの妹のマイです。姉がいつもお世話になってます」

　ほどけそうな笑顔でお辞儀をする妹を見て、桐谷さんはおもしろいものを見つけたとでもいうように唇の両端を持ち上げた。

「声まで一緒じゃん」

　ごうんごうん。エースさまの不敵な笑みに、耳の奥で警鐘が鳴る。銀行員のお父さんと元国語教師のお母さんの血が、わたしの中で猛烈な警戒信号を発令してる。

　このふたりを近づけてはいけない。目も当てられないほどのふしだらな関係がはじまってしまう！

「ママママイちゃん！　ね、あっちの屋台で」

　美味しい焼きそば売ってるんだよ、と言おうとしたところで、妹のかご巾着からアップテンポなメロディが流れ出した。

「あー友達から電話だ。ちょっとごめんね」

　わたしと桐谷さんをちらと見て、マイは背中を向ける。浴衣の裾を翻し、ちょこちょこと危なっかしい小走りで人の少ない場所まで行くと、ケータイを耳に当てた。近くにいるときは気づかなかったけれど、周囲にいる男性の目が吸い寄せられるようにマイを追いかけていく。

「妹、ねぇ」

　作り帯のリボンを眺めながら桐谷さんがぽつりと言って、わたしは急いで彼の前に立ちはだかった。姉として、大事な妹をこれ以上危険にさらすわけにはいかない。

「ダメです！　マイに手を出さないで」

　毅然と言い放つと、整った眉が驚いたように持ち上がった。

「はあ？　誰が出すかよ、アホ」

「ア、アホぉ？」

「お前はほんっとーにアホだな」

　桐谷さんは心底あきれたように首を振った。うつむきがちなその仕草は本当に何かを憂えているようで、妹を守ろうと意気込んでいた気持ちがちょっとだけ削がれる。

　桐谷さんの大きな二重の目が、まるでとがった氷みたいな鋭さで遠くを見た。その視線の先にあるのは、周囲の男性の目を引きつけてやまない、可愛い妹の後ろ姿だ。

「アレはたぶん……俺と同じ種類だな」

「……は？」

「お前ら、似てんのは外側だけってこと」

「いたっ」

　わたしにデコピンをすると桐谷さんはくるりと背を向け、そのまま会場の外に向かって歩きだす。

「ど、どこ行くんですか」

「帰るんだよ」

「え、もう？　まだはじまったばっかりですよ」

　半身で振り返り、彼はだるそうに首を回す。

「こういう集まりは、もともと苦手なんだよ。それに、お偉方への挨拶はだいたい済ませたしな」

　つまり桐谷さんにとっては納涼祭といえども仕事でしかなく、もっと言えばお偉いさんに顔を売る絶好のチャンスであり、純粋に夏の夜を楽しむつもりなんて微塵もないということだ。

「さすが腹黒エース……」

　思わず納得していると「ああ？」とチンピラめいた睨みを向けられ、慌てて口を閉じた。

「ふん、じゃあな」と右手を揺らして桐谷さんはいつものオーラを隠すように敷地を出ていく。

　薄く闇が降りはじめた会場のあちこちから子どもたちのはしゃいだ声が聞こえ、すぐそばでは長い研修から解き放たれた新人たちが初々しくも華やかな浴衣姿で談笑している。

　確かに、こんなに会社関係の人間が溢れている場所にいたら、腹黒エースは絶えず愛想を振りまかなきゃいけなくて疲れるに違いない。

「それなのに、わざわざお偉いさんに挨拶するために来たのかぁ……」

　森崎さんと同じマンションに住んでいる桐谷さんは、自宅からわざわざ二十分近くかけてここまでやってきたということだ。彼が消えていった方向を見ていると、不意に男性の声が会場内に響き渡った。

『みなさまお待たせしましたぁ！　ブルースマート納涼祭の名物パフォーマンスの時間です』

　鮮やかなブルーのハッピをまとったメガネの男性が、マイク片手にステージから場内を見渡している。

『今年も実行委員が一生懸命練習しました！』

　沸き起こる拍手とともに同じ衣装を身につけた十人前後の男女がいっせいに登壇し、わたしはとっさに自分の首にかかっているストラップの重みを思い出した。

「ミヤちゃん」

　きょろきょろと辺りを見回しながら戻ってきた妹が、不思議そうに目をまたたかせる。

「あれぇ、さっきの人は――」

「マイちゃん、これからステージパフォーマンスがはじまるから、そのへんで見ててくれる？」

　屋台の前に設置された仮設ベンチを指差して、わたしは駆け出す。

「え、ミヤちゃんどこいくの」

「お仕事です！」

　ステージ前に集まりはじめた人たちに混じって進んでいき、ステージ全体がおさまる絶好のポジションでシャッターを切った。

　陽が落ちて徐々に狭まっていく視界にライトが照射され、流れ出した今年上半期の大ヒット曲がステージの上下を呑み込む。思わずリズムを刻んでしまうようなビートに、子どもたちが声を合わせて歌い、顔を白塗ぬりにした実行委員たちが壇上で踊る。笑い声と、熱気と、リズムが渾然一体となった瞬間を、切り取るようにシャッターボタンを押した。

　会話もできないくらいの大音響の中で、ステージ上に、観客に、裏方にカメラを向けながら、頭には自然と言葉が浮かんでくる。写った光景を的確にあらわすキャプションの文言だ。

　この写真を載せるなら、添える言葉は――。

〝息の合ったパフォーマンスに会場は大盛り上がり〟。

〝大人も子どもも盛り上がれるあの名曲〟。

　消えていく太陽の熱と、のぼっていく屋台の煙と、夏の夜に混じる人の熱気。

　この瞬間をすべて記録するみたいに、前も後ろも、右も左も、空や地面まで写した。

「いい笑顔だなぁ」

　レンズ越しの人々の表情につられて頬が緩む。カメラなんてケータイで撮るのがせいぜいで、センスも技術もないけれど、撮る楽しさがじわじわとわたしの心を満たしていくみたいだ。

　音楽が余よ韻いんを残して消えると、マイクを持ったメガネの男性が壇上に戻ってきた。

『大変盛り上がりましたね！　実行委員のみなさん、どうもありがとうございました』

　正直に言ってダンスのレベルは高くなかったけれど、会場は歓声と拍手の渦に巻き込まれる。

『えーこのあとは休憩を挟みまして、お待ちかね、抽選会を行います。みなさんお手持ちの――』

　ばらばらと散らばっていく人の波に乗ってわたしは妹を探した。仮設ベンチにその姿はなく、フランクフルトをほおばっている親子連れがいるだけだ。

「あれ、マイちゃん？」

　妹の浴衣姿を思い出しながら、辺りを見回す。

　トイレにでも行ったのかな？

　会社の納涼祭といえども、家族の参加まで認められているから、規模はそこそこ大きい。バッグからケータイを取り出そうとしたとき、そう離れていない場所に見覚えのある後ろ姿が見えた。

　なんの変へん哲てつもない黒いポロシャツの背中に、否応なしに目を奪われる。たくさんの人の中でもひときわ目立つ、すらりと背の高いシルエット。胸の奥がぎゅっと締まる。

「森崎さん」

　声をかけると、彼が振り返った。いつも冷静沈着でめったに動きを見せない森崎課長の目が、わたしを見たとたん、大きく見開かれる。

「小野田……？」

「あ、ミヤちゃーん」

　大きな身体の陰から、ひょこっと妹が顔を出す。

「あれ、もしかして、ふたり知り合いなのー？」

　彼とわたしを交互に見つめ、マイは嬉しそうに瞬きをする。その白い手が森崎さんの腕をつかんでいて、わたしは息をのんだ。

「マイちゃん……何してるの」

　わたしの視線に気づくと、妹はますます森崎さんの腕にしがみつく。

「あのねー、ちょうど今転びそうになったところを、この人が助けてくれたの」

　森崎さんはマイの手を振り払うでもなく、口をぽかんと開けてわたしを見ていた。

「あ……妹を助けてくださってありがとうございます」

　小さく頭を下げたものの、触れ合ったふたりの腕が気になって舌がうまく回らない。と、ポロシャツに包まれた広い肩がゆっくり下がる。

「ああ、なんだ。妹……」

「はい！　妹のマイでーす」

　マシュマロで作ったみたいな喋り方で、妹は森崎さんに極上の笑みを見せる。桐谷さんには同じ声だと評されたけれど、妹のそれは、わたしのとはまったく異質のものに思えた。

　どうすれば自分の声をこんなに甘くとろけるような響きにできるのか、知りたい。

　やぐらの天辺から万国旗のように四方へ伸びた淡い照明と、暗くなった空に食べ物の匂いや煙を立ちのぼらせる屋台。にぎやかなお祭りの風景に、並び立つふたりの姿は違和感なく溶け込んでいた。

　浴衣姿の可愛い妹とモデルのような風貌の森崎課長は十歳近く年が離れているのにお似合いのカップルに見えて、わたしの口の中はなぜか焦こげて真っ黒のフランクフルトを噛み砕いたあとみたいに苦かった。

　何かを期待するような妹のきらきらした視線に気づいて、わたしは慌ててその場を取り繕つくろう。

「あ、マイちゃん、こちらは森崎課長です。いつもすっごくお世話になってるの」

「そうなんだぁ。姉がいつもお世話になってます」

　まだ頬にかすかな驚きの色を残し、森崎さんは妹を見下ろした。

「……似てるな」

「はい、よく言われますぅ」

　身長も、体重も、顔つきもほとんど同じ。違うのは、まるでそれぞれの性格を表したみたいな、わたしの頑固なほどまっすぐな髪と、マイのふんわりと優しく波打つ髪質だけだ。

　でもなぜか、森崎課長に似てると言われると、鼻白んだ気分になる。服の趣味も、好きな色も、心打たれる景色も、わたしとマイでは、大きく違うのに。

　シャープな顔を見上げると、表情の変化が薄れ、何を考えているのかわからないいつもの表情に戻っていた。

「あの、課長。写真撮ったんですが、こんな感じで大丈夫ですか」

　首からぶら下げたデジカメのプレビュー機能を作動させると、森崎課長が長身をかがめて液晶画面を覗き込む。

「ああ、よく撮れてるんじゃないか」

　カメラにおさめたいくつもの笑顔につられたのか、森崎さんの頬が心なしか緩んだ。間近で見つけた小さな変化にわたしの心は急速に高ぶる。

「さっきのステージ観ました？　盛り上がってましたよね！」

「ああ、すごかったな」

「それにしても家族連れ多いねぇ」

　横から口を挟んだマイが、依然として森崎さんに引っついたままカメラを覗き込み、突然思いついたように彼を見上げた。

「森崎さんはおひとりで来てるんですかぁ？」

　首をひねる仕草で髪飾りがしゃらりと音を立て、サイドでまとめられた綿菓子のようなふわふわの髪からは甘い匂いが漂ってきそうだ。

「ご家族とか、彼女さんとか」

「な」

　何を聞いてるの、と慌てて妹の袖をつかんだけれど、妹はもう一方の手で彼の腕をつかんだまま離さなかった。

　森崎課長が、表情を変えないまま答える。

「ああ、未婚だし、あいにく彼女もいないから」

「えーそうなんですか。じゃあマイ、立候補したいなぁ」

「マイちゃん!?」

　媚びた視線にかすかに笑っただけで森崎さんは妹からわたしに視線を移した。長い指でステージ脇の設営テントを指差す。

「俺は本部にいるから、何かあったら声かけてくれ」

「あ、はい」

　彼が立ち去っていくと、スマートな後ろ姿に釘づけになっていたマイが急に振り向いた。

「森崎さんかっこいいぃ！　王子さまだねぇ、ミヤちゃん」

「う、うん。ていうかマイちゃん」

「マイ、森崎さん好きになっちゃったぁ」

「えっ!?」

　遠ざかっていく背中をうっとりと見つめている妹を、まじまじと見つめてしまう。

「す、好きって！　それは」

　いったいどういう意味の好き？

　口にする前に、マイは腕時計を見て「あっ、もう行かなきゃ」と声を上げた。

「友達との約束があるから、帰るね」

「え、でもまだお祭り終わってないよ？　せっかく浴衣着てるのに」

「だからぁ、浴衣姿を見せてあげるの」

　いったい誰に？と問いただす隙すきを与えず、妹はふんわり笑う。

「今日は泊まりになると思うから、夜ご飯は適当に調達してね」

「泊まるって、どこに？」

「友達のとこだよ」

　屈託のない顔で答えると、マイは「じゃあねー」と手を振って出口に向かっていった。薄闇に舞う艶やかな紫の蝶は、周囲の男性の目を引きつけて、会場の外に消えていく。

　友達って……。

　十中八九、このあいだキスをしていたユウくんだとか、あるいはそのほかの男の子のことに違いない。わたしと正反対の性格のマイは、昔から男の子に囲まれることが多く、女の子の友達が極端に少ないのだ。

　姉としては男の子の家に泊まるなんて、と注意をしたいところだけれど、二十歳を超えた妹の行動を制限できるほど、わたしには威厳がない。

『みなさん、お待たせしました！　ただいまより抽選会を行いまーす』

　耳をつんざくマイクの音声が、会場を覆う。ステージ脇に設営された白い三角屋根のテントに目をやると、自然とため息がこぼれた。森崎さんのことを好きだと言ったその口で、友達の家に泊まると言った妹の言動は、わたしにはやっぱり理解ができなかった。




　運ばれてきたビールのピッチャーが次々と空になり、チェーン居酒屋の座敷席には、楽しげな男女の赤ら顔がそこここに並んでいる。

「小野田さん、空いてんじゃん、ほらほら飲んで」

　となりの男性が、すっかり泡の消えた黄金色の液体をグラスに注ぐ。わたしはすぐさまそれを飲み干して、新しいピッチャーを店員に注文した。

「お、いいねーその飲みっぷり」

「小野田さん、顔に似合わずザルだなぁ」

　笑い声の中で視線を移すと、隅の席で森崎課長が静かにグラスに口をつけていた。

　納涼祭を無事に終え片づけを済ますと、実行委員と運営を手伝った一部のメンバーで、打ち上げと称して近所の居酒屋になだれ込んだ。イベントを盛り上げるという共通の使命を果たした社員たちは、タガがはずれたようにアルコールを流し込んでいく。

「あの、わたしここに居ていいんですかね？」

　家族連れのベテラン社員はほとんど帰宅してしまったため、この場にいるのは独身者ばかりだ。そのせいか、飲み会は若い熱気で盛り上がっている。

「いいに決まってんじゃない。わたしたちの勇姿をカメラにおさめてくれたんでしょ」

　対面に座った、広報課のとなりの経営企画課に籍を置いている女性がにやりと笑う。さっきまで白塗りにしていた顔はきれいに洗い流され、ばっちり化粧が施されていた。そのとなりには運営の手伝いに駆り出されていた大橋先輩が座っている。もうひとりの先輩も離れた場所でグラスを飲み干していて、なんだかんだで広報課の面々は揃っているようだ。

「よーし小野田さん、飲み比べしようぜ」

「え、いいですけど、わたし強いですよ」

　勝負を挑んできた男性と並んで座り、腕まくりをするフリをして、わたしはグラスを口に運んだ。

　空気中にアルコールが溶けて漂っているみたいに気持ちがいい。堅苦しい何かから解放された社員たちは、競うように笑って、飲んで、楽しんでいる。

　学生のときのサークル飲みに少し似ているけれど、女子ばかりだったそれとは違い、盛り上がり方が力強くて、なんとなく迫力がある。男女混合の飲み会ははじめてではないけれど、ひとつのことを成し遂げた仲間という意識があるせいか、そこには結束力のようなものがあった。

　テーブルを埋め尽くす空きグラスを座敷の脇によけていると、長い脚に視界を覆われた。

「大丈夫か」

　胸に響くような低い声に顔を上げると、両手に飲み物を持った森崎課長がなんとなく不機嫌そうにわたしを見下ろしていた。

「これ、飲んで」

　そう言って氷の塊が浮かんだ透明のドリンクを差し出す。

「なんですかこれ。焼しょう酎ちゅうロック？」

「やわらぎみず」

　胡桃色のドリンクを口に運びながら、森崎さんはわたしのとなりに腰を下ろした。

「いちいちこいつらの勝負受けなくていいからな……といっても、圧勝みたいだけど」

　畳やテーブルの上に突っ伏してつぶれている面々を見て、あきれたように吐息を漏らす。

　ほんの少し浮いた眉間のしわは、不機嫌のせいではなく心配の表れらしい。それに気づいたとたん、なんだかくすぐったい気持ちになる。

「小野田はホントに強いんだな」

「森崎さんだって、全然酔ってないじゃないですか」

　座敷を見渡せば、ほかの社員はみんな芯を抜かれたみたいにぐにゃぐにゃになって、そこらに転がっている。あの厳しい大橋先輩ですら真っ赤な顔をしてとなりの男性社員と笑い合っていた。

「あれ、これただのお水ですね」

　氷をからりと揺らしてみせると森崎さんは「〝和らぎ水〟だからな」と繰り返した。

「日本酒とか、飲む合間に水を飲めば深酔いしないそうだ。……もう手遅れかもしれないけどな」

　座敷の隅っこにずらりと並んだ空っぽの日本酒の小瓶を見て、あきれた顔をする。

「えへへ、わたし、父親似で呑み助なんです」

　ぽわんと両親の顔が思い浮かぶと同時に血を分けた妹の姿が思い出され、わたしは森崎さんを振り返った。

「あの、今日は妹が……その、大変失礼しました」

　一瞬の間のあと、森崎さんは「ああ」と思い出したように言う。

「別に気にしてない。というか、あんまり似てるんで驚いた」

「わたしも、さっき浴衣着てたでしょって何度か言われましたよ」

　森崎さんがくれた水を飲みながら、「そんなに似てますかねぇ」とどことなく自じ嘲ちょう気味に笑った。

　わたしとマイは小さなころから仲のいい姉妹だ。

　いつだって一緒で、わたしの後ろを追いかけてくる妹を友達も可愛がって仲間に入れてくれたし、中学生になってわたしが寮に入ると、妹はとても寂しがって週末には毎週のように帰宅要請をしてきた。マイが高校生になると親に内緒で学校をサボりわたしの大学にもぐり込んだり、大学生になれば何日間かにわたって寮の部屋に泊まったりもした。

『似てるね』と言われることは、わたしたちにとっては褒め言葉で、仲のいい証のようなもので、喜ばしくはあっても、うとましく感じることなんてなかった。

　それなのに今、森崎課長に似ていると言われて、気持ちが塞いでる。

「確かに、浴衣で転びそうになってるのを見たときは俺も小野田だと思ったよ。で、振り向いたらもうひとりいるから、本当に驚いた」

　変化に乏しい薄い頬が、わずかに上がる。ごつごつと大きな手の中でグラスが汗をかき、胡桃色の液体が少し厚めの唇をつたって骨の浮いた喉を上下させた。

「けど、ちゃんと見れば違ったよ」

　艶めいた声に驚いて、わたしは水のグラスを置いた。何を言われたのか確かめるようにとなりを向いた瞬間、低い苦笑が落ちる。

「まあ、別の人間だから当たり前か」

「え……」

　薄く笑みを浮かべながらわたしの目線を受け止めて、森崎課長はこともなげに言う。

「雰囲気も、喋り口調も、笑い方も、全然違うしな」

　森崎さんの声はわたしの耳から脳へと滑り込み、思考能力を一気に奪い去った。

　鼓動が痛いほど響いて、絡んだ視線が熱を帯びる。泣きたい衝動が喉元までこみ上げて、懸命に耐えた。

　そんなわたしの感情に気づくことなく、彼は優しい目のまま続ける。

「彼女は妹で、小野田は姉ちゃん、て感じがしたよ、やっぱり」

　ささくれそうになっていたわたしの心に、森崎さんの表情や、声や、言葉の一つひとつが、柔らかな雨になって沁み込んでいく。温かな手で頭を優しく撫でられたような心地良さに、戸惑う。

　どうしてこんな気持ちになるの。

　そう自分に問いかけても、答えは返ってこない。

　たとえばほかの誰かから『都と舞は全然違う』と指摘されたら、わたしはきっとその言葉に反発をしてしまう。小さいころから似ていると言われて育ち、それが当たり前だと思っていたのだから当然だ。

　それなのに、森崎さんに同じことを言われて、わたしは声も出せないくらい心を打たれてしまった。

　胸を押さえるようにぎゅっと両手を握り締めていると、森崎さんは「ちょっと」と言って席を立った。お手洗いにでも行くのか、しっかりとした足取りでお店のサンダルを履き、廊下を折れる。

　こらえきれなかった涙が一粒テーブルに落ちて、急いでおしぼりを引き寄せた。カバンからハンカチを取り出して、にぎわうテーブルの隅でこっそり目元をぬぐう。

　大きく揺さぶられた感情を落ち着けるために、深呼吸を繰り返した。

　ふと座敷の真ん中辺りで飲んでいた男性がふらりと立ち上がり、おぼつかない足取りでこちらに歩いてくる。

「やべー飲みすぎらぁ」

「おいー大丈夫かぁ」

　社員たちの笑い声に背中を押されて、よたよたと靴が並んでいるほうへ近づいていったと思ったら、

「おっとっとと」

　大きくよろけて、すぐ近くに倒れ込んできた。

「あ、あぶなっ」

　手を差し伸べる暇もなく、すぐ近くで陶器の擦れ合う嫌な音が響く。

「ちょ、おま、大丈夫かよ。小野田さん、へいきー？」

「あ、はい。わたしは全然」

　ステージ上でマイクを握っていたメガネの男性が声をかけてくれる。比較的酔っていないらしい彼は、倒れた同僚を引っ張り起こした。酔っぱらいの男性はうまい具合に座布団の上に倒れたものの、右手が森崎さんのドリンクをなぎ倒してテーブルに水たまりを作っている。

「えへー、ごめんねぇ」

　呂律も怪しい彼は、メガネの男性に支えられて段差を降り、サンダル履きで廊下をふらふらと進んでいく。

「良かった。何も割れてない」

　手近にあったおしぼりをいくつか使って被害を最小限にとどめ、わたしは店員に声をかけた。

　横倒しになっている空のグラスを持ち上げて、ふと思う。森崎さんが頼んでいるのは、いつも同じ、胡桃色の飲み物だ。

「すみません、ウーロンハイひとつお願いします」

　店員から新しい飲み物とおしぼりをもらい、汚れたテーブルを片づけて、森崎さんが戻ってくるころには酔っ払いの醜しゅう態たいをきれいさっぱり消し去った。

「ん？　なんか……増えてる？」

　テーブルに置かれた新しいウーロンハイを見て、森崎さんは小さく首をひねる。

「あ、もうほとんどなかったし、氷溶けて薄まってたので新しいの注文したんです。飲み放題ですし」

「ああそうか。でもそろそろ出たほうがいい時間だな」

　森崎さんはテーブルを囲っている、盛り上がりを通り越してのぼせている面々を見渡し、腕時計を見てグラスに口をつけた。そのまま一気に半分以上飲んでからわたしの視線に気づき、声をひそめる。

「ここの料理、ちょっと味が濃くなかったか？　やたらと喉渇くんだよ」

　いたずらを企む子どもの内緒話みたいな小声に、ちょっとだけ笑ってしまった。

「そうですね。でも、居酒屋の料理なんてそんなもの――」

　がん、と音がして、わたしは声を切った。目の前で森崎課長が頭突きでもするようにテーブルに頭を打ちつけ、そのまま突っ伏して動かなくなる。

「ちょ、森崎さん!?」

　わたしの声をかき消すように「このあとカラオケ行こうぜー」と実行委員の男性が叫ぶと、酔っぱらいたちの歓声が上がった。騒がしい座敷の隅っこでわたしは広い肩を揺さぶる。

「森崎さん、しっかりしてください」

　何が起きたのかわからず、ひたすら呼びかける。ぐったりと動かない姿に、背中を冷たいものが降りていく。と、わたしたちに気づいた女性が声を張り上げた。

「あー森崎課長が死んでる！」

「何ぃ」

「あ、ホントだ」

　突然注がれた多くの視線に戸惑っていると、甲高い声が耳をつんざいた。

「ちょっと誰よぉ！　課長に酒飲ませたヤツ！」

「え……」

　固まっているわたしに、首まで真っ赤に染まった大橋さんがうつろな目を向ける。

「もしかして、あんた？」

「ええと……」

「何やってんのよぉ！　課長はめっちゃくちゃアルコール弱いんだから！」

「ええっ!?」

　テーブルに突っ伏したまま動かない森崎さんを見やった。ついさっきまでどの酔っぱらいよりもしゃんとしていた彼は今、耳の裏まで真っ赤だ。

「わ、わたし、森崎さんはウーロンハイ飲んでるのかと思って」

「ばっかねー。課長はウーロン茶一択よ！」

　いつも厳しい大橋さんの口調は、アルコールのせいかどこか間延びしてる。それでも態度は普段と変わらず、据わった目でびしりとわたしに指を突きつけた。

「あんた、責任取ってちゃんと介抱しなさいよ！」

「え……」

「さーカラオケ行こぉ！」

「おー」と声を上げながら酔っぱらいたちが次々と立ち上がり、ふらつきながら靴を履きはじめる。

「え、あの」

　森崎さんの背に手をかけたまま、座敷席から出ていく人たちを見上げた。アルコールに強そうなメガネの男性も、わたしを見てすまなさそうに眉を下げる。

「悪いね小野田さん。俺こいつらの面倒見るから、課長は頼むよ」

「あの、でも」

「もう少ししたら起きると思うから、そしたらタクシーに乗せてやって」

　人の気配が消えると、座のにぎわいを演出していた空瓶やグラス、汚れた取り皿や料理の残骸が、またたく間に芥あくたに変わってしまう。森崎さんが目を覚ます気配を見せないので、乱れた座布団を直すついでに忘れ物がないかをチェックしていると、出ていく同僚たちを「ありがとうございましたぁ」と笑顔で見送っていた店員が、テーブルにもたれている課長を見つけて顔をくもらせた。

「あのお客さま、大丈夫ですか」

「あ、はい」

　たぶん、という言葉を呑み込んで、店員さんと森崎課長を交互に見た。

「……すみません、タクシー呼んでもらえますか」




　公園が近いせいか、夜の十一時を回っているのにセミの声が聞こえてくる。連日猛暑のせいで寝苦しい夜が続いているけれど、今日は湿度が低く熱帯夜とまではいかないらしい。

　店員さんが呼んでくれたタクシーが着くころには森崎課長はぼんやりと意識を取り戻していた。お店の前のブロックに腰かけていた彼を立たせてタクシーの後部座席に誘導し、となりに乗り込む。

「どちらまで？」と尋ねてくる白髪の運転手に、少し考えてから行先を告げた。

　幸い、マンションの場所なら覚えている。

　動き出す車内でわたしにシートベルトを留められると、森崎さんは脱力したように座席にもたれた。明かりがないせいで顔色まではわからないけれど、その目は起きてからずっとうつろで、意識があるのかないのかひと言もしゃべらない。

　エアコンの効いた肌寒い車内で、わたしは窓側に身を寄せるようにして財布の中身を確認した。給料日前で財布はがりがりに痩せているけれど、ここから森崎さんのマンションまでくらいなら、なんとか間に合いそうだ。

「森崎さんの家から一番近い駅って」

　となりを振り返って声を呑んだ。切れ長の目にじっと見つめられて頬が火照る。

「あ、あの」

　わたしに向けられていた顔が、ふわりと緩む。なんの屈託もない、まるで子どもみたいな微笑みに、心臓が止まりそうになった。

　酔っ払ってるから？

　会社では絶対に見ることのできない優しい表情はとんでもなく眩しくて、息が苦しいくらいだ。

「番号、交換しよう」

　ポケットをまさぐると、森崎さんは黒色のケータイを取り出して、わたしに差し出した。思わず受け取ってから、彼の言葉を頭の中で繰り返す。

　番号って、まさかケータイの？

「え、あの」

　渡された端末と森崎課長を見比べながら困惑してるわたしに、彼はひたすらにこにこと笑いかける。

　プライベートな電話だけど、上司と部下が番号を交換してても別におかしなことじゃないのかな。

　微笑みに後押しされるようにしてわたしはケータイを取り出し、森崎さんと自分のそれぞれに、互いの番号とメールアドレスを登録した。

「はい」と返すと、彼はまた嬉しそうに笑う。そうやって口元を引き上げると、薄い頬に小さなえくぼが浮かんだ。六つも年上の男性にこんなことを思うのは失礼なのかもしれないけれど、課長は酔っ払うとなんだかとても可愛い。

　ほぼタクシーだけしか走っていない夜の国道を十分も走ると、窓の外に見覚えのあるマンションが見えてきた。支払いを済ませて降り、わたしは課長を見上げる。

「あの、着きましたけど、大丈夫ですか？　部屋まで帰れます？」

　長身の背が少々丸まっていることを除けば、立ち姿は普段と変わらない。相変わらずぼうっとしているけれど、わたしと目が合えば笑ってくれるし、きちんと二本の足で立っている。

「あの、じゃあ、おやすみなさい」

　森崎さんはしばらくわたしを見つめたあと、我に返ったようにこくりとうなずき、長い脚を踏み出してエントランスへと歩きだした。その足取りは、滑稽なくらいふらふらしている。

「大丈夫かなぁ」

　最寄り駅を調べるためにケータイを操作しながら、地面からのライトに照らされた危なっかしい背中を目で追う。

　心配で気が気じゃなかった。立っているときはしゃんとして見えたのに、一歩進むごとに右にふらふら、左にふらふら、ちっとも前に進んでいない。はらはらしながら見つめていると、よろけた森崎さんが立木に思いきりぶつかった。

「あわわ、全然大丈夫じゃない」

　急いで駆け寄って、木と見つめあっている彼の腕を取る。

「もう、しっかりしてください」

　返事をする代わりにまた無む邪じゃ気きな笑みを見せられて、ますます心配になる。

　うーん、やっぱり酔っ払ってる。

「ほら、こっちですよ」

　二十センチ以上も身長差のある男性を支えられるはずもなく、わたしは課長がよろけるたびに一緒になって左右に振られながら、どうにか転ばずに広いエントランスにたどり着いた。そしてオートロックのボタンパネルの前で立ち止まる。

「暗証番号、いくつだろ……」

「にこにこ」

「え？」

　となりから長い指が伸びる。身体が覚えているのか、森崎さんはためらうことなくボタンを押して扉を開錠した。

　なるほど、二、五、二、五、で〝にこにこ〟なのだ。

「確か、森崎さんは十二階」

　ホテルにあるようなぴかぴかのエレベーターに乗り込むと、びっくりするくらいあっという間に目的の階に着いた。会社の亀みたいなエレベーターに慣れているせいか、よそで昇降機に乗るとちょっとした感動を覚える。

「ほら森崎さん、着きましたよ」

　エレベーターホールから伸びる廊下をゆっくりと進み、ドアの前を通り過ぎるたびに表札を確認する。わたしが『森崎』の文字を確認するよりも早く、森崎さんがドアの前で立ち止まった。

「一二○五……ここですか」

　うなずいた森崎さんが尻ポケットに手を伸ばすと、取り出した鍵が音を立てて通路に落ちた。

「あらら」

　拾い上げて渡そうとすると、開けて、というように目で鍵穴を指される。

　森崎さんの部屋の、鍵。

　胸が高鳴るのと同時に、かすかな罪悪感が胸を掠める。

　部屋ってことは思いきりプライベートな空間であって、本人が酔っ払って理性を失っているあいだに勝手に入ってはいけないような気がする。

　家の扉は、ある意味でその人の心の扉だ。心から気を許した人間にしか、開かれるべきじゃない。

　少なくとも、わたしはそう思っている。

　だけど、ここまで来たからには介抱を仰せつかったものとして森崎さんをきちんと部屋の中まで送り届ける義務があるかもしれない。しばらく胸の中で葛藤を繰り返し、わたしは結局、扉に鍵を差し込んだ。

　玄関に入った瞬間、森崎さんの匂いに包まれる。

　あまりに突然で悲鳴も出なかった。後ろから長い腕を回されて、息が止まる。背後で扉が重い音とともに口を閉じ、視界が闇に閉ざされた。

「も、森崎さ」

　声が震えた。

　夏に蒸されたむき出しの腕が触れ合って、熱い。もたれるようにわたしに抱きついたまま、彼は耳元に甘い声を吹きかける。

「……ねむい」

「こ……」

　子どもかー！

　のしかかられながら壁に腕を伸ばし、手探りで照明のスイッチを探り当てた。白い光が降り注ぐと正面にまっすぐ伸びた廊下が現れる。わたしは瞬時に目を走らせ、左右の壁にいくつか扉があることを確認した。

「森崎さん、しっかりしてください」

　いくら細いとはいえ、身長百八十センチを超える巨体にこんなところで脱力されてしまったら、わたしじゃどうあっても動かせなくなる。森崎さんの足の力がわずかでも残っているうちに、どうにかベッドまで連れて行かなければならない。

「寝室はどこ」

　まだぎりぎり自分の足で立っている彼を支えながら一番手前のドアを開くと、幸運なことに大きなベッドが目に入った。クイズ番組に正解したような喜びを感じながら森崎さんをベッドにダイブさせると、スプリングが大きく悲鳴を上げた。

　よし。これでいい。

「じゃあ、わたしは帰りますね。鍵はポストに入れておきますから」

　と言ったところで酔っ払っている課長には伝わってないかもしれない。

　倒れた拍子にポケットからこぼれたのか、長方形の黒いケータイが持ち主に寄り添うように白いシーツの上に転がっている。

　メールをしておけばいいか、と思い直して時計を確認すると、深夜〇時を回っていた。

「やば、終電ぎりぎり」

　駆け出そうとした瞬間、後ろから腕をつかまれた。

「え……」

　振り返ると、ベッドにうつぶせたまま森崎さんがわたしを引き止めている。眠そうな目が、何かを訴えるように見上げている。

「あの、何か」

　もしかして、お水とか持ってきたほうがいいかな。

　キッチンに向かうために廊下に戻ろうと思ったとき、つかまれたままの腕を強い力で引っ張られ、視界が揺れた。絨じゅう毯たんにつまずくようにして、わたしは彼のベッドに上半身を投げ出した。

「いったぁ。もう、森崎さん」

　顔を歪めながら目を上げると、鼻先が触れそうなほどの距離に整った顔があり、心臓が止まりそうになる。

「ほんと、可愛いなお前は」

　節の目立つ指がわたしの頬をそっと撫で、その優しい手つきに胸がしびれた。

　切れ長の目に見つめられ、声も出ない。

「小野田……」

　たっぷりのはちみつを絡めたような甘やかな声でささやくと、森崎さんはわたしを引き寄せた。

「え……」

　何が起きたのかわからなかった。

　間近に迫った肌が見えなくなり、合わさった唇の感触に意識が集中する。

　今まで感じたことのない、驚くほど柔らかな触れ合いに、頭が真っ白になる。

　キス――。

　突然のことに動けないでいるわたしに、もう一度ゆっくり唇を重ねると、彼は長い腕でわたしを包み込んだ。

　ふわりと漂う、どこか甘い香り。

　男の人のかたい胸と、ぬくもり。

　胸の鼓動が、信じられないくらい速い。

「も、ももも」

　声にならない声を上げると、わたしを包んでいた体温がゆるりと離れた。そのままベッドに落ちた森崎さんから、規則正しい寝息が聞こえてくる。絨毯にひざをついたまま、わたしは恐る恐る気持ちよさそうに眠っている顔を覗き込んだ。

　寝てる……。

　小刻みに震える手で、自分の唇に触れる。

「い、今……」

　指先では感じ取ることのできない、とても繊細な柔らかさを思い出して、息が詰まる。

　わ、わたし……森崎さんと、キスをしてしまった……？

「う……」

　嘘でしょ――。







第三章　Take me, please.













　まぶたの裏に、曇りのない笑顔が浮かぶ。

　あんな顔、はじめて見た。

　会社ではいつも無表情で、〝機械〟と陰口をささやかれているくらい、どちらかというと不機嫌そうな顔をしているのに。ほんの少し頬を上げて薄い笑みを浮かべることはあっても、あんなに顔のパーツすべてがほどけてしまいそうな笑い方をするなんて……。

　少し垂れ気味の切れ長の目と、男性らしく伸びた鼻び梁りょうと、大きくはないのにしっかりと肉感のあった唇。

「肉感……」

　思い返すように、枕に口を押しつける。ごつごつした骨と筋肉でできている男性の身体の一部なのに、彼の唇はものすごく柔らかかった。

「ん、んふふふぅ！」

　布地に顔を埋めたままバタバタと手足を動かしていると、いきなり引き戸が開いた。

「ミヤちゃん、パスタ食べる？」

　声にならない叫びは、低反発枕があますところなく吸収してくれた。

「マイちゃん、部屋に入ってくるときはノックして」

「えー何急にぃ。今までそんなこと言わなかったのに」

　ふたりがけテーブルの定位置に腰を下ろすと、目の前に皿が出される。大葉と海苔とネギがたっぷりのった、マイ特製、ホタルイカの沖漬けパスタだ。

　窓の外に目を向ければ、太陽が灼熱の日差しを注いでいる。レースのカーテンだと太陽の熱を完全には遮断できないらしく、エアコンを効かせているのに部屋の中はどこかむっとしている。

　日曜日の昼下がり、姉妹でダイニングテーブルを囲う穏やかな時間だった。

「それにしても今朝は驚いたなぁ。まさかミヤちゃんと同じ電車になるなんて」

　ホタルイカが喉に詰まって、わたしはひどくむせた。

「ちょっと大丈夫？」

　渡された麦茶を飲みほし、息をつくと、ぱっちりとした目と視線がぶつかる。

「で、昨日はどこに泊まったのミヤちゃん」

　にっこり笑顔で問われ口をぱくぱくさせていると、マイは「なーんて」と唇をすぼめた。

「どうせ打ち上げ飲みでオールでしょ？」

「……そういうマイちゃんだって、浴衣で出かけたのに、どうして洋服で帰ってきたのかな？」

　話題を逸らすつもりで尋ねると、妹はからからと笑った。

「そんなの、着替えたからに決まってるじゃなーい」

　いったいどこで。そしてなぜ外出先に着替えがあったのか、というわたしの質問の意図には気づかない。

「ねー、それよりさぁ、森崎さんて」

「ごふぅっ」

「きゃーミヤちゃん！」

　わたしが勢いよく麦茶を噴出すると、マイはてきぱきとテーブルを拭き、洗面所からタオルを持ってきてくれた。

「ミヤちゃんどうしたの急に。ていうか顔真っ赤だよ！」

「な、なんでもない」

　服にこぼれた液体を拭きながら平静を装う。彼の名前を聞いただけで昨晩のことが思い出され、心臓がばくばく飛び跳ねている。自分でも首まで真っ赤になっているのがわかった。

　夕べの出来事がバレているはずはないけれど、マイが森崎さんの名前を出して何を言いかけたのか、すごく気になる。

「もうミヤちゃんてば。危うくパスタが麦茶風味になるとこだったじゃない」

「うん、ごめん」とタオルで拭くフリをしながら赤い顔を隠し、「森崎さんが何？」と逸れかけた話の軌道を戻すと、妹は思い出したように手を打った。

「あ、そうそう、森崎さんにね、お弁当とか作ってみようと思ってるんだけど、どうかなぁ」

「お弁当？」

「うん。昨日助けてくれたお礼に。森崎さんっていつもお昼どうしてる？」

　会社ではお昼の時間になるといつも節電のために電気が消され、社員たちはそれぞれ食堂に向かったり、外に食べに行ったり、薄暗い中で愛妻弁当を広げたりする。

　森崎さんはどうしてたっけな。

　アパートの白天井に目を向け、頭にオフィスフロアの様子を思い描く。正面の席で仕事に勤しむ彼の、ランチ時の姿は……。

「うーんと、外に行くこともあるけど、買ってきたお弁当を食べてることが多いかも」

「よかったぁ。じゃあ明日作るからさ、ミヤちゃん渡してくれない？」

「えっ！」

「あ、ちゃんとミヤちゃんのぶんも作るから」

　可愛らしくウインクをして、マイは両手を合わせる。

「ね、お願ーい」

「でも……」

　会社で上司にお弁当を渡すって、だいぶハードルが高いのだけど。

　後ろ向きなわたしを引き寄せる勢いで、マイは妹の武器を使う。

「一回だけだから、ね、ミヤちゃんお願い！」

　マイは大きな瞳を潤ませて今にも泣きそうな顔をする。わたしは昔からこの顔に弱いのだ。

　ミヤちゃんの分のお菓子ちょうだいとか、宿題手伝ってなどという可愛い事柄から、外泊したいからアリバイに使わせてとか、お金貸してとかいうわりと重大なお願い事まで、瞳を潤ませてお願いされると、たいてい断ることができない。

「わかった……でも、本当に一回だけだよ？」

「やったぁ！　ありがとうミヤちゃん！」

　そうやって嬉しそうに喜ばれると、面倒なお願い事だって叶えてあげたくなってしまう。

　姉なんて、絶対に損な立場だ。どうしたって妹には敵わないのだから。

「あ、お湯沸いたぁ」

　上機嫌で電気ポットに向かう妹の肩に何気なく目が行って、わたしは声をかけた。

「肩、どこかにぶつけた？」

　キャミソールの紐がまっすぐ伸びた白い肌の上に、小さな赤い痕がついている。

「アザになってるよ」

「え？」

　驚いたように振り返る妹にアザの場所を指し示すと、マイは姿見でむき出しの肩を確認し、「なぁんだ」と息をついた。

「これアザじゃないしぃ」

「え」

「ねーミヤちゃんはさぁ、好きな人いないの？」

　コーヒーを淹れながらマイがわたしを振り返る。思いがけない質問にわたしはパスタを口に運んだまま固まった。

「いっつも言ってるじゃない。心が全部で好きって。そういう人、ミヤちゃんはいるの？」

　思い浮かんだのは、一度だけ見た曇りのない笑顔だ。

　筋の張った腕の感触と、甘くとろけてしまいそうな、声。

「きゃー、ミヤちゃん真っ赤！　好きな人いるんだぁ！」

　マイの叫びにはっとする。

「や、別にそういうんじゃ」

「えー誰だれ？　ミヤちゃんの好きな人ー！」

　言いながら、いたく興奮した様子で飛び跳ねる。めったに聞けない姉の恋愛話に、本人以上に興味があるらしい。

　て、だから恋愛ってわけじゃ……。

　コーヒーの香りが鼻をついて顔を上げると、マイがカップを手に至近距離からわたしを覗いていた。

「もしかしてぇ、昨日のイケメン？　ほら、白シャツの、女の人みたいにきれいな顔してた……」

「桐谷さん？」

　わたしはびっくりして顔を振った。

「ち、違うよ！」

「ええ、違うのぉ？　ここ数年出会った男の人の中で一番のイケメンだったのに」

　不審そうに目を細める妹に、もげるんじゃないかというほど両手を振ってみせる。

「絶対違う！　ノー桐谷！」

「必死に否定するところが怪しいぃ」

「だから、違うんだってば」

「ふうん？」と明らかに疑っている顔つきで席に着くと、上目遣いにわたしを見る。

「でも、そっかー。ミヤちゃん、とうとう恋する乙女になっちゃったんだね」

　断定的に言われると、こっちのほうが戸惑ってしまう。

「恋……」

　確かに、夕べの出来事を境に、心の中がまるごと入れ替わったみたいに、気持ちが落ち着かない。わたしがわたしじゃなくなったみたいに、頭の中には自然と彼の顔が浮かんでしまう。そのたびに胸が高鳴って、かと思ったら喉の奥が痛くなって、まるで何か途方もない病気にかかってしまったんじゃないかと思うくらい安定しない。それなのに、それがちっとも煩わずらわしくない。

　こんな感覚は、はじめてだ。

「あれーさっきから全然ご飯が進んでないぞぉ」

　妹の声に皿を見下ろす。大好きな沖漬けパスタなのに、半分食べただけでなんだかお腹がいっぱいだ。

「冷蔵庫に入れておいてくれる？　あとで食べるから」

　フォークを置いて席を立つと、マイは不思議そうに顔を上げた。

「昨日寝てないし、もう一眠りするね」

　麦茶をひと口飲んで、わたしは部屋に引き返した。ベッドに飛び込むと勝手にため息がこぼれる。

　昨日からわたし、森崎さんのことばかり考えてる。

　酔っぱらっていたとはいえ、あの低い声で「可愛い」と言われて、力強い腕に引き寄せられて……キスを、されたのだ。

　でも、それを覚えているのは、わたしだけだった。




　結局終電を逃してしまい、タクシー代も持ち合わせていなかったわたしは、帰るに帰れず、森崎さんが眠るベッドの脇で一晩うずくまっていた。幸か不幸か眠気は一向に襲ってこず、森崎さんが目を覚ますまで、絨毯に座り込んだまま彼の寝顔を見ていた。

　寝室の窓が白んで、部屋の中を浮かび上がらせたとき、不意に森崎さんはまぶたを開けた。寝ぼけた様子で上半身を起こし、大きなあくびをして、それから目が合った。叫び声こそ上げなかったものの、彼の驚きぶりはすさまじかった。

　切れ長の目をかっと見開き、居場所を確認するように辺りを見回し、自分の格好を見下ろし、それから幽霊でも見るような目でわたしに視線を留めた。

「な、なんで小野田がここに」

　震える声で、そう言ったのだ。

「覚えてないんですか？」と尋ねるわたしを見返して、森崎さんは記憶をたどるように頭をかかえた。

「居酒屋で、みんなで飲んでて」

「わたしが間違えてアルコール飲ませちゃったんです」

　申し訳なく思いながら伝えると、課長は「ああ」と悔やむような声を漏らした。

「そうだったのか。俺は少しでも酒が入ると記憶が飛ぶんだ」

「ごめんなさい、知らなくて……」

「いや。というか……その」

　ベッドで胡坐をかくように座ったまま、森崎さんが気まずそうに視線を逸らす。わたしが用意しておいたサイドボードの水に気づいてグラスを手に取り、言いづらそうにつぶやく。

「小野田に……その、何かしなかったか？」

　怯おびえたような目つきは、わたしをほんの少し傷つけた。

「すまない。何も覚えてないんだ」

　やけを起こしたように水をあおった森崎さんに、わたしはなんだか腹が立って。

「キスされました」

「ぶっ」

　霧のように飛び散った飛沫が、朝の光にきらきら反射して、場違いにきれいだった。

「きっ、キス!?」

「あと、抱き締められました」

　畳みかけたい衝動をこらえて、心の中でつぶやく。

　可愛いって言ってくれました。

『小野田』って、優しく呼んでくれました。

　言葉にはできないままわたしが目で訴えても、森崎さんはあっけにとられたように口を開けているばかりだった。

　本来なら、酔って記憶をなくした人間には「特に何もありませんでした」と伝えるべきなのかもしれない。それが大人の優しさなのかもしれない。でも、わたしにはできなかった。だって、なかったことになんて、したくない。

　わたしの、大事なファーストキスだったのに。

　しばらく黙ったあと、森崎さんが「あぁ」と吐き出した低い声は、そのままため息になった。

　右手で頭をくしゃくしゃと引っ掻かき回す姿が、悲しかった。

　森崎さんは、明らかに後悔している。

「すまない……」

　力のない彼の声に、わたしはますます肩を縮めた。

　びっくりしたけど、嫌じゃなかったんです。むしろわたしは……嬉しかったんです。

　だから。

「謝らな――」

「忘れてくれ」

　森崎さんの声は、急に芯が通ったみたいにはっきりしていた。

「悪いけど、全部忘れてほしい」

「え……」

　ぐっと異物を詰め込まれたみたいな、喉の痛み。

　あれは喉じゃなくて、もしかすると、わたしの身体の中のどこかにある感情が、悲鳴を上げたのかもしれない。

「すまない。忘れてくれ」

　頭を下げてそう繰り返す森崎さんの声は、低くて、甘くて、鋭くとがっていた。




　　　＊　＊　＊




　納涼祭が催された土曜日から週が明けて月曜日になっても、あのキスの場面は片時も頭から離れない。

　セミの声がシャワーのように降り注ぐアパートから最寄り駅までの道中も、新聞を広げたりケータイをいじったりしているサラリーマンに埋もれた満員電車でも、気がつけば森崎さんの顔を思い出している。

　――忘れてくれ。

　人がまばらな就業前のフロアを抜けて自分のデスクにたどり着いたわたしは、足元にバッグを置いてパソコンの電源を入れた。正面の席にはすでに課長の姿がある。わたしの悲しき思い出になってしまったキスの翌朝、あのマンションをあとにして以来、森崎さんと顔を合わせるのははじめてだ。

　いつものように、自然な態度でいればいい。

　意を決して背筋を伸ばした瞬間、デスクに座っていた課長も顔を上げて、お互いの視線がぶつかった。

「おっ……ぴゃようござひます！」

　わたしのひっくり返った声に目をつぶり、彼はあきれたように首を振る。

　忘れてくれ、なんてひと言で頼まれたって、そう簡単に忘れられるわけないじゃないですか！

　心の中で泣き叫んだ。

　わたしにとってはファーストキスで、男性の腕のぬくもりや唇の柔らかさをはじめて実感した瞬間で、本来なら記念すべき一日に認定してもおかしくないのだ。

　それなのに、一方的に忘れてくれだなんて……。

　ただでさえこうやってあの夜のことをつい考えてしまうのだから、実際に森崎さんと顔を合わせて、思い出さないわけがない。

　デスクに着いてメールチェックをしてから、わたしはレポート記事の作成に取りかかった。パソコンにデジタルカメラのＳＤカードを読み込んで、写真を一枚一枚確認するために猛烈な勢いでマウスをクリックする。テキストソフトを立ち上げて、納涼祭のプログラムと見比べながらいつも以上の速さで文章を打っていく。

「要席替えだと思うのです」

　キーボードの音に紛まぎれて、わたしのうわごとのようなつぶやきが漏れる。

　だって課長の真正面の席じゃ、油断するとすぐに彼の姿が目に入ってしまう。

「いったいどうしろというのぉぉ」

「何ぶつぶつ言ってんのよ」

　甲高い声に背中が伸びる。となりを見るといつの間にか出社してきた大橋先輩がレザー素材の通勤バッグをデスクに置き、ノートパソコンを取り出していた。できる女を地で行っている彼女は今日も全身抜かりがなく、さらりとしたシフォンのノースリーブから惜しげもなく細い腕を覗かせている。

「大橋さん、おはようございます」

「あ、そういえばあんた、土曜日はちゃんと任務を遂行したんでしょうね」

「えっ」

　わたしの返事を聞く前に、大橋さんは斜め前の席に身を乗り出した。

「森崎さん、このあいだの打ち上げではさんざんでしたねー。無事に帰れました？」

「わああ」

　慌てて細い腕に取りすがると、彼女は眉間にしわを寄せてわたしを振り払った。

「ちょっと何よ、暑苦しい」

「い、いえ、その、あの日のことは」

「ああ、無事に帰ったよ」

　感情の揺れがないまっさらな声に、動きを止める。

「小野田がタクシーに乗せてくれたそうだ」

　上司が部下に、休日の些細な失敗談を話す程度の抑揚で、ごく自然な顔をして森崎さんは答えた。

「そうですか、よかった」

　タクシーで帰ったあとにマンションで何が起きたのかまったく疑う様子もなく、大橋さんは椅子に座ってカーディガンを羽織り、仕事モードの顔になった。

「そうだ、今日は空いた時間でこっちのヘルプにも入ってもらうことになってるから。ついでに明日の午前十一時のミーティングにも参加してもらうわよ」

「え、わたしですか」

「そうよ。あんただって一応広報課の人間なんだから」

　相変わらず棘のある言い方だけど、彼女に悪気はないということに、わたしはようやく気がついていた。

　となりで見ていれば嫌でもわかってしまう。大橋さんはとても口が悪くて、プライドが高くて、真面目で、そしていつだって仕事に一生懸命な人なのだ。

　彼女のわたしに対する態度が軟化しているということもある。仕事に慣れて一人前に編集会議を回せるようになったころには、労うような発言すらしてくれるようになっていた。

　すぐに音をあげたり、根拠のない自信を振りかざしたりせず、一生懸命に仕事をしている限り、大橋さんはそれをきちんと評価してくれる。

　月一回の社内報発行に加えて、わたしは少しずつほかの仕事にも携わるようになっていた。関連記事のスクラップだとか、ネット情報のチェックだとか、先輩を補佐する仕事が大半だけれど、仕事のリズムをつかむうちにどんどん楽しくなっていた。




　七階のフロアでは、お昼の十二時を回ったとたん一気に照明が落とされ、社員たちはそれぞれランチタイムの準備に入る。

　お店に食べに行く人やコンビニ弁当を買ってくる人たちが急ぎ足でエレベーターに向かい、お弁当を持参している男性はおもむろにモニタの前に愛妻弁当を広げる。本社ビルの地下一階には社員食堂があるけれど、狭いうえに天井が低く、圧迫感があるという理由で特に男性社員からは敬遠されていた。

　薄暗いフロアを見渡すとおもしろいことに気がつく。

　男性社員はおのおの自分の席に座ってひとりで過ごしているのに対し、お弁当持参の女性社員はそのほとんどが会議室に集まり、お喋りをしながらランチタイムを過ごすのだ。それはわたしがこのフロアにやってきたころからの光景で、わたし自身はまだ会議室で食事をしたことはなかった。

　視線をやれば大橋さんのデスクはとっくに空になっている。マイペースな彼女は外食派で、いつもひとりで美味しいお店のランチを堪能しているらしく、お昼時に社内にいたためしがない。

　照明が落ちたことで空気が緩み、休憩モードに切り替わったフロアの中で、ひとりパソコンのキーを叩いていた森崎さんがすっと立ち上がった。フロアを出ていく背中を、わたしはお財布を小脇に挟んでこっそり追いかける。

　彼がエレベーターに乗り込んだら非常階段を使ってあとを追うしかないと思っていたけれど、幸いエレベーターホールでは別の社員が昇降機を待っていて、不自然に彼とふたりきりになるのは避けられそうだった。

　思い出されるのは、今朝家を出る前に言われたマイのひと言だ。

　森崎さんにお弁当を作ろうと目論んでいる妹は、『彼がお昼をどうしているのか、もう一度ちゃんと確認してきて』とわたしに念を押したのだ。

　一階でエレベーターを降りると、森崎さんは日差しの照りつける歩道を迷うことなく歩きだす。

　会社の周辺には何件か居酒屋がありお手ごろ価格でランチ営業をしているけれど、細長い背中はメニューが書かれた立て看板をあっけなく素通りし、細い路地に入り込む。

　どこに行くんだろう。

　どんどん人気のないほうへ進んでいく後ろ姿を、小走りに追いかける。会社からはそう離れていないのに、道が細くて入り組んでいるせいで、ずいぶんと長い距離を歩いている気がした。まるでコンクリートで造られた迷路みたいで、森崎さんを見失ったら会社に戻れないかもしれない、という考えが思い浮かぶ。会社の周辺で迷子になったら、広報課の恥さらしもいいところだ。

　恐ろしい想像をしていると、前を行く背中が足を止め、右の建物に入っていった。大急ぎで追いかけたわたしは、ガラスドアの向こうに見える景色にぽかんと口を開けてしまった。

　そこは、注意して歩かないと見過ごしてしまうくらい目立たない、小さな小さな商店だった。目立つ看板もなく、ドアの脇に申し訳程度に〝坂さか田た商店〟と店名板が飾られている。狭い店内にはガムや飴やちょっとしたお菓子が所狭しと陳列されたカウンターがあるだけで、レジの脇にお弁当の容器がいくつも積み重なっていた。

　森崎さんは長身をかがめて、カウンターの中のおばあさんと話しながらお弁当をじっくり吟味している。

「こんなところにお店があったんだ……」

　新たな発見に興奮しているとおばあさんがこちらを指差し、振り向いた森崎さんとガラスのドア越しに目が合った。

「……何やってんだ、小野田」

　お弁当の入ったビニール袋を下げて、彼が外に出てくる。決まりの悪さに肩を縮めて、わたしはあれこれと言い訳を考えた。

「いえ、その……すみません、変な路地に入っていくのが見えたから、どこに行くのかなーと思って」

　結局本当のことを言うと、驚いた顔をしていた森崎さんは「ああ」とお店に目をやった。ガラスドアの向こう側、駅のキオスクのように商品が積まれたカウンターで白髪のおばあさんがにこにこと笑っている。

「ここの弁当、美う味まいんだよ」

　右手のビニール袋を掲げた彼に、怒っている様子はない。ほっとして、わたしは辺りを見回した。

「こんなところに商店があるなんて、知りませんでした」

「知らないヤツのほうが多いかもな」

　目を細めて、森崎さんは自転車一台通るのがやっとというような通りに視線を馳はせた。

「小野田も昼がまだなら買っていったらどうだ」

「え、いいんですか」

「別に、俺の許可を取ることでもないだろ」

　そう言ってから、森崎さんは「ただし」と人差し指を口元にあてがい、いたずらっぽく笑う。

「品切れになると困るから、ほかのヤツには教えるなよ？」

　少年のような無邪気さをまとった表情に、思わず見とれてしまう。

「小野田？」

　怪訝そうに顔を覗き込まれ、我に返ったわたしは大急ぎで商店に駆け込んだ。

「す、すぐ買ってくるので、待っててください、お願いします！」




　森崎さんに連れ帰ってもらう形で会社に戻り自分のデスクに着くと、わたしは待ちきれない気持ちで四角いプラスチック容器の蓋を開いた。

　わたしが買った幕の内弁当は、梅干が乗ったボリューム満点の白米に、エビフライと鯖の塩焼き、卵焼きに野菜の煮物、きんぴらごぼうにひじき炒め、そして漬物までついてたったの五百円という驚きの品物だ。それぞれのおかずの量は多くないけれど、栄養バランスがいいし、彩りが鮮やかで目にも楽しい。実際に口に運ぶと、おふくろの味という言葉がぴったりの優しい味わいだった。

　商店にはほかにも同じ値段でいろんな種類のお弁当が売られていたし、ここのお弁当なら毎日のように食べても飽きはこないのかもしれない。

　何気なく目をやると、森崎さんがパソコンモニタを眺めながらお弁当をつついている。仕事をしているふうではないから、わたしと同じようにネットニュースでも見ているのかもしれない。

　視界に彼がいて、わたしと同じようにネットを閲覧しながら、同じお店のお弁当を頬張っている。たったそれだけのことがひどく尊いものに感じられて、わたしは目を閉じてエビフライを噛み締めた。

　エビの風味に衣の甘さが加わり、ソースの塩気が全体を引き締める。

　美味しい。

　幸せも、噛み締めるとこんな味がするのかもしれない。

　幸福な食事タイムで気が緩んだせいか、ふと脳裏にあの夜の情景がよみがえった。

　柔らかだった森崎さんの唇を思い出し、とたんに頬が熱くなる。蓋を開けた瞬間からご飯やおかずの美味しそうな匂いを漂わせたお弁当箱のように、閉じていた心の蓋が開くと、甘い記憶が次から次へと飛び出して、落ち着いていた気持ちを刺激する。

　心臓がスキップでもしているみたいだ。自分で聞き取れるくらいはっきりとした胸の高鳴りに戸惑いながらも、モニタの陰から森崎さんを盗み見ては頬を緩めてしまう。

　じっとしていられないほどの衝動を、懸命に押しとどめる。

　忘れてくれと言われているのに、森崎さんの姿を見てニヤついているなんてもっての外だ。

　気を取り直すように、わたしは空になったお弁当を持って席を立った。ゴミ箱に捨てる前に容器を水で軽くすすぐため、給湯室へ向かう。

　通りかかった会議室はドアが閉まっているにもかかわらず、中から女性たちの華やかな声が漏れてくる。明るい笑い声に、わたしは懐かしい女子大の寮生活を思い出した。

「今度、仲間に入れてもらおうかなぁ」

　同じフロアにいるのに、わたしは広報課以外のほとんどの女性社員と挨拶ぐらいしかしたことがない。どうやって話しかけようかなと考えながら給湯室に入ったところで、早速チャンスが到来した。

　シンクに向かって立ち話をしているふたりの女性は、いずれもとなりの総務部の社員だ。意気込んで、お疲れさまです、と声をかけようとしたとき、

「森崎課長、なんか最近丸くなった気がしない？」

　耳に入った名前に、動きを止めた。

「ええ、そう？　あ、でも休憩時間に女子社員と喋ってんのは久しぶりに見たかも」

「女子社員っていうか、あの子でしょ？　編集室の」

　心臓に拳を叩きつけられたような衝撃を受け、わたしは足音を立てないように三歩あとずさった。冷蔵庫脇の、ちょうど人がひとり入れるくらいの隙間に身をひそませ、息を殺す。

「あの子、しょっちゅう森崎課長と話してるよね」

　とがった声を出している右側の彼女は普段から身だしなみに気を遣っている二十代後半の女性で、いつもニコニコと明るい笑顔が印象的な優しそうな人だった。個人的に好感を抱いていただけに、思いがけず裏の顔を覗いてしまい、床にめり込みそうな心地になる。

「ええ、そう？　社内報担当だから、たんに上司に相談してただけなんじゃないの」

　もうひとりのショートカットの女性は割合のんびりとした性格で、今も「気のせいじゃない？」と笑っている。

　完全にタイミングを間違えたみたいだ。手に持った容器に目を落とし出直そうと考えていると、興奮で震えた声に意識を奪われた。

「だって！　去年まで担当だった大橋は、あんなに頻繁に課長と話してなかったのに！」

「まあまあ、落ち着きなって」

「あの子、直属の部下だからって、調子に乗ってんじゃないの！」

「あはは、あんた森崎さんのファンだもんねえ」

　ひやりとしたものが足の先まで伝わって、その場から動けなくなる。聞いてはいけないことを聞いてしまったのかもしれない。森崎さんのファンがたくさんいることは知っていたけれど、わたしの存在がそんなふうに見られているなんて思いもしなかった。

「あ、も、森崎課長！」

　ショートカットの女性が声を上げて、わたしははっとした。

　冷蔵庫の陰に隠れたまま、斜め後方に首をねじ向ける。

　給湯室の入口に、モデルのような風貌の課長の姿を認めて、息を呑んだ。

　いつもと変わらない無表情に、気のせいか不機嫌な色をのせて、森崎さんは黙ったまま彼女たちを見据えている。その手には空の弁当容器を持っていて、総務部のふたりは慌ただしくシンクを片づけはじめた。

「あ、ここ使いますよね、すぐどきますから」

　そそくさと出ていく彼女たちは伏し目がちに森崎さんの脇を通り抜けて、わたしには気づかずにフロアに戻っていく。冷蔵庫脇は森崎さんの位置からは丸見えのはずなのに、彼はこちらを見る素そ振ぶりも見せずにシンクに立ち、水道をひねった。

　狭い給湯室に、ステンレスを叩く水音が予想以上の大きさで響く。まっさらな白シャツに覆われた無言の背中からは、なんの感情も読み取れない。

　いつからいたんだろう……。

　女性たちが完全にいなくなったことをもう一度確認して、へばりついていた冷蔵庫から離れると、わたしは広い背中に声をかけた。

「森崎さん」

　彼の横に並び立ち、表情の変化がない横顔を見上げる。

「本当に美味しかったです！　坂田商店のお弁当」

　お揃いの容器を掲げても、切れ長の目は水に濡れた手元に注がれたままだ。

「お、教えてくださってありがとうございました。ほかの人にはぜーったい秘密にしますので、ご安心を」

　わざとふざけた調子で言ったのに、森崎さんは一度もわたしのほうを見なかった。

「ああ」と気のない返事だけをして、水を切った弁当容器をポリバケツに放り込む。彼らしくない、どこか粗雑な動作にぽかんとしているあいだに、森崎さんはさっさと給湯室から出ていってしまった。

　ひねりが甘かったのか、水道の蛇口から糸のような細い水が流れ、ステンレスを蛇行して排水口に落ちていた。




　　　＊　＊　＊




　森崎さんはきっと、総務部の女性たちが給湯室で話していた内容を聞いてしまっていたのだ。

　朝起きた瞬間から感じた胸の引っかかりは、出社準備をしているあいだも通勤時間中も消えることがなく、仕事に取りかかってからもしつこく胸の底にわだかまっている。

　デスクの脇のバッグにしまってあるふたつ分のお弁当箱の重みが、そのままわたしの肩を沈ませていた。それでも仕事に支障をきたすわけにはいかず、黙々とパソコンのキーを打つ。

　大橋さんから指示されていたとおり、わたしは午前十一時から彼女のアシスタントとしてミーティングに参加した。来社したインテリア雑誌の男性記者を七階の小会議室に案内し、お茶を出してから大橋さんのとなりの席に着くと、彼女たちは挨拶もそこそこに雑誌の照明特集について打ち合わせをはじめた。

　照明の形や雰囲気など、男性記者がその場で口にするイメージに沿う我が社の商品を、大橋さんはパソコンでデータ検索をするまでもなく的確に挙げ、カタログリストを指差しながら詳しく説明していった。もしかすると、何百とある自社製品すべての詳細な内容まで頭にインプットしているのかもしれない。そう思わせるほどの仕事ぶりに、傍らでメモを取りながらわたしは舌を巻いた。

　最終的なスケジュールを確認して打ち合わせを終えると、わたしは大橋さんとともに記者の男性をエレベーターまで見送った。深く頭を下げ、男性が下の階へ運ばれていったことを確認し、大橋さんは思いついたように言う。

「あたしこのままランチ行くわ。あんたもたまには一緒に行く？」

　エレベーターホールの時計を見上げると、お昼休憩の五分前だった。めずらしいお誘いだから是非とも行きたいところだけど、今日のわたしには避けられないミッションがある。

「すみません、ものすごく行きたいんですけど、今日はわたし、お弁当持ってきてて」

「あら、そう」

「ごめんなさい、また誘ってください」

「嫌よ」

　高飛車な猫みたいにつんと顔を上げて、のろのろと上がってきたエレベーターに乗り込んでいく。

「え、お、大橋さ」

　振り返ってボタンを押す彼女の口元には、笑みがあった。うろたえるわたしの反応を見て楽しんでいる、女王さまの微笑みだ。

　大橋さんて、本当にツンデレ猫みたい。怒ると恐いけれど、笑いかけてもらったときの喜びは何ものにも代えがたいのだ。

「え、何このファン心理」

　自分の思考に突っ込んでから、こんなことをしてる場合じゃないと気づき、急いでフロアに戻った。

　デスク脇に置かれたバッグの中には、保冷剤で頑強に守られたふたつのお弁当箱が入っている。そのうちのひとつを取り出して、正面のデスクを見る。

　課長は目を通していた資料を束ねてファイリングをしたところだった。長い腕を伸ばしてそれを引き出しにしまい、時計を見上げて小さく息を吐き出す。それからおもむろに席を立った。

　お昼を買いに行くのかもしれない。

　お弁当箱を小さな無地の紙袋に移し、周囲の様子をうかがいながら、さりげなく森崎さんのあとを追う。腕時計に目を走らせるとお昼休憩には二分フライングだ。でもこのチャンスを逃したらきっと次はない。

「も、森崎さん」

　廊下に出たところで声をかけると、エレベーターのボタンに伸ばした指を止めて、大きな背中が振り返る。

　エレベーターホールはいつ人が来るかわからない。ドアで閉ざされているぶん、非常階段のほうが人目につかないはずだ。

「すみません、ちょっと、いいですか」

　わたしは首を回し、辺りに誰もいないことをもう一度確認してから非常階段のドアを指差した。

　薄暗い非常階段の踊り場でふたりきりになると、とたんに息が吸いづらくなった。壁に取りつけられた蛍光灯はきちんと暗闇を照らしているのに、前触れもなく停電が起こって、真っ暗闇の中身動きが取れなくなるんじゃないかという妄想じみた不安がこみ上げる。

「どうした」

　少し焦れたような低い声に、意識が戻る。正面に立つ森崎さんを見上げると、能面のように表情のない顔が青白い光に照らされている。

「あ、すみません、あの」

　手にした紙袋が突然重みを増す。心拍数が跳ね上がったのがわかった。

　なかなか言い出せず、握り締めた手が汗ばんでくる。さらっと説明して渡してしまえばいいのに、言おうとする言葉が浮かぶそばから頭の中でこんがらがっていく。

「小野田？」

　不審げな声に、わたしは目をつぶって紙袋を差し出した。

「これを、森崎さんに渡したくて」

「は？」

　とがった針で身体中をなぞられているように全身がこわばり、一ミリも動けない。森崎さんの表情を見る勇気が出なくて、わたしは顔を上げられなかった。

「お、お弁当なんです。その、土曜日のお礼っていうか」

　そこまで言ってはっとする。これじゃなんの説明にもなっていない。

「ちち違くて、すみません、わたしじゃなくて、妹です。マイがどうしても渡してほしいって。助けてくれたお礼にって」

　身体を折ったまま、息を詰めて数秒の沈黙に耐える。全身が鼓動しているのじゃないかと思うほど、心臓は踊り狂っていた。

　しばらく経っても受け取る気配がなく、わたしは恐る恐る目を上げた。彼は直立したまま、驚いたようにわたしを見下ろしている。

「あの……森崎さん？」

　声をかけた瞬間、端正な顔からみるみる血の気が引いていくのがわかった。普段の無表情とも違う、感情のない目がわたしを貫く。

「やめてくれ」

「え……」

　低く落ちた声に、思わず紙袋を引っ込めた。

「受け取れない。部下からの弁当なんて」

「あ、作ったのはわたしじゃなくて、妹」

「同じことだ」

　厳しい口調にはっとする。ドアを塞ぐようにして立つ森崎さんは眉間に深いしわを刻んでいて、苦しそうにも見えるその表情に、わたしは凍りついた。

「他人から見たら、小野田が私的に渡してるようにしか見えない」

「あの、でも、これはお礼……」

　声がしぼんで、最後まで言えない。逃げ出したい気持ちをどうにかこらえていると、

「とにかく受け取れない。こういうのは迷惑なんだ」

　胸に鈍い痛みが走った。

「こういう呼び出しは、二度としないでくれ」

　茫然としているわたしを振り返ることなく、森崎さんは乱暴にドアを開きエレベーターホールに戻っていった。

　鉄のドアは差し込んだ光をさっさと追い出すように、重くきしんだ音を立てて口を閉じてしまう。全身から力が抜けて、わたしは踊り場の薄汚れた壁にもたれかかった。

　そんなにいけないことだったのかな……。

　聞いたことのない森崎さんのこわばった声が胸に突き刺さったまま、わたしを内側から責め立てる。

　どうしよう……あんなに怒るなんて。

　心臓からじくじくと痛みが漏れ出して、涙がにじんでくる。紙袋の細い取っ手が、指に食い込む。

「……何やってんだ、お前」

　下の階から声が響いたのは、そのときだった。




　会社の裏手にある公園は、公園というよりもちょっとした広場という感じでとても狭いけれど、風の通り道になっている。今日は湿度が低いのか、木陰に隠れて強い日差しを遮ってしまえば過ごしやすい。さわりと吹く風は、まるでわたしを慰めるように優しく吹き抜けていく。

　風に合わせて踊るモザイク模様の木漏れ日の下で、長袖のカッターシャツの袖をまくっている桐谷さんにわたしは色違いのランチクロスで包まれたお弁当箱を渡した。

「へえ。妹が礼に、ねぇ」

　青と白が折り重なったチェック柄の包みをしげしげと見つめ、桐谷さんはつぶやく。

「殊勝なフリってとこか」

「え？」

「いや、こっちの話。で、俺がこれを食っていいわけ？」

　手に持った包みと、わたしがひざの上で広げているお弁当を見比べる。

「どうぞ。夏場だし、早く食べないと傷んじゃうので」

　森崎さんの口に入らないのなら、どうせゴミ箱に捨てることになるのだ。

「マイには言えないなぁ……」

　ランチクロスの結び目に指をかけながら、桐谷さんはためらうようにわたしを見た。

「これ、ここで開けて平気か？　開けたらお前の弁当より豪華ってことない？　姉より男の弁当に力入れてそうじゃん、あの妹」

「失礼な！　マイの何を知ってるっていうんですか！」

「あのな、俺はお前がショックを受けるんじゃないかと」

「ご心配なく。マイが朝作ってるところをちゃんと見てましたから。中身はまったく一緒です！」

「あっそ。つーか、だったらなおさら森崎さんになんて渡すべきじゃねぇじゃん」

「え……」

　桐谷さんが指をひねると、蝶が羽を開くようにクロスが広がり、鮮やかなイエローグリーンが目に飛び込んでくる。わたしと色違いの、細長いお弁当箱だ。

「同じフロアでこんな色違いの、かつ中身が全部一緒の弁当なんて広げてみろよ。ふたりの関係を疑わないほうがおかしいだろ」

　声が出なかった。心臓を身体の内側からひゅっと引っ張られたように、背筋が寒くなる。

「そこに頭が回らないっつーのは、やっぱりガキってことだなー」

　わたしに対してなのか、それとも妹のことを言っているのか、桐谷さんは意地悪な声で続ける。

「特に森崎さんは公私混同を嫌うんで有名だし」

　視線が落ちる。

　黄色、ピンク、緑、赤……ミニチュアの花畑みたいに彩り豊かなお弁当のおかずはひと目見ただけで手が込んでいるとわかる。

　掠れた吐息がこぼれた。

「マイちゃん、ごめん……」

　最初から、無理だと断っておけばよかったのだ。学校で男の子にお弁当を渡すのとはわけが違うのだと、わたしも妹も、きちんと理解していなかった。

　わたしなんてもう社会人なのに……。

　吸い込んだ空気が重い。優しかった風が、とたんに肩に鉛を積み上げていくように感じる。あの夜のマンションでの柔らかな触れ合いが嘘だったように、冷たく、怯えてさえいるようだった森崎さんの表情が、目に焼きついている。

「あ……ま、まあ、あっちも、いくらなんでもあんな言い方はないよなぁ。お前の行動は、一応善意からのものだったわけだし。アホ丸出しだけど」

　慰めてくれてるのか、けなしてるのかわからない台詞にわたしは顔を上げた。

「あんな言い方って……盗み聞きしてたんですか？」

「いちいち人聞きわりいな。聞こえたんだよ」

　弁当箱の蓋を開けながら「非常階段であんなでけー声出してたら嫌でも耳に入るわ」と吐き捨てる。そんな彼の目が、ふと手元の弁当箱に注がれる。

「ん、なんだこの紙？」

「紙？　抗菌シートじゃないですか？　食中毒防止のためにってマイが買ってました」

　自分のおかずを箸で拾いながら答えると、桐谷さんが皮肉っぽく頬を吊り上げた。

「へえ。最近の抗菌シートには連絡先が書いてあるのか」

「え？」

「小野田 舞。〇八〇二九――」

「わああ」

　桐谷さんが読み上げていた紙切れを、慌ててひったくる。弁当箱と一緒にランチクロスに包まれていたらしいそれは、手のひらにすっぽりおさまるくらいのメモ帳で、丸っこい妹の字が綴られている。

　名前に電話番号。

　そして、アドレスと【メールください[image: ]】の文字。

「はぁん、なるほどね。弁当の中身は一緒だけど、こっちは手紙入りか」

「マイちゃん……」

　あきれると同時に、背中が冷たくなった。

　まさかあの子、本気で森崎さんを狙ねらってるんじゃ……。

「ハートマークのオンパレード。媚びっ媚びじゃねえか」

　となりからメモ帳を覗き込んで笑うと、桐谷さんはマイお手製のひと口ハンバーグをほおばった。バカにしたような言い方に、ついカチンとくる。

「マイは普段からこうですから！　男の人にだけいい顔してるんじゃなくて、素の性格がもう可愛いっていうか」

「あーうぜえ。姉バカはいいから。つーか森崎さん、カノジョいんじゃねーの」

　やっぱりこの人は顔がいいだけで、なんでも疑ってかかる計算高い腹黒エースなのだ。自分がそういう性格だからこそ、他人に対しても同じように色眼鏡をかけさせようとする。

　悔しいのにうまく言い返せないことがまた腹立たしくて、わたしは海苔とチーズが巻かれたちくわをぎりぎりと噛み砕いた。

「あいにく彼女はいない、とおっしゃってました。それにわたし、森崎さんに」

　キス、という単語を発音しそうになって、口の中のものを飲み下した。

　危ない。

　ひやりとしたものが胸の奥を通っていく。となりを向くと、桐谷さんがきょとんとした顔でこちらを見ていた。

「森崎さんに……その、彼女はいないし、未婚だって、聞きましたから」

　しどろもどろに言うと、エースさまは不審そうな目で「ふうん」とつぶやく。わたしは慌ててひざのお弁当に視線を戻した。

　桐谷さんの目は心臓に悪い。言葉の裏の意味を瞬時に捉えるうえに、瞬きもせずまっすぐ見つめてくるから、こちらの思考が全部透けて見えているんじゃないかと不安になる。

「じゃあ森崎さん、まだあの女ひとのこと引きずってんのかな」

「……え？」

　ざわっと、頭上の緑が揺れる。ひときわ強く吹いた風が、足元の木漏れ日を大きく揺らした。強い日差しに照りつけられ、地面に踊る陰影は深い。まるで枝葉の形をした穴がいくつも穿たれているみたいだ。

「あの……人？」

「俺が入ったばっかのころの話だから、もう五年前か」

　箸をくわえながら桐谷さんは右の指を折る。

「森崎さん、最初は外商部にいたらしいんだよ」

　桐谷さんは夏でも長袖のカッターシャツを着ている。水をかぶったみたいな汗を滴らせながらも、びしりとジャケットを羽織り、顧客先に出向くのだ。

　そういう面に関しては、この人が仕事に対して矜持を持っているエースだと認めざるを得ない。しかも、我が社の優秀な人材が集まると言われている外商部でそう呼ばれているのだ。

　そんな花形部署に森崎さんも在籍してたなんて、知らなかった。

「入社してすぐ外商部でしごかれて、そのあと総務部で人事に携わって、そんで今の広報課にひとまず落ち着いたわけ」

　ぽかんと口を開けてしまった。

「すごい渡り歩いてるんですね」

「仕事ができるから、上が目をつけて修行させてたらしい」

　梅干しの紅色が移った白米を口に放り込んで、桐谷さんは思い出すように目を上げる。つられて見上げた空は、どこまでも青く、太陽の光が眩しい。

「外商部の連中が飲み会で言ってたんだけど、森崎さんが三年目のときに、女の先輩がひとり、会社を辞めたらしい」

「女の、先輩……？」

「そ」

　もぐもぐと口を動かしながら、エースさまは箸を振り回した。

　五年前、森崎さんがまだ二十五歳だったとき、外商部で男性顔負けの仕事をしていた女の先輩が、突然辞表を出した。その女性はもともと森崎さんの指導役をしていた人で、ふたりはとても仲がよかったという。

「森崎さんも、最初はあんな機械みたいに無表情な男じゃなかったらしいんだよ。信じらんないけど」

「わたしは」

　森崎さんを機械みたいだなんて、思ったことはない。ほんの少しだけだけど、彼にはちゃんと表情がある。笑ったり、不機嫌だったり、唇や目元の小さな動きを、みんなが見逃しているだけだ。

　そう言おうとして、不意に思い出した。

　顔全体が崩れた優しい表情に、胸が詰まる。

　――ほんと、可愛いなお前は。

　甘くほどけてしまいそうだったはずの低い声が、耳の奥で冷たく響く。

　――こういうのは迷惑なんだ。

「ん？　どうした」

　桐谷さんがわたしの目の前でひらひらと手を揺らしていた。

「なんでも、ないです」

　言葉とは裏腹に、心の中には霧が立ち込めたみたいにもやがかかっている。春の日差しを思わせる、あの柔らかな微笑みを思い出したいのに、うまく描けない。

「その女の先輩が辞めてから、森崎さんすげー落ち込んでたんだってさ。付き合ってないにしても、その人のことが好きだったのは確実だろって話。表情の変化がなくなったのも、そのころかららしいし」

　人づてに聞いた話なんて鵜う呑のみにしたくないと、わたしの心の中で誰かが撥ねつけたみたいに、桐谷さんの言葉には重みがなかった。

　はじめて聞いた森崎さんの噂うわさ話。それは歴史の教科書に載っている史実と同じで、外側から見た形は正しいのかもしれないけれど、その中で息をしていた人たちが、実際に何を考えていたのかは、本人たちにしかわからない。

「噂話なんて、しょせん噂話ですよ」

「まあな。あの人、何考えてんのか全然読めねーし。お前と反対で」

　頬をつままれそうになり、腕をあげて阻止をすると桐谷さんは「ちっ」と舌打ちをこぼしてつまらなさそうに目をすがめた。いつもだったら「触らないでください」と文句のひとつでも言っているところなのに、そんな気にさえならない。

　森崎さんが、その先輩のことを今でも好きだっていうのなら、わたしにしたあのキスはいったいなんだったの――。

　桐谷さんは食べ終えた弁当箱を脇に置き、ペットボトルのお茶をあおると上空を見上げてぼそっとつぶやいた。

「森崎さんなー、酒飲ませてやりてぇな」

「え……？」

　横目でわたしを見ると、にやりと笑う。

「あの人な、ひと口でもアルコール口にすると理性が吹っ飛ぶんだよ。おもしれぇくらい弱えの。普段からは考えられないくらい素直になってさ」

　思い出すのは、居酒屋のテーブルに突っ伏してしまった大きな身体だ。

「本人は嫌がって人前じゃ絶対飲まないようにしてるらしい。まあ当然だわな」

「素直に……なる？」

　わたしの反応を見て、「信じらんねぇだろ？」と続ける。

「もう子どもみたいに気持ちがすぐ表に出てさ。しかもにこにこ笑って気持ちわりいのなんのって」

　桐谷さんは一度だけ、上司の勧めで断れずに飲んでしまった森崎さんを、自宅マンションまで送り届けたことがあるらしい。

「酔わせりゃきっと、銀行の暗証番号でもすらすら答えるよ。あれは」

　楽しそうに笑っている桐谷さんのとなりで、わたしは固まった。

「気持ちが、表に……」

「普段ぶすっとしてっから。その反動なんだろうなぁ」

　他人事の口調で「酒は恐ろしいな」と締めくくる。

「ん？　なんだお前、真っ赤になって」

　全身の血が、一気にめぐる。頭にかかっていたもやがきれいに晴れていき、隠れていた太陽が光を注ぎはじめる。どうしても思い出せなかった笑顔が、目の前に、鮮やかによみがえる。

　――ほんと、可愛いなお前は。

　心臓が、大きく脈打った。

「おい、大丈夫か？　熱でも――」

　伸びてきた手を、とっさにかわす。

「なんでも、ないですから」

　どうにか声を絞り出してから、桐谷さんの顔を見られないままうつむいた。

　思い描けなかったあの夜の出来事が、ふたたびドラマみたいに再生される。カチッと音を立てて頭の中の記憶装置が森崎さんの艶めいた声を、優しく崩れた表情を、朝陽にきらめいた水しぶきを、あの日のすべてを完璧に再現してくれる。

　桐谷さんの言うことが本当なら、あの夜の言葉や触れ合った唇は、偽りのない森崎さんの真剣な気持ちだったということになる。

　まさか本当に、森崎さんが、わたしのことを……？

　そこまで考えたとき、頭の奥でフラッシュバックのように時間が遡っていった。

　マンションでの出来事から、タクシーの車内で子どものような笑みを向けられたこと、打ち上げの居酒屋で優しくかけられた言葉に思わず涙が出てしまったこと、桐谷さんに強引に連れて行かれた大衆酒場でわたしのことを理解してくれている発言に感激したこと。ぎゅるぎゅるとフィルムを巻き戻すようにして、頭の中の映像は森崎さんを生き生きと動かし続ける。

　どうして気づかなかったんだろう。

　森崎さんと話していたとき、わたしの心はずっと落ち着かなかった。些細なことで嬉しくなったり、思いがけないひと言に泣きそうになったり、ほかの誰に言われても揺らがない心が、森崎さんに対してだけはずっと揺れ続けていたのに。

『ミヤちゃんはさぁ、好きな人いないの？』

『心が全部で好きって。そういう人』

　妹の甘く匂いたつような声が、耳の奥でこだまする。

「ごちそーさん」

　ふと落ちてきた声に顔を上げると、桐谷さんが食べ終わったお弁当箱を片づけて元通りにクロスをかけ直していた。

「まあまあうまかった、て言っとけ妹に」

　ベンチを立ち、意地悪そうな表情でわたしを見下ろす。

「ま、あんまり考えすぎんなってことだ」

　励ましてくれているのはありがたいけれど、懲りずに頭を触ってこようとするのはいただけない。身体を引いて桐谷さんの手から逃れると、彼は形のいい唇を思いきり歪め、「けっ」とチンピラみたいな悪態をついて広場を出ていった。本社ビルに戻っていく長袖シャツの背中を見送って、わたしは息を吐き出す。

　桐谷さんの手はダメなのに……。

　同じ男の人の手でも、指が長く繊細そうな手を持つ桐谷さんと違って、森崎さんの手は関節がごつごつと骨ばっていて男らしい。わたしは男の人とのスキンシップが苦手で、触れられると反射的に全身の筋肉がこわばり、動けなくなってしまうのだ。

　それなのに……。

　あの夜、タクシーを降りてエントランスまで森崎さんを誘導したときも、玄関をくぐったところでのしかかられたときも、ベッド際でキスをされたときも、わたしの身体はこわばるどころか、ふわりとほどけてしまいそうに柔らかだった。桐谷さんに触られると起こる拒否反応が、森崎さんに対しては一度も起きなかった。

　認めないわけにはいかない。

　身体のほうが、複雑に絡み合っている心よりも、ずっとずっと単純なのだ。

　キスをされたから意識したわけじゃない。

　それよりもずっと前から、わたしは、森崎さんのことを――。







第四章　Help me, please.













　たとえば一日に何十歩、何百歩と踏みつける自宅のフローリングの木目に、ある日ふとハート型の模様を見つけたとする。自分がこれまで気がつかなかっただけで、その形は以前からずっとその場でうずくまっていたのに。その日を境に木目がハートに見えるようになって、ハートが目につくようになって、最終的には木目なのにハートマークにしか見えなくなる、ということは往々にしてあると思う。

　桐谷さんと公園でお弁当を食べ、自分の気持ちに気がついたあの日から、一ヶ月が経っていた。

　九月に入っても残暑が厳しく、忙しい毎日に引きずられるようにして仕事をしながら、わたしのハートは褪せるどころか色濃くふくらむばかりだ。

　ホワイトボードをまっさらな状態に戻し、電気を消して会議室を出ると、通路の途中で立ち話をしている男性の姿が目に入る。すらりとした長身で立ち姿も美しい彼に、わたしの目はどうしても引きつけられてしまう。

　森崎さんが話をしている相手は、フロア内で広報課ととなり合っている総務部の篠しの沢ざわ部長だ。森崎さんとは対照的に、ぽこんとお腹がまるく突き出た小柄な体格をしていて、夏場はいつもハンドタオルを手にしている、温和なお父さん、といった感じの人だ。その篠沢部長が、両手を地面に向けて伸ばし、ゴルフスウィングの真似をする。

「明後日なんだよ。森崎くんも久しぶりにどう？」

「いえ、折角ですが、その日は母が田舎から出てくることになってて」

「君は瀬せ都と出身だったっけ。じゃあ週末は母孝行か」

「いえ、買い物に付き合うように言われただけなので。急ぎの用があってその日の夕方には帰るそうです」

　細い通路を歩きながら、ふたりの何気ない会話が耳に入る。思いがけず森崎さんの出身地情報を入手できたことに胸が躍った。

　そうか。森崎さんて瀬都出身なのか。

　篠沢部長と話を終えた森崎さんがこちらに足を向けて、すれ違う瞬間、身体の片側だけに意識が集中してしまった。まるで磁石に反応する砂鉄のように、身体中をめぐる血液が森崎さんに引き寄せられているみたいだ。

「お」という声に顔を上げると、篠沢部長が笑顔でこちらを見ていた。彼と直接の面識はないから、会え釈しゃくだけで通り過ぎようとしたとき、思いがけない言葉が耳に入った。

「よ、森崎くんの秘蔵っ子」

「……え？」

　思わず足を止める。

「頑張ってるね、君。ええと、小野田さん」

「あ、はい」

　グレーがかった眉を柔和に下げ、篠沢部長は親しみやすい笑みを浮かべる。

「先月のブルーバード、なかなか興味深かったよ」

　ブルーバードとは、わたしが毎月発行している社内報のことだ。小洒落た呼び名を敬遠して社内報と呼ぶ社員が多い中で、堂々と正式名称を口にすることに驚いた。たんに自分の仕事を褒められたことによる親近感以上の好感を、つい篠沢部長に抱いてしまう。

「ありがとうございます。ちょっとずつ、ためになるコンテンツを載せていこうと思って」

　社長の声や、会社理念を伝えるためだけじゃなく、個々の社員の声や想いも伝えられるように、わたしは森崎さんと少しずつ社内報の改革を行っている。

「本当によくやってるよ。森崎くんが君を推薦したときは、こう言っちゃなんだけど、大丈夫なのかって不安の声のほうが多かったんだ」

　驚きよりも、当然だという気持ちのほうが大きい。もともとサポート部で事務仕事をしていたわたしが、企画や広報に関係する経営企画部に来ることになるなんて、夢にも思っていなかった。

　だからこそ、ずっと不思議だったのだ。

「森崎さんは、どうしてわたしの名前を挙げてくれたんでしょうか」

　昨年、新人研修を終え、多くの同期たちが各地の店舗に配属されていく中、わたしはたまたまこの本社ビルに勤務することになった。とはいえ、森崎さんとは部署も違えばフロアの階も違う。

　サポート部の園田先輩が話す都市伝説のような森崎課長の話は知っていたけれど、わたしが直接彼と顔を合わせたのは広報課に異動したあとだ。

　サポート部で目立つ実績を上げたわけでもないわたしを、彼が見つけてくれた理由が見つからない。

「ああ、はは。あのね。森崎くんは前、総務部にいたんだけど」

　篠沢部長が目尻にしわをよせる。

　ああ、そうか、と思った。森崎さんは以前、この人の部下だったのだ。

「うちの人事は総務部が担当していることは知ってるね？　森崎くんは君の年の採用試験のとき、面接官の末席にいたんだよ」

　その言葉が、わたしの質問とどう繋がるのか、最初は理解ができなかった。

「面接での君の印象が、強烈に残っていたらしい」

　優しい口調に、何も答えられない。

　バカみたいにはっきり『楽しい会社にしたい』と大呼していた自分の声が、耳のうちによみがえる。だけど長机に横並びになった面接官の顔は、まるで思い出せなかった。

　あの場に、森崎さんが？

「この調子で、森崎くんをしっかりサポートしてやってくれな」

　本来なら、まだ二年目のわたしが課長をサポートするなんて言い方は、正しくないのかもしれない。それでもわたしはその言葉から、篠沢部長の森崎さんに対する親愛と、わたしに対して頼もしく思ってくれている気持ちを感じ取った。

　全身の細胞がひとつずつ目を覚ましたみたいに、フロアが急に明るくはっきりと目に映る。身体の底からやる気がみなぎってくるみたいだ。

　わたし、頑張ろう。森崎さんが与えてくれた小さなきっかけを、大切に育てて、どうせなら大輪の花を咲かせたい。

　喜び勇んでデスクに戻り、向かい合わせの机に目を向けると、びっくりするくらい美しい姿勢を保ったまま森崎さんは書類に目を通している。

「森崎さん、今少しいいですか」

　わたしの声に顔を上げた彼の目は、はっとするほど鋭かった。

「なんだ」

　編集会議での疑問点を確認しようとしたのだけれど、言葉が出てこない。

「い、いえ。あとでいいです。すみません」

　総務部長の優しい台詞で高揚していた心が、瞬時に冷やされる。時間を置いて話しかけたとしても、森崎さんの目はきっと冷たい。

　お弁当を渡そうとした日から一ヶ月が経っても、森崎さんの態度は明らかにおかしなままだった。

　以前から乏しかった表情の変化がますます消えて、ひどく冷たい声を出すようになった。きっとほかの人間は気づかないくらいの小さな変化だけれど、わたしにとっては恐るべき変貌だ。

　まるで必要以上に近づくなと突き放されているみたいで、自分の恋心に目覚めたあとだけに、森崎さんの態度の硬化はとても残酷なものだった。




　桐谷さんが言っていたことが本当なら、森崎さんは本心ではわたしに好意を持ってくれているはずだ。

　酔った彼が子どものように素直な気持ちで行動したのなら、わたしは森崎さんがキスをしたいと思える相手ということ。

　リビングでノートパソコンを開きながら、傍らでテレビを見ている妹に目をやる。彼女はアクリル素材でできた、羊みたいにもこもこのパーカーとショートパンツのルームウェアを着て、テレビに映った動物にはしゃいでいる。

「やーん、可愛い～！　アルパカ好きぃ」

　姉バカと言われても仕方ないけど、同じ反応をしているテレビ画面の中のアイドルと比べてもマイは遜色がない。ただ、マイの『好き』は、とても範囲が広くて、一元的だ。

　森崎さんに渡せなかったお弁当は、結局エースさまがきれいに平らげてくれて、わたしは空の弁当箱を妹に返した。連絡先を書いたメモはわたしが没収したまま。

「食べてくれたんだぁ」と嬉しそうにする妹を見て胸が痛んだけど、本当のことなんて言えるわけがなかった。

　画面の中でもぐもぐと口を動かしているアルパカは、確かにつぶらな瞳をしていて愛らしい。アルパカを「可愛い」と眺めているように、森崎さんを「かっこいい」と評して、どちらも同じように「好き」と口にする妹。

　テレビに夢中になっているマイの横顔を見つめて、わたしは考え込む。

　森崎さんも、もしかするとマイみたいに〝好きの範囲〟が広いという可能性はある。ちょっとでもいいと思ったら、誰彼かまわずすぐにキスをしてしまうとか……。そんなこと、考えたくはないし、森崎さんのイメージにまったくそぐわないけれど。

　どちらかというと桐谷さんはそんな感じがするなぁ、なんてよけいなことを思いながら、わたしはテレビの中でもそもそと草を食んでいるアルパカを眺めた。

　嫌われてはいないはずなのだ。それなのに、どうして。

　会社での冷たい態度を思い出して、人知れずため息がこぼれる。

　心の中では好意を持っているのに、まるで正反対の態度を取る、その理由は？

　もしかして、お弁当の一件で嫌われたのかな。

　思いついたとたん、鈍器で殴られたようなショックを受けて、わたしはローテーブルに突っ伏した。

「あれ、ミヤちゃんどーしたの」

　妹に肩を揺すられ、ぐらぐら振れる頭で愛しい彼の顔を思い浮かべる。

　表情がなくて〝機械〟なんて陰口をささやかれる森崎さんだけど、実際はとても人間味のある人だということを、わたしは知っている。

　納涼祭の打ち上げで飲み比べをさせられているわたしを心配してくれたり、お弁当を買いに行った坂田商店で店番のおばあさんに優しい声で話しかけていたり。部下であるわたしや大橋さんのことをきちんと理解してくれていて、それぞれの性格を考慮したうえでやる気を引き出すようなアドバイスだってしてくれる。

　厳しいところもあるけれど、懐ふところが深くて、ものすごく頼りになる上司なのだ。

　そんな人が、ひとつのことで簡単に人の好き嫌いを決めてしまうはずがない。

　もっと根本的なことなのかもしれない。

　テーブルの天板に額を擦りつけながらぐるぐる考えているうちに、ぱっとひらめいた。

「もしかして、公私混同を嫌うから？」

　わたしのつぶやきにマイが「え？」と声を上げる。

「ううん、なんでもない」

　わたしは身体を起こしてノートパソコンのキーに手をかけた。

　社内で冷たいのは、ほかの社員たちの目があるから？

　だったら外で会えば違うんじゃないだろうか。

　会社から出てしまえば、また以前みたいに、もっと言えば酔っていたときみたいに甘い表情を見せてくれるんじゃないだろうか。

　脳裏をよぎったのは、総務部の篠沢さんと森崎さんの会話だった。

『その日は母が田舎から出てくることになってて』

　瀬都には空港がなく、わざわざ他県に出てまで飛行機を利用するとも思えないから、おそらく片道三時間をかけて新幹線で来るはずだ。

　森崎さんの自宅からなら出迎えに行くのは都と心しん駅だろうし、夕方には帰ると言っていたからお母さんは午前中に着く列車で来るに違いない。仮に瀬都の始発が午前六時とすれば、遅くとも午前九時から駅で待っていれば、彼らと行き違いにはならないはず。

　より綿密な計画を立てるために、わたしはインターネットで詳細な時刻表を検索した。森崎さんを一日尾行し、夕方お母さんを駅まで送り届けたところへ、偶然を装って声をかける。

「完璧な計画だ」

　だってきっと、こうでもしない限り、森崎さんと外で会うことなんてない。わたしはどうしても、あの笑顔をもう一度見たいのだ。

　なんの屈託もない、心の底から幸せそうだったあの夜と同じ笑顔で、優しく笑いかけてほしかった。

「何が完璧なの？　あ、都心ビルだ」

　ローテーブルを回り込んで猫のように擦り寄ってきたマイが、パソコン画面を覗いて目を輝かせる。

「都心ビル行くの？　買い物？」

「うん。明日、ちょっと出かけようと思って」

「えー、それならマイも一緒に」

　言いかけて、妹は嬉しそうに開いていた眉を急に曇らせた。

「あー、明日はダメだったぁ」

「何か用事あるの？」

　あたかも残念そうに言いつつ、心の中では安あん堵どした。マイが一緒についてきたら、大事な目的を果たせなくなる。

「うん。友達の家に行くことになってるからぁ」

　すねたように唇をとがらせて「都心ビルの美味しいケーキ屋。ミヤちゃんと行きたかったんだけどなぁ」とつぶやく。しょんぼりしている妹の姿になんとなく後ろ暗い気持ちになって、わたしは頬の筋肉を引き上げた。

「そうなんだ。じゃあ今度行こうよ」

「ほんと？　やったぁ」

　そう言って、妹は両手を掲げ子どもみたいにはしゃいだ声を上げる。どんな些細なことでも素直に喜んでくれるマイは、甘え上手でやっぱり可愛い。外でもこんな調子なら、男の子は当然放っておかないだろうなと素直に感心してしまう。わたしには真似できないから、よけいにそう思うのかもしれない。

　シャンプーの香りを放つ柔らかな長い髪と、透き通った肌にほんのりピンク色の頬、もこもこのキュートなルームウェアがよく似合う愛らしい顔つき。

　同じような顔のパーツを持っているのに、わたしにはまったく違う顔に見える。きっと表情筋の使い方や顔ににじみ出る性格の違いが関係しているのだろう。

　わたしは……マイみたいにはなれない。

　嫉しっ妬とする気持ちがないと言えば嘘になるけれど、マイナスの感情を覆い隠してしまうくらい、純粋に憧れてしまう。

　わたしもいつか、誰かに思う存分甘えられる日が来るのだろうか。

　頭の中に、曇りのない笑顔を思い出せば、ほんの少しだけ慰められる気がした。




　　　＊　＊　＊




　瀬都発の新幹線が最初に到着する時刻から待つこと三十分。人の流れが激しい新幹線の改札口前に目標の姿を見つけると、わたしは少し離れた柱の陰に身を隠した。

　首だけ伸ばして、彼の今日の服装を頭に叩き込む。森崎さんは今日、白シャツに薄いグレーのジャケットを羽織り、黒のパンツを合わせていた。人通りの多い場所で見ると、会社にいるとき以上にスタイルの良さが際立つ。その立ち姿には色気が漂っていて、思わず色紙とペンを持って突撃したくなるくらいだ。というか、わたしは本気でサインがほしい。

　そんなことを思いながら、オーラを垂れ流している森崎さんを見守っていると、改札の向こうから彼に話しかける中年の女性が目に入った。背筋がぴんと伸びた、あの年代にしては背の高い女性だった。

　なるほど、あの人が森崎さんのお母さんなのだ。目を凝らしてみると、切れ長の目元がよく似ている。

　ふたりが笑みを交わしながら改札を離れる。わたしは意味もなく周囲を見回して、急いでふたりのあとを追った。

　尾行をするものの常として、今日のわたしは変装用の帽子とメガネを着用している。マイに黙って借りてきた伊達メガネは黒いフレーム部分が厚く、かけただけで普段と印象が大きく変わる。これで万が一、森崎さんの視界に入ったとしても、すぐにはわたしと気づかれないはずだ。しかも森崎さんは行き交う人よりも頭ひとつ分飛び出ているから、後ろから追っていても見失う心配がない。

　ふたりは駅のコンコースから表に出ることなく、地下道と直結している老舗百貨店へと入っていった。都心駅限定のスイーツやらお弁当やら、人でごった返している食品売り場を通り抜けてエレベーターのほうへ歩いていく。

　甘い匂いにきゃっきゃしてる女性客たちを掻き分けながら、わたしはにわかに緊張した。背中を冷や汗が落ちたのがわかる。

　エレベーターになんか乗られたら、ふたりを完全に見失ってしまう。かといって堂々と同じ箱に乗り込むわけにもいかない。

　幸いエレベーターを待っている客の姿は多い。わたしは瞬時に心を決めた。

　贈答用の菓子折が行儀良く並べられた老舗和菓子屋のショーケース前に身をひそめ、エレベーターがやってきた瞬間を狙って、一目散に走る。森崎さんたちが乗り込んだのを見計らって、すばやくあとに続いた。

　万が一すぐそばに立つことになっても、背を向けてしまえばつばの広い帽子のおかげでわたしの顔は見えないはずだ。

　会社のものとは比べ物にならないくらい豪華絢爛なエレベーターには、上品なスーツをまとった乗務員の姿があり、ボタンパネルの前で少し粘っこいような特徴的な話し方で各階のアナウンスをしている。

　人が降りていくごとにエレベーターは空間を広げていった。わたしは不自然にならないように隅っこに寄り、完全に壁を向いた。これで絶対にわたしの顔を見られることはない！

　完璧だ、と思った瞬間、作戦の大きな穴に気がついた。

　これじゃ森崎さんがどこで降りるかわからない！

　ちーんと古めかしいベルの音を鳴らし、エレベーターが停車すると、わたしは横目で彼らが降りていかないかを確認した。帽子のつばが邪魔をして森崎さんの顔は見えない。でも、わたしは彼の服装をしっかり頭に叩き込んである。

「八階。美術、宝飾品売り場でございます」

　独特の抑揚でエレベーター乗務員がアナウンスをすると、小さく「降りるよ」と聞こえた。聞き慣れた、低くて艶のある声に、思わず自分がそう言われているような気分になる。反射的に振り向きそうになって、どうにかこらえた。

　エレベーターが口を開くと、視界の隅を女性のスカートと黒いパンツの長い脚が通り過ぎていく。フロアに降りた細長い背中が、照明の真っ白い光を受けてなんだか眩しい。見とれているあいだに扉が締まりそうになり、慌てて「降ります」と声を上げた。

　扉に挟まれそうになりながら八階のフロアに降り立つと、森崎さんたちはもうだいぶ前を歩いていた。急ぎ足でふたりを追いかけ、絶妙な距離を保ちながら尾行を続ける。

　壁や柱、人がひとり入ってしまいそうな大きな壷や、アクセサリーが飾られたショーケースなんかに張りついて身をひそめ、店員さんに「いらっしゃいませ」と声をかけられてばつが悪い思いをしながら、懸命に森崎さんの後ろ姿を追った。

　彼らは時計屋に立ち寄って何やら用事をすませると、エスカレーターをのぼって催事場に向かい、物産展を見て回りはじめた。

　わたしは尾行を続けながらも誘惑に勝てず、威勢のいい売り子のおじちゃんやおばちゃんと会話を弾ませ、おすすめの漬物や佃煮の試食を楽しんでしまった。気がつくと両手に買い物袋がさがっていて自分で驚く。

　はっと気がついて辺りを見回した。

　頭ひとつ飛び出した長身の男性は、どこにも見当たらない。一瞬で血の気が引いた。

「嘘、見失った!?」

　慌ててフロアを見渡すけれど、それらしき人影はない。頭を掻きむしりたくなるような焦燥をどうにか抑えながら、わたしは人が溢あふれた通路を強引に掻き分けた。

　まさか迷子になった子どもみたいに彼の名前を呼んで捜し回るわけにもいかない。

　悲しさと悔しさが混ざりあって喉の奥を締めつける。せっかくここまで尾行したのに。

　泣きそうになりながら、なおもふたりの姿を捜してフロア中を走り回った。

　やっぱりどこにもいない。

　息を切らしながら腕時計に目を落とせば、正午過ぎを指している。

　もしかすると、お昼を食べに行ったのかもしれない。

　ダメもとで、わたしはエスカレーターをのぼり、上の階のレストラン街に向かった。動く階段の上を歩きながらバッグの中のケータイを取り出し、電話帳を呼び出す。

　森崎さんの番号はしっかり登録されている。あの日、タクシーの中で、彼のほうからわたしに番号を求めてきたのに、これまで一度も連絡が来たことはない。

　ゼロからはじまる数字を何度も目で追いながら、いざとなったら電話してしまおうか、という考えがよぎる。

　でも、今は電話をする理由なんかないし、森崎さんの居場所を聞いたりしたら絶対に不審がられる。

　胃を締めつけるような不安に顔を歪めながら、周囲の飲食店に目を凝らす。

　ここにいなかったら、もうどこを捜さがせばいいのかわからない。

　祈るような気持ちで目線を移したそのとき、通路の奥に見覚えのある長身の男女を見つけた。ほっとしたのもつかの間、お店の暖簾のれんをくぐるふたりを急いで追いかける。森崎さんたちが入っていったのは和食屋だった。

　しばらくはここから出てこないだろう。

　気が緩むと同時に、お腹の虫が鳴いた。せっかく森崎さんを見つけたのに、ここでお昼を食べに行ってしまったらすべて水の泡だ。かといってさすがに同じ和食屋には入れない。

　わたしはすぐ近くにベンチを見つけると、観葉植物のそばに腰を下ろして、ひざの上に物産展で購入した漬物と佃煮を広げた。爪楊枝を使って口に放り込むと、あまじょっぱい佃煮の味わいが身体の奥まで染み渡る。

「すごく……ビール飲みたい」

　でも尾行の途中でビールをあおってる人間なんて、見たことも聞いたこともない。

　ごろごろと地鳴りのような音を立てるお腹を押さえて、涙をこらえながら、わたしは歯ごたえのいい大根の漬物を噛み締めた。




　結論から言うと、わたしの尾行はうまくいった。

　食事を終えて出てきたふたりを今度は見失わないようにしっかりと視界に入れて、帰りのエレベーターでも顔を見られることはなく、最初と同じ新幹線の改札口までやってきたのは夕方の六時前だった。

　人通りの多い駅構内で、終始にこやかな笑顔を見せていた森崎さんのお母さんが小さく手を振り、人の波にのまれるように改札の奥へと消えていく。その姿を見送り、森崎さんは駅の出口に向かって足を踏み出した。

　広い背中を追いかけながら、彼の足取りに合わせるように胸の鼓動が加速していく。

　チャンスだ。

　追いかけて、後ろから「偶然ですね」と声をかけるのだ。

　すれ違う人と肩がぶつかりそうになりながら、わたしは歩調を早める。それでも大きな背中は人の波を追い越してどんどん前へ進んでしまい、一向に距離が縮まらない。それどころか離されている気がする。わたしはついに駆け出した。

　迂闊だった。

　一歩の歩幅があきれるくらい大きい森崎さんは、本来歩くのが速いのだ。さっきまではお母さんに合わせてゆっくり歩を運んでいたのだと気づく。しかも地下道は人が多く思うように走れない。

　そうこうしているうちに、彼は地下道から階段を上って地上に出てしまった。急いで階段を駆け上がり、今日一日ですっかり目に焼きついた後ろ姿を捜す。

　広い歩道はごみごみとしていて、片道四車線の大きな道路と巨大な建築ビルと遠くからでも目につくいくつもの屋上看板が、陰りはじめた空を切り取っている。

　涼しい顔で通り過ぎていく通行人の中で、きっとわたしだけ泣きそうな顔をしている。

　必死になって辺りを見回したとき、まっすぐ伸びている歩道の先に、ぴょこんと頭ひとつ分高い背中を見つけた。

　反射的にわたしは走り出していた。もう細かいことなんて考えていられない。数メートル先の後ろ姿に向かって大声で叫ぶ。

「森崎さん！」

　そのとき、「おい」と後ろから肩をつかまれた。

　強い力に無理に引っ張られるようにして振り返ると、そこには見知らぬ若い男性が立っていた。彼はわたしの右肩をつかんだまま、不機嫌そうに唇を曲げる。

「なんで無視すんだよっ」

「へ……？」

　ぐっと正面を向かされ、わたしは慌てた。

「あ、あの、どちらさまですか？」

「はぁん？　何ふざけたこと言ってんだよ。メッセージも電話もシカトしやがって。どういうつもりだよ！」

　ひどく腹を立てている様子の彼はおそらく年下だ。耳にかかる髪は沈んでいく太陽と同じ、明るいオレンジ色で、こんがりと焼けた褐色の肌に白いシャツを羽織り、太い首に若さがにじんだ革のチョーカーを巻いている。

　あっと思った。

「もしかして、ユウくん」

「あぁ？」

　喉を裂いたような声に息をのみ、わたしはうろたえながら説明した。

「わ、わたし、マイじゃないよ。姉のほう。ミヤコです」

「姉ぇ？」

「そう。一度会ったじゃない。部屋の玄関で」

　彼の眉間のしわが、いっそう深くなる。

「嘘つくなよ」

「嘘じゃないよ！　ほら、よく見て。髪型も服装のタイプも違うでしょ？」

　顔がよく見えるように帽子と伊達メガネを外し、わたしは彼を見上げた。通行人が立ち止まったわたしたちを避けるようにして通り過ぎていく。両手を広げてみせるわたしの、頭からつま先までをじろりと眺めると、彼は憎々しそうにつぶやいた。

「……じゃあ、マイはどこいんだよ。今日は都心駅に用があるからっつってたんだぞ」

「知らないよ。マイちゃんは今日――」

『友達の家に行くことになってるからぁ』

　昨夜の言葉を思い出し、わたしは口をつぐんだ。だらだらと嫌な汗がこめかみを流れていく。

　まさか……友達って、別の男の子のことなんじゃ。

「あ、あの……とにかくわたしは関係ないから、離して」

　言った瞬間、痛みを感じるほどの乱暴な力で腕をつかまれ、ぞっとした。

「ちっ、もうどっちだっていーや。来いよ」

「えっ、ちょ」

　手首を引っ張られ、つんのめりそうになりながら足を踏み出す。

「ど、どこ行くの！」

　きつくつかまれたところから、ぞわぞわと悪寒が広がっていく。

「いいから」

　抗あらがう気さえ奪い取るような力でわたしを引きずり、彼は長い交差点を渡っていく。周囲の視線を感じるけれど、声をかけてくる人はいなかった。ただの痴話喧嘩だと思われてるのかもしれない。

「待ってってば！　わたしは本当にマイじゃないの！」

「うっせーな！　いいよもう、どうせ同じ顔なんだから」

「え、何それ……」

　ずるずると引っ張られてビルのあいだを抜けていくと、怪しい看板がいくつもぶら下がったいかがわしい通りに入る。

「ちょ……何考えてるの」

　表の通りとは明らかに異質の空気が流れていて、嫌な予感が頭を掠めていく。

「あーもうあんま金ないけど、ここでいいや」

　彼はご休憩いくらと書かれた塀の前で立ち止まると、建物全体を見回してからわたしを振り返った。

「ほら、行くぞ」

「なな何言ってんの！　やだ！　離して！」

「うっせーな。どうせ同じ顔なんだからいいじゃん」

「いいわけないでしょ！」

「ぎゃーぎゃーうるせえな。ここ一ヶ月ずっと拒否られて、こっちはもうブチ切れ寸前なんだよ！」

　そんなのわたしに関係ない！

　叫びたくても、恐怖で喉が締まって掠れた声しか出なかった。

　彼はもしかするとアルコールを飲んでいるのかもしれない。そう思わせるほど目が据わり、正気とは思えないほど恐ろしい形ぎょう相そうをしている。

「や、やだったら、離して」

　筋の張った腕と、今にも暴走しそうな力の強さに、身体が震えだす。得体の知れない猛獣に今にも飛びかかられそうな恐怖に、足がすくむ。

「行くぞっつってんだよっ」

「や――」

　相手への配慮なんて微塵も感じられない強さで、引きずられたとき、

「おい」

　横から伸びてきた手が、褐色の腕を払いのけた。わたしの前に、広い背中が立ち塞がる。

「警察、呼ぶぞ」

　牽けん制せいするようにケータイを掲げる彼の低く艶のある声に、わたしは目を見張る。

「んだよおっさん！　関係ねぇヤツはすっこんでろよ！」

「ちょっと見過ごせなかったんでね」

　ついさっきまで、見失わないようにずっと追いかけていたグレーのジャケットが、すぐ目の前でわたしを庇うように腕を広げている。

「つかさぁ、警察とか言っても俺たち合意のうえだし。呼んでもおっさんが恥かくだけだよ」

　男のバカにしたような口調に、違う、と叫ぼうとしたのに声が出なかった。それでも目の前の彼は、わたしを振り返ることなく答える。

「合意？　とてもそうは見えなかったな」

　すべてを理解しているような落ち着いた声音に、こわばった身体が少しずつ解けていく。

「やっぱり警察呼んで、はっきりさせるか」

　彼が右手のケータイを耳にあてがうと、妹の男友達は大きな舌打ちをこぼした。

「クソが」

　捨て台詞を吐いて細い通りの向こうへと歩いていく。その背中が角を曲がるのを確かめると、とたんに足の力が抜けた。

「大丈夫か」

　驚いたように振り返って、森崎さんは手を差し伸べた。それはまるで、地の底にのみ込まれていくわたしを引っぱり上げてくれる、救いの手みたいだった。




　カフェカップから立ちのぼる芳ばしい香りに、波立っていた気持ちが少しずつ鎮められていく。

　近くにあったカフェでコーヒーを買ってくると、森崎さんはビルとビルに挟まれた喫煙所があるだけの小さな公園で、わたしが落ち着くのを待ってくれていた。

　気遣いからか、彼はわたしの視界に入らないようにベンチのとなりではなく、後ろで背もたれに寄りかかるようにして立っている。

　お礼を言っていないことに気づいて、わたしは乾いた唇をどうにか動かした。

「ありがとう、ございました」

「いや」という短い返事のあとで、わたしは静かに言葉を続ける。

「でも、どうしてあの場所に……？」

　あのとき、恐怖と驚きでまるっきり余裕を失っていたわたしは、森崎さんの姿を見ても声を出せず、ただ目を見張ることしかできなかった。

　彼は考えごとをするように数秒のあいだ沈黙し、そして口を開いた。

「名前、呼ばなかったか」

「え……？」

　深く、周囲の暗闇に反響するように、声が紡がれる。

「森崎さんって。小野田の声が、聞こえた気がして」

　地下通路から階段を上り地上に出たところで、わたしは確かに彼の名前を叫んだ。届かなかったのだと思っていたのに、森崎さんはちゃんとわたしの声を拾ってくれていたのだ。

「振り返ったら、メガネと帽子を外している小野田の姿が目に入ってね」

　森崎さんはわたしを見て、最初は友達と喧嘩でもしているのだと思ったらしい。けれど彼に引きずられていったあたりから様子がおかしいと思い直し、あとをつけてきたのだと……。

「それで、さっきのヤツは知り合いか？」

　ほんのちょっと口調を引き締めた森崎さんに、わたしは首を振る。

「いえ……知り合いっていうか。妹と、付き合いがある子で」

　まったくわけのわからない論理で、わたしをマイの代わりにしようとしたのだ。

　思い出すと、また手が震えだす。

　筋張った腕の力。恫喝の声。飢えた獣みたいな目。はじめて目の当たりにした男性の、抗しえない恐さに、なかなか気持ちが安まらない。

　指先からはじまった小さな震えは、感電するように皮膚をつたって身体を侵食していく。森崎さんに迷惑をかけたくないのに、両手で持ったカフェカップがカタカタ震えてしまった。

「大丈夫か？」

　心配そうな声が聞こえて、わたしは目を閉じた。すうっと息を吸い込んで、肺の中のこわばった空気を吐き出す。

「大丈夫、です」

　陽はもうとっくに落ちて、公園を囲む木々はすべて無機質なシルエットに変わっている。

「ありがとうございました。もう平気です」

　わたしは立ち上がった。ベンチを挟んで森崎さんに向き直り、無駄な肉が一切ついていない細い顔を見つめる。

　それは会社で見るような無表情ではなく、わたしを気にかけてくれていることがしっかりと伝わるような感情をあらわにした表情だった。それがわかっただけで、今日はもう十分だ。

「帰ります」

　頬を強引に持ち上げてわたしは笑った。その瞬間、伸びてきた手がカップを持ったわたしの両手を包み込んだ。温かく湿った体温が、一気に胸に迫る。

「震えてるぞ」

　不意に涙がこぼれそうになって、うつむいた。森崎さんの手からつたわるぬくもりに、声まで震える。

「す、すみません」

　同じ男性の手なのに、さっきとはまるで違う。

　触れられた一瞬で、気持ちが大きくほどけるのがわかった。固くこわばっていた身体まで溶かされていくみたいだ。

　抱きつきたい衝動を懸命にこらえながら、じっと森崎さんの熱を感じていると、わたしが泣いていると思ったのかもしれない。

「家まで送ってく」

　優しい声だった。

「さっきのヤツがまだ近くにいるかもしれないから」

　そう言うと、大きな手でわたしの頭を撫でた。




　風が乾いている。

　昼間はまだ照りつける日差しの強さが残っていても、九月の夜は夏の居残りを許さなかったらしい。最寄り駅から徒歩十五分の家路をたどりながら、繋がった手に意識が集中した。

　わたしがあまりにも頼りなくて見かねたのか、森崎さんは公園を出てからずっとわたしの右手を握っている。大通りを歩いているときも、電車の中でも、改札を抜けるときでさえ。

　黙っていると心配させてしまいそうで、わたしは無理に笑いながらひたすらしゃべった。他愛のない、愚にもつかない話ばかり。

　そうやって何か話をしていないと、手のぬくもりに勘違いをしてしまいそうだった。

「そういえば森崎さん、わたしの採用面接のとき、その場にいらっしゃったんですね」

　話のネタをさがして開けた記憶の引き出しに、総務部長の温和な顔が笑っていた。

「わたし、全然覚えてなくて。あの面接の雰囲気にいっぱいいっぱいだったから」

　それまで「ああ」とか「うん」とかしか答えなかった森崎さんが、不意に相そう好こうを崩した。

「覚えてる。あんまりガッチガチで、こっちまで緊張したんだよ」

　あの年はじめて面接官をやったのだと言って、彼は笑った。

　森崎さんの微笑みは魔法だ。

　見るだけで、驚くほど幸せな気持ちになる。

「それでわたしのこと、覚えててくれたんですね」

「いや、緊張してるのはほかの学生も一緒だったけど、小野田は特に……なんていうか、元気がよかったから」

　切れ長の目が、優しく細まる。

「楽しい会社にしたいですって、目をきらきらさせてさ」

　頬が、燃えた。

　恥ずかしい過去を覚えられていたことだけじゃない。苦笑している森崎さんの姿に、胸の高揚が止まらない。それまで話を途切れさせないように頑張ってきたのに、何も言えなくなってしまった。

　沈黙と連れ立つように、暗い歩道をふたりで歩く。やがて等間隔に立つ街灯がタイル張りの二階建てアパートを照らし出し、わたしは足を止めた。それに気づいた森崎さんが、アパートを見上げる。

「ここか？」

　彼の目を見られず、無言のままうなずいた。

　今口を開けたら、きっと言葉にしてしまう。コップいっぱいに満ちた感情は、今にもこぼれそうなのだ。

「そうか。じゃあ」

　繋がっていた手が離れて、わたしの頭に触れる。骨ばった大きな手はやっぱり優しくて、もう限界だった。

「おやすみ」

　低い声で言って、大きな背中を見せる。遠ざかろうとする彼のジャケットを、とっさにつかんだ。

「森崎さん」

　自分でも驚くほど切せっ羽ぱ詰まった声が出た。

　何を言うか、決めていたわけじゃない。ただ衝動的に名前を呼んだだけ。それなのに。

「どうした？」

　振り返った森崎さんの表情がとても優しくて、溢れてしまう。

「好きです」

　遠くに月が浮かんでる。

　青白く、無表情な顔をして、わたしたちを見つめている。

「森崎さんのことが、好きです」







第五章　Trust me, please.













　受話器の向こうから聞こえる声に応答していると、相手に見えるわけでもないのに、ついうなずいたり、首を振ったりしてしまう。

「ええ、ではサンプルを送っていただけますか。はい、よろしくお願いします」

　内線電話を終え、わたしは画面の中で各部署の編集部員から送られてきた原稿を開いた。文章に間違いがないかを確認し、社内報のもととなる紙面に配置していく。

　仕事に終わりはない。

　社内報を無事に発行しても、その次の日には次号のための編集会議を開かなければならないし、合間に広報課の用事がちょくちょく入ってくる。おまけに広報課で一番下っ端のわたしは、窓口として電話応対や連絡調整を任されていた。

　息をつく暇もないくらいだ。でもそれが、今はとてもありがたい。

「小野田、ちょっと」

　正面からの声に顔を上げると、デスクにかけた森崎さんが書類を見ながら手招きをしている。

「はい、なんでしょうか」

　わたしは席を立って課長の脇に立った。紙面の文章を差した指先の形のいい爪に、ほんの少し意識を持っていかれる。

「ここの表現。こういう場合は意味が変わってくるんじゃないか」

「え」

　わたしは身を乗り出して、赤で丸印をつけられた文言を見た。

「これだけ調べ直してくれ。ほかは良くできてる」

　そう言うと、課長はぶっきらぼうに書類を突き出した。わたしのほうを一度も見ずに。

「はい、ありがとうございます」

　デスクに戻り、すぐに辞書をめくる。知らず呼吸を止めていたことに気づき、ゆっくりと息を吸った。わたしを覆う空気だけ、やたらと水分を含んでいるようで、吸い込んだ肺が重かった。




　二週間前、夏の残骸みたいな湿気が夜の風に乗らなくなったころ、わたしは森崎さんに告白をした。

　そして、それに対する森崎さんの答えは、実にあっけないものだった。

『小野田の気持ちには、応えられない』

『聞かなかったことにするから』

　すぐそばの街灯と、遠くの月と、タイル張りのアパートに見下ろされながら、彼は顔から表情を消した。

『明日からの仕事に、差し支えることがないように』

　そう言って去っていく背中はとても大きいのに、わたしを受け入れてはくれなかった。

　優しい笑みや仕草を見せておいて、わたしがその胸に飛び込もうとしたとたん、手のひらを返すようにそっけなくなる。

　戸惑うばかりだ。森崎さんが何を考えているのかわからない。

　その気がないのなら、一貫して冷たくしてくれればよかったのに。

　わたしが傷ついていても、放っておいてくれればよかったのに。

　引っかかっているのは二ヶ月前の、夏の夜の甘い記憶だ。

　パソコン画面に向けていた目を、そっと動かす。ずっと見ないようにしていた向こう側の景色を、見る。

　仕事に集中している森崎さんの顔は、些細な変化すら見せず、本当に機械になってしまったみたいに表情がない。わたしの告白なんて、気にも留めていないといった様子で、肺の奥が痛んだ。

　怒りにも似た戸惑いが、今でも身体の内側であばれ回っている。

　森崎さんは、仕事が何より大事で、わたしのことなんて、別に好きじゃないってことですよね。

　それなら、それでもいいんです。

　でも、納得いかないんです。

　わたしのことをなんとも思っていない……。

　じゃあ、なんで、キスしたんですか――。




　空席が増えるにつれて、フロアの温度が下がっていく。

　定時を待ち構えていたかのように帰宅していく社員たちに遅れること四十分、わたしはパソコンの電源を落として席を立った。

「お疲れさまでした」

　広報課で唯一残っていた森崎さんに声をかけたけれど、やっぱりこちらを見ることはなく、「お疲れ」とそっけない言葉だけが返ってくる。

　亀のようなエレベーターにひとりで乗り込み、ボタンを押した。

　ゆるゆるとマイペースに降りていく昇降機は、途中で止まることなく一階でわたしを吐き出す。

「お、今帰りか」

　入れ違いでエレベーターに乗ろうとした男性が、気安い口調で声をかけてきた。

「桐谷さん。お疲れさまです」

　細いストライプ柄のスーツをまとったエースさまは、外回りを終えて帰社したところらしい。エレベーターに乗り込みながら、冗談っぽく白い歯を見せる。

「今から飲み行こうぜ」

　もう口グセになっているみたいだ。言葉と行動が矛盾していて、断られることを前提に誘っているとしか思えない。

「いいですよ」

　ドアが閉まる直前にそう言うと、桐谷さんの大きな目が丸まる。ガラス越しに、そのままの顔で上に運ばれていって、ちょっと笑ってしまった。

　二階で途中下車をして非常階段を駆け下りてきた桐谷さんは、電話でアシスタントに「直帰する」と連絡を入れて、わたしを会社から少し歩いたところにある居酒屋へ連れて行った。

「蘭らん水すいください」

　店員に注文するわたしに、対面でメニューを広げていた桐谷さんが声を裏返す。

「いきなり日本酒かよ！」

「何言ってんですか。蘭水なんてジュースみたいなもんじゃないですか。あ、あと大根ステーキと帆立貝の酒蒸しと、それから酒盗」

　わたしのオーダーを受け取ってアルバイト店員が下がる。それを横目で見て、エースさまは頬をひくつかせた。

「お前……さては、ただ飲みたかっただけだな」

　そう広くない店内は、まだ空席のほうが多かった。ボックス席でジャケットをハンガーにかけ、桐谷さんは灰皿を引き寄せる。

「なんだよ、なんかあったのか？」

　からかうように言ってタバコに火をつける。白く細長い筒の先が生命を宿したように赤く燃えると、女の人みたいにきれいなラインの顎を軽くあげ、紫煙を吹き出した。その仕草にほんの少し見とれてから、運ばれてきたお通しに箸を伸ばす。

「ちょっと、フラれただけです」

「なんだ、フラれたのか」

　一瞬笑ったかと思えば、桐谷さんは急に「げほ、ごほ」とむせた。

　凛々しい眉がおもいきり歪む。

「は？　フラれたって！　お前、好きな男がいたのか」

　無言のまま、わたしは切子風の模様が入ったグラスを傾ける。透明な水面に天井の淡い照明が揺れる。

　桐谷さんはどことなく声を震わせて、質問を続けた。

「誰に、告ったんだよ」

「……森崎さんです」

　流し込んだ日本酒とともに、どうでもいいやという投げやりな気持ちがふくらんでいく。テーブルの向こう側の、仕事終わりでも崩れることのないきれいな顔が、急に青ざめた。

「聞いてねぇぞ」と喚くエースさまに「言ってないですもん」とお決まりの言葉を返す。

「告白したとか……なんて言われてフラれたんだよ」

　やけになったようにビールをあおり、桐谷さんはわたしを睨む。

「……わかりません」

「はあ？」

　形のいい眉を眉間に寄せて、桐谷さんは灰皿で黙々と寿命を縮めているタバコに指を伸ばした。

　告白をしたわたしが森崎さんからもらった言葉は、納得のいかないものばかりだった。

　――小野田の気持ちには応えられない。

　――仕事に差し支えることがないように。

　ちゃんとした理由を告げられず、あまつさえ告白自体をなかったことにされたのだ。だからわたしはどうしても吹っ切れない。肝心の森崎さんが、何を思っているのか、まったく伝わってこないから。

　どうせ断るのなら「そういう対象には見られない」とか、「年下には興味がない」とか、わたしを諦めさせるだけの具体的な理由がほしかった。

「おい、聞いてんのか？」

　暗く濁った視界で、桐谷さんだけはいつものように表情豊かだ。不意に涙がこみ上げた。

「……わからないんです」

「げっ」

「本当に、わからない」

「な、泣くなバカ」

　手元に置いてあったおしぼりを、押しつけるようにして渡してくる。

　慌てた様子で店員にお茶を頼み、「今日はあんま飲まないほうがいいんじゃねーの」とわたしのグラスを取り上げようとする。

「大丈夫ですから」

　洟はなを啜すすって、涙をぬぐうと、桐谷さんは諦めたようにため息をついた。

　それからわたしは彼に、森崎さんとのことを包み隠さず話した。舌がなめらかになったのはお酒のせいもあるかもしれないけれど、それ以上に桐谷さんが聞き上手だったからだ。

「ふうん、なるほどね」

　頬杖をつき、ひどく不機嫌そうな顔で言うと、彼は三杯目のハイボールを啜る。

「あの森崎さんがねぇ……へぇー」

　わざとらしい口調に、ついむきになる。

「嘘じゃないですよ！」

「別に疑ってるわけじゃねーよ」

　ぷいと拗ねたように顔を逸らして、近くの店員に空いた皿を片づけるように指示している。それからひとり言を漏らした。

「ようやく飲みに応じたと思ったら、森崎さんかよ」

「はい？」

「いーや、こっちの話だ」

　引きつったような笑みを浮かべ、背後の壁にもたれかかる。

　新規の客を案内した店員が戻りがけにわたしたちのテーブルの皿を取り替えてくれた。気がつくと店内は満席で、店員のかけ声とお客の談笑が狭い空間をにぎやかに満たしている。

「そんでお前は、森崎さんが何考えてるかわかんないっつって泣いてるわけだ」

「言い方に刺がありますね……」

　アルコールを取り込むうちに涙はとっくに乾いてしまっていた。不思議なことに、桐谷さんに話してしまうと驚くほど冷静に自分の状況を見ることができた。

「そんなの、本人に聞きゃあいいじゃねーか」

「無理ですよ。なかったことにされたのに、自分からまた蒸し返すなんて」

　あの日の悲しみを思い出すのもつらいけれど、森崎さんにこれ以上嫌われたくないという気持ちが大きい。

　すると、桐谷さんが面倒そうに言う。

「だからぁ、飲ませるんだよ」

「え……？」

「アルコール、もう一回飲ませればいいじゃん。何よりも素直な気持ちを聞けるぞ」

　どこか投げやりな口調で言って、鶏レバーの串を振り回す。思いがけない提案にわたしは面食らった。

「で、でも……」

「ぐだぐだ言って飲んだくれてても、肝臓悪くするだけだぞ」

　アルコールのせいでほんのり赤くなっている彼が、テーブル越しに腕を伸ばしてくる。頭を撫でられるのかと思って身構えたとたん、思いきりデコピンをされた。
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　飲ませると言ったって。

　そんな状況なんて、どうやって生まれるんだろう。

　無人の喫煙ブースの脇にじっと佇んでいる自動販売機で、いつものブラックコーヒーのボタンを押す。がたん、と吐き出される音を聞きながら、となりのカフェラテの缶を見やった。人気商品でしょっちゅう売り切れているけれど、今日はまだほかのドリンクと同じようにランプを灯して購入者を待っている。

　これをいつも好んで飲んでいる森崎さんは、意外と甘党なのかもしれない。それとも、疲れた脳にその糖度がちょうどいいのだろうか。

　そういえば、と暗い夜の公園を思い出した。

　あの日、マイと間違えられてホテルに連れ込まれそうになったところを助けてくれた森崎さんは、カフェラテでもほかの甘い飲み物でもなく、ブラックのコーヒーを買ってきてくれたのだ。

　わたしがいつも好んで飲んでいる、ブラックコーヒー。

　あれは、たまたまだったんだろうか。

　非常階段のドアを開けた瞬間、向こう側から来た人間にぶつかりそうになって、小さく悲鳴を上げた。

　いつものクセでとっさに桐谷さんの顔を思い浮かべたわたしは、エースさまよりもさらに高い位置に顔を見つけて硬直した。手から滑り落ちた缶コーヒーが、床に転がる。

　長い身体を折ってそれを拾い上げると、森崎さんは何も言わずにわたしに差し出した。

「あ、ありがとう、ございま」

　声が掠れる。

　受け取ろうとして、わたしは動きを止めた。

　そこにあるごつごつした手は、ずっと形を変えないのに、どうして彼の心は見え隠れしてしまうんだろう。丸かったり、欠けていたり、まるで雲を抱いた月のように、雲間から覗いた表情は予測がつかない。

　触れたい、と瞬時に突き上げた衝動をこらえることができなかった。缶を持ったままの森崎さんの手を、両手で包み込む。いつかの逆みたいに。

「……どうしても、納得がいかないんです」

　わたしの言葉には答えず、彼は冷たい顔で、温度のない声をこぼす。

「離してくれ」

「だって森崎さん……わたしに」

　強引に手を振り払われ、言葉が途切れた。わたしに缶コーヒーを押しつけると、森崎さんは横を通り過ぎようとする。

「気持ちを切り替えろ」

　六階のエレベーターホールに出ようとする背中には、拒絶のオーラが立ち込めている。

「もう忘れろ」

「でもっ」

　ジャケットの裾に手を伸ばした瞬間、強い力で払いのけられた。

「いい加減にしないか！」

　鈍い音を響かせて、ふたたび缶コーヒーが床に転がる。唖然としているわたしを振り返ることなく、森崎さんは長い足を踏み出した。

　目の前で、非常階段とホールを繋ぐ扉が閉じる。薄暗い階段に差し込んでいた光が遮られる。まるでわたしと森崎さんの関係を完全に断ち切るように、扉は重い音を辺りに響かせた。




　　　＊　＊　＊




　目を覚ますと昼近くになっていた。いつの間に眠ってしまったのか、記憶はぼんやりとしていて曖昧だ。枕元をさぐってケータイを探すけれど指先にはシーツの感触のほかは何も触れない。枕から顔を上げると頭に鈍い痛みが走った。

　ベッドの上に座り込んで、ぼんやりと辺りを見回す。見慣れた自分の部屋は、いつもと変わらない顔でわたしを見つめている。昨晩いつになく強いお酒をあおったことを思い出して、「ああ」とあくびともため息ともつかない声をこぼした。

　昨日は森崎さんとの非常階段での出来事がひどくショックで、普段しないような深酒をしてしまったのだ。こめかみに響く鈍痛に胸の痛みが加わって、わたしは脱力したまま壁にもたれた。今日が土曜日で本当によかった。

　だけどマイの姿がどこにもない。週末になるといつも「ここに行こう、あそこに行こう」と声をかけてくるのに。

　妹の不在を不思議に思いながら顔を洗い、ひとり分のコーヒーを淹れた。

　テレビの電源を入れて目に入ったのは、休日の昼に相応しい、何も考えずに見られる緩いトークバラエティ番組だ。今日のゲストはスイーツ好きで有名な俳優らしい。スタジオにおすすめ店のケーキが運ばれてきたのを見て、わたしは思い出した。

「あれ、そういえば今日……」

　もう一度部屋の中を見回すけれど、やはり妹の気配はない。その代わりにわたしはリビングのテーブルに置きっぱなしにしてあった自分のケータイを見つけた。画面を見るとマイからのメッセージが入っている。

【十五時に都心ビルのケーキ屋で待ってるから、来てね[image: ]】

　肩から力が抜けた。




　見上げた空には薄い雲がどこまでも伸びていて、うっすらと秋の気配が漂っている。

　電車に揺られて着いた駅はたくさんの人で溢れていた。この場所で森崎さんの尾行をしたことがまるで昨日のことのように思い出される。実際、そんなに昔のことではなくて、記憶はありありとわたしに情景を見せる。

　森崎さんと、彼に立ち姿がよく似たお母さん。そんなふたりの影を追うようにしてあの日と同じ道をたどり、わたしは都心ビルの入口をくぐった。

「ちょっと早く来すぎたかな」

　エスカレーターに乗りながら腕時計に目を落とす。必然的に目に入った自分の手を、反対の手でそっと撫でた。

　森崎さんに強く振り払われたショックは、一日経った今も、真っ黒い渦になって胸の奥にわだかまっている。人目がなかったとはいえ、会社の中であんな話を持ち出したわたしも迂闊だったけれど、あそこまで強く拒絶するということは、森崎さんはもう、わたしに微塵も気持ちがないのかもしれない。

　指先でそっと唇に触れる。

　あのキスは、きっと、覚えていてはいけないものなのだ。

　記憶からすっぱりと消してしまわなければならないと頭ではわかっているのに、身体のどこからか信号が送られてくる。

　忘れられるはずがない。きっとこの先、永遠に思い出す。

　わたしの、はじめてのキスだったのだ。

　肺がつぶれたみたいに呼吸が苦しい。全身から力が抜けるようで、わたしはエスカレーターの手すりにつかまった。

　――心が全部で好きって。

　そんなふうに人を好きになると、それが叶わなかったとき、心は全部で傷つくんだ。

　傍らを、着飾った女の人が通り過ぎていく。エスカレーターに乗りながら婦人服のフロアを見渡せば、華やかな装いの女の子たちが蝶の羽をつけ替えるようにあちこちを舞っている。

　この中のどれだけの人間が、全力の恋をしているのだろう。手すりにもたれて、きらきらと輝いて見える彼女たちをそっと眺めた。

　もう永遠に立ち直れないような深い底から、懸命に這い出して、新しい恋をはじめている子もいるのだろうか。黒く焦げついてしまったわたしの心も、いつか再生するのだろうか。

　ぼんやりと行き交う人を見やりながら、わたしは約束の二十分前にケーキ屋のあるフロアにたどり着いた。考えれば考えるほど思考の迷宮にはまってしまい、出口が遠ざかっていくような気がする。

　今日はもう何も考えずに、甘いものと可愛い妹の笑顔に癒されよう。

　そう思いながら前方に目を向けて、わたしは立ち止まった。とっさに人の背丈ほどもある観葉植物の陰に隠れる。遠くからでも人目を引く、姿勢のいい立ち姿に目を凝らす。

「どうして……」

　待ち合わせ場所のケーキ屋の前で森崎さんがショーウィンドウを覗き込んでいて、心臓がざわついた。昨日わたしを振り払ったその手は、傍らに立つ華奢な手と絡まっている。

「なんで……!?」

　ふたりはわたしに気づかないままケーキを指差して何か話をしている。マイの顔が楽しそうに崩れて、わたしはその場に立ち尽くした。観葉植物に触れた指先が震える。

　どうしてここにいるの。

　どうしてマイと手を繋いでいるの。

　胸の奥でとぐろを巻いていた感情が無数の棘を張りめぐらせて、内側からわたしを突き刺す。息ができず、わたしは通路を引き返し、下りのエスカレーターを駆け降りた。




　それからどうやって帰ってきたのか、よく覚えていない。

　気がついたら起きたときと同じようにベッドに突っ伏して、かすかに残る頭の痛みを感じていた。風邪で熱があるときに似ている。目と鼻のあいだに何か異物が詰まっているようで、目の前がぼうっとする。

　暮れていく空の色にも、窓から入り込む秋めいた風にも、なんの感動も覚えない。目を閉じたらすべてが視界から消えるように、脳を閉じて過去の記憶をすべて消し去りたかった。

　玄関の音が聞こえたのは、部屋の中がすっかり暗闇に覆われたころだ。引き戸が開けられる気配に、わたしはかけ布団を頭のてっぺんまで引き上げた。

「もう、ミヤちゃん。なんで今日来なかったのぉ」

　少し怒ったような口調の妹を無視し、布団の中でうずくまる。

「ねえ、ミヤちゃん！　メッセージ見たんでしょ？　電話にも出ないしさぁ」

　無言を貫いているとわざとらしいため息が聞こえ、いきなり布団を剥がされた。

「ミヤちゃん！」

　頬をふくらませて立っている妹はさっきわたしが目撃したときと同じ格好で、ひらひらと妖精めいた透け感のあるトップスがとてもよく似合っている。わたしの顔色に気づくと、マイは声のトーンを下げた。

「具合でも悪いの？」

　シーツに埋もれたまま首を振って、わたしはのろのろと身体を起こす。

「マイちゃん……今日は」

「そうだよ、ミヤちゃん来ないんだもん。だから森崎さんとデートになっちゃったじゃない」

　遮るように言って、マイは勢いよくベッドに飛び乗る。唇を突き出した表情がショーウィンドウを眺めていたときの楽しそうな顔と重ならず、なんとなく違和感を覚えた。

「どうして、森崎さんが出てくるの」

　我ながら声に力がない。それでもマイはこちらの感情に気づくことなく、どこか興奮した調子で話しはじめる。

「それが偶然会ってね。それで一緒にお茶することになったの」

「お茶を？　マイが誘ったの？」

　会社でわたしと距離を置こうとしている彼が、わたしの妹であるマイの誘いに乗るとは思えない。細い足を折ってシーツの上に胡座をかくように座ると、彼女は「違うよー」と不満そうに口をとがらせた。

「森崎さんのほうから誘ってきたんだよ。お茶したいって」

　緩やかに波打つ長い髪を指先に巻きつけながら、つまらなそうに続ける。

「マイは約束があるって言ったのに、ミヤちゃんが来るまででもいいからって」

「え……」

「森崎さんてば、マイに惚れてるんじゃないかってくらい甘い声出しちゃってさ」

　繋がった手を思い出して、頭痛がぶりかえす。

「やめて」

　こぼれてしまった声に、マイが「え？」と眉を上げた。

「あ……ううん、森崎さんの話は……もうわかったから」

　壁に手をついて立ち上がり、わたしはベッドを降りた。ぎしりときしんだのは、ベッドのスプリングじゃなくて、わたしの胸のほうだ。

　キッチンに立って水を飲んでいると、後ろから、ためらうような声が聞こえる。

「ミヤちゃん、あのね……実はマイ、このあいだ見ちゃったんだ」

　振り返ると、妹は引き戸にもたれるように立っていた。足の親指をすり合わせて、言いづらそうにわたしをうかがっている。

「見たって、何を？」

「このあいだ、アパートの前で」

　周囲の音が消えて、ざわっと胸が震える。

「ミヤちゃん、森崎さんに告白してたでしょ？」

　心臓の鼓動にかき消されるように、マイの声が遠い。

「ねえ、森崎さんなんてやめちゃいなよ。今日とか、あの人マイにすっごい夢中だったよ？」

　同じ顔なら、マイのほうがいい。マイのほうがふんわりしてて、可愛くて、性に垣根がなくて、癒される。頭の中で誰かがそうつぶやいて、わたしは声をかき消すように首を振った。

「ミヤちゃん来ないって知ったら、すごく嬉しそうにしちゃってさ。いろんなところに連れてかれちゃった」

　同じＤＮＡで作られたわたしとそっくりの顔が、わたしとそっくりの声で叫んでる。ミヤコより、マイのほうがいいんだよ。

「もうずっと、こっち見てるの。照れを通り越してあきれちゃうよね」

「やめて」

　わたしの声を無視し、妹はストッパーが外れたように一気に喋りだした。

「なんでも食べていいってレストランに連れてかれてさぁ。マイが食べる姿をじーっと見てるんだよ。ちょっと恐いくらい」

「やめてよ」

「そのあとカラオケも行ってね。ふたりで――」

「やめてって言ってるでしょ！」

　両耳を塞いで、わたしは叫んだ。

　はっとして顔を上げると、マイが驚いたようにわたしを見ている。壁にかかった時計の針がやけに大きな音で秒針を回す。

「……ミヤ、ちゃん？」

　こわばった声が、べたりと耳に張りつく。

　あきれるくらい似てる。声も、丸い目も、唇の形も。外側だけは、そっくりだ。

「ねえ、ミヤちゃん」

　傷ついたような顔をして、マイがこちらに足を踏み出した。わたしの後ろを追いかけてくる、幼いころの妹が脳裏を掠める。

「ミヤちゃん」

　泣きそうな声に、唇を噛んだ。ぶつかるようにしてリビングのドアを抜け、わたしは表へ飛び出した。

「ミヤちゃん!!」

　悲鳴みたいなマイの声が、わたしの背中を切りつけた。




　遠くでエレベーターの音がして、廊下の向こうから足音が近づいてくる。同じ形のドアがいくつも並んでいる細い通路は、管理が行き届いている証拠に塵ひとつ落ちていない。玄関のドアに背中を預けひざを抱えてうずくまっていると、わたしの前で足音がやんだ。

「何……やってんだ」

　馴染みのある声に視線を上げると、あきれるほど整った顔が驚きに目を見張っている。

「ほかに、行くところが……思いつかなくて」

　震えた声は、自分の声とは思えないくらい遠くから響いているようだ。

　どうしてここへ来てしまったのか、自分でもわからない。気がついたら電車に乗っていて、気がついたらマンションのエレベーターをのぼっていた。でも、さすがに十二階で降りることはできなかった。

「玄関の前で待ってるとか……。俺に女がいるとか、考えねーの」

　ネイビーのジャケットにデニムを穿いた桐谷さんが、手の中で鍵をもてあそびながら、嫌そうに唇を歪める。

「す、すみません」

　立ち上がろうとした瞬間、彼が目の前にしゃがみ込んだ。

「いねえよアホ！」

　ぎゅっと鼻をつままれて、首を縮める。泣きそうになっているわたしを見て、桐谷さんは諦めたように吐息をこぼした。

「なんかあったのか」

「も、森崎さんが、妹と……うっ」

　思い出した瞬間、嗚お咽えつがこみ上げた。言葉を続けられないわたしを面倒そうに見やり、「あーもう」と声を出す。

「とりあえず、送ってやっから」

　帰れと言われる前に、わたしは激しく首を振った。家にはマイがいるのだ。こんなごちゃごちゃな気持ちのままあの子と顔を合わせたら、どんなひどい言葉をぶつけてしまうかわからない。

「今日は、帰りたくないんです」

　わたしが泣きつくと、桐谷さんの顔が真っ赤になった。

「バカかお前！　そういう台詞を俺に吐くな！」

　怒鳴られて首をすくめると、彼は身体の底から絞り出したような深いため息をついた。

「あーもうしょうがねぇなぁ。話聞いてやるから、とりあえずそこの公園にでも行くぞ」

　促されて桐谷さんのあとに続き、会社のものよりも広いエレベーターに乗り込んだ。音も立てずに扉が閉まり、ふたりを乗せた箱はほとんど振動することなく階下へと滑っていく。

「つか、なんでうちがわかったんだ？」

　斜め前に立った彼が首だけで振り返り、わたしは目を合わせられずにうつむいた。

「……森崎さんが前、俺は十二階で、桐谷さんは七階って」

「そんで七階で表札を探し回ったわけか」

　ものの数秒で一階に到着したエレベーターを降り、桐谷さんは「ん？」と気がついたようにエントランスの玄関ドアを指差した。

「来たとき、これはどう解除したんだよ」

　マンション住人の共同玄関は、床から天井まで伸びた大きなガラス製の自動ドアで、外側から開ける際には暗証番号が必要になる。

「酔っ払った森崎さんを送ったときに、彼が〝ニコニコ〟って」

「ああ、確かに二、五、二、五だわな。つか、あきれるくらい記憶力いいな」

「森崎さんに関することだけです」

「ああそうかよ。お前はホントうぜーな」

　桐谷さんが先を歩きながらオートロックの共同玄関を抜け、さらに建物の出入口ドアをくぐろうとしたときだった。

「あ」と声を上げたと思ったら、桐谷さんは急に足を止めてわたしを振り返った。

「やっぱ、うちにしよう」

「え？」

　肩を押され、無理やり回れ右をさせられる。

「あ、あの」

「雨、降りそうだから」

　そう言うと桐谷さんはぐいぐいわたしの背中を押してオートロックを解除し、降りたばかりのエレベーターに乗り込んだ。

　七階でドアが開くと「ほら行くぞ」とわたしを一瞥して、さっさと通路を歩いて行ってしまう。つかつかと通路に響く革靴の足音を追いかけながら手すりの向こうの暗い空を見上げたけれど、星は瞬いていても雨雲なんてどこにも見当たらない。

「桐谷さん、雨なんて」

「いいから、ほら早く」

　空を指差そうとしたところで、玄関の扉を開けた桐谷さんに強引に中へと引っ張り込まれた。

「きゃっ」

　入ってすぐの靴箱に手をついて後ろを振り返る。桐谷さんはドアを閉めると、わたしには目もくれずにドアの表面に張りついた。

「な、何してるんですか？」

　わたしの問いには答えず、一心不乱にドアスコープを覗いている。横からそっと顔を覗き込むと、その口元はにやにやと笑っていた。

「あのぅ」

「しっ」

　こちらを見ようともせず、邪魔だというように手振りで追い払われる。腑に落ちないまま細い背中を見ていると、桐谷さんは小さく声を上げた。

「お、来た」

「え、誰？」

「ふん、呼び鈴鳴らしたら返してやるよ」

「……誰としゃべってんですか？」

　なんだかひとりで楽しんでいるようだけど、わたしにはわけがわからない。それからすっかり放置されること数分、困惑したまま立ち尽くしていると桐谷さんが「あーあ」とつぶやいた。

「行っちゃった」

「なんだったんですか？」

「あん？　こっちの話だよ」

　こっちって、どっち。桐谷さんはたまに不可解なことを言う。

　同じマンションでも階数が違うと間取りが多少変わってくるらしい。ちらりとしか見られなかった森崎さんの部屋は、大きな寝室が廊下に面していたけれど、桐谷さんの部屋はどちらかというとわたしの部屋の構成に近い。玄関から伸びた廊下の両脇にレストルームとバスルームがあり、突き当りに十二畳ほどの部屋がある。

　中に入ると、わたしはダイニングの椅子に座るよう促された。

「言っとくけど、酒は出さねーぞ」

「わかってますよ」

　床に直接置くタイプのソファやテレビラックなどの家具はほとんどが黒色で、一見すると大人の男性の空間なのに、部屋の中はなんとなく雑然としていた。汚いわけじゃないけれど、物が多いのだ。壁にはさまざまな色形の帽子がかけられ、そこここに雑誌や本が積み重なり、棚の上にはお土産品のようなよくわからない置物がたくさん並んでいる。無駄が嫌いな桐谷さんの部屋は、必要最低限の家具しか置かれていないようなイメージだったから、ちょっと意外だった。

「あんまじろじろ見んなよ」

　お茶の入ったグラスをテーブルに置くと正面に腰かける。わたしは透明のグラスを手に取って、もう一度部屋の中を見回した。

「わりと、雑多な感じなんですね。女の人をいつでも連れ込めるような、ホテルの一室みたいな部屋をイメージしてました」

「お前さりげなく失礼だよな」

　嫌そうに唇を引き伸ばし、ぐんと胸を張る。

「俺は家に来たがるような女とは、深い関係にならないって決めてんだよ」

「自信満々に言ってますけど、わりとサイテーな主張ですよ」

　ふんと鼻を鳴らし、女性と深い関係には至るくせに、深い絆を結ぶことは嫌がるエースさまは「そんで、どうしたって」と話を戻した。

　急に現実に引っ張られ、肩がずしりと重くなる。

「森崎さんと妹が、手を繋いでたんです」

　会社で強く腕を振り払われたところから、家を飛び出すまでの顛てん末まつを、わたしは桐谷さんに話した。黙ったままわたしの話を聞いていた彼は、何か確信したように「やっぱりな」と吐息をこぼす。

「え」と目を向けるわたしに、わざとらしく首をすくめてみせた。

「妹に、してやられてんじゃん」

「え……？」

　ダイニングチェアに横向きに腰かけて、桐谷さんは頬杖をつく。

「お前がこれまで男に関わってこなかったのは、妹のせいもあるんじゃねぇの？」

「どういう意味ですか？」

　聞き返したわたしに、桐谷さんは容赦のない台詞を吐き出す。

「顔が似てんだもんよ。お前を気に入った男がいたとしても、妹がかっさらってたんじゃね？」

「何を、言ってるんですか」

「まあ、憶測だけどな。お前の恋の芽ってやつを、これまでも妹があっさり摘み取ってたとしたら？」

　言葉が出てこない。

「アレは合理的に動けるタイプだよ。俺と同じでな」

　薄く笑う端正な顔のとなりに、妹のほどけるような微笑みを思い出す。

　人懐こく笑いながら、わたしのそばにいる男性に近づいた？

　そんなまさか、と頭の中で声がした。

「そんなはずないです。だってわたし、中学から寮生活で、妹とは離れてましたし」

「寮に入ってから、妹とは疎遠になったのか？」

「いえ、そんなことは」

　学生寮が厳しかった中高のときは頻繁に実家に呼び戻されたし、大学に入ると妹のほうがわたしの部屋にしょっちゅう遊びに来ていた。

　黒い塊が、喉を圧迫しながら下りていく。

「でも、そんな……まさか」

「お前の友達から情報仕入れて、裏でこそこそ動き回ってたんじゃねぇの。あの妹なら、やりかねない」

　マイの何を知ってるの、と反論したかったけれど、言葉にならなかった。桐谷さんの憶測を裏づける証拠もない代わりに、妹の潔癖を証明できるだけの根拠もない。無む垢くで透明だった妹の像に、かすかにひびが入る。

「森崎さんも、結局妹の毒牙にかかったんじゃねぇの。顔が同じならいっかってな」

「そんなの……嘘」

　森崎さんは、全然違うって言ってくれていた。わたしとマイは、全然違うと。

　唇を噛み締めた。心では信じたいのに、頭の中に、思い出したくない光景がよみがえる。わたしを振り払った腕と、妹の指が絡んだ手。

「確かに、最初はお前の顔を気に入ったのかもしれない。けど結局、森崎課長は妹のほうに落ちたんだよ。だからお前を邪険にする」

「そんなの、嘘です！」

　信じたくない、という心の悲鳴が、言葉になって溢れ出た。と、それまで冷たい声で分析していた桐谷さんが、急にこちらを向いた。いたずらっぽい笑みを浮かべて、人差し指を突き出す。

「じゃあ、確かめてみようぜ」

「え……？」




　住宅の塀に覆われた狭い通りに、ぽつぽつと外灯の光が浮かんでいる。人通りのない寂しい道を精いっぱい明るく照らそうと、それぞれの外灯は力をふりしぼっているけれど、月のない夜はいっそう深く、光を吸い込んでしまう。

　桐谷さんと並んで歩きながら、頭上を見上げた。彼のマンションから見渡せた星は、今は民家の屋根に遮られて見つけることができない。

　最寄り駅から徒歩十五分のアパートまでたどり着いて、わたしは足を止めた。

「ふうん、ここか」

　タイル張りの少し少女っぽい外観を見上げ、桐谷さんは唇の端を持ち上げる。

「あの、ありがとうございます。ここまででいいですから」

「何言ってんだよ。お前ひとりじゃ結局妹にやり込められて終わりだろ」

「いえ、でも」

「いいから、ほら行けって」

　ぞんざいな手つきで促され、やむを得ず階段を上りはじめる。手すりにつかまりながら、なるべくゆっくりと足を運んだ。ステップを踏み締めるたびに気が重くなっていくけれど、後ろを塞ぐようにして彼がついてくるから、逃げ出すこともできない。向き合う覚悟もできていないまま最後の段差を上りきり、部屋の前に立つ。その瞬間だった。

　玄関のドアが勢いよく開いて、悲鳴を上げそうになる。泡を食っているわたしに、いきなり華奢な身体が飛びついてきた。

「ミヤちゃん！」

　泣きそうな声を上げ、マイがぎゅっとわたしにしがみつく。細い腕に巻きつかれたまま、しばらく茫然とする。

　どうしていいのかわからず固まっていると、耳の後ろで妹がはっと息を呑んだのがわかった。そのときはじめてわたしの背後に立つ男性に気づいたらしく、細い身体をこわばらせる。

「あ、あんた……」

　いつもおっとりとしているマイの表情が急激に青ざめた。毛を逆立てた猫のように敵意をむき出しにし、桐谷さんを睨みつける。

「まさか、ミヤちゃんに手ぇ出してないでしょうね！」

「はあ？」

　桐谷さんの素っ頓狂な声が響く。妹の思いがけない台詞に、わたしも面食らった。

「ミヤちゃん泣かせたら、絶対に許さないから！」

　泣き叫ぶような声に、言葉を失う。妹の激しい口調を耳にするのも、こんなに取り乱したところを見るのも、はじめてかもしれない。少なくとも、ここ十年はお目にかかったことがない。抱きつかれたまま立ちつくしているわたしを、桐谷さんがちらりと見る。

「てか、こいつ泣かしてんのは俺じゃなくて、お前だろ」

　その言葉に、妹はぐっと喉を詰まらせた。怯えるようにわたしから離れ、目を伏せる。

　狭い廊下に不穏な沈黙が立ち込めた。部屋の窓からこぼれる明かりに照らされたマイは、今にも泣きそうな顔で唇を噛んでいる。

　これまで一度も見たことのない傷ついた表情は胸にくるものがあるけれど、なんでマイのほうがそんな顔をするのかわたしにはわからなかった。泣きたいのは、こっちのほうなのに。

「だって……取られちゃうと思って」

　消え入りそうな声で、マイがぽつりとつぶやいた。アパートのドアを背に、彼女は所在なげに首を垂れる。

「ミヤちゃんにはずっと、マイを見ててもらいたいんだもん」

「どういう、こと？」

　声が掠れて、思うように喋れない。マイは潤んだ目でわたしを見つめた。

「ミヤちゃんが、誰かのものになるなんて……イヤなんだもん」

　呼吸をするのが精いっぱいのわたしの代わりに、桐谷さんが口をはさんだ。

「だからこれまでミヤコに近づく男がいたら、食ってきた？」

「そうだよ！　みんな外見しか見てなかったもん！　マイが甘えた声出せば、一発でこっち向くの！」

　顔を真っ赤に染めて、マイは叫んだ。

「その程度の気持ちでミヤちゃんに近づくなんて許せない！」

「だから、森崎さんにも近づいたのか」

　冷たく言う桐谷さんをきっと睨みつけ、それから言葉を探すようにマイはうつむいた。

「……電話に出たの。ミヤちゃんのフリして」

「え？」

　わたしから目を逸らしたまま、マイは続ける。

「ミヤちゃん強いお酒飲んで、酔っぱらって寝ちゃってたから。電話に気づいてなくて」

「いつの、話？」

「昨日の夜」

「昨日って……」

　会社で腕を強く払われて、ひどくショックを受けて帰宅したわたしは、ふだん口にしないような強いお酒を飲んだのだ。彼の記憶を消してしまおうと、祈るような気持ちで。そうやって意識が飛んだあとで、森崎さんから電話がかかってきてたなんて。

「なんて……言ってたの」

　わたしが詰め寄ると、マイは観念したように肩をだらりと落とした。

「なんか、謝ってた。言いすぎたって。森崎さんミヤちゃんに気がありそうだったから、ふたりをくっつけたくなくて、ミヤちゃんのフリして彼と会う約束したの」

　マイと仲良くしているところをわたしが見れば、森崎さんに幻滅して諦めてくれるだろうと、マイは思ったらしい。

「でもあの人、マイが待ち合わせ場所に行ったらすごくがっかりした顔して、帰ろうとするから、強引に引き留めて、無理やり引っ張り回して」

　言いながら、マイの黒い目に涙がたまっていく。

　真相がもたらした驚きは、意外にもあっけなく過ぎ去り、なんだかひどく悲しい気持ちになった。妹の泣くところを久しく見ていなかったわたしは、怒りよりももっと別の衝動に揺らめいている。

　言葉に迷っていると、傍らから低くとがった声が聞こえた。

「それじゃ、自分の男友達に頼んでこいつを襲わせようとした理由は？」

「え」とマイが顔を上げる。

　わたしは桐谷さんを振り返った。すべてを把握している彼は、小さな滓おりすら見逃さないというように、よどんだ事情をすくい上げる。

「都心駅で、お前のボーイフレンドがこいつをホテルに連れ込もうとしたらしいけど？」

　妹の顔からさっと血の気が引くのがわかった。同時に、わたしの身体も張り詰める。

　真実を知っていいのかどうか、わからない。足が震えて、何かにすがっていないと立っていられない。

　桐谷さんのジャケットにつかまろうとしたとき、視界の中で愛らしい唇が、震えた。

「何……それ。ホテルって」

　夜に浮かび上がるような白い腕で、マイが桐谷さんにつかみかかる。

「知らない！　どういうこと！」

　悲鳴じみた声に、こわばった背中がほぐれていく。わたしは息をついた。

「ユウ君が、わたしとマイを、間違えたみたいで」

　エースさまのシャツをつかんだまま、妹はこちらを見る。真っ黒な目が驚いたように見開かれる。

「ユウ君が……？」

　あの日起こった出来事を話すと、マイは放心したようにアパートのドアにもたれかかった。

「あいつ……あいつ……なんてこと」

　ユウ君に嫌気が差していた妹は、あの日、都心駅で買い物するから、と嘘をついて彼の誘いを断ったらしい。目を赤くして怒りをこらえている姿を見て、わたしはこっそり安堵した。

　よかった……マイが襲わせたわけじゃなかったんだ。

「あいつ、絶対許さない」

　いつものふんわりした声音からは想像もつかない掠れた声で、妹は唇を噛み締める。それから、思い出したようにわたしを見つめた。

「ごめんなさい……ミヤちゃん」

　小さな唇が小刻みに震えて、目がどんどん潤んでいく。眉間に入った筋で、マイが涙をこらえようとしていることがわかった。普段ふわふわしている彼女の真剣な表情は、わたしの胸を締めつける。

「ごめんなさい」

　上ずった声で言うと、妹の涙腺はあっけなく崩壊した。だらだらとみっともないほど涙を垂れ流して、幼い子どものように泣きじゃくる。

「ミヤちゃんが、飛び出していったとき、本当に、どうしていいかわかんなかった」

　ひっくと喉を震わせて、少しずつ気持ちを吐き出していく。

「あんな顔するなんて、思わなかったの」

　水分に触れて溶けていくマシュマロみたいに、マイの声は水っぽい。

「あんなに傷つくなんて、思わなかった。ごめんなさい」

　心細そうな手が宙を揺らいで、わたしにつかまる。

「ごめんなさい、ミヤちゃん」

　心から男の子を好きになったことのないマイが、わたしの心の痛みに触れて、傷ついている。

「マイちゃん……」

　わたしは柔らかな妹の髪を、優しく撫でた。となりから、桐谷さんの大きなため息が聞こえる。

「なんだ、究極のシスコンかよ」

　抱き合うわたしたちを嫌そうに見下ろして、彼は唇を曲げた。

「永遠に抱き合ってろ」

　そう言うと、くるりと背中を向けて、階段に足をかける。わたしはとっさに言葉を返した。

「あの、ありがとうございました！」

　彼の右手が空中でひらりと揺れる。そのまま下りていく背中に、わたしはもうひとつ、皮肉っぽい言葉を投げかける。

「うちの妹、桐谷さんとは、違うタイプでしたね」

　マイの頭を撫でながら言うと、彼は思いがけず振り返った。

「同じだよ」

「え？」

　完璧に整った顔が、ふっと緩む。

「お前のことが、すげー好きってことだろ」

「え……」

「じゃあな、バカ姉妹」

　子どもみたいに「いーっ」と口を広げて憎たらしい笑みを見せると、桐谷さんは階段を下りきって外灯に照らされた通りを歩きだした。自信たっぷりでどこまでも偉そうなエースさまの後ろ姿は、実際はとても細いはずなのに、なんだかやけに大きく頼もしく見えた。
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　女性ばかり八人も集まると、かしましくお喋りは続いていく。わたしが制止しなければ時間も気にせず延々と喋り続けていたのではないかと思うくらいだ。もちろん仕事の一環だから、集まってくれた女性社員たちは予定の時間をほんの十分オーバーするだけでそれぞれの業務に戻っていった。

　ＩＣレコーダーから聞こえる音声をテキストに起こしながら、改めて話の内容に聞き入れば、脱線するわ愚ぐ痴ちはこぼすわで苦笑してしまう。取り仕切る人間がわたしだったせいか、みんな気負わず自由に話してくれたらしい。もちろん、わたしを信用してくれてのことだから、社内報に載せる内容は吟味しなければならない。

　半分まで文字を起こしたところで社内メールがメッセージを受信した。送り主は桐谷さんだ。めずらしいな、と思いながら内容を読むと簡単な文言が書かれていた。

「小野田さん、ランチ行く？」

　となりから声をかけられて振り返ると、大橋さんがノートパソコンをたたんでバッグに入れたところだった。

「大橋さんは午後、スニア社で打ち合わせですよね」

「ええ。ちょっと早いけどランチに出ちゃおうと思って」

　時計を見ると休憩時間の十分前だ。

「課長も離席してるし、かまいやしないわよ」

　わたしの懸念に気づくと、小さいことは気にするなというように書類をとんとんとデスクで揃え、バッグにしまう。

「どうする？　デ・レザンに行こうと思ってるんだけど」

　リーズナブルで美味しい人気店の名前を挙げ、大橋さんがわたしのパソコンの画面を覗き込む。

「キリが悪いなら、あと五分待ってあげるわ」

「あ、いえ、じゃあ、先に行っててもらっていいですか？　終わったら走って行きますので」

「先輩に順番待ちさせようなんていい度胸してるじゃないの」

　デ・レザンは人気店だけあってお昼時には行列になるのだ。

「す、すみません。そういうわけじゃ」

「まあ、いいわ。来ても来なくても。義理で誘っただけだから」

　薄い笑みを浮かべると、大橋さんはハイヒールを鳴らしてフロアを出ていく。女王さまの魅み惑わくの微笑みを見送って、わたしはメールの画面を閉じ、書き起こし途中のテキストを保存すると、財布を持って六階の会議室に向かった。

【今から三分後に六○二の会議室に来い。おもしろいもの見せてやるよ】

　メールの文言はずいぶん横暴だった。それにもかかわらず、わたしは桐谷さんの言葉を信じて非常階段を駆け下りた。出会ったころにこんなメールを送りつけられても、きっとわたしは動かなかっただろうな、と思う。

　見せかけの王子さまは中身が真っ黒だと思っていたのに、どうやらただの黒じゃないらしい。それは、赤や黄色といった明るく温かな色をも内包している柔らかな黒だ。どんな色でも包み込んでしまう、懐の深い黒。

　六階の会議室はエレベーターホールと外商部のフロアを結ぶ通路脇にある。はじめて足を踏み入れる場所だからか、なんだかやけに緊張した。周囲に人がいないことが唯一の救いだ。ドアのプレートを確認してノックをしようとしたとき、中からかすかに話し声が聞こえた。

　どうやらいるのは桐谷さんだけではないらしい。わたしは右手を引っ込めて、ドアノブを回した。音を立てないようにそっと隙間を広げる。その瞬間、桐谷さんの声が耳に飛び込んできた。

「そういえば森崎さん」

　彼が呼んだ名前に、ぎょっとして身体がこわばる。縦長の机の向こうにふたりの男性の姿が見えて、わたしは息をのんだ。

「このあいだの土曜、なんでチャイム押さなかったんすか？」

　あまりにも突然すぎて、状況をすぐには把握できない。

　桐谷さんが見せたかったおもしろいものって、森崎さんのことなの？

　社内ナンバー一、二を争うような美形のふたりが対峙している姿にじっと見入っていると、

「俺があいつを家に連れ込むとこ、見てましたよね」

　声を上げそうになった。

　記憶を掘り起こして、あまりにも不可解だった桐谷さんの玄関での様子を思い出す。

　先週の土曜、アパートを飛び出してマンションに行ったわたしは、桐谷さんに促されるまま外の公園に向かい、途中で引き返し、彼の部屋に押し込まれたのだ。

　あのとき、ドアの外に、森崎さんが――？

「邪魔が入んなかったんで、俺、いただいちゃいましたよ」

　人を小バカにするような口調は、染みついてしまったクセなのだろうか。

　普段の桐谷さんは周囲の人に対してとても愛想がいい。女性に対してはもちろん、男性に対してだって丁寧な言葉を使う。周りからどう見られるかをとても気にしているから、身だしなみや言葉遣いにはとても気を遣っているのだ。そんな彼が、森崎さんを挑発するように口元に皮肉な笑みを浮かべている。

「あいつの胸は実は上げ底なんすけどね」

　ドアに頭をぶつけそうになった。

　思わず自分の胸に手をやる。そういえばあの人はわたしのバストの秘密に気づいているのだった。そして胸から連想して、よく考えたら彼の先の言葉の「いただいた」というのはつまり、男女のそういうことを意味しているのだと思い至る。

　き・り・た・にぃ～！

　さらりと暴露してくれたうえに、何とんでもないことを言ってくれてるんだろう、あの人！

　冗談じゃない！

　ドアを開けて踏み込みたい衝動をこらえながら、どうにか気持ちを落ち着ける。

　桐谷さんはきっと、何かを企んでいるのだ。むしろ企みもせずにあんなことを言っているのであれば、もう絶対許さない。絶交だ。

　ドアに添えた手をふるふる震わせながら、なおもふたりの声に耳を傾けていると、

「結構、美味でしたよ、あいつ」

　頭に血がのぼった。その瞬間、どん、と鈍い音が響いて、わたしはドアの隙間にくぎづけになった。

　視界には壁にぴたりと背中をくっつけている桐谷さんの姿がある。森崎さんに胸倉をつかまれ、強く押しつけられているような形で。

「遊びなら、やめろ」

　地を這うような低い声は、殺気立っていた。桐谷さんをひどく冷たい目で睨みつけると、森崎さんはこちらに向かって長い足を踏み出す。

　わたしは慌ててドアを離れた。左右を見回し、隠れられそうな場所を探す。そして間一髪、となりにあった無人の会議室に身体を滑り込ませた。

　ドア越しに外の気配をうかがっていると、森崎さんの足音はエレベーターホールを突っ切り、非常階段の扉の向こうに消えた。

「うおーこえぇ」

　となりの会議室に向かうと、桐谷さんは壁にもたれたまま、右手でネクタイを緩めていた。

「桐谷さん、なんてこと言ってくれたんですか！」

「はは、見たか？　あの反応」

　そう言うと、満足そうに笑う。

「おもしろかっただろ？」

　胸がつかえて、言葉が出てこなかった。無表情な森崎さんが激変した瞬間を、この目で見たのだ。しかも、わたしのことで、だ。

「俺ができんのはここまでだな」

　よれたカッターシャツを手で伸ばしながら、エースさまはつぶやく。

「あとは自分でなんとかしろ」

「桐谷さん……」

　乙女の夢を体現化した王子さま、と見せかけた腹黒エースは、びっくりするくらい優しい顔で笑った。

「とことんぶつかって、それでも砕けたら、俺が慰めてやるよ」




　桐谷さんがいつものように自信たっぷりの人を小バカにしたような笑い方をせずに、純粋な笑みなんかを見せたりするから、わたしは憧れてやまなかったシチュエーションである〝先輩とのランチ〟に大遅刻をしてしまい、午後の就業時間中、女王さまのご機嫌取りで大変だった。

　――なんて、心の中で八つ当たりをしていても仕方がない。

　もちろん、桐谷さんの純真な笑顔とわたしの大遅刻はまるで関係ない。桐谷さんの呼び出しを優先したことで遅刻したのは事実だけれど。

　なんにせよ、あの桐谷さんがなんの得にもならないと知っていて森崎さんに喧嘩を売ったのだ。普段は腹の中で計算機を弾いてばかりいそうな彼が、あんなに身体を張ってくれた。だからこそ、わたし本人がきちんとぶつかっていかなければ、彼に申し訳が立たない。

　仕事を片づけて定時で会社を出ると、わたしは近くのコンビニで飲み物だけを買って張り込みの態勢に入った。森崎さんを待ち伏せして、ご飯に誘うのだ。断られることは目に見えてる。でも、そうなったら最後の手段を使えばいい。もはや上品な作戦を選んでいる心理的余裕なんて、わたしにはない。

　大通りを挟んで会社の反対側、生垣のコンクリートに腰を下ろして会社の玄関先に目を注ぐ。日暮れを迎え辺りは薄暗い。これなら森崎さんが出てきても、こちらには気がつかないはずだ。

　バッグ越しに飲み物の缶の固さを感じながら、どれくらい待っていただろうか。

　西の空から太陽の気配が消え去り、すっかり闇が降りたところで、長身の男性が自動ドアをくぐって出てきた。

　わたしは沿道の街路樹の陰から目を凝らした。ぴんとのびた背筋とすらりと細長い手足。あれだけのスタイルを持つ男性は、本社では森崎さんしかいない。

　急いで交差点を渡り、駅のほうへと向かっていく彼の背中を追いかけた。幸い、一緒に出てきた会社の人間はいない。

　ひとりきりのとき、森崎さんは恐るべき歩行スピードで歩く。彼の足の長さを呪いながら懸命に追いかけたけれど、最初の距離があとを引いたのか、森崎さんは駅の改札をくぐってしまった。以前までのわたしだったら、そこで諦めていたかもしれない。

　わたしは定期を取り出して、さらに森崎さんのあとを追った。一車両分あいだをあけて、同じ電車に乗り込む。彼が最寄りの駅で降りると、わたしはなるべく距離をあけて後ろ姿を追い続けた。

　幸運なことに、森崎さんはどこにも立ち寄らなかった。途中、スーパーの前で立ち止まったときはひやりとしたけれど。

　でもここまで来てしまったら、もう食事に誘うというのは不自然だ。頭の中で作戦を練り直しているあいだに、彼は自宅マンションのそばまで来てしまった。その大きな背中が、マンションととなり合う小さな公園を通りすぎる。

　今しかない！

　わたしは全力で駆け出した。公園から出てきたフリを装って声を張り上げる。

「森崎さん！」

　わたしの声にびくりと肩を揺らし、広い背中が振り返った。

「小野田？　なんでここに」

「すみません、ちょっと聞きたいことがあって……待ってたんです」

　森崎さんは無表情ではなかった。驚きに見開いた瞳の中に、何か読み取れない感情を隠している。

「こんな暗い公園にひとりで？　あぶないだろ」

「ごめんなさい」

「仕事のことなら明日会社で聞くから。帰りなさい。駅まで送るから」

　話を聞いてくれようとはしないのに、駅まで送ると言う。

　冷たいのか、優しいのか、わからない。

「仕事の話じゃないんです」

　森崎さんのあくのない顔に、わずかに険が走る。きっと正攻法でいっても、彼は何も答えてくれないに違いない。

　わたしは森崎さんに背中を向けた。バッグに入れていた缶のプルトップを急いで開け、首をかがめて口に含む。

「……小野田？」

　不思議そうにわたしを見つめている森崎さんに、振り向きざま、飛びついた。

　あっけにとられている彼の唇に口を押しつけ、両手で強く頬をつかみ、含んでいた液体を強引に流し込んだ。骨の浮いた喉が、アルコールを嚥下して上下に動く。

「ごほっ、なん――」

　驚いた顔をして、わたしを見下ろしていた彼の目が、眠たげに細まる。まるで即効性の睡眠薬だ。わたしは崩れ落ちるように脱力する森崎さんを受け止めて、そのままアスファルトの上に座り込んだ。わたしの体格では森崎さんを動かすことはできないけれど、あの日と同じなら、彼は少し眠ったあとで起きるはずだ。

　このあいだよりも飲ませたアルコールが少ないからか、森崎さんはわりとすぐに目を覚ました。それでもちゃんと酔っぱらっているようで、いつか見たのと同じ、邪気のない笑みを浮かべる。

「こんなことしてごめんなさい。大丈夫ですか？」

　わたしを不思議そうに見つめている森崎さんを地面から立たせ、足元がおぼつかない彼の腕を支えた。

「帰りましょう、森崎さん」

　そう言うと、彼は素直にうなずく。

　あの日をなぞるようにして、わたしは彼に寄り添いながらマンションのエントランスをくぐり、エレベーターで十二階までのぼった。ふらふらと心もとない彼の歩みに合わせて左右に振られながら、森崎と書かれた表札の前までたどり着くと、差し出された鍵を使って代わりに玄関を開錠する。

　扉をくぐったとたん、後ろから抱き締められた。

　前回と同じように眠くてもたれかかってきたのかと思ったけれど、森崎さんの腕はしっかりとわたしの肩を抱いている。

「小野田」

　ささやいた声がとても甘くて胸がきゅっと締まる。

　向き直ると、ずっと会いたかった優しい表情の森崎さんが目の前に立っていた。広い背中に腕を回し、かたい胸に顔を埋め、彼の匂いを全身で感じる。

　身体を離すと、彼はわたしの手を取ってふらつきながら寝室のドアを開けた。広いベッドにわたしを座らせてから、力尽きたようにとなりに突っ伏してしまう。

　このまま眠られては困る。

　廊下の明かりが差し込むだけの薄暗い寝室で、わたしは慌てて森崎さんの肩をつかんだ。

「起きてください」

　揺さぶっても起き上がる気配はなく、やむを得ず顔だけでも見られるように大きな身体をごろりと転がした。とろんとした目が、不思議そうにわたしを見上げる。

「森崎さんに、聞きたいことがあるんです」

　優しい笑みを浮かべて、彼は小さくうなずく。いざ確かめようと思うと、彼のふやけた微笑みはなんとなく心もとない。

　本当に、素直な気持ちを口にしてくれるのかな。酔ったら適当なことを言うのが、酔っ払いというものだ。でも、今さらそんなところを疑っても仕方がない。

「わたしのこと、どう思ってますか」

　仰向けになった森崎さんの横に、両手をついて、わたしは彼の顔を覗き込んだ。表情のわずかな変化も見逃さないように、端正な顔を注意深く見つめる。

　切れ長の目はじっとわたしを見つめ返し、逸らすことなく、瞬きもせず、たっぷり時間をためてからふわりと笑った。

「好きだよ」

　こみ上げる衝動をこらえて、わたしはなおも尋ねる。

「それは、どういう意味の好き？」

　妹みたいに、動物も友達も食べ物すら一緒くたに好きとくくってしまう人間がいるのだ。少し神経質になっていると自覚しながら、それでも質問をやめられなかった。

「広報の仕事とか、甘いカフェラテとか、そういうものに対してと、同じ意味の」

　言い終わる前に大きな手が頬に触れた。驚いてとっさに起こそうとした身体を引き留められる。頬と肩に、森崎さんの手のぬくもりを感じる。

「好きだよ、みやこ」

　とろけそうな声に、背中がしびれる。

「好きだ」

　引き寄せられるまま、わたしは森崎さんと唇を合わせた。懐かしい柔らかな感触に胸を突かれる。

「森崎、さん」

　キスが深いものになっていく。かすかに漂うアルコールの匂いに、少しの罪悪感を覚えながら、されるがまま唇を開いた。

　いつの間にか身体を返され、背中がシーツに沈む。上からわたしを覗き込むように見る森崎さんは、もう笑っていなかった。かといって無表情でもない。まるで理性を取り戻したような真剣さで、口にする。

「みやこ、好きだ」

　低く艶のある声に、身体の芯がしびれる。

「森崎さん」

　震える手を首に回すと、そのまま押しつぶされるようにして抱き締められた。




　規則正しく上下する引き締まった胸元にそっと指をのばす。わたしの手が触れても呼吸はぶれることなく続いていく。

　すっかり深い眠りに落ちた森崎さんに布団をかぶせて、わたしはベッドを降りた。

　脚のあいだに、これまで経験したことのない鈍い痛みを感じながら、絨毯に転がった下着を拾い上げる。

　カーテンをまくって窓の外を見ると、まるで星を散りばめたみたいな夜景が目に入った。もうだいぶ遅い時間だけれど、まだぎりぎり日付は変わっていない。

　次に目が覚めたら、彼はきっとすべてを忘れているのだろう。

　脱ぎ散らかした服をひとつずつ身につけて、静かに寝息を立てている顔を見下ろした。飽くことなく愛の言葉をささやいた、その形のいい唇に、人差し指をあてがう。

　手は足よりもずっと皮膚感覚がすぐれているのに、指先でその繊細な柔らかさを感じ取ることは難しいらしい。身をもってその感触を知ってしまった今となっては、ことさらに。

「わたしも好きです、森崎さん」

　顔を下ろし、唇を合わせる。崩れそうな感触を、忘れてしまわないように、ゆっくりと時間をかけて、彼の唇を味わう。最後に、彼の鼻や、長いまつ毛や、肉の薄い頬を指先でなぞって、別れの言葉を口にした。

　わたしの痕跡を一切残さないように、髪の毛一本でも落ちていることがないように、まるで完全犯罪を企むように辺りに目を配り、ゴミやそのほかのものをコンビニの袋に入れてバッグに押し込んだ。

　そうしてわたしは、森崎さんの部屋をあとにした。







第六章　Love me, please.













　白くつるつるした表面に黒いマジックで見出しを書く。

〝ブルーバード　十一月号〟。

　振り返ってコの字に並べられた机を見渡す。

「それでは、今月の編集会議をはじめたいと思い――」

　一瞬おとずれた違和感に、言葉を切る。いつもの部屋で、各部署に在籍する編集部員と編集長を前にして会議をはじめるところだった。もう一度それぞれの顔を確認し、わたしは違和感の正体に気がつく。

　あきれるほど整った顔に頬杖をついて、この場にいるはずのない人間がにやにやと笑っている。

「な、なんで桐谷さんがいるんですか」

「俺んとこの編集部員が急な外出のため、代理で来ました」

　右手を小さく掲げ、ほかのメンバーにも説明するような口調でさらりと言う。

「そんな、桐谷さんはお忙しいんじゃないんですか？」

「今日は午前中に外出先の用事はほぼ済ませたし、今は休憩中なんで」

「休憩気分で来られても……」

「まあまあ、いいじゃないの小野田さん。外商部のエースさまなんてそうそうお目にかかれないから、貴重だわ。何かいい案を出してくれるかもしれないじゃない？」

　そう言ってにこにこ笑っているのは、サポート部の編集部員だ。恰幅のいい身体つきで、メガネをかけている彼女はいつもおおらかで、肝っ玉母さんという呼び名に相応しく、三人の子どもの母親でもある。

「ほらほら、お許しも出たし、続けてくれよ、司会さん」

　普段よりも少しだけ丁寧な彼の口調は、周囲の人間の目を気にしてのことだろう。わたしは無表情なままの編集長をちらりと見やり、やむを得ず、編集会議をはじめた。

　新しいコンテンツに関しての案を出し合ってもらっていると、やっぱり会話が途切れたり、話が脱線したりする。観察するようなエースさまの視線に耐えながら、道が逸れないように会議を進行し、どうにか次号の案をまとめあげた。

　窓から差し込む透明の光は淡く優しい。いつもよりも遅い時間の編集会議だからか、西日にオレンジ色に染められる景色が新鮮だ。

　ホワイトボードの文字を消しながら、窓の外を見ていると、背中に声がかかった。

「ちゃんと仕事やってんじゃん」

　人のいなくなった室内で、桐谷さんは長机にだらんと上半身を投げ出している。

「ちゃんとやってますよ」

「課長にはぶつかったのか」

　同じく編集会議に出席していた森崎さんとは、普段通りに話をしながら、なるべく目は合わせないようにしていた。顔に出さないように注意していたつもりだったのに、桐谷さんはやっぱり鋭い。

「ぶつかりました」

　文字通り、わたしが身体ごと森崎さんにぶつかったのは、つい二日前のことだ。

「……砕けた？」

　狭い会議室で、上目遣いに見つめられる。西からの日差しが、足元の絨毯を少しずつ明るく染めはじめる。

「砕けてません」

「へえ、じゃあ付き合ってんだ？」

　わたしはホワイトボードを消し去り、桐谷さんに向き直った。正面から、まっすぐその眼を見る。

「付き合ってません」

「はあ？　なんだよ。どういうことになってんの」

　机に置かれた長い指が苛立たしげに天板を叩いて、わたしはため息をついた。

「森崎さんはわたしのことを好きだって言ってくれたんです。だから、もうそれだけで十分かなって」

「諦めるのか？」

「……考えたんです」

　さっきまで森崎さんがいた場所に目を向ける。彼が座っていたときはひどく小さく見えていた椅子が、今はほかの椅子と一緒に堂々と肩を並べている。

　広報課の課長で、編集室長で、わたしの上司。

　森崎さんはきっと、わたしにはわからないたくさんの懸念を抱えているのだ。

「素直な気持ちでたくさん好きって言ってくれたのに、普段は一切そんな表情を見せない。それって実は、森崎さんも無理してるのかなって」

　何も言わないエースさまから視線を外し、わたしは自分を納得させるように続ける。

「無理をしなきゃいけない理由が何かあって。理性で気持ちを抑えながら、何か大切なものを守ってるんじゃないかなって」

「……ふうん」

　突っ伏していた身体を起こして、桐谷さんは立ち上がった。長机を回って、わたしのほうに歩いてくる。

「どんな理由があろうが、俺には理解できねぇけどな」

　正面で立ち止まると、彼は手を伸ばした。長い指がわたしの髪をすく。

「俺が拾ってやる」

　真っ黒な瞳に蛍光灯の光が映り込んで、わたしをまっすぐ捕らえる。

「最初はどうしようもないヤツだと思ってたけど、お前、なかなかやるよな」

　そのとき、桐谷さんの背後で扉が開いた気がした。

　空気が小さく揺れて足音がひとつ近づく。彼も気づいているはずなのに、わたしから手を離さない。

「お前はまだ卵だ。仕事でも、女としても。けど、ものすごい潜在能力を秘めてる」

「桐谷さ」

「だから、俺がお前を」

　彫刻みたいに整った顔が近づいて、後ずさろうとしたときだった。

「悪いな桐谷」

　艶のある声に意識を奪われる。エースさまの背後から現れた長身の男性が、ふたりのあいだに割り込むように立ち塞がる。

「俺が先に見つけたんだ」

　そう言って、森崎さんはわたしの肩を抱き寄せた。力強い手の感触に、わけがわからないまま立ち尽くす。短い沈黙が、三人のあいだを漂うと……。

「やっぱりな。聞いてると思った」

　不意に表情を崩し、桐谷さんは皮肉っぽく笑った。

「俺とふたりきりにしたら、気が気じゃないっすもんね、森崎課長」

　わざとらしく言い、「あーあほらし」と背中を向ける。

　それからドアに向かって歩きかけ、「あ、そうそう」と振り返った。その目にいたずらっぽい光を映して、エースさまはわたしを一瞥して森崎さんに目を向ける。

「もう気づいてると思いますけど、そいつ固すぎて、結局食べられませんでしたから、俺」

　いっそ清々しいほど不健全な笑みを残して、桐谷さんは会議室を出ていった。その後ろ姿をぽかんと見送ってしまう。

　いったい何が起きたのか、理解しようにも頭がまったく働かない。

「あ、あの……」

　肩に触れた大きな手の感触に緊張しながら、わたしは森崎さんを見上げた。

「話したいことがある」

　わたしから手を離し、彼は思い詰めたように言った。

「土曜日、俺のマンションに来てほしい」

「え……」

　それはあまりにも突然の言葉で、わたしは耳を疑った。だって会社では仕事の話しかせず、無表情でわたしを寄せつけないようにしていたのに、どうして急にマンションに呼ばれるのか。

「で、でも」

「頼む」

　切羽詰まったように低い声を落としてわたしを見つめると、森崎さんは思い出したようにドアをくぐっていった。頭の中で、今起きたことを整理しようとしたけれど、まるきりわけがわからない。

　ただ、強くつかまれた肩の感触だけが、しばらくわたしの心を浮遊させていた。
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　十月もなかばを過ぎ、すっかり秋めいた空気に包まれる。少し冷えた風に髪をなびかせて、わたしはアパート最寄り駅の階段をのぼった。

　そわそわと落ち着かない気分で電車に揺られ、何度か降りたことのある駅で下車し、改札を抜けて階段を下りていくと、はっきりとしたうろこ雲の空の下に見慣れた長身の男性が待っていた。

　シャツとジーンズというラフな格好にもかかわらず、背の高さとスタイルがずば抜けているから、すれ違う女性がみんな目を輝かせて見入っていく。

　この人はモテるんだろうなぁと改めて思った。

　仕事にも真面目で、頼りがいがあって、少し冷たいところもあるけれど、人としても上司としても尊敬できる。そんな相手から好きという言葉をもらえたわたしは、きっと誰よりも幸福だ。

　たとえこれから何を告げられようとも、もう、森崎さんの心を煩わせたりしない。

　マンションまでの道中、彼はひと言も口を利かなかった。

　エントランスをくぐり、エレベーターをのぼり、森崎と書かれた表札の前で立ち止まる。

　ぴったりと閉じられたドアを見つめながら、短いあいだにずいぶんここへ足を運んだな、と思いを馳せた。最後に立ち去ったときは、もう二度とこの場所を訪れないと覚悟を決めたはずだった。

　大きな背中が先に玄関をくぐると、とたんに足がすくんだ。

　話したいことってなんだろう。

　森崎さんの背中越しに、廊下のフローリングが目に入る。片づけられて艶を放っている部屋が、冷たい顔でわたしを睨んでいる気がする。

　断りもなくわたしが家に入ったことに、森崎さんは嫌悪しているのかもしれない。

　このあいだ口移しで無理やりお酒を飲ませたことを、責められるのかもしれない。

　付き合えないのは仕方がないけれど、嫌われてしまうのは恐い。

　玄関前で立ち尽くしているわたしに気づき、彼が低い声で言う。

「入って」

「あ、あの……わたし」

「頼むから」

　眉間に寄ったしわに、あれと思う。

　さっきからずっと硬い顔をしている森崎さんだけれど、正面から見ると怒っているというよりも、戸惑っているように見える。

　わたしは黙って玄関をくぐり、促されるまま靴を脱いだ。

　通されたのはリビングだ。桐谷さんの部屋よりもわずかに広いその空間には、必要最低限の家具しか置かれておらず、モデルルームのようにきれいで、あまり生活感がない。物めずらしくてつい視線をさまよわせると、彼が小さく笑った気がした。

「こっちの部屋ははじめて、か」

　そう言ってから、しまったというように口を結ぶ。確かに、よりによって寝室にばかり入り込んでるなんて、我ながら恥知らずな女かもしれない。

「きれいにしてるんですね」

　わたしが言うと、森崎さんはゆっくり首を振った。

「掃除が面倒だから、あんまり物は置かないことにしてるんだ」

　ソファを指差す彼にしたがって、おずおずと腰を下ろす。

「あの、それで、話したいことって」

　わたしが切り出すと、森崎さんはなぜかばつの悪そうな顔をした。キッチンのほうへ歩きながら、思いついたように言う。

「ケーキ、食べるか？　美味いって評判の店のがあるんだ」

「え、あの」

「あ、それとも小野田は酒のほうが」

　ぴたりと動きを止めて、「いや、違うよな」と頭を掻く。

　どうしたんだろう。

　森崎さんが、めずらしく挙動不審だ。

　黙っていると、彼はフルーツがたっぷり入ったロールケーキと紅茶を出してくれた。クリームの詰まった真ん丸のそれを眺めながら、思わずつぶやく。

「森崎さんて、実は甘いものが好きですよね」

「な、なんでわかるんだ」

　何気ない言葉に過剰に反応している様子がおかしくて、つい笑ってしまった。

「いつも甘ったるいカフェラテ飲んでるじゃないですか」

「そういう小野田はいつもブラックのコーヒーだよな」

　思わぬ言葉に、顔を上げる。

　やっぱり、知っててくれたんだ……。

　森崎さんはテーブル脇の絨毯にあぐらをかき、考え込むように窓の外を見ていた。

「森崎、さん？」

「小野田に、謝らないといけない」

「え……？」

　森崎さんはポケットから、携帯音楽プレーヤーのような物を取り出して、テーブルの上に置いた。細長い形状で、ケータイよりも厚みがある。

「ここ最近ずっと、なんていうか、必要以上に冷たくしたかもしれない」

　突然の謝罪にあっけにとられた。苦しげな表情がいたたまれなくて、首を振る。

「いえ、会社での公私混同は避けるべきですし。森崎さんは正しいです」

　好きだと告白してきた部下に、優しく接する必要なんてない。

　極力、彼の立場に身を置きながら考えたわたしの台詞を、森崎さんは「いや、そうじゃない」と否定した。

「プライベートなことで意識しすぎて、仕事でつらく当たるんじゃ、かえって公私混同と同じだろ」

　わたしに向き直ると、「すまない」と言って頭を下げた。

「い、いえ。そんな」

　顔を上げてください、と言う前に、森崎さんは低く呻く。

「それから、もうひとつ」

　テーブルに置かれた機械を手に取って、ボタンを操作する。小さな液晶画面が青白く光る。

「小野田がはじめてこの家に来たとき以来、これをずっとセットしてたんだ」

　長い指が、ためらうように機械をテーブルに置く。

「記憶が飛ぶっていうのは、本当に恐ろしいな」

　かたっとマイクを入れたときのような音がして、小さな機械からサアアとノイズが流れ出した。

「まさか……ＩＣレコーダー、ですか？」

　声が、震えた。

「間違えて酒を飲んだりして、小野田に変なことをしてないか。ずっと確かめてた」

　朝ベッドの下に設置したそれを、帰宅してから確認し、何も録れていないことに毎日安堵していたのだと、森崎さんはつぶやいた。

「あの日までは」

　時間の流れに溶け込むようにして、液晶画面に映る数字が数を増やしていく。そしてノイズとは明らかに異なる物音が聞こえた。

『起きてください』

　不意に聞こえた声にびくりと身体が震える。

『森崎さんに、聞きたいことがあるんです』

　録音したものだと妙に違和感があるけれど、間違いなく、わたしの声だ。あの日のことを思い出して、一気に顔が熱くなった。

『わたしのこと、どう思ってますか』

　森崎さんに目を向けた瞬間、彼はレコーダーを止めた。その顔は、耳まで真っ赤になっている。

「なんで、止めちゃうんですか」

　口をとがらせると、彼は赤い顔のままうつむいた。

「最初に聞いたときは、耳を疑ったよ」

　わたしはソファを下りて、森崎さんの手からＩＣレコーダーを奪い取った。そのまま、再生ボタンを押す。

「あ、おい」

『好きだよ』

　わたしの手の中で、あの日の彼が、子どものように素直な気持ちを口にする。

『好きだよ、みやこ』

　森崎さんがわたしの顔を見たまま固まって、首まで赤く染まっていく。

「すまない。無断で録って」

　右手を額に当てて力なく首を振り、「それ以上は……」と語尾を濁した。

　わたしはささやき続けるＩＣレコーダーに目を戻した。

　そういえば、このあとは――。

　ぼん、と破裂するように心臓が飛び跳ねる。

「と、録れてるんですか？　声」

　森崎さんは目を伏せたままうなずいた。

　あのときのわたしの恥ずかしい声や、森崎さんの甘いささやきが、全部録音されていたなんて。

　なんてことだ！

「わ、悪い。すぐ消すから」と真っ赤になっている彼に、わたしはずいと身を寄せた。

「コピーさせてください！」

「は？」

　森崎さんが唖然とした顔でわたしを見る。

「宝物にします」

　わたしだけにささやく森崎さんの甘い声が、物理的に残っているなんて！

「編集して着ボイスに」

「やめてくれ！」

　持っていたＩＣレコーダーをひったくられた。そのままボタンを操作して音声を消去してしまう。

「ああ、もったいない」

　彼は恨めしそうにわたしを見ると、深いため息をついた。

「まさか、酔った自分があそこまでするとは」

　がりがりと頭を掻き、諦めたようにうなだれた。と思ったら深く息をつき、わたしの正面で正座をする。

「責任を取らせてほしい」

「え……？」

「順番が逆になって申し訳ないが、俺と付き合ってくれないか」

　まだ顔に赤みを残したまま大きな身体を折って、森崎さんは頭を下げた。

　絨毯の上に座り込んだまま、わたしはテーブルのＩＣレコーダーに目をやり、そして視線を戻した。

　森崎さんの黒い髪は、ワックスをつけていないのか、会社にいるときよりもラフな感じだ。柔らかそうなその髪に触れたい衝動をこらえながら、わたしはきっぱりと答えた。

「お断りします」

　森崎さんが顔を上げる。驚いたように、切れ長の目を見開いている。

「いらないです。……責任なら」

「小野田」

「森崎さんは、会社の部下と付き合うなんて、本意じゃないんでしょう？　わたしきっと顔に出ちゃいますし」

「違う、小野田」

「公私混同するなって言ってる森崎さんが、わたしと付き合うわけにはいかないですもんね」

「そうじゃないんだ」

　森崎さんの声がどこか必死で、わたしもつい感情が高ぶってしまう。もしかすると、わたしは意識の底でずっと根に持っていたのかもしれない。忘れてくれ、と言われたあの日から。

「森崎さんに迷惑をかけたくないんです。どうかわたしのことは忘れてください」

　彼の顔が歪む。わたしは心配をかけまいと微笑んだ。

「森崎さんには、会社で守りたいものがあるんでしょう？」

　それは上司としての立場かもしれないし、威厳かもしれない。関係を持った女側から考えたら、ずいぶん自分勝手な理屈に思えなくもない。

　それでも、まだ入社して二年目のわたしが、森崎さんが大事に守ってきたものを壊すわけにはいかない。

「じゃあわたし、帰りま」

　立ち上がろうとした瞬間、両肩をきつくつかまれた。

「違う！」

　聞いたことのないひび割れた声が、リビングに響き渡る。

「守りたいのは君だ！」

「え……？」

　切れ長の目を苦しそうに歪めて、森崎さんはわたしを腕の中に閉じ込めた。




　すっかり冷めてしまった紅茶を口に含む。ロールケーキはふたつとも手をつけられないまま、テーブルの上で所在なく食べられるのを待っていた。

　髪が下りているせいでいつもよりほんの少し若く見える森崎さんは、もしかすると会社では役職名に負けないよう、自分を奮い立たせていたのかもしれない。彼の弱さを一瞬垣間見たわたしは、おこがましくもそんなことを考えていた。

　森崎さんには昔、ふたつ年上の、仲のいい女の先輩がいた。

　ぽつりぽつりと話しはじめた彼の言葉を聞きながら、いつか桐谷さんから聞いた話を思い出した。外商部に在籍していたころ、指導役をしていた女の先輩と、とても仲が良かったのだと。

「彼女は上司と付き合ってたんだ」

　驚いているわたしにうなずきかけて、森崎さんは続ける。

「ふたりは社内で私的な会話をせず、仕事は仕事だときちんと割り切って交際していた」

「え、でも森崎さんはその女性が好きだったんじゃないんですか？」

　わたしが口を挟むと、彼は驚いたように首を振った。

「いや。確かに仲は良かったが、姉貴みたいな感じで、そういう気持ちはなかった」

　わたしの目をまっすぐ見つめて、彼は言う。

「彼女たちは周りに秘密にしていたが、誰が見てもおかしくないくらい健全な付き合いをしていたよ。当時の俺には、なぜ関係を隠すのかがわからなかった」

　ところがある日、ふたりの関係が社内にバレた。

　社内恋愛が禁止されているわけではないから、ふたりがきちんと仕事をしている限り、問題は起きないはずだった。そこまで言って、森崎さんはきれいに伸びていた背中をわずかに丸めた。

　わたしたちの会社は、就業規則でプライベートなことまでは触れていない。だから実質、社内で誰と誰が付き合おうと、常識の範囲内なら許されるのだ。実際、わたしが知らないだけで、社内には何組も恋人同士がいるはずだった。それなのに。

「彼女は職場で孤立するようになった」

　低い声が、胸に絡みつく。

「アシスタントの女性たちが主立って、彼女を無視するようになった。陰口を広めたり、頼んだ仕事をやらなかったり、必要な情報を伝えなかったり」

「……いじめ、ですか」

　森崎さんは答えず、諦めたように首を振る。

「彼女は優秀な人間だった。自分の力で営業成績を伸ばしたのに、付き合っている上司の評価が甘いからだとか、色目を使っただとか、さんざんいわれのない中傷を受けてな」

　外商部で男性顔負けの仕事をしてきた彼女だからこそ、女性たちの妬みはよけいに深まったのではないだろうか。森崎さんは言わないけれど、同僚の男性でもおもしろくないと思っていた人間がいるかもしれない。

「最終的に、彼女は仕事を辞めたよ」

　優秀だった女性エースは会社を去り、そして森崎さんの胸に、傷を残した。

「本当に、楽しそうに仕事をする人だったんだ。俺にいろんなことを教えてくれて、会社の未来を嬉しそうに語ってた。一介の外商部員が何言ってんだって俺は笑ったけど、彼女の夢は壮大だった」

　遠くを見るようにつぶやいて、それきり口をつぐむ。

　大切な先輩が会社を辞めてから、森崎さんは社内恋愛を嫌うようになった。女性につけこまれないように厳しく接し、顔からは表情を消した。それはまるで、自分の身体から心を遠ざけるような行為だ。

　何にも気持ちを揺さぶられないように、まるで機械みたいに過ごすために、森崎さんは感情を自分の中に閉じ込めた。

「それなのに俺は、君を見つけてしまった」

　切れ長の目が、つらそうにわたしを見る。

「最初はただ、チャンスをやるだけのつもりだったんだ」

　面接のときに『楽しい会社にしたい』と豪語していたわたしに、社内報制作の仕事は打ってつけだった。

「小野田はいつも一生懸命で、物事をどんどん吸収していった。楽しそうに仕事をする姿を見ていたら……」

　いつの間にか、目でわたしを追うようになったと、つぶやいた。

「俺は恐かったんだ」

　床に目を落としたまま、彼がぽつりと言う。

「小野田が俺と関係を持つことで、彼女みたいに不幸になるんじゃないかって」

「森崎さん……」

　整然としたリビングに、重い沈黙が垂れこめる。

　わたしが森崎さんと付き合うことで、ほかの社員たちからバッシングを受けるんじゃないかと、彼は心配していたのだ。だからわたしを突き放そうとした。

「不幸……だったんですかね」

　毛足の長い絨毯の表面を撫でながら、ふと思う。

「その彼女は会社を辞めて、その上司の人とも別れちゃったんですか？」

　はっとしたようにわたしを見て、森崎さんは首を振る。

「いや……」

「彼に支えてもらって新しい道を選択したっていう考えはダメですか？　彼女は今、不幸なんでしょうか」

「いや……今は、幸せなはずだよ」

「だったら、いいじゃないですか」

「え……？」

　切れ長の目が不思議そうにわたしを見る。森崎さんが気持ちを押し殺してまで守りたかったのがわたし自身だと言ってくれるのなら、身を引く理由なんて最初からなかった。

「わたし、耐えます。森崎さんに会社でどんなに冷たくされても、全力で仕事しますから」

「小野田……」

「その代わり会社を離れたら、全力で、甘えていいですか？」

　伸びてきた手に、ふわりと抱き締められる。わたしの顔に頬を寄せながら、森崎さんはささやいた。

「会社では秘密。それでもいいか？」

「いいです。思いきり冷たくしてください」

　まるでマゾヒストみたいな台詞に、森崎さんが小さく笑う。

「もしバレたとしても、いい仕事をして、文句を言わせなければいいか」

「はい、全力で働きます！　社畜の勢いで」

「社畜って」と苦笑し、ごつごつと節のある指でわたしの髪を撫でる。

「まあ、万が一バレたら、そのときは……」

　小さく微笑んで、森崎さんはゆっくりと顔を下ろした。

　唇が重なる。甘く、柔らかなキスをしながら、徐々に体重をかけられ、気がつくと背中が絨毯に受け止められていた。

「あ、あの……」

「俺、記憶がないから。録音じゃなくて、肉声、聞かせてくれ」

　低いささやきに、のぼせそうになる。

「で、でも」

　窓の外はまだ明るいし、ここはリビングだし、何よりも酔っていない森崎さんの理性的な目で見つめられると、とても気恥ずかしい。

「夜まで待っ」

　長い人差し指が、喋るなと言うようにわたしの唇を塞ぐ。上から顔を覗き込まれ、頬が上気した。

「会社以外でなら、全力出していいんだろ？」

　ひどく艶っぽい声に気を失いそうになる。

「も、森崎さん、どうかＩＣレコーダーを」

「録音なんかするわけない」

　そう言って笑うと、大きな身体でわたしに覆いかぶさった。




　　　＊　＊　＊




　わたしと森崎課長の秘密の社内恋愛が本格的にスタートしたのは、週明けの月曜日だった。そしてその日、誰にも内緒だと決めたふたりの約束が、いきなり破られた。

　画面に表示されたデータをもとにわたしはカタカタとグラフの数値を入力して各店舗の売り上げを比較し、売れ筋商品を割り出していった。雑誌の取材対応をしている大橋さんに代わって、指定された店舗の売り上げデータをまとめているところだった。

「よし」

　作成したグラフと表をプリントアウトして大橋さんのデスクに置く。

　仕事は次から次へと舞い込んでくる。担当している社内報の仕事だけではなく、細かいデータ入力やリサーチを頼まれることが増えていた。

　モニタに張りつけたメモに線を引きながら、やるべきことを消化していく。

「ええと、次は原稿チェックと校正依頼と会議室の予約」

　社内ネットを介して会議室の予約状況を確認し、次回の編集会議の日程を編集部員全員にメールで送る。

「よし、ひとまずコーヒーブレイク」

　ひと区切りしたところで席を立ち、ふと正面のデスクに目をやると空だった。森崎さんは今ミーティングの最中だ。

　総務部のフロアを抜けてエレベーターホールに出ると、非常階段の扉を開こうとしたところで後ろから声をかけられた。

「小野田さん小野田さん」

　振り返ると、総務部長の篠沢さんが小走りで駆けてくる。突き出たお腹がぽよぽよと揺れて、なんだか大きな風船が弾んでいるみたいだ。

「そんなに急いでどちらに行かれるんですか？」

　思わず笑みを浮かべながら尋ねると、彼も優しく笑った。

「いやいや、君の後ろ姿が見えたからね」

「え？」

　篠沢部長は笑うとなくなってしまう目を左右に動かし、辺りの様子をうかがった。つられるようにしてきょろきょろ見回すけれど、わたしたちのほかには誰もいない。

「あの、わたしに何か」

「森崎くんから聞いたよ」

　声をひそめて、篠沢部長が言う。

「彼とイイ仲なんでしょう」

　目を丸めているわたしを見て、彼はこめかみを掻いた。

「あ、イイ仲なんて言い回しは古かったかな」

「いえ、あの」

　言葉に詰まっているわたしに、篠沢部長は優しい笑みを見せる。

「彼のことはよくわかってるつもりなんだ。君がパートナーになってくれるなら、とても心強いよ」

　財布を胸に抱いたまま、わたしは口をぱくぱくさせてしまった。篠沢部長は訳知り顔で、わたしの肩をぽんと叩く。

「社内で男女交際をするなら、信頼できる上司に報告すること。そう彼に教えたのは僕なんだ」

「え……」

「一応、社内恋愛の先輩としてね」

　篠沢部長は照れたように頭を掻くと、わたしに笑いかけた。

「何か困ったことがあったら遠慮なく言ってくれるといい。できる限りフォローするから」

「あ……ありがとうございます」

　話をのみ込めないまま、わたしは頭を下げた。

　篠沢部長は「じゃ、引き留めて悪かったね」と手を振ってエレベーターのボタンを押した。

　白髪が混じりはじめた横顔を見つめる。亀のような昇降機はじれったいほどゆっくりと階数ランプの数字を刻んでいく。

　はっとした。まさか。

「篠沢部長」

　声をかけると、彼は穏やかな顔で振り向いた。

「なんだい」

「部長の、奥さんって……」

　到着したエレベーターが、音を立てて口を開く。それに乗り込みながら、篠沢部長は笑った。

「僕の家内はね、以前、この会社の外商部にいたんだよ」

　笑顔の余韻を残して、エレベーターは扉を閉める。

　思いがけない符合に、胸が熱くなった。ホールを照らす蛍光灯が光度を増したみたいに、視界が明るくなる。なぜだか意味もなく笑い転げたい気分だった。

　仕事を辞めても、今、彼女は幸せなのだ。

　篠沢部長の包容力がありそうなまるいお腹を思い出す。社内で二十歳近く年の離れた女性をゲットした彼の、幸せそうなあの顔。

　ごく小さな塵まで一掃されて、心がクリアになっていく。明るく照らされた未来に胸を躍らせながら、わたしは非常階段の扉を開いた。




　会社に一基しかないエレベーターは狭いうえに動きが遅く、のろまな亀に運ばれているみたいでイライラする、と言う人もいる。

　七階に到着したエレベーターに乗り込むと、後ろから男性が駆けてきて、わたしのとなりに飛び込んだ。

「お疲れさまです」

「ああ」

　わたしの挨拶にぶっきらぼうな返事をして、森崎さんは扉の上の階数表示に目をやった。エレベーターはのろのろと動き出し、ゆっくりとした動作で下っていく。

「亀も悪くないかもな」

「え？」

　視界が翳かげり、気がつくと唇が触れあっていた。唇の心地よさと、誰かに見られるんじゃないかという焦りに、頭が真っ白になる。ぽーんと音を立てて、エレベーターが三階で停止する。そのまえに森崎さんはわたしから離れて、何食わぬ顔で壁際に立っていた。

　エレベーターを待っていたサポート部の園田先輩がときめきを隠せない様子で森崎さんに会釈をし、わたしに気がついて肩を叩いてきた。

「小野田ちゃん、お疲れさま。編集室、頑張ってる？」

「お、お疲れっす」

「何そのイカツイ挨拶」

　横目で見ると、がちがちに固まっているわたしを見て森崎さんが薄い頬をひくひくと引きつらせていた。あれは絶対、笑いをこらえている顔だ。

「い、いえ。ちょっと決意表明というか」

「は？」

　眉間にしわを寄せる園田先輩に無理に笑いかけながら、わたしは心の中で悲鳴を上げた。

　森崎さんにこんなおちゃめな一面があるなんて想定外だ。

　わたし、これから秘密の社内恋愛を乗りきれるだろうか。自問自答しながらも、諦めるつもりなんて毛頭ないけれど。

「行けるところまで行ってやるさ」

　わたしの力強いつぶやきに先輩が「え？」とますます顔をしかめる。

「いえ、わたし、頑張ろうと思ってます」

「はあ……」と困惑した様子の先輩の後ろで、森崎さんの表情がほどけた気がした。

　だって、どちらも諦めたくない。

　欲張りなわたしは、恋も、仕事も、全力で――。







番外編　Don't tell me that.













　女はたぶん、男の人より、気持ちを切り替えるのが下手くそだ。

　長机の向こう側で、森崎課長はよどみなく原稿を読み上げていく。それはいわゆる棒読みの音読でナレーターのような抑揚はないけれど、低く張りのある声質はそれだけで気持ちを高揚させる。

「という点から新たな海外拠点を確立する意向を――ここ、〝確立〟じゃなくて〝設立〟じゃないか？」

「あ、はい、ええと」

　わたしは慌てて電子辞書のキーを押した。ふたりきりの会議室に降りたささやかな沈黙は、必要以上に手元を狂わせる。

「え、えと、新しく機関を作るという意味合いなら、〝設立〟のほうが妥当かと」

「ん、じゃあやっぱり設立な」

　しゅっと赤ペンを走らせて、課長は社長メッセージの続きを低い声にのせていく。十ページにも及ぶ原稿の文言を目で追いながら、わたしは彼の声を自分の声に置き換えるように黙読した。

「こんなとこだな」

　かたんとペンを転がして、森崎さんが仰け反るように背筋を伸ばす。

「まったく、回を追うごとに長文になるな」

　疲れたようにため息をつくと、原稿をまとめてわたしのほうへ差し出した。

「増刊にして正解だったよ。社内報とはいえ、あんまり長すぎるんじゃ読む気もうせるしな」

　四ヶ月に一度発表される社長メッセージは、その想いが深すぎるゆえにまとまりがなくなり、文字数は増加の一途をたどっている。おまけに社長の使う言葉は小難しい専門用語が多くて、わたしはまだ半分くらいしか理解できない。今は課長とふたりで読み合わせをしているけれど、いずれはわたしひとりでこの作業をしなければならないらしい。

　幸か不幸か、広報の仕事を含めて、学ばなければならない事柄は目の前に山積している。

「これで頼むな」

　そう言うと、森崎さんは椅子を立った。窓ガラスから染み込んで滞留していた冷たい空気が、彼の動きに合わせてかすかに揺れる。わたしに近づくことも、特別な視線を向けることもなく、大きな背中は迷う素振りも見せずにふたりきりの会議室をあとにした。

　音を立てて閉まる扉をしばらく見つめていると、じわりと不穏な感情がこみ上げて、わたしは慌てて首を振った。

　付き合うようになってから二週間、街路樹が紅葉するとともにわたしの心は鮮やかに変化しているというのに、会社での森崎さんの態度はこれまでとなんら変わらない。

　一度だけ、エレベーターでキスをされたことがあったけれど、あれ以来、社内でわたしに触れることは一切なかった。

　篠沢部長からアドバイスをもらって、わたしたちは秘密の恋を貫くためにいくつかのルールを作ったのだ。

　絶対にふたりきりで一緒に帰らないこと。

　デートするならなるべく遠出するか、家の中で過ごすこと。

　原則として、社内では半径一メートル以内に近づかないこと。

　たとえ誰もいない空間にふたりきりだったとしても、それが社内である限り、わたしたちは上司と部下の関係に徹するのだ。

　大切な秘密を守るためなのだから、森崎さんの態度に寂しさを覚えること自体が間違っている。

　頭ではわかっていても、なかなか気持ちは切り替えられないのが本音だ。森崎さんは以前と変わらない無表情を保っているのに、わたしは気を抜くと彼を目で追いかけてしまう。だから、なるべく目の前の作業に没ぼっ頭とうして、仕事以外のことは考えないようにしていた。

　森崎さんから遅れること三分、会議室を出るとフロアの電気がほとんど落とされ、社員の姿もちらほら見えるだけになっていた。腕時計に目を落とすと定時を十分過ぎている。そういえば今日はノー残業デーだったのだと思い至り、もう一度フロア全体を見渡した。

　ノー残業デーといっても罰則があるわけじゃないから、残ろうと思えば残れるけれど、好き好んでサービス残業をしたがる人間は当然少ない。

　総務部の島は篠沢部長も含めて全員が帰宅したようですでに人気がなく、経営企画課の島に残っていたひとりの男性もどうやら帰り支度をはじめているらしい。残る広報課の島にはふたり分の人影を見つけることができた。

　こちらに華奢な背中を見せている大橋さんと、その斜め前で真剣な表情をモニタに向けている森崎課長だ。

　放っておいたら緩んでしまう口元を、意識してきゅっと引き締める。普段使わない顔面の筋肉を酷使し、頬をひくつかせながらデスクに戻った。森崎さんの姿が目に入ったとたん垂れそうになった目を、慌てて吊り上げる。

　顔面が攣りそうだ。

　毎日森崎さんの顔を見られて幸せだと思っていたけれど、もしかすると社内恋愛をするなら違う部署にいたほうが気が楽だったのかもしれない。同じ部署で、かつ否応なしに視界に入ってしまう真正面の席なんて、わたしのような恋愛初心者には難易度が高すぎる。

　そんなことを考えているうちに顔から力が抜けてしまい、慌てて頬を引き上げた。と、となりから高い声に呼ばれる。

「ちょっとアンタ、顔恐すぎ」

　振り返ると、大橋さんが眉間にしわを寄せていた。

「鬼瓦にしか見えない」

「おにがわらっ!?」

　声が裏返る。慌てて森崎さんを見ると、ふいと顔を逸らされた気がした。目は合っていないけれど、こちらを見ていたことは明らかだ。氷を張りつけたようにひんやりとしていた端正な顔が、わずかに紅潮している。

「う……」

　あれはきっと、笑いをこらえている顔だ。

　身体から力が抜けた。何が悲しくて、大好きな人に変な顔を見られなければならないのか。恥ずかしくて、涙が出そうだった。

　わたしを深い羞恥の海に叩き落とした大橋さん本人は、三十分もするとノートパソコンを閉じ、「お先に」と言って颯爽と帰っていった。彼女の打ち鳴らすヒールの音が遠くに消えてしまうと、だだっ広いフロアに漂っていた静寂がより一層色濃いものに変わる。

　そこらじゅうに張りめぐらされていた緊張の糸が緩み、わたしの心はにわかに落ち着きをなくした。

　明日までにまとめなければいけない仕事があったからこそ残業をしていただけで、決して森崎さんと一緒に帰ろうと企んでいたわけじゃない。でも結果としてふたりきりになってしまったのだから、この場合は一緒に帰ったとしても不自然じゃないんじゃ……。

　ちらと視線を上げた瞬間、まるで通じ合ったように森崎さんが低い声を出した。

「小野田、それ、あとどれくらいかかる？」

「あ、ええと、あと五分もあれば終わります」

　一緒に帰るのかな、と期待しながら無表情な彼を見つめていると、

「じゃあ、終わったらすぐ帰りなさい」

　落とされた言葉に、しょんぼりと肩が落ちた。

　わかっていたことだけど、森崎さんは徹底している。秘密を守るためなのだから冷たい態度を取られたって仕方がないのだけれど、せっかくオフィスでふたりきりなのに、言葉も表情も崩さないなんて、やっぱりなんだか寂しかった。

　めったに訪れないこの状況にわたしは胸をときめかせているというのに、森崎さんは何も感じないのかな。

　ファイルを保存して帰り支度を整えてから、わたしは底に紅茶のあとが残った自分のマグカップを手にとった。森崎さんのデスクにも自社製品であるステンレス製マグカップが置かれているけれど、中身は空っぽだ。

　ふと思いついて、わたしはダメもとで尋ねた。

「あの、給湯室に行くついでに、お茶、淹れてきましょうか？」

　モニタに向いていた切れ長の目が、ちらりとこちらを見る。

　まっすぐの目線に、必要以上に胸が焦った。

　部下が上司にお茶を淹れたって、別に変なことじゃないよね？

　テストの採点を待つ生徒みたいな気持ちになりながら沈黙に耐えていると、ふっと森崎さんを取り巻いていた空気がほぐれた。

「ああ、じゃあ悪いけど、頼む」

　モニタの横から彼の大きなマグカップが差し出される。

「は、はい！」

　ほんの少し優しい表情を向けられただけで心が驚くほど軽くなるなんて、我ながらなんて単純なんだと思った。

　いそいそと給湯室に向かい、森崎さんの冷えたマグカップにポットのお湯を注ぎ入れる。カップを温めているあいだにお茶っ葉の準備をしようと棚の緑茶缶に手を伸ばしたときだった。

　廊下のほうから近づいてくる、どことなく自信に満ち溢れた靴音に振り返ると、

「ちっ、なんだお前か」

　給湯室の入口にもたれるようにして、ビジネスバッグを手にした外商部のエースさまが立っていた。

　細身のグレースーツに相性抜群のネイビーのネクタイを締め、相変わらず女性を惑わせそうなきらめいた風貌をしている。

「桐谷さん、お疲れさまです。どうかしたんですか」

　お茶っ葉片手に驚いているわたしに、彼は疲れたように首を鳴らした。

「さっき帰社したら七階に電気ついてたから、誰か飲み行くヤツいねぇかなーと思って覗いただけ」

　一部の蛍光灯がついているだけの暗いフロアを見回して、「まあ明らかに行かなそうな人間しか残ってないみたいだけど」と続ける。

「相変わらずお忙しそうですね」

「まあな。つーか」

　暗転した舞台上で煌こう々こうとスポットライトを浴びているかのような広報課のデスクを顎で指し、エースさまはつまらなさそうな顔をする。

「愛しの課長は、お前と俺が話してても何も反応しないわけ？」

　わたしは依然としてモニタに向かっている森崎さんの姿を見やった。給湯室から彼のデスクまでは十五メートルほどだろうか。就業中の騒がしいオフィスならいざ知らず、深い海の底のように静まり返った今のフロアなら、話の内容までは別としても確実にわたしと桐谷さんの声が届いているはずだ。

　仕事に集中している森崎さんの姿に、わたしは自分のやるべきことを思い出し、急きゅう須すにお茶っ葉を入れた。

「森崎さんも忙しいんです。それに、社内では必要以上に近づかないってルールも決めましたし」

「ルール？　あ、俺にもお茶淹れて」

　来客用の湯呑みを取り出して森崎さんのマグカップと交互にお茶を注ぎながら、わたしは桐谷さんに尋ねられるまま、ふたりのルールを説明した。

「一緒に帰らないとか、デートは家ん中ってのはいいとして、半径一メートル以内に近づかないって、なんだそりゃ」

　渡したお茶を啜りながら、エースさまは素っ頓狂な声を上げる。マグカップを持って森崎さんのデスクに向かうわたしの後ろに続きながら、彼はバカにしたように笑った。

「一メートルっつったら茶だって出せねえだろ」

「そういう、やむを得ない場合は除くんです。会議室で後ろを通らなきゃいけないとか、仕事の指示のときとか」

　離れすぎて却って不自然にみられてしまうような場合だけ、一メートルの距離は破られるのだ。

「そこまでする必要あるかぁ？」

　あきれたように言われ、わたしは毅然と言い放つ。

「それくらい徹底しないと、どっかでボロが出ちゃいますから」

　森崎さんからの受け売りだとすぐさま見抜いたエースさまが「ボロを出すのは主にお前なんだろ？」とよけいなことを言う。

「もう！　さっさとひとりで飲みに行ったらどうですか」

　怒った口調で振り返ると、桐谷さんは意外にも楽しそうな顔でわたしを見下ろした。

「いや、おもしろそうだからちょっと検証してみる」

「検証って、何を」

「いいから、とりあえず早くそれ出しちまえよ」

　わたしの手にあるマグカップを指差してから、エースさまは正面に向かって声を張った。

「お疲れーす、森崎課長」

「ああ、お疲れ」

　驚いた様子がないということは、やっぱり桐谷さんの存在には気がついていたらしい。わたしは「お待たせしました」と喫茶店のウェイトレスみたいな台詞を言いながら、森崎さんのデスクにお茶のマグカップを置いた。

「ああ、ありがとう」

　ふたりきりではないけれど、桐谷さんはわたしたちの事情を知っている社員だからか、森崎さんの声はどこか柔らかい。これが勤務時間中だったら、もっとつっけんどんな口調で「悪いな」としか言わないはずだ。

「森崎さん、こいつの一メートル以内には近づかないって本当ですか？」

　マグカップのお茶をひと口飲むと、森崎さんはモニタに目を戻しながらぶっきらぼうに答える。

「ああ、まあな」

「いくらなんでも、やりすぎじゃないっすかあ？」

　いちいち癇に障るような言い方をするエースさまに、課長はモニタを見つめたまま応じる。

「いや、やりすぎるくらいでちょうどいいんだよ」

「へえ、じゃあ絶対近づかないんだ？　すげーな森崎さん」

　突然わたしの肩を抱き寄せて、桐谷さんが挑戦的な笑みを浮かべた。

「こんな感じになっちゃってても、近づかないってことっすよね？」

　ぐっと強く肩をつかまれて、背筋がぞっとした。桐谷さんがつける香水の匂いが鼻をついて、振り払いたいのに金縛りにあったみたいに動けない。

　と、バカにしたような笑みを浮かべていたエースさまが、不意に「痛て！」と声を上げた。わたしに触れていないほうの手で額を押さえながら、床に目を落とす。

「な、消しゴム？」

　デスクに着いたまま、森崎さんは右手をゆらゆらと揺らす。どうやら桐谷さんの顔面に向かって消しゴムを投げつけたらしい。

「言っておくが、一メートル以内に入らない対象は小野田だけだから、桐谷の胸ぐらをつかんでぶん殴るのはいつでもやれるぞ」

「いやいや、そんな脅し――ちょ、森崎さん何持ってんすか」

　わたしの肩に手を置いたまま、桐谷さんは急に青ざめた。彼の視線を追ってわたしもぎょっとする。冷たい目でエースさまを見据えた森崎さんが、チキチキと文房具の刃をぎらつかせる。

「何って、カッターだが？」

「ちょ、それ、投げる気じゃないっすよね」

「さあ、どうするかな。でもお前は俺が小野田に近づかずに〝悪い虫〟を駆除するところを見たいわけだろ？」

　手の中でカッターをもてあそびながら森崎さんはうっすらと笑う。

　傍らに落ちた「ひっ」という掠れ声を聞きながら、わたしは今まで見たことのない森崎さんの黒い微笑みという新発見に、感動すら覚えてしまった。

「いやいやいや、だって、こいつに当たったらどうすんですか」

「心配ない。俺は昔、コントロールに定評のある野球少年だったんだ」

「うわあ、似合わねぇ」

　頬を引きつらせて、エースさまはわたしから手を離した。

「ああこえー。目が本気なんだもんなぁ」

　そう言うと足元に置いていたビジネスバッグを拾い上げ、肩にかつぐようにして持った。

「へえへえ、邪魔者は退散しますよー」

「待て桐谷」

「なんすか」

「まだ帰るな。ちょっと待ってろ、今これ終わらせるから」

　森崎さんはわたしが淹れたお茶を飲みほすと、猛烈なスピードでキーを打ちはじめた。

「はあ？　なんのために待たなきゃいけないんすか。森崎さん飲みになんて行かないっすよね」

「いいから待ってろ。お前が必要なんだ」

　顔をおもいきり引きつらせている桐谷さんのとなりで、なぜだかわたしのほうが赤面してしまった。

　結局それから十分、桐谷さんは応接ソファに座って一緒に森崎さんを待ってくれた。

　給湯室の後片づけをして電気を落とし、三人でエレベーターの前に並び立つと、

「まさか……」

　わたしと森崎さんに挟まれながら、エースさまは声を震わせる。

「俺を隠れ蓑にしようとしてますね」

「正解だ。お前がいれば、ふたりじゃなくて三人。小野田と帰っても不自然には見えない」

「なんっすかそれ！　嫌ですよ、俺は今日飲みたい気分で」

　顔を歪める桐谷さんを、森崎さんは無表情なまま横目で見下ろした。

「おかしなことを考えた罰だ。たまには早く帰って家で彼女とでもゆっくりしたらどうだ？」

「家で待ってる女なんていねえし！」

　自宅に女性を上げない主義を固く貫いているエースさまの、声の限りの叫びは、がらんとしたエレベーターホールに虚しさ全開で響き渡った。




「納得いかねー」と最後まで喚いていた桐谷さんとマンションのエレベーターで別れ、十二階の部屋の玄関をくぐると、森崎さんの匂いに出迎えられてほっとする。

　スーツのジャケットをダイニングチェアにかけ、彼はいつものようにやかんを火にかける。

「そういえば、さっき淹れてくれたお茶、美味かったよ」

「ほんとですか」

　カバンを置いて洗面所を使わせてもらってから、わたしは引き寄せられるようにして座り心地のいいソファに沈んだ。

「森崎さんに教えてもらったから上達したのかなぁ。最近妹にも淹れてあげてるんですよ」

「そうか」と笑って、森崎さんはマグカップをスプーンで掻き回す。

　部屋全体にどことなく漂っている甘い香りの正体は、砂糖がたっぷり入ったココアの匂いだ。さすがに恥ずかしいからと会社では飲むのを我慢しているらしいけれど、森崎さんは甘いココアが大好きなのだ。

「それにしても桐谷は困ったヤツだな」

　渋い顔をしながらキッチンから出てきた森崎さんは、右手に自分用のココアを、左手にわたしに作ってくれた飲み物を持っている。

「小野田もな、なるべく隙を見せないように――」

　不意にしかめ面になった彼を見て、わたしははっとした。

「あ、桐谷さんのせいで忘れるところでした」

「ん？」

　ソファの前で立ち止まる彼を、わたしは真剣な顔で見上げる。

「森崎さんも、鬼瓦やってください」

「……え？」

　突然のお願いに、森崎さんが固まった。

「今日、大橋さんに変な顔を指摘されたとき……森崎さん、見てましたよね？」

　いじけた口調のわたしを見下ろして、彼は思い出したように「ああ」と声を漏らす。

「やっぱり見てたんだ……」

「あ、いや、その『ああ』じゃない。見てなかったから」

　クッションを抱き締めるわたしのとなりに座り、慰めるように言う。

「そんな気にするようなことでもないだろ」

「だってわたしだけ恥ずかしい顔を見られてるなんて、不公平です」

「小野田はいろいろ気にしすぎだな。そもそも俺は見てなかったんだし」

「でも……」

　渡されたマグカップから白い湯気が立ちのぼる。

　ここのところ急激に気温が下がったせいか、窓の外では星々のきらめきが冴えていた。広いわりに物が少ない森崎さんの部屋は、なんだか寒々としていて、わたしは両足を持ち上げてソファでひざをかかえた。

「あ、これ美味しい」

　すっきりと芳ばしいお茶の味わいに思わずつぶやくと、彼は嬉しそうに微笑んだ。

「だろ。黒豆茶なんだ」

「へえ、豆のお茶」

「身体にいいぞ」

　森崎さんはお酒を飲まないせいか、お茶や紅茶にやたらと詳しくて、お茶専門店みたいにさまざまな種類の茶葉を取り揃えている。キッチン脇のカウンターには、レストランのドリンクコーナーみたいにいろいろなお茶が入った透明の瓶が並んでいた。

　ダウンライトに淡く照らされた喫茶店のような落ち着いた空間で、こちらを向いた彼の顔が優しく崩れた。会社では見られない柔らかな表情に、心拍数が上がっていく。それと同時に、なんだかもどかしい気分になった。

　どうして森崎さんは、そんなに簡単に仕事とプライベートの顔を使い分けることができるのだろう。

　自分だけが空回りをしているみたいで、なんだか情けない。

「わたし、ダメですね。ひとりで慌てて、会社で変な顔をしちゃったりとか」

　ふ、と吐息を漏らし、森崎さんがつぶやく。

「平気だって。可愛かったから」

　驚いて顔を上げると、切れ長の目が、しまったというように丸まった。

「や、やっぱり見たんじゃないですかぁぁ」

「いや、たまたまな、ちょっと視界に入っただけだって」

　右手にマグカップを持ったまま、左手で彼の肩を叩く素振りをすると。

「こぼれるから」

　すぐさま腕を取られてしまった。

　微笑みを浮かべた余裕たっぷりの表情が、なんだか悔しい。

「森崎さんは、どうやって会社で無表情を保ってるんですか」

　きょとんとした顔をして、頬をふくらませるわたしを見る。それから森崎さんは「うーん」と考えるように首筋を掻いた。

「感情を切り離してる、かな」

「感情を切り離す!?　ど、どうやって……」

　思いがけず明らかになった無表情のコツは、いまいちわかりづらい。わたしの戸惑いに気づかず、彼はなんでもないように言う。

「だから、仕事中は感情に蓋をするっていうか。意識して感情が働かないようにコントロールするんだよ」

「なんですかその高等テクニックは……」

　感情なんて、もともとコントロールできないものなんじゃないの？　自然に笑ったり、泣いたり、それをこらえることはできても、その気持ちが起こらないように制御することなんてできない。

「だから、切り離すんだよ。感情が湧いても、それを冷静に見てる別の自分がいるっていうか」

「言ってることがよくわかりません……」

「俺もうまく説明できない」

　わたしの頭をぽんと叩き、顔を近づけてくる。

「会社では、何よりも理性が強く働いてるってことじゃないか」

　森崎さんの形のいい鼻がわたしの鼻先をくすぐって、甘い予感に心臓が騒ぎ出す。唇が触れそうな距離で、わたしは問い返した。

「今はもう、理性がないんですか？」

「今もまだ、残ってるよ。ほんのちょっとだけどな」

　徐々にまぶたを下ろして、森崎さんはわずかに顔を傾ける。キスの態勢になった彼の表情は、びっくりするくらい色っぽくて、わたしはいつも落ち着かない気持ちになる。

「みやこ」

　はちみつを絡めたような甘い声と、ココアの香りがする甘いキスに、わたしは砂糖菓子みたいに簡単に溶かされてしまう。

　あっという間にソファの上に転がされ大きな身体に組み敷かれると、森崎さんの全身から放出される色気に胸を高鳴らせる暇もなく、すぐさま唇を塞がれた。

　触れ合うだけだったさっきのキスとは違い、森崎さんは唇を割って中に入り込んでくる。左手をわたしの背中に回して肩をつかみ、右手で服の上から胸に触れながら、むさぼるようにわたしの唇を吸い続ける。押さえつけられたまま身動きが取れず、呼吸が苦しくなって、わたしは広い胸に手を伸ばした。

「森、崎さ……待っ」

　キスの合間にどうにか声を出すと、濡れた目が見えた。

「どうした？」

　低いささやきにはなんとなく余裕が感じられない。いつもは経験の少ないわたしに合わせるようにゆっくりで優しいのに、今日はやたらと性急な感じがする。

「何か……怒ってますか？」

　彼の胸に触れた手から、森崎さんの鼓動が伝わってくる。規則正しく、でもどこか急いでいるような音に、わたしの呼吸まで上がっていく。

「いや、別に……」

　ふっと視線を逸らし、森崎さんはわたしの首筋に唇を寄せる。

「で、でも……」

　くすぐったさに首をすくめながら、なおも押し止めるために腕に力を込めた。だってさっきから森崎さんの眉間に浮かんでいるしわが、どうしても気になるのだ。

「今、何を、考えて」

　切れ切れの声にようやく彼の動きが止まる。わたしの肩に顔を埋めたまましばらく黙り込んでから、森崎さんは低くつぶやいた。

「みやこは……ちょっと隙がありすぎだ」

「え？」

　驚いて目線を下げた瞬間、上目遣いをする切れ長の瞳に、胸を貫かれた。

「桐谷に、簡単に触らせるなよ」

　呻くように言ってわたしのニットの広く開いた襟から指を差し込み、右肩を大きく露出させると、そこへ唇を落とす。冷えた肩に森崎さんの柔らかな皮膚と湿った吐息が触れて、ひどくくすぐったい。身をよじると大きな身体で押さえつけられてしまい、ますます動けなくなった。

「森崎さ」

　最後の言葉は彼の唇に塞がれて言えなかった。

　気が遠くなりそうなほどのキスを受けながらふと思いつく。

　右の肩は、さっきオフィスで桐谷さんに抱き寄せられた場所だ。

「ベッドに……」

　わたしの腰に手を回してささやく森崎さんに促されるまま立ち上がろうとしたとき、テーブルに置いたケータイがぶるぶると暴れだして、わたしは我に返った。彼を突き飛ばす勢いで着信画面が表示されたケータイに手を伸ばす。画面をタップして耳に当てると、ふわっとしたマシュマロみたいな声が響く。

『ミヤちゃん、いつ帰ってくるのぉ』

「うん、今帰るから」

　そう言ってしまったあとで「あっ」と振り返ると、森崎さんが笑顔のままわたしを見下ろしていた。薄い頬はどことなく引きつっている。

「す、すみません」

　ケータイを押さえて見上げると、彼は静かに首を振った。

「いや、いいよ。……そういう約束だしな」

　そう言って、椅子にかけてあった黒いジャケットを羽織る。

「送ってく」

　せっかくの雰囲気を一瞬で台無しにしてしまった自分に腹を立てながらも、引き締まった細長い背中が腑に落ちない。

　森崎さんが浮かべた聞き分けのいい穏やかな微笑みは、なんだかとても大人で、わたしはなぜかほんの少しだけ寂しい気持ちになった。




　森崎さんと付き合うようになってから決められた約束事は、会社内でのことに限らない。

　姉離れができていない妹のために、マイが早く帰宅する日はわたしもできる限り早めに帰宅し、外泊は多くても月に一度だけという約束を取り決めた。だから森崎さんに会えるのは休日の昼間と、平日の仕事が終わったあと、アパートに帰る夜の十時ごろまでの時間だけだ。

　付き合う前に森崎さんの家に泊まったことが嘘だったみたいに、今は高校生カップルのような健全な交際を続けている。それでも嫌な顔ひとつせず、森崎さんは広い心でわたしを優しく見守ってくれている。

　本当に、大人だな、と思う。

　会社での顔と、家での顔をきちんと使い分けて、いつでもどこでも冷静沈着で、常に余裕がある大人の男の人。わたしもきちんと公私の使い分けができないと、森崎さんにあきれられてしまうかもしれない。

「ミヤちゃん浮かない顔してるぅ」

　十一月に入ってから出したコタツに入っていると、後ろから妹が抱きついてきた。

「どうかしたのー？」

「んー。会社でね、どうもびしりと仕事できないっていうか」

「仕事に集中できないの？」

　首に絡みついてくるマイは、以前にも増して甘えっこになったような気がする。わたしはつい苦笑した。

「そうじゃなくて、なんだろう。普段のときと仕事のときの切り替えがうまくできないっていうのかな」

「あーわかった！　オンとオフがうまくいかないんだ？」

　わたしの顔を覗き込むと、彼女は嬉しそうに部屋の隅のマガジンラックから雑誌を拾い上げた。毎月マイが買っている、二十代前半の女性向けファッション誌だ。

「ここに書いてあるよ。通勤コーデでオンとオフ」

　女性から絶大な人気を集めている若手女優が表紙になっているそれをコタツに広げ、細い指先が冬服に身を包んだモデルの写真を叩く。

「ミヤちゃんはさぁ、通勤服が地味なんだよ。メイクも最低限だしさぁ」

「ええ、そうかなぁ」

「そうだよ。普段とは違う格好をするだけで、気持ちが切り替わるんだから」

　形から入ることも大切なのだと、マイは胸を張る。確かに、となりの席の大橋さんはいつもきらびやかな格好をしているけれど、あれは男性でいうスーツのようなもので、女性にとっての武装と言えるのかもしれない。

「そういうもんなのかなぁ」

「絶対そうだって！　明日は早起きしてばっちり決めてきなよ」

「う、うん」

　身を乗り出すようにして詰め寄ってくるマイに、気圧される形で、わたしはうなずいてしまった。

「うふふー楽しみぃ」

　声を弾ませてキッチンに立つ妹の背中を見つめて、なんとなく背筋が寒くなった。
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　唇が、なんだかこわばる。

　慣れないモノを塗りたくっているせいで、どうも気になってしまう。気がつくと上下の唇を意味もなくすり合わせたり舌で舐めたりしていて、慌ててやめる、というのを朝から何度も繰り返していた。

　デスクに積まれた書類に目を通しながら、マイの顔を思い出す。

　朝からメイクアップアーティストばりの道具を駆使して、妹はわたしの顔にフルメイクを施した。ばさばさのまつげと、たれ目風に仕上げられたアイラインと、白い頬に人形みたいなピンクのチーク。

　大学生が街に遊びに行くにはいいかもしれないそのメイクを、さすがに会社にしていくわけにはいかず、止めるマイを振り払ってわたしは一旦化粧を落としたのだ。

　結局いつもとそんなに変わらない顔で家を出ようとしたわたしの唇に、マイはこれだけは譲れないとばかりにグロスを塗った。

「ちゃんと化粧直しするんだよ？　グロスだけなんだから」

　どっちが姉なのかわからなくなるような会話を経て、わたしは今朝、無事に出社したのだ。

　それでも、いつもと違うグロスと、普段よりほんの少し気を遣った服をまとっているだけで、気分が引き締まるのだから不思議だった。

「小野田」

　歯切れのいい声に顔を上げる。正面のデスクから森崎さんがこちらに資料を差し出していて、慌てて手を伸ばす。

「過去十年間の売り上げデータ。店舗ごとに入力頼む」

「あ、はい。承知しました」

　わたしが答えると、森崎さんは表情を変えずに視線を外す。背もたれに身体を預けモニタに視線を注ぐその徹底した無表情ぶりに、ほんの少し寂しさを抱きながら、表計算ソフトを立ち上げた。

　今は仕事の鬼になる。唇を噛み締め、わたしはモニタと資料に集中した。




　気持ちを切り替えるための作戦は、意外なほど効果を発揮した。

　モニタの横に貼りつけた付箋が、次々に青く塗りつぶされていく。優先順位ごとにその日の〝やるべきこと〟を箇条書きにしたメモは、ひとつ片づくごとに青の蛍光ペンで線を引いている。薄い黄色の付箋が青く変わっていくだけで、ひどく充実した気分になった。

　そうしてわたしがケータイに届いていたメッセージに気づいたのは、定時を迎えたあとだった。

【今日は残業だから、先にマンション行ってて】

　どことなく切羽詰まった文面を不思議に思いながら、わたしはさりげなく真正面のデスクを見やる。

　森崎さんは忙しそうにキーを打ち、画面と向き合っていた。

　メッセージの送信時間はお昼過ぎだ。

【了解しました】と手早く返事をして、わたしは帰宅の途に就いた。

　何度も訪れている森崎さんのマンションも、ここ二週間ですっかり様変わりをしていた。

　力強く生い茂っていた立木の葉はすっかり色あせ、間引きされたみたいに裸の枝を夜空の下にさらしている。枝のあいだに広がる星空は、はるか高く、澄んでいた。ひんやりと冷たい空気に息を吐き出し、うっすらと白くけぶるそれを両手ですくい上げてみる。なんの感触ももたらすことなく、吐息の残骸はあっという間に空気中に沈んでしまった。

　こんな日は、手を繋いで夜の散歩でもしてみたい。ほんの少し冷えた空気は、きっとふたりを寄り添わせる接合剤になる。首を縮めてエントランスをくぐりながら、でもきっとダメだろうな、と思った。

　この近辺に居住している会社の人間は、わたしたちの関係を知っている桐谷さんだけだけれど、取り決めたルールに些細な例外でも作ってしまえば、きっといつか大きな間違いを引き起こす。

　ルールは守るためにある。それはちゃんとわかってるつもりだ。

　会社では眉ひとつ動かさない森崎さんも、マンションに戻れば穏やかな笑みを見せてくれる。それだけで、十分わたしは幸せなのだから。

　合鍵を使って部屋に入ると、しんとした空気に迎えられる。窓の外の景色と時計の針だけが動く世界に、明かりを灯した。相変わらず物の少ない部屋は、きれいだけれど、どことなく殺風景だ。いつでもどこでも落ち着いている部屋の主に、なんとなく重なる。

　不意に青い線が頭をよぎった。

　すっかり青く塗りつぶされた、箇条書きの付箋。

　一つひとつ書き出して、青くつぶしていく作業。

　めったに慌てることのない大人な森崎さんと、いつも落ち着きのない恋愛初心者のわたしのあいだには、いったいどれくらいの隔たりがあるんだろう。

　ソファにもたれかかって、何も映っていないテレビを見つめる。

　ここでＤＶＤを見ているときも、キッチンで並んで料理をしているときも、わたしは森崎さんに寄りかかってばかりな気がする。彼の余裕が、たまにどうしようもなく歯がゆく感じられるのだ。

　会社での無表情を崩したいとまでは言わないけれど、せめて少しでも追いつきたい。わたしがそうであるように、彼にも必死になってほしい。

　そんなふうに考えている自分に気づいて、唖然とした。

　ひんやりした空気にまとわりつかれ、クッションを抱える。顔を埋めると、彼の匂いがして、気持ちが慰められていく気がした。

　わたしと森崎さんのあいだを埋める経験の差を、ひとつずつ塗りつぶして、わたしも早く大人になれたらいいのに。

　幸せすぎて、恐い。

　そんな贅ぜい沢たくな思考の渦にとらわれていると、玄関のほうから鍵を開ける音が聞こえてきた。

「あ、帰ってきた」

　ソファを立って、廊下を走る。扉が開く直前にフローリングの端までたどり着いた。

「おかえりなさい」

　わたしの顔を見て、森崎さんは驚いたように動きを止めた。それから無言のまま玄関のドアを閉じ、ふたたび向き直る。

　上がり框かまちに立っていてもなお、森崎さんの視線に見下ろされてしまう。そしてその目は、いつもと違って鋭いままだった。普段は玄関をくぐった瞬間、別人になったみたいに柔らかな表情を見せるのに。

「あの……森崎さん？」

　沈黙に耐えきれず言葉を発した瞬間、彼が低くつぶやいた。

「――小野田、それ」

　伸びてきた親指が、わたしの唇を押さえる。

「俺を、誘ってるのか？」

「えっ」

　いつもの穏やかさが一切消えた真剣な目線に、わたしは固まった。

「会社で抑えんの、大変だった」

「な、何を……」

「ほんと、やめてくれ」と呻き、森崎さんはいきなりわたしを抱き寄せた。

「みやこ」

　耳元で甘くささやかれ腰が砕ける。崩れた足をすくい上げられ、横抱きにされたまま唇を重ねられた。

「森……ん」

　言葉を挟む間もない性急な動きに、されるがままになる。

「みやこ」

　名前を呼ばれるたびに、胸の奥がきゅっと反応する。泣きたいようなしびれるような感覚に成すすべもなく、広い腕に抱えられあっという間にベッドの上に転がされた。

　濡れた目と、ネクタイを緩める仕草に鼓動が早まる。

　眉間に寄ったかすかなしわと、わたしを呼ぶ熱い声。そこには大人の余裕なんて皆無だった。

「みやこ」

　何度呼ばれても胸がしびれる。そしてわたしは、森崎さんの法則を見つけてしまった。

　――小野田。

　会社でも家でも、わたしを苗みょう字じで呼ぶ彼は、ある瞬間だけ、呼び方を変える。

　森崎さんの余裕が失われたとき、つまり彼が『その気』になっているときだけ、わたしは「小野田」から「みやこ」になるのだ。

　それは、甘い時間がはじまる合図でもある。

「修司、さん」

　負けじと名前を呼ぶと森崎さんは目を見張った。わたしに覆いかぶさったまま何かに堪えるようにきつく目をつぶり、大きな身体をかすかに震わせる。

「あ、あの」

　不安になって見上げたとき、親指と人差し指で唇をつままれた。頬を上気させた彼が不機嫌そうにわたしを睨む。

「それ……絶対、会社で言うなよ」

「え、なんで」

「絶対ダメだ」

「いえ、わかってます、けど」

　会社で下の名前なんて呼んだら大変なことになる。だからこそ、森崎さんも普段からわたしを苗字で呼んで、とっさのときに声にしてしまわないように注意をしているのだ。

　それでも、今の森崎さんの頑かたくなな態度には、納得がいかなかった。

「どうして急にそんなこと」

「理性が消し飛ぶ」

　吐き捨てるように言って、森崎さんはわたしに唇を落とした。

　もしかすると、わたしが思ってる以上に森崎さんには余裕なんてないのかもしれない。

　絶対に口にしてはいけない言葉を手に入れたとたん、心の底で渦を巻いていた気持ちが嘘みたいにほどけていくのがわかった。

　彼の無表情を崩す切り札は。

「修司さん、好きです」

「ばっ」

　声にならない声を上げて、森崎さんはなんとも情けない表情になる。

「あれ、首まで真っ赤ですよ」

　優位に立ってほくそ笑むわたしに、彼は唇を震わせた。

「今日は朝まで帰さないから、そのつもりで」

　使った切り札の思いがけない反作用に、わたしは潔く白旗を上げるのだった。
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あとがき




　こんにちは、はづきこおりです。本書をお手に取ってくださりありがとうございます。ベリーズ文庫の二冊目になりました『じゃあなんでキスしたんですか？』を楽しんでいただけましたでしょうか。

　こちらの作品は前作『婚カチュ。』のあとに書き始めたもので、「王道のオフィスラブにチャレンジしてみたい！」という私の強い気持ちから生まれた物語です。

　私自身はオフィスラブの経験がなく、本来働く場所であるオフィスで一体どうやってラブするのだろう、と常々不思議に思っていました。でも仕事ができて外見がよくて頼りがいのある上司なんかがいたら、恋愛初心者でなくても恋に落ちてしまうに違いない…！（つまり私は今までそういう上司に恵まれなかったということですね、超納得！）そうやって芽生えた恋心を、会社という場所でどう決着させていくのか。リアルな部分を損なわないよう、かつ恋愛のドキドキハラハラを存分に描きたいと思いながらこのお話を書きあげました。

　仕事場ではイチャついてないで働くべし。という作者の無意識の心の声が反映されてしまったのか、オフィスラブのわりに社内であまりラブをしていないような気もしますが、恋に目覚めた主人公がまっすぐに頑張る姿を書けたのではないかなと思います。

『恋も仕事も全力で！』これがオフィスラブを書こうと決めたときに一番最初に思い浮かんだキーワードでした。主人公たちのオフィスラブはまだ始まったばかり。きっとこの先いろんな苦難が待ち構えているのでしょうが、そのお話はまた別の機会があれば考えたいなと思います。

　最後になりましたが、この作品を本にして頂けたのはたくさんの読者様のおかげです。また、的確なアドバイスでお話をパワーアップさせてくださった担当様、ベリーズ文庫編集部の皆様、素敵な表紙を描いて下さったｐｏｔｏ様、様々な形でご尽力くださいました皆様に、深く御礼申し上げます。

　それからお友達作家の皆様。たくさんの方に支えられてここにいるのだと、日々感じております。本当に、ありがとうございます！
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