


















































されど僕らの幕は上がる。Scene.1
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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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この作品はフィクションです。

実在の個人・団体とはいっさい関係ありません。
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「ようこそ『シェアハウス』へ!!」

　ドアを開けると、パンパンとはぜるクラッカーの音。リビングダイニングに集まった６人の男女が、拍はく手しゆで俺を迎むかえてくれた。

　ついに来たんだ、ここに。人生のどん底から、まさに一転……夢じゃないんだ。

「はじめまして！　今日からよろしくね!!」

　憧あこがれの美少女──16歳の人気グラビアアイドル・青あお葉ばひなたが、両手を振ふりながらバタバタと勢いよくこちらに駆かけ寄って来る。

　くりくりした目、ぷっくりと熟うれた唇くちびる、セミロングの栗くり色いろの髪かみ。テレビで見るより断然、可愛かわいい。実物を前にすると、顔の小ささと抜ばつ群ぐんのスタイルが印象的だ。

　……ダメだ、あまりのまぶしさに、いまにも腰こしが砕くだけてしまいそうだ。

「じゃあ、早さつ速そく、自己紹しよう介かいをお願いね！」

「俺、香か椎しい涼りよう太た！　今年中学を卒業した15歳!!　みんなみたいに俺もキラキラしたいって思って、ここに来たんだ！　もう５月だけど入学式みたいな気分で、今すごくドキドキしてます。てことで、よろしく!!」

　事前に指示された設定通り、俺は「明るいリーダー少年」らしく、はきはきとこたえる。我ながら、素すの自分と乖かい離りしすぎていて歯が浮うく。が、今は我が慢まんするしかない。

「えー!?　てことは涼太君って年下なんだね。全然見えないよ。いい意味で」

「まじで？　初めて言われたよ！　それ超ちよううれしいんだけど!!」

「すごく優やさしそうで、頼たよりがいがあるもん。わたし速そつ攻こう、頼っちゃおうかな？」

　くすくす笑うひなたに、胸がどんと大きく跳はねる。やばい。正気を失いそうだ。

「話はあとあと。せっかくの料理が冷めるよ」

　ひなたの隣となりから、ひょいと顔を覗のぞかせたのは若わか宮みや琴こと。テーブルに並んだ豪ごう勢せいなオードブルを前に「ども」と軽く頭を下げてみせる。

　長めの黒くろ髪かみに、おしゃれ黒くろ縁ぶちメガネ。レンズ越ごしの丸っこい目が愛らしい。一見、物静かな印象だが、口調や雰ふん囲い気きは男前。通信制高校の３年生──18歳という年ねん齢れいの分、落ち着きもある。素す敵てきな大人系の美少女だ。

「ていうか、ひなた、優しそうとか頼りがいがあるとかって、彼のこと狙ねらってんの？」

「そこが気になるってことは……琴ちゃんこそ、まさか狙ってる？」

「あ～はいはい。疑問に疑問でこたえるってのは、ま、本気の証しよう拠こだね」

「お～い、２人とも。まずは乾かん杯ぱいしようぜ、乾杯」

　女子２人の他愛たわい無いトークに割って入ったのは、ここの最年長、19歳のイケメンフリーター・城しろ浜はま龍りゆう之の介すけ。人なつっこい笑えみで「よろしくな」とジュースの入ったグラスをこちらに差し出す。悔くやしいかな、イケメンは仕草までイケメンだ。

「で、みんな、グラス行き渡わたった？」

　龍之介の声を合図に、めいめいグラスを手にテーブルを囲む。ぐるりと見回せば、ひなた、琴、龍之介のほかも、よく見知った顔ばかりだった。

「ばりお腹なか空いたぁ。はよ食べようよ」

　そうぼやくのは美み和わ綾あや乃の。13歳にして「天てん衣い無む縫ほう流」と評されるプロ棋き士しの天才美少女だ。中学２年生には見えない童顔と、それとは対照的な大きな胸、そして甘い博はか多た弁が男心をくすぐり、ひなたとともに視聴者の絶大な支持を集めている。

「あのサンドウィッチね、ぼくが作ったんだよ」

　小首を傾かしげ、こちらに微笑ほほえみかけるのは名な島じま拓たく海み。一見、小こ柄がらな美少女のような美少年だ。「美しすぎるピアニスト」として有名な16歳。「タクミスト」と呼ばれる熱心な女性ファンが多く、視聴率の一部は、そんな彼女たちのものらしい。

「Hi, Guy! Mouthに合うか存ぜぬが、召めし上がって頂ければhappy!!」

　ハイテンション＆英語混じりの妙みような日本語は千ち早はや杏あん。ミドルボブの金きん髪ぱつに青い瞳ひとみが映はえる15歳のハーフ美少女だ。美術系高校の１年生で、専せん攻こうは油絵。すでに個展を何度も開いている実力派。最近はここだけでなく、美術関係のイベントなどに出演することもある。

「ねね、涼太君もお腹空いとろう？」

「あ～言われてみれば、めっちゃ腹減ってる！　ていうか、もう食っていいの!?」

　綾乃に言われ、料理に手を伸のばそうとする俺に、杏が両手をぶんぶんと振る。

「Please wait a moment!　まだ乾かん杯ぱい致いたしてないよ～」

「涼太君、なんだかもうすっかりなじんでるね。すごいなぁ」

　尊敬のまなざしで、俺を見上げる拓海。年上だけど、どこか弟みたいだ。

「ちょっと！　涼太君、そっちばっかりだよ！」

　いつの間に隣に来たのか、ぶすっと頰ほおを膨ふくらませ、ひなたが俺の袖そでを引っ張る。その距きよ離り、十数センチ。ちょっと手を伸ばせば、柔やわらかな唇にさえ触ふれられる。ひなたの小さな顔を目の前にして、俺はあやうく「あぁ……」と素で感かん嘆たんの声を漏もらしそうになった。

　いかん。

　俺は「明るいリーダー少年」という設定だ。素の香椎涼太ではない。

「悪わりぃ悪ぃ！　てか、俺ももっと、ひなたちゃんと話したいことあるんだ！」

「え～そうなの？　なんだろ？　ちょっとうれしいかも」

「またそうやって……。あたし知らないよ、どうなっても」

　はしゃぐひなたに、琴はやれやれと肩かたをすくめてみせ、龍之介は「だから、乾杯だっての！　スルーすんな！」と呆あきれ顔。「分かってるよ」と、ひなたはちょっと唇を尖とがらせる。

　俺を含ふくめて計７人。ここで暮らしていく仲間たち。

　正直、俺を除けばみんなキラキラしすぎていて、かなりのアウェー感。何一つ誇ほこれるもののない俺と、比べることさえおこがましい面々。はっきり言って、場ば違ちがいだ。

　本当にここで暮らしていけるのか、不安がないわけではない。

　でも、この面々とだったら、きっと大だい丈じよう夫ぶだという思いもある。

　だって、みんないい奴やつそうだから。もちろん俺に設定があるように、みんなも多少は設定なりなんなりで盛っているに違いない。

　なにせ、ここは、あの「シェアハウス」だ。

　けれど、それらを差し引いても、みんなのあたたかさは本物だと思う。弾はじけんばかりの六つの笑顔が、それを証明している。

　気づけば、窓の外は日が沈しずみ、真っ暗くら闇やみ。ここ──リビングダイニングだけが、まぶしいほど明るい。まるで俺の門かど出でを照らすスポットライトのようだ。

　人生のどん底で、どんより淀よどんでいた昨日までの俺よ、さようなら。

「じゃ、わたしから乾杯のまえに一言！」

　言い出すと、ひなたは「こほん」と咳せき払ばらいをして続けた。

「改めて、涼太君いらっしゃい！　どんな人なのか、いろいろ想像してたけど、一目見て安心しました。それで、えっと……みんなで楽しく暮らそうね!!　というわけで乾杯!!」

「かんぱーい!!」

「よろしくな！　みんな!!」

　みんなの力強い歓かん迎げいに、俺もせいいっぱいの声でこたえる。

　そのとき。




「はい、今日はここまででーす。お疲つかれ様でーす」




　撮さつ影えいスタッフの一人が、声を上げた。

　たちまち、今の今まで俺の正面をとらえていたムービーカメラが、カメラマンの肩から下ろされる。ＡＤと思おぼしきスタッフが柱や天てん井じようの固定カメラをチェックし始め、音声さんに至っては、ガンマイク片手に、大きく伸びをしていた。

　……実はこれ、全部「シェアハウス」というテレビ番組だ。

　使われなくなった分校の校舎をシェアハウスにして、７人の少年少女が生活。青春のすべてをありのまま映す──という体ていのリアリティーショー。そして俺は、キャストの一人が卒業したのに合わせて、新キャストとして晴れてここに足を踏ふみ入れたというわけだ。

　とはいえ。

「明日あしたは朝７時から、ひなたちゃんと龍之介君の２人メーンで朝食の撮影でーす。ほかの人は、その前後で食べちゃってくださいね。じゃ、あとは自由にお願いしまーす」

　味気ない事務連れん絡らくで、先ほどまでの歓迎ムードは雲うん散さん霧む消しよう。

　水を差され、だらりと緩ゆるむ室内の空気。

　……空気読めよ、スタッフ。

　番組だからって、こんな切り方はない。哀かなしすぎる。みんなもきっとそう思っているに違ちがいない。だって、あんな笑顔の、いい奴ばかりだから。なんなら「最後までやろうよ！」という声が上がるのではないかと期待しつつ、俺はキャスト達の表情を窺うかがった。

　そんな中、まっさきに動いたのは杏だった。

「個展の準備でbusyなので、これにてわたくし失礼するね。See you!」

　金髪を翻ひるがえし、颯さつ爽そうと部屋をあとにする杏。途と中ちゆう、ちらとこちらを振り返り「enjoyできればよろしいね、share-houseのlife」と軽いウィンクを残していった。

　意味ありげな仕草に、俺は一いつ瞬しゆん、戸と惑まどう。ていうか、あっさりしていて拍ひよう子し抜ぬけ。

「お……俺も、今日は、すごく……疲れて……人がいっぱいいるの……無理」

　続いて、先ほどのイケメンぶりから一転、龍之介がおどおどと逃にげるように出ていく。

　それはもはや別人で、突とつ然ぜんの展開に、まるで理解が追いつかない。

「気にせんでいいよ。龍之介君は、あれが素やけん」

　からあげを頰ほお張ばりながら、綾乃が教えてくれる。プロ棋士らしく、こちらの胸の内など先の先まで読めるとばかりに、唇のはしっこには小さな笑みが浮かんでいた。

　素って……他人ひと様さまのことは言えないけど、あれはない。コミュ障にもほどがある。

「たいした尺でもねーのに収録長なげぇよ！　俺を誰だれだと思ってんだ？　名島拓海だぞ？」

　気づくと、隣の拓海がサンドウィッチをわしづかみ。思わず俺は、その様を凝ぎよう視しする。

「何か用か？　あ？」

　すごむ拓海。まるで輩やからだ。こいつもこれが素か？　ひどすぎる。もはやキャラ崩ほう壊かいだ。

「あれ？　おまえさ、見た目パッとしねーけど、もしかして、まじの素人しろうとなの？」

「……え？」

　いきなりの問いかけに、言葉の意味がよく吞のみ込めず、俺はぽかんとしてしまった。

　まじも噓うそもなく、ただの素人ですが、何か？

「うわぁ、まじ素人だ！　凡ぼん人じんのくせに、ここ来たんだ？　身のほど知らずだな、おい」

　拓海は唇くちびるを歪ゆがめ、これ見よがしにバカにする。

　なんだ、このミニマムサイズ。いくら本当のことでも、言い方ってものがある。

　新入りという立場上、俺はぐっと我慢しつつも、胸の内で毒づかずにはいられなかった。

「凡人がキラキラとか、まじうけんだけど」

「……拓海君、そういうこと言うのはやめようね」

　ため息混じりに、俺達の間に入ってきたのは琴だった。

「うるせーなぁ。いちいち注意とか、おまえは俺の母ちゃんか？」

「母ちゃんではないけど、凡人ではあるかな？　みんなみたいに才能なんかないから」

「琴は……いいんだよ、べつに」

　ちっと舌打ちし、目をそらす拓海。琴は、ちょっと困った顔で「ごめんね」と俺の表情を窺う。こちらを気づかう優しい視線に、思わず胸がどきりとする。

「ちょっと、びっくりしちゃったかな？」

「あ……うん」

「気にしないで……って言っても気にしちゃうよね？」

「まぁ……」

　びっくりどころの騒さわぎではない。ていうか、琴もまるで別人だった。

　先ほどまでの男前の雰ふん囲い気きは影かげを潜ひそめ、代わりに、おおらかな大人の女性の空気をまとっている。これが素すらしい。柔らかな表情が、ほんの少しだけ場を和なごませてくれた。

「みんな個性豊かだけど、根は悪い人じゃないんだよ」

「あ……はい」

　そう曖あい昧まいに頷うなずきながら、俺ははたと大事なことに気づく。

　俺の、俺の憧あこがれのひなたは……そのままだよな？　憧れのままだよな？

　見れば、ひなたはオードブルに少し手をつけただけで、あとは手持ちぶさたに１人で黙もく々もくとグラスを傾かたむけている。なんだか先ほどより、ずいぶん大人しい。

　俺は意を決し、せいいっぱいの笑顔で、おずおずとひなたに話しかけてみた。

「あの、今、いい……ですか？」

　緊きん張ちようのあまり声が裏返りそうになる。

「……」

　怪け訝げんな表情で、黙だまって小首を傾げるひなた。

　さっきと何かが違う。おかしい。でも、もうあとには退ひけない。

「あ、ごめん。俺、実は、素はこんな感じの奴で……。で、その、あの、ほんの数分でいいんだけど、今ちょっと、話してもいいですか？」

　せっかく作り込んだ笑え顔がおが、ひくひくと引きつっているのが、自分でもよく分かる。

　素の俺は、これだ。

　設定が「明るいリーダー少年」なら、素は「日ひ陰かげのシダ植物」。基本はネガティブ。人と向き合うのは、あまり得意ではない。ていうか、かなり苦手だ。

　とはいえ今、目の前にいるのは、あの青葉ひなただ。

　俺はなけなしの勇気を絞しぼり出して、言葉を続けた。

「これから、いろいろ……よろしくお願いします」

「……」

　いっぱいいっぱいな俺に、しかし、ひなたは声を返してくれない。代わりに、なぜか品定めするような、冷たい視線がこちらに向けられる。俺は慌あわてて言葉を継つぎ足していく。

「楽しい思い出を……いっぱい作ろうね」

「……」

「俺、ひなたちゃんのファンで、ずっと会いたくて、新キャストのオーディションでも、ひなたちゃんのことをめっちゃ話して……」

「……」

　いつまで経たっても無言のまま。おかしい。絶対におかしい。俺は焦あせりまくる。

「今年の１月に出たファースト写真集も買って、サイン入りチェキのプレゼントに応おう募ぼして、そしたら当たって、すごく大切にしてて……」

「ゴミムシ」

　突然、ひなたが忌いま々いましげに吐はき捨てた。

「え？　ご、ゴミ……ムシ？」

「誰に断ってちゃん付けとかしてんの？　調子乗りすぎ。ゴミムシのくせに」

　射い貫ぬくような鋭するどい視線。くりくりと大きな瞳ひとみに、どす黒い陰がありありと浮うかんでいる。

「非ひ業ごうの最さい期ごを遂とげたいの？」

　ヒゴウノサイゴ……って、え？　ていうかゴミムシって……もしかして、俺のこと!?

　想定外すぎる事態に、一瞬、思考が飛ぶ。

　何これ？　ドッキリ？　全然、笑えない。そんなバカな。何かの間ま違ちがいだ。だって、ひなたは、俺の憧れの人であり、なにより俺の人生を変えてくれた大切な人だから……。
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　ありえない。少なくとも、初対面の相手をゴミムシ呼ばわりする人間ではないはずだ。

　俺は言葉なく、ただその場に突つっ立っていることしかできなかった。

「で、何？　あんた、ここに遊びに来てんの？」

　険しい表情で、ひなたがぐいとこちらに迫せまってくる。

「まぁいいや。とにかくゴミムシにちゃん付けされる覚えはないから。分かったら返事!!」

「……はい」

　あまりの剣けん幕まくに気おされ、生返事。侮ぶ蔑べつに満ちた瞳は、夢であってほしいと願うことさえ許さない。非道、非情、無情。気づけば、膝ひざがかくかくと震ふるえていた。

　こんなの……ひなたじゃない。俺の青葉ひなたは、こんな奴やつじゃない。

　理想と現実。

　胸の中の大切な何かが、ポキリとへし折られる音がした。





〈これは少年少女７人が出会って、笑って、泣いて、明日へ向かう物語。

　番組が用意したのは、ちょっとレトロなおうちと素す敵てきな車だけ。

　今夜も『台本のない青春』のはじまりです。

　This program is brought to you by TATARA Motors〉
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　ひやりとした寒さに目を覚ますと、俺は布ふ団とんもかけずベッドの上に転がっていた。

　壁かべの時計を見れば午前６時。どうやら寝ね落おちしたらしい。

　室内に目をやると、開いた段ボール箱が床ゆかに一つ──家からここに送った荷物だ。

　昨夜、整理しようとしたものの、歓かん迎げい会かいのショックでそれどころではなかった。

「初日に終わるって……どんだけな無理ゲーだよ」

　速そつ攻こうでひなたに無視され、睨にらまれ、挙句のゴミムシ認にん定てい。こぼれるのはため息だけだ。

　段ボール箱から覗のぞく色紙に、つい目を向けてしまう。

　卒業式の日、クラスで書いたという寄せ書き。親が入れたらしく、荷物に紛まぎれていた。

（そんなに落ち込むなって。来年、みんな待ってるから）

（気持ちは分かるけど、せめて卒業式には来た方がよかったと思うよ）

（たった１年の回り道なんて、長い人生でたいしたことないって）

　寄せ書きなんて文化を考えた奴は、よほどの能天気かリア充じゆうに違ちがいない。人生のどん底に突き落とされ、卒業式にさえ出られなくなる人間がいることなど、まるで考えていない。

　ていうか、欠席した理由を知りつつ、それでもなお、そんなものをわざわざ家まで届けるクラスメイトもどうかと思う。ついでに、息子むすこの荷物に、勝手に突っ込む親も親だ。

「どいつもこいつも……爆ばく殺さつしてやりたい」

　朝っぱらから、そんな呪じゆ詛その言葉が口を衝つく。

　そのとき。

「おはようございまーす！」

　晴れやかな声がドア越ごしに聞こえてくる。ひなただ。

「今日も朝から元気だね、ひなたちゃん」

「元気だけが取り柄えですから！」

　スタッフ達と交かわす会話は、昨夜の出来事などなかったかのようなさわやかさだ。

　俺は恐おそる恐るドアを開け、廊ろう下かの先にあるリビングダイニングの方を窺うかがってみる。

　忙いそがしく撮さつ影えいの準備をするスタッフ達の間に、落ち着いたブルーのもこもこパーカー姿のひなたが見えた。にこにこと周囲に笑顔を振ふりまいている。

　……昨日は、機き嫌げんが悪かっただけなのかもしれない。たぶん、そうだ。

　淡あわい期待を胸に、俺は一歩ずつ、慎しん重ちようにリビングダイニングへ足を進める。

　この一歩は人類にとっては小さな一歩でも、俺にとっては大きな一歩だ。きちんと話せば、きっと大だい丈じよう夫ぶ。少なくとも、この先にいるのが、俺の知っている青あお葉ばひなたなら。

「あ、おはよう」

「んはっ!!」

　突とつ然ぜん、背後から声。危あやうくつんのめりそうになるのをなんとか堪こらえ、俺は振り返る。

　立っていたのは、エプロン姿の琴ことだった。

「どうしたの？」

「あ、なんでも……ない、です」

　ちらとひなたの方を見れば、こちらを目のはしっこで眺ながめている。こんなところで、まさか「ひなたに再アタック中」ともこたえられず、どぎまぎしてしまう。

「早起きなんだね、涼りよう太た君」

「その……ここの生活に慣れようと思って、早起きしてみたんです。ていうか、その、これから朝ご飯の準備……ですか？　俺、手伝いましょうか？」

　我ながら、かなり機転がきいた方だと思う。

「でも……」

　琴の視線が、ドアを開けっ放しにしたままの俺の部屋に向けられる。

「ちらっと見えちゃったんだけど、荷物の整理もまだ終わってないでしょ？」

「あ、えっと、俺……基本、整理とか得意じゃないんで、そのうち適当に……」

「それはダメだよ。わたしも手伝うから、すぐにやっちゃおうね」

　腕うでまくりをして、いまにも部屋に入ろうとする琴。どうやら、かなりの世話焼きらしい。

　俺は慌てて「あとでやりますから！」と立ちふさがり、後ろ手にドアを閉める。男子には、見られて困るものが多い。その場を収めようと、俺は思いつくまま口を動かした。

「そういえば、これから撮影もあるんですよね？　朝ご飯のシーンの。じゃあ、まずはやっぱり、ご飯を作らないと。俺、あの……キャストの一員として、手伝いたいです」

「整理……あとで必ずやる？」

「も、もちろんです、はい」

　俺は激しく首を縦に振り、そのあいまに、ちらちらとひなた。撮影の準備が終わったのか、ひなたはこちらには目もくれず、リビングダイニングの奥に消えてしまう。

「荷物の整理がすんだら、段ボールは畳たたんで玄げん関かんに出してね」

「あ、はい。ありがとうございます。必ず……そうします」

「うん、それならけっこう。じゃあ朝ご飯の準備、ちゃっちゃとしちゃおうか？」

　ようやく納なつ得とくしてくれたらしい。琴は鼻歌混じりにキッチンに入っていく。

　仕方なく、俺はとぼとぼとその後を追った。




　キッチンで洗い物をしながら、俺はちらちらと隣となりのリビングダイニングの様子を窺う。

　テーブル越しに向き合うひなたと龍りゆう之の介すけ。

　スタッフ達がカメラを回しながら、息を殺して２人の言葉を待っている。朝食をとりつつ、ときどき無言で視線を向け合う２人。キラキラとした雰ふん囲い気きがまぶしすぎる。

「……２人だけで朝ご飯って久しぶりだね」

　最初に口を開いたのは、ひなただった。

「確かにそうかも」

　ひょうひょうとした龍之介。コミュ障など微み塵じんも感じさせない完かん璧ぺきな素そ振ぶりだ。

「みんなと一いつ緒しよもいいけど、こんな朝も悪くないよな」

「静かなのも、たまにはいいよね」

「え？　それだけ？　……相変わらず冷たいな」

「それだけって……ほかになんかあるの？」

　トーストを片手に意味ありげに微笑ほほえむ横顔は、俺がよく知っている青葉ひなただった。

　可愛かわいくて、優やさしくて、元気で、ちょっと生意気で。決して純じゆん朴ぼくなファンを「ゴミムシ」認定するような人間ではない。……昨夜の出来事は、たぶん幻げん想そうだ。疲つかれていたんだ。

「ひなたちゃんのことが気になるの？」

　すぐ隣で一緒に洗い物をしていた琴が、首を傾かしげる。メガネの奥の目が笑っていた。

「あ、いや、べつにそういうのじゃなくて……。なんか、ほんとに撮影してるんだなって、ぼんやりしちゃって。こういうの初めてなんで、まだ現実感がないっていうか……」

　その場をごまかそうと適当なセリフを並べる俺に、琴はうんうんと頷うなずく。

「そうだよね、最初はいろいろ気になるよね。でも慣れれば全部、日常だから」

「琴さ……いや、若わか宮みやさんは、もう慣れましたか？」

「敬語はやめようよ、涼太君」

「……でも俺、年下ですし」

「そんなの関係ないよ、みんな同じキャストなんだから。あと、わたしは『若宮さん』より『琴』って呼ばれる方が好きだな。ちゃん付けでも、誰だれかみたいに怒おこんないけどね」

　いたずらっぽい笑えみ。俺はつい、おずおずと「じゃあ、琴で」と調子を合わせてしまう。

「ただ、俺だけ呼び捨ても変なんで、俺のことも涼太でお願いして……いい？」

「じゃあ、今から涼太って呼ばせてもらうね」

　くすっとこぼす笑みが、なぜだかとても心地ここちいい。

「で、慣れたかと聞かれると、さすがに半年もここにいると慣れずにはいられないよね」

「確か琴さん……琴って、去年の……12月くらいからだよね？　出演」

「そうそう」

「で、杏あんちゃんも同じくらいの時期だよね？　んで、しばらく経たってから綾あや乃のちゃんで」

「すごい！　よく憶おぼえてるね」

　俺の記き憶おくが確かなら、番組が始まったのは去年の４月。で、残っているキャストでいうと、龍之介だけが初回から出演していて、ひなた、拓たく海みが後に続き、しばらくして琴、杏がほぼ同じ時期に参加し、最近になって綾乃という順番のはずだ。

「もしかしたら、わたしより涼太の方がくわしいかもね、番組のこと」

「いやいやいやいや、そんなことないよ」

　……と謙けん遜そんしながらも、正直なところ、その自信はたっぷりとある。

　毎週月曜日、午後11時30分から午前０時までの30分。欠かさず番組を見てきた。

　テレビがオワコンのこの時代に、番組はそこそこの視し聴ちよう率りつらしい。俺らの世代の、特にリア充に人気だ。キャスト達に自分を重ね、共感したり反発したりするのだろう。「だろう」というのは、リア充でない俺にそんなメンタリティーがないからだ。

　俺の視聴目的は単純明快だ。ひなただ。

　中学３年生の春、勉強のあいまにテレビをつけたら、たまたま第１回を放送していて、初めのころは「情弱向けのヤラセだろ？」とネタ代わりに毎回、半笑いで眺めていた。

　でも、夏ごろにひなたが登場してからは一転、目が離はなせなくなった。

「この子……ヤバいかも」

　俺は、ひなたの虜とりこになった。

　その容姿はもちろん、例えば、番組で見せる笑顔、あるいは懸けん命めいでひたむきな姿は、「高校こそは絶対に」と鬱うつ々うつと受験勉強に勤いそしむ俺の心を支え、癒いやし、励はげましてくれた。

　ひなたもがんばってるんだから、俺もがんばらないと。

　いまどきテレビの向こう側に思いを寄せるなんて、痛すぎる。自分でも、十分すぎるほど分かっていた。でも、ひなたの前では、そんな理性なんて何の意味もなかった。

　気づけば、俺は生きつ粋すいのひなたファンだった。

　写真集のプレゼント応おう募ぼで当てたサイン入りチェキだって、ずっと大切にしている。

　それどころか、あれがなければ、今、俺はここにいない。

　ひなたの笑顔の横に、サインとともに添そえられた言葉。

　あの言葉が、俺をここに導いてくれたんだ。

　ここでなら──ひなたと一緒なら、人生をやり直せるかもしれない、と。

　それなのに。

「ゴミムシ！」

　いきなりの怒ど声せいに、俺はあやうく洗っていた皿をシンクに落とすところだった。

　見れば撮影は終わったらしく、ひなたが大おお股またでこちらにずかずかと向かってくる。

「今朝のご飯、あんたが作ったでしょ？　まずすぎ！　味覚ぶっ壊れてんじゃない？」

　言葉を挟はさむ余地もない。琴を手伝いながら、見よう見まねで俺が作ったのは事実だが。

「ほんと使えない男ね」

「作ってもらっておいて、それはないと思うな」

　見かねた琴が、やれやれと俺達の間に入ってくる。

「どうしたの？　そんなひどいこと言うなんて、ひなたちゃんらしくないよ」

「どうもしないわよ。まずいものはまずいの！」

「ごめんね。手伝ってもらったのはわたしだから、全部わたしの責任だよ」

「……琴、こいつをかばう気？」

「かばうもなにも、手伝ってくれたことには、ちゃんと感謝しないと」

「なんでこいつに感謝なんか……」

「そんなに言うなら、ひなたちゃんもお料理当番に入る？」

　琴の視線が冷蔵庫に向かう。扉とびらに貼はられた「今月の当番表」には、琴の名前がずらり。料理、洗せん濯たく、掃そう除じ。時々、ほかのキャストも申し訳程度に入ってはいるが、基本は琴だ。

「だって、わたしは仕事があるから……」

　ばつの悪い表情で、ひなたは視線をそらす。

「……もちろん、琴にはすごく感謝してるよ」

　つぶやくような声で、そっとつけ加える。それは、たぶんひなたの本音だろう。

　当番表の偏かたよりは、一見、いじめを疑うレベルだ。実際、ついさっき、それを見たばかりの俺も「え？」と一いつ瞬しゆん、言葉を失った。でも、本人はいたって涼すずしい顔だった。

「わたし、家事が苦じゃないから」

　そして、こう続けた。

「みんないろいろ忙いそがしそうだし、逆にね、こんなことでも役に立ててうれしいんだよね」

　番組の絶対条件はここに住むことだが、規則さえ守れば、仕事や学校に通うことは許されている。というより、通っているキャストがほとんどだ。

　グラビアアイドル、プロ棋き士し、ピアニスト、そして将来有望な画家の卵……そんなキラキラと輝かがやく面々が忙しくないわけがない。一方、一番暇ひまそうなフリーターの龍之介は役に立たないっぽい。必然的に、通信制で時間に余よ裕ゆうのある琴が、家事担当になったのだろう。

　理り屈くつは分かる。でも、それにしたって……。

　放送で見る「シェアハウス」は、全員で協力しながら生活しているというのが大前提だ。

　結局、番組なんて編集でどうにでもなるということらしい。

「とにかく、わたしが言いたいのは、ゴミムシの作ったご飯は嫌いやだってことだから！」

「あんまりわがまま言うと、ひなたちゃんだけご飯抜ぬきになるよ？」

「……」

　琴の圧勝。ぐうの音も出ないひなた。

「あ、そろそろお洗濯しなきゃね」

　琴は平然とタオルで手を拭ふいている。気づけば食器はすべて洗われ、水切りラックに整列。話している間も手が動いていたようだ。どうやら苦でないどころか、家事無む双そうらしい。

「あっちのお皿、お仕事行く前に、シンクに置いておいてね。あとで洗うから」

「……分かってる！」

　ぞんざいにこたえると、ひなたはずかずかとリビングダイニングに戻もどっていった。




「え？　涼太って高校生じゃないの？」

　洗せん濯たく物ものを干す琴の手が、一瞬だけ止まった。

「まぁ、そんな感じ、かな？　……いろいろあって」

　洗い物のあと、成り行きでそのまま洗濯を手伝っていたら、ふとそんな話になった。

「いろいろって……じゃあ、専門学校生とか仕事をしてるとか？」

「そういうのでも、なんというか……ない感じ？」

「……」

　こちらの言葉を待っている琴。だけど自分の口で語るには、まだちょっと重い。

　なにより他人に話すようなことではない。ていうか、話したって分かるはずがない。

　ほかのキャストと違ちがって、琴は一いつ般ぱん人だし、性格もとっつきやすい。キラキラしたここの面々の中ではたぶん一番、俺に近い。でも、普ふ通つうに美少女だ。持てる者と持たざる者。俺の話など聞いたところで、きっと異次元のものに違いない。

　俺はつとめて明るく話題をそらした。

「琴って、毎日これを１人でやってるんだよね？　その……たいへんじゃない？」

　籠かごにうずたかく積まれた７人分の洗濯物は、見るだけで、やる気が萎なえるほどだった。

「え？　う～ん。うちって自営業でお店をしててね、親が忙しい分、子どものころから家事をしてたの。だから全然苦じゃなくて……慣れてるんだ」

「もしよかったら……俺、手伝おうか？　これから」

　ほとんど思いつきだが、さっきの話を蒸むし返されても困るので、とりあえず言ってみた。

「でも……涼太は涼太ですることがあるんじゃないの？」

「時間だけは売るほどあるから。なんというか……ほかにすることなんてないよ」

　事実、学校も仕事もない身だと、撮さつ影えいがない限り、ここではすることがない。

　正直、部屋で引きこもるのは慣れたもので、それならそれで平気ではある。しかし、番組の──ひなたの理想と現実のギャップに心折られた今、１人で部屋にいたら、たぶん廃はい人じんまっしぐらだ。だから、家事で気を紛まぎらわせるのは精神衛生上、悪い話ではない。

　夢破れて「シェアハウス」あり。

　昨夜、ひなた本人に希望の灯ひを吹ふき消されたとき、一瞬だけ、家にＵターンしようかと考えないでもなかった。が、帰ったところで待っているのは、これまでと変わらないどん底生活。それなら、しばらくここで暮らした方が、まだマシだった。

　一いつ緒しよにいれば、いずれそのうち、ひなたと打ち解ける日が来るかもしれない。

　あの言葉を……もう少しだけ信じてみたかった。

「……」

　琴はまだ何か言いたげだったが、これ以上話すと、深いところまで触ふれられてしまいそうで、俺は軽く無視を決め込み、代わりに空を見上げた。

　抜けるような青空の下、洗いたてのシャツやタオルが、山から吹き下ろす風にそよぐ。

「東とう京きようにもこんな場所があるんだね」

　山々に抱いだかれた景色は、どこか地方のよう。でも実は、ここは東京都。昨夜、スタッフに聞いた話だと、島しょ部を除けば、都内唯ゆい一いつの村である日野原村というところらしい。

　そして分校の校舎──「シェアハウス」は、周囲を深い緑に覆おおわれ、普通の学校の中庭ほどの狭せまい校庭を合わせても、緑の中の小さな点に過ぎない。まさしく陸の孤こ島とうだった。

「いろいろ……か。そうだよね。生きてると、いろいろあるよね」

　ふと手を止めて、琴がつぶやいた。急な話の展開に、俺もちょっと手を止める。

「ほんとに……いろいろだよね」

　その口調は、どういうわけか、ひどく乾かわいていた。優やさしいメガネ美少女らしくない、棘とげのある感じ。まるで誰だれかを嘲あざ笑わらうようでもある。聞き流そうにも、いやにひっかかった。

　とはいえ、ここでかけるべき言葉をすんなり見つけられるほど、俺は男前ではない。

　そもそも、そんな間あいだ柄がらでもない。おたがい、ただのキャスト──共演者だ。

　なんとなく目を合わせづらく、そっと視線をそらすのがせいぜいだった。

　そのとき。

　琴の手に握にぎられているものに、はたと目が留まる。その手の中にあったのは、ピンク色のふりふりブラジャー。「あ」と思わず漏もれそうになるのを、ぐっと吞のみ込む。

「……これから、じゃあ一緒にがんばろうね」

　あやしくなった空気を察したのか、吹っ切るように琴が言う。

「洗濯物が終わったら掃除して……そっか、涼太は荷物の整理もあるよね？」

「そう、だね」

　思いっきり生返事。まるで内容が頭に入ってこない。

　ふりふり……。誰のか知らないけど、下着くらい自分で洗えよ！

「今日、ちょっと風が強いね」

「あ……うん」

　視線を無理やり足あし下もとに落とし、俺は平常心を保つ。

「これなら、すぐ乾きそうだね」

　琴の動く気配がする。どうやらブラジャーを干したらしい。顔を上げると、「カップ大きいな。誰のかな？」と、つぶやきながらも、琴の手はもう誰かのタオルに伸のびていた。

　何事もなかったかのように、俺も洗濯物に手を伸ばす。

「なんか……今のわたし達って、ちょっと青春っぽくない？」

　こちらの素っ気ない態度をどう思ったのか、ふと琴がそんなことを言い出した。

「青空の下、２人でこうして一緒にお洗濯なんて、ね？」

「……確かに、ちょっと青春っぽいかも」

　言われてみれば、そんな気がしないでもない。

「もしかしたら使われちゃうかもね、これ」

「……え？」

　意味の吞み込めない俺に、琴はメガネの奥の視線で、ちらと物干し台の陰かげを指す。見ると、カメラが一台、こっそり設置してあった。

「え？　えぇぇぇぇぇぇぇぇ!?」

　驚おどろきのあまり、俺はほとんど悲鳴のような声を上げてしまった。




「ごめんね。冗じよう談だんのつもりだったんだけど……なんだか驚かしちゃったみたいで」

「ほんとに……大だい丈じよう夫ぶなんだよね？　あれ使われないんだよね？」

　隠かくしカメラの存在より、それを知らずにブラジャーをちら見したという事実が、まずは問題だった。あんな間ま抜ぬけ面づらが堂々と公共の電波に乗ったら……末代までの恥はじだ。

「うん、大丈夫。素で内輪の話をしてただけだし、あんなの放送じゃ使えないよ」

　ちら見の件は、どうやら安心していいらしい。

　動どう揺ようする俺とは対照的に、琴はいたって冷静だった。洗濯物を干し終えて校舎に戻る道々、隠しカメラに怯おびえる俺に、琴は先せん輩ぱいらしく、いろいろと教えてくれた。

「もし使ったとしても、音を消して画えを切り張りして、イメージカットみたいに数秒かな？　だからね、カメラなんか意識する必要ないからね。慣れちゃえば平気だから」

「念のためだけど……カメラがない場所って、あるの？」

「各自の部屋とお風ふ呂ろ、トイレと物置と……校舎の裏手くらいかな？」

「それだけ!?　てことは、逆にカメラだらけってことだよね!?」

「基本、スタッフさんのカメラで撮とったもので番組は作るんだけど、それだけじゃリアル感が足りないから、あんなふうにいろんな固定カメラで日常も切り取ってるらしいよ」

　そこまで聞いて、俺はちょっと気になり、声を潜ひそめて尋たずねてみた。

「リアル感っていうけどさ……正直、この番組って台本はあるの？　日常はともかく……例えば、さっきのひなたちゃんと龍之介さんの朝ご飯なんて、スタッフが２人メーンって決めて、画を作り込んでたよね？　あれって要は台本だよね？」

　設定なんてものがある以上、「台本のない青春」に台本があっても、おかしくはない。

「う～ん。スタッフさんは、あれを『演出』って言ってるけどね」

「……さすがマスゴミ。ああ言えばこう言う」

「でも、ああいうのはめったにないんだよ。番組的に盛り上げたいときに、まれにやるくらいで。しかも、あれだってスタッフさんはシチュエーションを決めるだけで、あとはキャストが設定に添そって、アドリブで進めてるんだよ」

　そんなめずらしい「演出」が、どうしてひなたと龍之介の朝食風景だったんだ？

　まさか龍之介と……。正直、イラっとくる。もちろん、ひなたにではなく、龍之介に。

「でね、普ふ段だんなんてもっと自由っていうか、アドリブしかないんだよね。『ちょっと撮影いい？』ってスタッフさん達がふらっと現れて、そのままスタート。設定通りなら全ＯＫみたいな。そういう意味では、いちおう台本はないって言ってもいいんじゃないかな？」

　言うと、琴は急に立ち止まり、そっと校舎の２階を指さした。

　見れば、拓海が２階のはしっこの窓から顔を覗のぞかせ、こちらに小さく手を振ふっている。昨夜のちびっ子ギャングっぷりはどこへやら、満面の愛くるしい笑えみだ。

「手、振ってあげて。自分の設定どおりに」

　そう小声で指示する琴は、こちらもいつの間にか設定の琴。大きく手を振っている。

「これって……撮影中ってことだよね？」

　急なことに戸と惑まどいながらも、俺は「よう！」と「明るいリーダー少年」らしく手を振り返す。すると拓海の脇わきから、どういうわけか、ひょっこり龍之介が顔を出した。

「朝から２人で洗せん濯たく？　仲いいんだな！」

「まぁね！　俺ら、もうめっちゃ仲いいっすよ!!」

　先ほどの苛いら立だちを胸にしまい、柄がらにもなくさわやかな会話を交かわす俺。やがて２人は窓から消え、代わりに、忙いそがしく動くカメラやガンマイクがちらりと覗く。

「あれもアドリブ？」

「たぶんね。あそこ音楽室だから、拓海君の撮影をしてたら、龍之介君がたまたま通りかかって、じゃあ一緒にって感じかな？　男子２人で新入りの涼太の噂うわさ話ばなし……みたいな」

「なんか、ありがちなシチュエーションだね」

「でも、そういうベタなのがいいみたいよ、実際」

　言うと「あ、そういえば」と、琴はぽんと一つ手を打った。

「ベタっていえばね、放送でいっぱい使ってもらえる裏うら技わざがあるんだって」

「何それ？」

「固定カメラの画って、生でスタッフさん達も見てるんだって。だから番組が欲しがるシチュエーションとかカップリングとか、そんな画を固定カメラの前で作ると、けっこう気づいてくれて、急きょ撮影って流れになって、使われる可能性が上がるらしいよ」

「らしいって……誰情報？」

「ひなたちゃんだよ。スタッフさんに聞いたみたい。で、やったら、けっこう釣つれたって」

「釣れたって……ひなたちゃん、必死なのかな？」

　バカバカしい質問だと自分でも思う。

　ひなたは芸能人だ。少しでも前に出たいに決まっている。顔を売るのが商売だ。

　でも、俺が今まで見てきた──ときに癒いやされ、ときに励はげまされてきたひなたの姿が、ただのアピールだったとは、できれば思いたくなかった。

「必死というより、真しん剣けんなんだと思うよ」

　ふと、こちらの胸の内を察したかのように、琴がぽつりとこぼした。

「真剣？　どういう……意味？」

「う～ん。そのあたりは、わたしじゃなくて本人から聞く方がいいんじゃないかな？」

　これ以上は言えないとばかりに、琴は曖あい昧まいな笑みで話をかわした。




「涼太は荷物の整理ね。終わったら声かけて」

　半はん透とう明めいのゴミ袋ぶくろを手て渡わたされ、「がんばって」と部屋に押し込まれたのは、午前10時過ぎ。仕方なく、俺は段ボール箱と向き合う。とはいえ、男子の荷物なんてたかがしれている。

　念のため用意してきた参考書や問題集を棚たなに放ほうり込み、数少ない服をクローゼットに押し込んで終しゆう了りよう。ひなたのサイン入りチェキを飾かざるか、ちょっと迷ったものの、万が一、誰かの──それこそひなたの目に触れると面めん倒どうなので、参考書の間にそっと挟はさんだ。

（明日あしたをつかめ）

　サインの横に添そえられた、ひなたの一言。俺の背中を押してくれた言葉だ。

　チェキが届いたのは、３月末のことだった。応おう募ぼしたことなどすっかり忘れ、人生のどん底で生きる気力さえ失っていたころだ。

　その言葉は、まるで俺に向かって真っ正面から投げられたもののように感じられた。

　こんなどうしようもない、ダメ人間の俺にだって、明日はつかめる。

　俺の中で、ひなたが憧あこがれだけでない、大切な存在になった瞬しゆん間かんだった。

　そして、ここでなら──ひなたと一緒なら、人生をやり直せるかもしれないと思った。

　もちろん、こんなキラキラしたところに出て来る人間でないことは、それこそ拓海に言われるまでもなく、自分が一番よく分かっている。みんなのように何かに恵めぐまれているわけではない。凡ぼん人じんどころか、たぶんそれ以下。なにせ「日ひ陰かげのシダ植物」だから。

　でも、俺はここに来たかった。

「ありがとう」

　会ったら必ず言おうと決めていた。

　あの言葉が、ひなたにとってどんな意味を持つのか、俺は知らない。あるいは何かの受け売りだったのかもしれない。

　ただ仮にそうだったとしても、俺は自分の言葉で、ひなたに感謝を伝えたかった。

　それなのに……言えないまま。ていうか、言える気配さえない。

　チェキを挟んだ参考書を、俺は本ほん棚だなに押し込んだ。

　壁かべの時計は、まだ10時30分。段ボール箱を解体し、ゴミを袋ふくろに集めて、ぐるりと室内を見回せば、まずまずの整いっぷり。これなら琴も文句あるまい……と悦えつに入ったところで、例の色紙がぽつんと床ゆかに残っていることに、はたと気づく。

「どうしようかな……」

　考えること２秒。拾ってそのままゴミ袋へ。黒歴史は忘れ去るに限る。

　その後、段ボール箱を畳たたんで玄げん関かん前に置き、ゴミ袋を手に、さてどこに捨てようかと、廊ろう下かをふらふら。すると校舎１階のはしっこ──物置代わりらしい荷物に溢あふれた部屋から、なにやら声が聞こえてきた。

「渋じゆう滞たいにはまってる!?　言い訳なんか聞きたくない！　ていうか、わたしはどうでもいいの。共演者さんを待たせてるってことが問題なの！　イメージの問題なの!!」

　廊下側の窓から中を窺うかがうと、奥の方で、ひなたがスマホを握にぎり締しめていた。誰だれかを相手に怒いかり狂くるっている。……さわらぬ神に祟たたりなし。俺は一歩、また一歩と後ずさった。

「……どんだけハードモードだよ」

　声にならない声が漏もれる。ついさっき「本人から聞く方がいいんじゃないかな？」なんて琴は言っていたけれど、そんなの無理。これでは本人に近づくことさえ困難だ。

「ここって山奥で電波が悪いんだけど、どういうわけか、物置のすみっこだけよく入るの」

　声に振り返ると、琴が微笑ほほえんでいた。掃そう除じの途と中ちゆうらしく、片手にモップを握っている。

「カメラもないし、基本、何を話しても大丈夫なんだよ、あそこなら」

「そうなんだ」

「で、もう整理は終わったの？」

「うん。あ、これどこに捨てればいいかな？」

「校舎裏のゴミ置き場に、燃えるゴミ用の……」

　言いかけて、琴は言葉を止める。代わりに、メガネの奥の目が一いつ瞬しゆんだけ険しくなった。

「それって……色紙だよね？」

　半透明のゴミ袋から、うっすら透すける色紙。……失敗した。

「クラスの寄せ書き？」

　目を凝こらせば、書かれた文字まで読める。琴はじっとこちらを見つめている。

　いまさら隠すわけにもいかず、俺は慌あわてて話の方向を変えてみた。

「そういえば、ここってスマホ使ってもいいんだっけ？」

「……原則禁止だけど、あれくらいなら大目に見てもらえるよ」

「けっこう甘いんだね」

「でもTwitterとかInstagramとかはダメだよ。中の事情が漏れるし、炎えん上じようも怖こわいから」

　出演決定後、そんな決まり事を、スタッフから教えられた覚えがある。

　ほかにも外出は届け出制とか、設定などの秘密を外部に漏らしたり、卒業したキャストと故意に連れん絡らく・接せつ触しよくしたりするのは、番組を妨ぼう害がいするものとして訴そ訟しようの対象になるとか。

　正直、たくさんありすぎて覚えていない。とはいえ、承しよう諾だく書だか契けい約やく書だかに親の印いん鑑かんを捺おして番組に提出したから、たぶん知らなかったではすまないのだろう。

　念のためコピーを持ってきているので、そのうち読んだ方がいいかもしれない。

「でね……話を戻もどして悪いんだけど、それ捨てちゃうの？」

「いい思い出じゃないんで」

　見み逃のがす気はないらしい。琴の真っ直すぐな視線を前に、俺は渋しぶ々しぶ、そう返すしかなかった。

　……この後の展開を考えると、正直、かなり面倒だった。

　いろいろ事情を聞かれるのはもちろん、知った顔で「思い出は大切に」なんて正論をぶたれたら、目も当てられない。持てる者に、持たざる者の気持ちなんか分からないんだ。

　だいたい、琴には──他人には関係のない話だ。

　しょせん俺達は、ただのキャスト同士だから。

「捨てちゃうんだね」

　そっと目を伏ふせる琴に、俺は身構える。だけど、次に出てきた言葉は意外なものだった。

「ゴミ置き場の横に古い焼しよう却きやく炉ろがあるから、今度こっそり焼いちゃおうよ」

「え？」

「そういうのって自分の目の前で処分しないと、なんか気持ち悪いよね？」

「いや、あの、そうだけど……」

　まったく予期せぬ成り行きに、戸惑う俺。対照的に、いたずらっぽい笑みをこぼす琴。

　まるで、こちらの反応を楽しんでいるみたいだ。

「わたしもね、中学校の卒業アルバム捨てちゃったんだ」

「……ほんとに？」

「ほんとだよ。普ふ通つう、こんな噓うそつかないでしょ？」

「そうだけど……ていうか、なんで？」

「いい思い出じゃないんで」

　俺の口調を真似まねてみせる琴。ちょっと間を置いて、俺達はどちらからともなく、ふふと笑い出してしまう。「似てた？」と照れ笑いを浮うかべる唇くちびるが、いやに艶つやっぽい。

「なんか意外だな……琴がそういうことするって」

　正直、俺はまだ少し警けい戒かいしていた。正確に言うと、琴の持つ柔やわらかさと卒業アルバムを捨てるという暗い行こう為いとを、うまく結びつけられないでいた。

　だけど。

「ごめんね。そういうことをする人なんだ、わたし……」

　その口調は、先ほど干し場で見せたのと同じように、ひどく乾かわいていた。あのときの棘とげや誰かを嘲あざ笑わらう感じは、あるいは琴自身に向けられたものだったのかもしれない。

　……いろいろ、か。その言葉の意味が、いまごろになって、すとんと腑ふに落ちた。

　琴って、もしかしたら俺とちょっと似てるのかも。

「……だから、もしかしたら涼太とちょっと似てるのかもしれないね」

　そっと琴がつぶやく。たぶんそのとき、俺達はおたがいに目で同意を求めていたに違ちがいない。琴が恥はずかしげにうつむくのと、俺が小さく頷うなずくのは、ほとんど同時だった。

「やっぱり……琴も焼いたの？」

「わたしはね、資源ゴミに出したんだ。当日、誰かの目に触ふれたら嫌いやだなって、収集車が来るまで、朝から家の近所のゴミ置き場を見張って、けっこうたいへんだったんだよね」

「つくづく迷めい惑わくだよな、こういうの」

「こういうのを考えた人って、よほどの能天気かリア充じゆうなんだよ」

「それ、俺もずっと思ってた」

　顔を見合わせ、俺達は再び笑う。ぴたりと重なり合う呼吸が気持ちよかった。

　こんなキラキラしたところで、しかも当人は大人びた美少女で、でも話せば話すほど、俺と似てるっぽい……。正直、琴にどんな過去があるのか、気にならないと言えば噓になる。だけど、そんなものを詮せん索さくしたところで意味がないのは、よく分かっている。

　慰なぐさめ合っても、励まし合っても、過去は過去のまま。何も変わらない。

　だから今はそんなことより、ぐっと近くなった２人の距きよ離りを大切にしたかった。

「じゃあ焼くまで嫌かもしれないけど、ちょっと部屋に置いといてね」

「それはいいけど……すぐは無理なんだ？」

「ここね、スタッフさんが夜も必ず１人はスタッフルームに常じよう駐ちゆうなの。で、人によっては疲つかれてすぐ寝ねるから、そのときにこっそり、ね？　いちおう焼却炉って使用禁止だから」

「そっか。なら、そのときはよろしく」

　やろうとしていることは暗いのに、気持ちはいつになく晴れやかだ。ゴミ袋を部屋に戻すと、俺は「掃除、手伝わせてよ」と琴のモップに手を伸のばした。




　２人で手分けすれば早く終わるもので、掃除の後、昼食まで時間が空いた。そこで「案内しようか？」という琴の一言に乗っかり、俺は校舎の中を見て回ることになった。

「いろいろ覚えといた方が、これから生活しやすいと思うから」

「ありがとね」

　いつ以来か、素す直なおにそう言える自分に気づく。もともと話しやすい雰ふん囲い気きの琴だけど、おたがいの秘密を分かち合った分だけ話は弾はずむ。

「意外に中は新しいんだね」

「すごくお金がかかってるみたいだよ、この番組」

　校舎は木造２階建て。テレビで見るより、ずっとこぢんまりして落ち着いている。

　廊下を挟んで、１階は旧理科室の物置、旧職員室のリビングダイニング、事務室を造り替かえた風ふ呂ろ場ば、教室を改装した男子部屋が並ぶ。部屋は教室を中で人数分に仕切った個室。２階にはスタッフルームや音楽室、そして琴曰いわく「たぶん男子部屋と同じだよ」という女子部屋などがあるという。

「でね、あれが『ラブボックス』だよ」

　琴が窓の外を指す。校庭のすみに、シルバーのワンボックスカーが１台停とまっていた。

〈番組が用意したのは、ちょっとレトロなおうちと素敵な車だけ〉

　スポンサーが「TATARA Motors」という大手自動車メーカーだからか、「ラブボックス」は、日常はもちろん、バーベキューや海水浴などのイベントで大だい活かつ躍やく。イベントにつきものの友情や恋れん愛あいの場面を、これまで何度も彩いろどってきた。

　ある意味、番組のもう一人のキャストだ。

「カギは玄関の脇わきに掛かけてあるけど……わたし達は免めん許きよないから関係ないか」

「キャストの中で運転できる人って誰だろ？　龍之介さんだけ？」

「運転もできないの？　ゴミムシ。ほんと役立たずね」

　いきなりの声に、はっと振ふり返れば、当然のように、ひなたが腕うで組ぐみをして立っていた。

　ていうか、15歳で車の運転なんかできるわけがない。もはや完全に言いがかりだ。

「あれ？　お仕事はいいの？」

「マネージャーが渋滞で遅おくれてるの。こんな山奥だから、タクシーもバスも時間かかるし」

「……それは参ったね」

「今日、ドラマの撮さつ影えい初日なんだよね」

「え？　ドラマ？」

　やばい。反射的に声を出してしまった。たちまち、ひなたににらみつけられる。

「文句ある？」

「いや……グラビアアイドルなのに、ドラマにも出られて……すごいなぁって思って」

「そこ逆。わたしは女優なの。グラビアは女優への一歩なの。事務所の方針で、そんな売り方をしてるだけ。ていうか、今度、順番間ま違ちがえたら、非ひ業ごうの最さい期ごだからね？」

　いまいち意味がよく吞のみ込めないが、これ以上、何を言っても面めん倒どうなことになるだけだ。満々と侮ぶ蔑べつの色をたたえる大きな瞳ひとみを前に、俺は曖あい昧まいに頷くほかなかった。

「あ、始まったみたい」

　不意に、琴が人差し指を唇の前に立てた。つられるように、ひなたの視線も天てん井じようへ。

　何事かと怪け訝げんな俺に、琴が「ピアノ」とささやく。確かに耳を澄すませば、上からピアノの旋せん律りつが聞こえてくる。何の曲かは知らないけれど、かなり手慣れた演奏……拓海だ。

「静かにしてあげてね。拓海君って、繊せん細さいで……キレやすい子だから」

「そうなの？」

「ちょっとだけ見てみる？」

　言うが早いか、琴は２階へ。慌てて続く俺。「はぁ？」と呆あきれつつ、ひなたも渋々ついてくる。足音を忍しのばせ、音楽室後方のドアのすきまから、俺達はそっと中を覗のぞき込んだ。

　大きなグランドピアノの前で、小さな体が傾かしいでいる。細い指が鍵けん盤ばんを叩たたく度たびに、髪かみが揺ゆれ、旋律が波打ち、押し寄せる。圧あつ倒とう的な迫はく力りよく。それこそ凡ぼん人じんには決して手に入れられない才能というものを、まざまざと見せつけられるような、そんな演奏だった。

「普ふ段だんは都心にレッスンに行くんだけど、そうじゃない日はここで練習するの」

「で、キレるんだよね、あいつ。『学校備品のピアノで練習できるか！』とか『俺はこんなところで演奏する人間じゃねー!!』とかさ。八つ当たりしてどうすんだって話よね」

　歓かん迎げい会かいでの輩やからっぷりを思うと、怒いかり狂くるう姿が目に浮かぶようだ。

「３人そろってなんしようと？　覗き？」

　不意に、耳元をなでる甘い博はか多た弁。驚おどろきのあまり、俺は危あやうく「ひっ」と声を上げるところだった。いつごろからそうしていたのか、俺の斜ななめ後ろで、綾乃が小首を傾げていた。

　そして、もう一度、俺は声を上げそうになる。いや、ちょっと上げてしまった。

「な……ちょ……」

「どうしたと？　涼太君」

　つぶらな瞳で俺を見上げるその顔は、昨夜見た童顔の愛らしい美少女のものだ。

　だけどその下は、下着姿。まさに「天てん衣い無む縫ほう流」。

　レモンイエローのふりふりブラジャーときわどいパンツの上下。たわわに実った胸と、白くなめらかな肌はだの露ろ出しゆつが、俺の目を奪うばう。これは……もはや立派な性犯罪だ。

　この状態では正直、俺は目のやり場どころか、自分の居場所さえない。

「綾乃ちゃん、静かにしてあげてね。拓海君が演奏してるから」

「それ、おかしくない？　拓海君のピアノの方がずっとうるさいやん」

　一番おかしいのは、おまえだ。

　いや、そのまえにどうして誰だれも、この痴ち態たいに何一つ言げん及きゆうしないんだ？　裸はだかの王様か？

「あ、もしかして涼太君、いやらしいこと考えよろう？」

　不ふ審しんげな表情で、綾乃がにゅっと顔を寄せてくる。

「ち……違う……早く、服を……」

「……気持ち悪い、ゴミムシ」

　ひなたが冷たく吐はき捨てる。

「あ、そっか。綾乃ちゃんが裸ら族ぞくなの言ってなかったっけ？」

　ぱちんと小さく、琴が両手を合わせた。

「綾乃ちゃんは、自分の部屋ではいつもこの恰かつ好こうなの。で、ときどき、そのまま出て来ちゃって……。わたし達は見慣れてるんだけど。ほら、綾乃ちゃん、早く服を着ておいで」

[image: ]

「わたしが服着るんやなくて、涼太君がわたしの下着姿に慣れればよかろうもん」

　綾乃は唇を尖とがらせてみせた。そして「ていうか……」と続ける。

「わたしのブラジャーならもう見とうやん、今朝」

「!?」

「早くこの姿に慣れてもらわないかんけん、洗せん濯たく物ものに交ぜとったっちゃけど」

　あのピンク色のふりふりブラジャーは……俺が今朝、琴の洗せん濯たくを手伝い、その際に目を奪われると読んだ上で、投入したということか？　そんなバカな。

　でも、俺があれをちら見したのは、琴だって知らないはずだ。この少女は、いったい何手先まで人の心を読んでいるんだ？　俺はぶるっと悪お寒かんを覚えた。

「涼太君って読みやすいっちゃもん、いろいろ」

　ぺろりと舌を出してみせる綾乃。

「……し、下着でうろ……つくなよ」

　悔くやし紛まぎれに、せいいっぱいの抗こう議ぎをしてみるものの、説得力がまるでない。

「だって、こっちの方が集中できるっちゃもん。盤ばん面めんも浮うかびやすいし」

「そんな……えっと……じゃあ……学校は!?　プロ棋き士しでも……いちおう中学生だろ!?」

「だって土曜日やん、今日」

「はいはい。分かったから服を着ておいで」

　そう琴が促うながすのと、ピアノの音が止やむのは、ほとんど同時だった。

「うるせぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇ!!」

　バーンと鍵盤を叩く音が響ひびき渡わたり、俺達はいっせいに首をすくめる。

　拓海は椅い子すを蹴けるや、こちらをにらみつけ、力いっぱいドアを引き開けた。

「あ……ごめんね」

　４人を代表して琴が頭を下げる。けれど拓海は怒りが収まらないらしく、眉まゆ根ねを寄せ、顔をしかめて俺達を眺ながめる。そしてどういうわけか、俺の顔にぴたりと視線を合わせた。

「てめーケンカ売ってんのか？　あ～？」

「……」

　正直、拓海には申し訳ないが……全然、怖こわくない。むしろ小さな体といい、美少女すぎる顔立ちといい、セリフとのギャップに失しつ笑しようが込み上げる。ほかの３人も同じようなものらしく、琴は困り顔で、ひなたはぷいとそっぽ。綾乃に至っては、口元が震ふるえている。

「Hi! Boys&Girls!!」

　微び妙みように淀よどんだ空気に、急に割り込んできたのは、杏だった。ちょうど部屋から出てきたところらしく、これから外出なのか、手には大きなキャリーバッグが一つあった。

「何事かWhat's happened?」

「なんでもねーよ!!」

　拓海の声に、杏は「Oh!　それはようござった」と、ちょっと肩かたをすくめてみせた。

「で、わたくし、これから個展の準備に勤いそしむべくgo out。泊とまり込みなので2weekほど帰宅がないけど、悪あしからずね。Everyone!お達者で!!」

「いってらっしゃい」

　琴と綾乃が手を振ると、杏は「あ、そうそう、忘れてました」と一つ手を叩いた。

「さっき下でクラクションがsound。わたくしの車ではなく、誰かのpick upでは？」

「それマネージャー！」

　言うなり、ひなたは慌あわてて駆かけだした。

「あ～わたし服着てこんと。そろそろお昼やろ？　ばりお腹なか空いたぁ」

「そうだね。今日のお昼なんにしようか？」

　そんなセリフを口々に、綾乃は部屋に戻もどり、琴は昼食を考える体ていでその場を離はなれ、そして杏は「Well...わたくしも」と荷物を抱かかえて階段へ。しかし重すぎるのか、うまく踏ふみ出せない。「手伝うよ」と俺もこの機会に、退散させてもらう。

「Thank You!　康こう介すけ殿どの」

「俺、涼太なんですけど……」

　名前を憶おぼえてもらえていないことに軽くショックを受けつつ、でもこの際、ささいな間違いはどうでもいい。この面倒なシチュエーションから、一刻も早く解放されたかった。

「ちょ……てめーら、俺の話まだ終わってねーよ！　聞けってば!!　聞けよ!!」

　振り向くと、最後に残った拓海が一人、必死に吠ほえていた。




　結局、事実上の初日は、ずっと琴と一いつ緒しよだった。

　夕食の片づけを終え、俺と琴はソファーに腰こしかけて、コーヒーで一休み。部屋には綾乃もいて、大型テレビの前を陣取っている。床ゆかに寝ね転ころがり、先週の「シェアハウス」の録画を、ちょうど再生しようとしていた。

　コーヒーに角砂糖を二つ入れ、くるくるかき回すと、ふと甘い香かおりが鼻先をなでた。

「涼太って、もしかして甘いもの好き？」

「う～ん、けっこう好きな方かな？」

　こたえる俺に、琴は「わたしも」と角砂糖を二つコーヒーに入れてみせる。

「なんかいろいろ似てるね、わたし達」

「ほんとだね。あ、でも、似てるとか言っちゃったら、逆に失礼か。ごめん……」

「そんなことないよ」

「いやいやいやいや、俺なんか『日ひ陰かげのシダ植物』だから、実際。シダ科ヒト属、育て方は『根ね腐ぐされ』注意。花言葉は『百年の孤こ独どく』。ガルシア・マルケスも卒そつ倒とうって話だよ」

「言葉いっぱい知ってるんだね、涼太って」

　卑ひ屈くつに饒じよう舌ぜつな俺を、ふふと琴が笑う。

「え？　食いつくところ、そこ？」

「すごいね」

「あ……うん。ありがとう」

　真っ直すぐな琴の視線に、調子が狂う。妙みようなところで褒ほめられたものだ。

　俺は黙だまってコーヒーをすすり、その場をやり過ごそうとした。

「言葉をいっぱい知ってる人って尊敬するな」

　ぽつりと琴がこぼした。

「言葉ってね、知ってる分だけ表現の幅はばが広がるでしょ？　その場を明るくしたり楽しくしたり……思いや気持ちも伝えられて。そういうのって、いいなぁって思うんだよね。わたし、そういうのが……苦手だから」

「そう……なの？」

　戯ざれ言ごとがいやに尾おを引く。やけにしんみりとした琴の口調も気になった。

「だから涼太は、すごいなって思ったんだ」

「それ、勘かん違ちがいだよ。俺の言葉なんて性格上、どんなに用法用量を正しく守ってもネガティブ作用だし、そもそも風邪かぜ薬ぐすりの注意書きと同じで誰も気にしてないっていうか、聞いてないよ。なんせ主成分が『日陰のシダ植物』だから……って、こんな具合だよ、俺？」

　その場の空気を変えようと、俺はちょっとがんばって、笑いを挟はさんでみた。

「でも、わたしはちゃんと聞いてるよ」

「……え？」

「ネガティブでもポジティブでも、わたしは涼太の言葉を聞いてるよ。だって、それが涼太の言葉なんでしょ？　つまり、それが香か椎しい涼太なんだから」

　ふっと微笑ほほえむ琴に、俺はどうこたえていいものか、視線をそっとそらし、手の中のコーヒーに目を落とす。正直、居い心地ごこちが悪い。それこそ返す言葉もなかった。

　でも……こんなふうに人から認められたのって、いつ以来だろう。

　そこそこ成績はよかったから、教師に褒められるなんてことなら時々あった。だけど、こう面と向かって、誰かに認められるなんて……たぶん初めてかもしれない。

　しかも、あんな戯れ言で。

　正直、照れる。ていうか、慣れない。頰ほおが熱を帯びているのが、自分でも分かった。

「ねねね、２人でお楽しみのところあれやけど、これね、知っとった？　涼太君登場の煽あおり回なんよ。ほらほら、ナレーションがめっちゃ煽りよう」

　突とつ然ぜん、綾乃が首だけでこちらを振ふり返る。にやりと浮かんだ口元の笑えみがわざとらしい。

「へ……変な言い方するなよ！　ていうか、ちゃんとリアルタイムで見たから、俺！」

　念のためにいうと、さすがに綾乃も場所をわきまえてか、今は白のワンピース姿だ。ただし丈たけはかなり短い。それでいて、床ゆかに寝ね転ころがるものだから、危あやうくいろいろ見えそうになる。気づかないふりをして、俺はテレビに視線を向けた。

　流れていたのは、俺が番組に参加すると知った女子キャスト達が、ここ──リビングダイニングで、女子会っぽくいろいろ話している風景だった。

〈来ちゃうんだね、ついに〉

　テレビの中で、見慣れたひなたが大げさに腕うで組ぐみしている。

〈男子ってことだけど、どうなんだろ？　ま、どんな子でもあたしはいいけどさ〉

　今、隣にいる琴とは、まるで雰ふん囲い気きの違ちがうテレビの中の琴が、さばさばとこたえる。

〈そう？　わたし気になって絶対に眠ねむれないんだけど、今夜〉

〈と、言う人に限ってhave a good sleepだったりするのが世の常。Haha!!〉

〈なんだかんだで、ひなたちゃんは奥手やけん、どうせなんもないよ〉

　杏と綾乃が、突つっ込みを入れる。綾乃は今と同じように床の上でごろごろし、杏は相変わらずのハイテンション＆英語混じりの妙な日本語だった。

　どちらも俺や琴と違って、テレビの中と現実と、そう大差ないように見える。

「……そういえば、綾乃ちゃんは設定とかないの？」

　ちょっと不思議に思って、俺は聞いてみた。

「琴ちゃんは琴って呼び捨てなんやけん、綾乃でよかよ。その代わり涼太って呼ぶけど」

　くるりと向き直ると、綾乃はにんまりと笑ってみせた。

「な……なんだよ？」

「べつになんもないよ。それより設定やろ？　わたしはなんもないよ。好きにしていいって言われとうし。多少はテレビ用に作ったり隠かくしたりはするけど。で、杏ちゃんも同じみたい。逆に、琴ちゃんとかひなたちゃんに設定があるって聞いて驚おどろいたもん」

「わたしも驚いたよ。だって、こんなわたしが『からりとした男前少女』だよ？」

　琴も話に入ってきた。

「いやいやいやいや、俺なんて『明るいリーダー少年』だよ？　どんな罰ばつゲームだよ？」

「なんでミスマッチばっかりっちゃろうね？　ひなたちゃんは『よく笑う元気少女』、拓海君は『心優やさしい愛され少年』、で、龍之介君は『気さくなお調子者』ってよ、確か」

　強きよう烈れつなラインナップに、聞けば聞くほど番組側の悪意すら感じる。

　見ると、番組は俺達を置いてどんどん先に進み、いつの間にかレッスン帰りと思おぼしき拓海が、女子会に強制参加させられた体ていで、ちょこんとソファーに座っていた。

〈拓海君はどんな子だと思う？　新キャスト〉

　ひなたが、さもおもしろそうに尋たずねている。

〈そんなの分かんないよ。ただ、どんな人でも仲良くやっていきたいな、ぼくは〉

〈ほら、この態度を見習いな、ひなた。同い年とは思えないよ〉

〈そこは男女の差じゃない？　やっぱり女子だもん。男子のことが気になるよ。それにわたし、来月が誕生日でしょ？　それまでには……ね？〉

　画面の向こうでは、設定に添そった、さわやかな青春群像が繰くり広げられている。

　先週見たときは、それがすべて真実とは思わなかったものの、少なくとも、それぞれのキャラクターに疑いなど持たなかった。が、まさか、現実はこんなだとは……。

〈気になるなぁ。すごい待ち遠しいよ、新キャストの男子〉

　ふふふ、と胸に抱だいたクッションに頰を寄せるひなた。胸の谷間がちらりと映った。

　そのとき。

「いい感じにそろってるみたいだから、どう？」

　ドアが半分開いて、スタッフの１人がひょっこり顔を覗のぞかせた。立てた親指で後方を指す。どうやらカメラを率いているらしい。撮さつ影えいしたいということのようだ。

　今朝、琴が言っていたやつだ。俺達３人の様子が、番組の欲しい画えになったらしい。

「全然よかよ」

「ていうかさ、撮影待ってたしね、あたし達」

　早さつ速そく、設定に変わる琴。先ほどまでの柔やわらかな雰囲気は、すっかり影かげを潜ひそめていた。

「じゃ、やっちゃうね」

　声とともに、スタッフががやがやと入って来て、機材をセット。そのまま撮影になだれ込んでいく。その間も琴は設定どおりで、大きな伸のびをしながら「さ、がんばろ！」と、いつもよりやや低い声で気合いを入れていた。

　正直、違い和わ感かんはハンパない。

　でもこれは番組で、俺達はキャストだ。ここにいる限り、設定に添わなければならない。

　そして俺はといえば、もう、あのどん底の日々には、絶対に戻りたくない。

　新しい人生は始まったばかりだ。今はまだ、ここを去るわけにはいかない。

「で、どうだった『シェアハウス』初日は？　うまくやっていけそう？」

　準備が終わったのを見計らい、ざっくばらんな体で琴が尋ねる。

　慣れない俺を案じてか、その雰囲気とは裏腹に、視線はいつもと変わらず、どこか柔らかい。「ちゃんとフォローするから」と微笑まれている感じだ。

「みんなすげーいい奴やつだから、初日からすげーテンション上がるよね！」

　多少のぎこちなさはあるものの、自分としてはかなり懸けん命めいなアドリブだった。

「そういえば、今日は琴ちゃんと一緒にご飯作ったり、いろいろしよったよね？」

　ごろりと横になったまま、綾乃は床に頰ほお杖づえをついていた。

「そそ。今日はさ、まじ琴ちゃんに助けられっぱなしだったよ、ありがとね！」

「それ逆。涼太がいてくれて、すごく助かったよ」

　軽く手を振って否定してみせる琴に、カメラがゆっくりと向けられる。

「あ、見て見て、ほらほら、これ涼太君やろ？」

　綾乃の声を受け、カメラは瞬しゆん時じにテレビ画面へ。

　番組終しゆう盤ばん、次週予告に映ったのは、俺の後ろ姿だった。新キャストに選ばれた後、テレビ局で設定のことや規則を教えられ、その最後に「予告で使うかも」と撮とられたものだ。

〈いよいよ参加するわけだけど、今の気持ちを教えてくれるかな？〉

　聞き役は、確かタハラだかタカラだかいう女性の番組プロデューサーだ。画面はずっと俺の背中のまま。分かりやすいほどの次回への引きだ。

〈やばいっすね。楽しみ半分、緊きん張ちよう半分って感じかな？〉

　初めての設定に、戸と惑まどっているのがありありと分かる声。ていうか、テレビを通して聞く自分の声は、何度聞いてもキモい。しかも設定が設定だ。正直、聞くに堪たえない。

〈でも、俺、こういう緊張感って嫌きらいじゃないんすよね。わりと気持ちいいっていうか〉

　聞いているこっちは、ひどく気持ちが悪い。いっそ、このまま消え入りたいくらいだ。

〈次週、ついに新キャストの正体が明らかに〉

　ナレーションが終わるより早く、「あ～涼太君が凹へこんどうよ」と綾乃が俺を指さした。

「……これきついって。テレビで自分見るの、まじハンパないな」

　なんとか設定を守りつつ、でも凹むものは凹む。思わず、頭を抱かかえてしまった。

「初めはみんなそうだよ。恥はずかしくてさ。だから涼太も気にしないでいいって」

　ぽんと琴が俺の肩かたを叩たたく。気づかいが設定の内側から透すけて見える。

　そうだ、いつまでも凹んではいられない。俺は「明るいリーダー少年」なんだ。どんなときも、明るく、さわやかに。せいいっぱいの空元気で、俺は「だよな！」と顔を上げた。

「その調子、その調子」

「おう！　任せろ！　俺の活かつ躍やくに乞こうご期待だ!!」

　カメラに向かって、俺はバカみたいに、そう決めてみせた。




「今夜、焼こうか？」

　琴がこっそりそう言ったのは、翌よく日じつの昼だった。

「夜、迎むかえにいくからね」

　そして深夜１時過ぎ。約束通りドアが小さくノックされ、そっと開けると琴がいた。

「眠くない？」

「大だい丈じよう夫ぶ。俺、ここに来るまで昼夜逆転の生活だったから」

　俺達はゴミ袋ぶくろと着火剤代わりの新聞紙を手に、そろりと玄げん関かんを出て、校舎の裏手に回る。

　満天の星の下、ゴミ置き場の脇わきに、古びた焼しよう却きやく炉ろはぽつんとあった。

　鉄製の扉とびらは錆さびかけ、開くと重くきしむ。誰だれかが物音で目を覚まさないかと一いつ瞬しゆん、ひやりとしたが、琴は慣れたもので「入れちゃう？」と余よ裕ゆうの笑みを浮うかべていた。

「最後にもう一回見る……くらいなら捨てたりしないよね？」

「ほんと、こういう感動の押し売りって勘かん弁べんしてほしいよ」

　俺はゴミ袋を炉ろに放ほうり投げた。ライターで新聞紙に火を点つけ、炉に置く。やがて火が回り、色紙が焦こげ始めたのを確かく認にんしてから、ゆっくりと扉を閉めた。

「はい終わり」

「あっさりしてるね」

「全力で思い出したくないし、中学時代とか」

「『気持ちは分かるけど、せめて卒業式には来た方がよかったと思うよ』だっけ？」

「あ～読んでたか、そこ」

「一番最初に見えたのがそれだったから。もし気に障さわったなら……ごめんなさい」

　ぺこりと頭を下げる琴が妙みようにおかしくて、俺はちょっと笑い出してしまう。

「いまさらだよ。一いつ緒しよにこんなことしてるんだし……」

「……行かなかったんだね、卒業式」

「ていうか、行けなかったんだ。俺、実はね、高校全落ちの中学浪人なんだよ」

　自分でも不思議なくらい、すんなりと言えた。

　普ふ段だんだったら、間ま違ちがいなく言葉にしないし、できないのに。

　そもそも言う必要なんてどこにもない。だけど、言わない必要もなかった。

　なぜなら、相手が琴だから。

　たぶん、俺と似ている琴だから。

「あのさ、なんか、くだらない話なんだけど……。ちょっと話してもいい？」

　おずおずと切り出す俺に、琴は黙だまって、こくりと一つ頷うなずいてくれた。

　あるいは、俺はずっと誰かに話したかったのかもしれない。

　分かってほしいとは言わないまでも、せめて聞いてほしかった……とか？

　正直なところ、琴なら、きっと大丈夫、という安心めいたものがあった。

　俺の言葉を──俺を真っ直すぐに受け入れてくれる琴だから。

　自分でも、ちょっと卑ひ怯きようだと思う。でも一度堰せきを切ると、言葉は溢あふれ、止まらなかった。

「笑うよね、いまどき中学浪人とか。第１から第３まで、志望した高校全落ちでさ。あ、でも、成績はそこそこいいんだ、昔から。いつもクラスで２、３番くらい」

　言うほどに空むなしくなる。でも言わずにはいられなかった。

「それなのに……落ちちゃったの？」

「要は本番に弱いというか……第１志望の受験で解答欄らんミスって、そのショックを引きずってたら、第２、第３と熱は出るわ、腹は痛いわで、全落ちしちゃったわけで……。なんかよくある言い訳っぽいけど、これ本当だから。噓うそじゃないからね」

　神だろうが仏だろうが、誓ちかって噓ではない。

「大事なときに必ず失敗するんだ、俺。始まりは中学受験の失敗なんだけど……」

　あの日のことは忘れられない。

　乗っていた電車が急にトンネルの中で停とまり、停電で真っ暗に。閉じ込められているうちに、どういうわけか鼓こ動どうが速くなり、気づいたら病院のベッドの上。原因不明の発熱が続いて、しばらく入院した結果、志望校すべて受験できなかったというオチだ。

「結局、地元の公立中学に通うことになっちゃってさ。今回はそのリベンジだって力みすぎたみたいで……。なんだかんだでダメ人間なんだよ、俺」

「……いろいろたいへんだったんだね」

　弱り切った表情で、琴がつぶやく。

「いやまぁ、そう改まって言われるとなんだけど、でも、さすがに高校全落ちが決まったときは……人生ぶん投げようかと思ったよ、実際」

　誇こ張ちようでもなんでもなく、あのときはすべてが終わったと思った。

「もともと受験に失敗して渋しぶ々しぶ通った中学だから、愛着がないっていうか、成績がよければいいだろくらいの気持ちで、それこそ『日ひ陰かげのシダ植物』らしく、ひっそり生きてたら、結果がこれだもん。成績だけがそれなりの取り柄えだったのに、立つ瀬せないよ」

　全落ち後、周囲に合わせる顔がなく、家から一歩も外に出なくなった。

　ほんの少しだけいたLINEの「友だち」は削さく除じよ。「中学浪人って、そうめずらしくないよ」とかなんとか、気をつかう親や教師がうざかった。浅はかな善意に、胸がふさいだ。

　そして卒業式は欠席。

　キラキラした青春の日々──高校生活に胸躍おどらせる同級生の顔など見たくなかった。誰もが普ふ通つうに持っているものを、自分だけが持っていないという現実は、人をひどく追い詰つめる。しかもそれが、今回こそはと必死にがんばった末の結果とくれば、なおさらだった。

　結局、俺は何をやってもダメ人間なんだ。

　気づくと、俺の手元に残ったのは、たった一つ──自分への絶望だけだった。

「ほんと、人生のどん底だったんだ」

「……」

　こちらの気持ちに寄り添そうように、琴は黙って、そっと目を伏ふせる。その姿は、こちらがかえって申し訳なくなるほど、柔らかく、優やさしい。俺はしばらく口をつぐんだ。

　しんと静かな山奥の夜に、ゴミのはぜるぱちぱちという音だけが、やけに響ひびく。

「てことで俺、この番組に応おう募ぼしたんだよね」

　雰ふん囲い気きを変えようと、俺はつとめて明るく話を変えた。琴が「ん？」と首をひねる。

「ここってキラキラしてるよね？」

「キラキラ？」

「うん。普通に高校生活を送るより、こっちの生活の方が、ずっとキラキラ。たぶん日本の同世代の中でも屈くつ指しのキラキラ。で、ここでなら、俺なんかでもキラキラできて、なんならキュンキュンもありかなって。そしたら、人生をやり直せるかなって思ったんだ」

　番組終わりに、いつも流れる告知がある。

〈キャストを募ぼ集しゆうします。13歳～20歳の男女ならどなたでも。くわしくは番組ＨＰで〉

　それまでずっと何の気なく見ていたそれが、３月末のあの日、ひなたのチェキを──（明日あしたをつかめ）という言葉を手にした瞬しゆん間かん、色しき彩さいを帯びた。

　まだ、人生はやり直せる。俺にだって、明日はつかめる。

　あの「シェアハウス」でなら──俺の背中を押してくれた、ひなたと一緒なら。

　幸い来年の受験まで１年ある。立ち上がるなら今だ。なりふりなんか構っていられない。

　ダメ人間に与あたえられたラストチャンス。ていうか、どん底をひっくり返せるのは「シェアハウス」だけ。明日をつかむため、俺は藁わらにもすがる思いで、キャスト募集に応募した。

　そして、今ここにいる。

「……分かるな、それ」

　ようやく、琴の口元が柔やわらかく綻ほころんだ。

「わたしも、ここに来たらキラキラできると思ったんだよね」

「そうなの？」

「何者でもない自分が何者かになれる……みたいな」

　それは、いまにも消え入りそうな声だった。琴は視線をそらし、ふっといびつに笑った。

「わたし……自分が嫌いなんだよね」

　一瞬、意味を吞のみ込めず、でも聞き返すのはちょっとためらわれた。

　自分が嫌い。

　言葉としては分かる。俺だって、こんな自分、決して好きではない。だけど琴は、そこにいろいろな意味を込めているような気がした。言葉が、言葉以上に重く、苦しい。

　ほんのわずかな間だけど、２人の時間だけが、ぴたりと止まったように感じられた。

「あ、ごめんね。変なこと言っちゃって」

　苦く笑しようでごまかそうとする琴に、俺は慌あわててぶんぶんと首を横に振ふる。

「全然。ていうか、俺ばっかり話して逆にごめん」

「……あのね、わたし中学校って後半ほとんど通ってないんだ」

　不意に琴が話を切り出した。

「設定はあんなだけど、わたしね、素すはこんな地味で、華はなもなければ、自分の意見もないというか……。クラスのすみっこで、人の話にただ黙って、頷いているような子なんだよね、昔から。通知表に『もっと積極的になりましょう』って書かれるくらいの」

　せいいっぱい明るい声で話そうとしているのが、聞いていてちくりと胸に痛い。

「うちが店してるって話したっけ？　親からも冗じよう談だん混じりに言われるんだ。『あんたは商売に向かない』って。こんなのが店に立ってたら、お客さんも引いちゃうって」

　落ち着かないのか、レンズ越ごしの視線が、あてどもなく宙をさまよっている。

　その視線を受け止めるように、俺は黙って琴の話に耳を傾かたむけた。

「で、中学校くらいからかな？　そのうち人と交わるのが、そんな自分を見せつけられるみたいで苦痛になってきて、不登校気味になっちゃって。通信制の高校を選んだのも、誰とも会わなくていいかなって思って。だから、そんなわたしだから……」

　言うと、琴は視線を地面に落とし、やがて俺の顔色を窺うかがうように言葉を続けた。

「涼太とやっぱり似てるね。ここに来たら、キラキラできると思ったんだよね」

「……そっか」

　うまく返せない自分がもどかしい。言いたいことはたくさんあった。「琴は今でも十分、素す敵てきだ」とか「じゃあ一緒にキラキラしよう」とか。そんなふうに明るく返せれば、どんなに楽だろう。でも、そんな言葉で解決するのなら、琴は過去を捨てなかったはずだ。

　だから。

「今はどう？　やっぱり、まだ自分のこと嫌きらいなまま？」

「……やっぱり好きには、なれないかな」

　こたえると、琴は下した唇くちびるを嚙かみ、やがて意を決したように口を開いた。

「ごめん。こんなの来たばっかりの涼太に言うことじゃないかもしれないけど……」

　言いかけて、急に口を閉とざす琴。代わりに視線が、ちらと校舎の方に向けられる。

　見れば、いつの間にかトイレの窓に小さな明かりが灯ともっていた。

「声、聞こえてたかな？」

　幸い、少し距きよ離りがある。聞き耳でも立てない限り聞こえないはずだ。俺達は向こうの気配をさぐるように口をつぐみ、やがて、明かりが消えたところで、琴が静かに口を開いた。

「もう時間も時間だし……戻もどろうか？」

　促うながされ、こくりと一つ俺は頷く。

　本当はもう少し──せめて、さっき何を言いかけたのか知りたかった。

　だけど、琴はまるで何もなかったかのように、先を歩きだす。尋たずねようにもそんな雰囲気はすっかり失われ、むしろ言おうとしたこと自体が間ま違ちがいだったように足早だった。

　華きや奢しやな背中をちょっと後ろで眺ながめながら、俺はゆっくりと校舎に引き上げた。




「うわっ！　冷たい！」

「逃にげても無む駄だだって、ひなたちゃん！」

　オレンジ色の濃こい光が、俺達の影かげを地面に描えがく夕暮れどき。

　玄げん関かん横の花か壇だんで、俺はひなたにホースの先を向けていた。

　白シャツをふわふわ揺ゆらし、水びたしで逃げ回るひなた。肌はだに貼はりつくシャツと髪かみからしたたる水すい滴てきとが、可愛かわいらしさに華を添えている。

「はははは、涼太！　もっとやんなよ!!」

　いつもより３割増しの大声で、琴がけしかける。俺は視聴者サービスとばかりにホースの先をちょっと握にぎり、ひなためがけて再び水を浴びせかけた。

「あん！　もう！　涼太君！　琴ちゃんも!!」

「盛り上がって参りました！」

　傍そばで見ていた龍之介が、絶ぜつ妙みようのタイミングで合いの手を入れる。とたんに「あんたまで……ひどくない？」と、ひなたの冷ややかな視線が、龍之介に向けられる。

「ごめんごめん。ノリだよノリ」

　そうわびると、龍之介は大人の対応よろしく、俺が握ったホースに手を伸のばし「じゃあ涼太も」と、いきなりその先を俺に向けた。「ぶはっ!!」と、たちまち俺も水びたしだ。

「ま、ケンカ両成敗ってね」

　コミュ障を微み塵じんも感じさせない姿で、その場を収めようとする龍之介。……なんだ、こいつ。ひなたの彼氏気取りか？　苛いら立だつ俺をよそに、カメラはひなたにフォーカス。

　ひなたは微び妙みようにカメラから視線をそらして、ぷっくりと頰ほおを膨ふくらませてみせる。

　ここに来て、今日で実質３日目。撮さつ影えいにもなんとなく慣れてきた。

　ちなみに、俺はさっきまで琴と２人で、花壇にホースで水を撒まいていただけだ。

　そこに仕事帰りのひなたが通りかかり、明るく元気な姿──設定で参加してきたので、カメラ狙ねらいだと踏ふんで俺達も設定でこたえた。するとスタッフが集まり、どこからか龍之介も参戦。結果、水遊びに発展したというのが事の顚てん末まつだった。

「はいＯＫでーす。いい画え頂きましたぁ～!!」

　スタッフの声を合図に、めいめい素すに戻る。ハンカチで雫しずくを拭ぬぐいながら、撮とったばかりの映像をモニターで確かく認にんするひなた。その横顔は、心なしか疲つかれているように見えた。

　実際、今日はドラマ撮影のため、朝食の時間にはすでにここを出ていた。どうやら、けっこうなハードスケジュールらしい。ちょっと心配になって、俺はそっと声をかけてみた。

「あの……大だい丈じよう夫ぶ？」

「何が？」

　間を置かず、不ふ機き嫌げんな声が返ってきた。

「いや……なんか、その……きつそうだったから……」

「ゴミムシには関係ないでしょ」

　そう吐はき捨てると、ひなたは「寒いから先に戻ります」とスタッフに一声かけて、そのまま引き上げてしまう。小さなその背中に、かける言葉が見つからない。

「早く拭ふいた方がいいよ、風邪かぜ引いちゃうから」

　呆ぼう然ぜんと立ち尽つくす俺に、琴がそっとハンカチを差し出してくれた。

「あ、ありがとう。これ……今度、洗って返すね」

「気なんかつかわなくてもいいのに」

　髪や顔を軽く拭き、しっとり湿しめったハンカチを、俺は畳たたんでポケットにしまう。

「そういえば、今夜はいよいよ涼太登場回の放送だね」

　俺を励はげまそうとしてか、ふと琴が、明るい口調でそんなことを言い出した。

「う～ん。見るのが怖こわいよ、正直」

「慣れだよ、慣れ。もうすっかりキャストが板についてるし、すぐ慣れるよ、涼太なら」

「まぁ……でも、やっぱりまだ躊ちゆう躇ちよはあるよね、設定とかさ」

　設定に添そうのはある意味コスプレみたいなもので、正直、慣れれば苦ではない。

　というより、新しい自分になったような、妙みような錯さつ覚かくを覚えることさえある。恥はずかしさは多少残るものの、みんなもやっているし、番組だと思えばたいしたことではない。

　けれど、どこか割り切れない。

　一言で言うなら「これじゃない感」。番組だからと分かっていても、まがいもののメッキに彩いろどられたキラキラ感が、どうにも腑ふに落ちなかった。

　実際、先ほどまでひなたと戯たわむれていたのは、素の俺ではなくて、設定の俺だ。

　収録が終われば、ご覧のとおりの有様。手元には、何一つ残らない。俺は相変わらずゴミムシのまま。これじゃ、ただのごっこ遊びだ。正直、空むなしい。もちろん俺なんかが、べつに、たいそうなものを求めるつもりはないのだけれど……。

　設定と現実の折り合い──そのあたりのもやもやを、ふと琴に相談してみたくなった。

　でも。

「ここここ、琴ちゃん、俺、頭痛い。さっき、むむ、無理にがんばって……」

「お薬あるけど飲む？　いつものやつでいい？」

「今日のご飯って……この匂においは、もしかしてカレー？　琴ちゃんのカレーばり好き！」

「もうすぐだから、ちょっと待っててね」

「なぁ琴、このシャツ、ボタン取れそうだから頼たのむわ。今度、コンサートで着るからさ」

「これ、お気に入りだもんね。じゃあ、あとで縫ぬっとくね」

「……琴、忙いそがしいとこ、ごめん。わたし、ちょっと疲れたんで寝ねる。夕飯いらない」

「ひなたちゃん……顔色悪いよ。大丈夫？　おかゆでも作ろうか？」

　琴はいつだって忙しい。

　ひなたや拓海でさえ、琴の言うことは聞くのだから、ある意味、琴はここのリーダーだ。個性的な面々の信しん頼らいを一身に集める琴。誰だれもが琴を頼たよりにしていて、手の空く暇ひまがない。

　結局、ゆっくり話ができたのは、夕食後のキッチンでだった。




「そういうの、悩なやまないようにしてるんだ、わたし」

　設定云うん々ぬんという俺の話に、琴は洗い物をしながら、さらりとそうこたえた。

「番組だから？」

　カレー皿に残った汚よごれを、俺はスポンジで丁てい寧ねいに拭い落とす。

「それもあるけど……夜のこと覚えてる？　キラキラのこと」

　言われて、俺はちょっと身構える。昨夜の重い空気がふと思い出された。

　洗い物の手を止めると、琴は「生ゴミ出しに行こうか？」とゴミ袋ぶくろの口を縛しばった。ここでは──カメラのあるところでは話したくない、話せないことらしい。

　俺達はゆっくりと校舎の裏手に回りながら、ぽつりぽつりと言葉を交かわした。

「設定に添ってる間は、わたしでもキラキラできるっていうか、設定があるから、こんなキラキラした場所にわたしなんかでもいられるっていうか。だから設定くらいでよければ……って感じかな？　わたしの場合」

「……けっこう潔いさぎよいっていうか、割り切ってんだね」

「涼太よりちょっと年上だけど、いちおう『みとり世代』だから。って……冗談だよ」

　たいしておもしろくもなさそうに、琴は唇くちびるのはしっこで小さく笑う。

　それは、俺達の世代を指すときによく使われる言葉だった。

　衰すい退たいするこの国の最さい期ごを看み取とる世代という意味らしい。「ゆとり」でも「さとり」でもなく「みとり」。物事を最初から諦あきらめているという文脈なんかで使われることが多い。

「キラキラなんて……わたし達には無理なんだよ」

　琴はぽつりと漏もらした。無理って……。不意のことに、俺は一いつ瞬しゆん、面めん食くらってしまう。

「そのへんのことって、実は昨日、言おうとしたことなんだ」

「え？」

「来たばっかりの涼太には申し訳ないけど、ここにいるのは才能のかたまりみたいな人ばかりで、何者でもない人間はキラキラなんて無理だと思う、って。それがここに半年住んでみた、わたしの結論。結局、人はどこに行っても変われないし、変わらないんだよ」

　そんなつもりはないのだろうけれど、ずいぶん苛立たしげな口調だった。

「だから設定で我が慢まんしてる……ってこと？」

　なぜだか自分のことのように胸が苦しくなって、つい言い返してしまう。

「そんなのって、おかしいよ」

　もちろん俺にだって、というより俺だからこそ、琴の言いたいことはよく分かる。

　才能はおろか見た目だっていまいち。唯ゆい一いつの取り柄えだったそこそこの成績でさえ高校全落ちで、もはや機能不全。何をどうあがいてもダメな、立派なダメ人間だ。

　挙句、一いち縷るの望みだったひなたはあんなだし、もう詰つんでいると言ってもいい。

　でも、まだ諦めきれない。せっかく明日あしたをつかむために、ここまで来たんだ。

　昨夜、琴は言った。「わたしも、ここに来たらキラキラできると思ったんだよね」と。

　自分のことを好きになれないという琴。ここに来るのだって、きっと生半可な気持ちではなかったはずだ。なのに、そんな琴が、そんな結論を受け入れるなんて、おかしい。

「おかしくないよ、事実だから」

　いつになく険しい表情で琴が言う。気づくと、俺達は昨夜と同じ場所で足を止めていた。

「琴、なんか変だよ。どうしたの？」

「……ごめん、ちょっと言いすぎちゃったね」

　はたと思い直したのか、ややあって琴はそっと目を伏ふせた。

「わたし……たぶんうらやましいんだね、涼太のことが」

「え？」

「設定とかキラキラとか、そんなので悩む涼太が、うらやましいんだと思う。長くここにいて……そんなの、もうすっかり忘れちゃってたから。思い出しちゃったのかもね」

　うつむき気味の横顔が、ひどく痛々しい。

「歓かん迎げい会かいのとき、拓海君が言ってたの覚えてる？　凡ぼん人じんがキラキラとか身のほどを知らないって。琴はいい、なんて言ってくれてたけど、あれが、たぶん真実なんだよ。何者でもない者は、結局、何者でもないままなんだよ」

　俺の知らない──番組には映らなかった日常。

　そこで琴が何を感じ、思ったのか。なんとなく分からないではない。

　実際、あんなキラキラした連中を前にしたら、何者でもない俺達はただのモブ。近くにいられるだけ、ありがたく思えという話だ。

　だけど。

「何者でなくても、琴は琴だと……俺は思うよ」

　ほとんど反射的だった。いつの間にか、俺はそんな言葉を口にしていた。
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「どういう……意味……？」

「えっと……その、俺から見る琴は、こんな俺にさえ優やさしくて、面めん倒どう見みがよくて、家事無む双そうでみんなからめっちゃ頼りにされて……。何者ってのが何者かは知らないけど、俺の中ではそんな奴やつより琴の方が全然、すごいっていうかさ」

「そんなの、べつにたいしたことじゃないから……。逆に、そんなことしかできないんだよ、わたし。頼りになんてされてないよ。きっと、ただ便利なだけで……」

「いやいやいやいや、絶対にたいしたことあると俺は思うよ」

　必死になって何が言いたいんだ、俺は。たった３日、一いつ緒しよにいるだけ。なのに知ったような口をきくなんて「明るいリーダー少年」気取りか？　くだらない。

　ていうか、あまりに傲ごう慢まんだ。

　だいたい、自分で自分をどう思うかなんて当人の問題だ。傍はたが口を出すことではない。大きなお世話だ。俺が琴の立場なら「おまえに言われたくない」って感じだ。

　……分かっている。分かっていてなお、俺はそう言わずにはいられなかった。

　こんなところで出会えた、たった２人の、何者でもない俺達だから。

　琴は無言のまま生ゴミを所定の場所に置くと、ふぅと一つ吐と息いきを漏らす。苦く笑しよう混じりにこちらを見て、再び吐息。遠く山奥から、木の葉が風にすれ合う音が聞こえてくる。

　おたがいに、なかなか次の言葉を見つけられなかった。

「……涼太って甘いもの好きなんだよね？」

　淀よどんだ空気を気にしてか、琴ががらりと話を変えた。

「こんなわたしだけどね、お菓か子し作りには少し自信があるんだ。来月のひなたちゃんの誕生日もね、わたしがケーキを焼くって約束してるんだ。涼太は、お菓子だと何が好き？」

「えっと……クッキーとか？」

「じゃあ今週、クッキー焼くね」

「……あ、うん。楽しみにしてるよ」

　たぶん、流れのまま話をそらした方がいいし、琴もそう望んでいることは俺も分かっていた。せっかく変えてくれた空気だ。だけど、このまま終わってしまうのは嫌いやだった。

　なのに。

　肝かん心じんの言葉が出てこない。

　今、琴に伝えるべき言葉──こんな俺だからこそ伝えるべき言葉が、出てこない。

　浮うかんでは消える言葉。「自分が思うほど、琴はつまらない人間じゃない」とか「自分をもっと大切にしてほしい」とか。でも、どれも俺の言葉じゃない。誰かの借りものだ。

　じゃあ、俺の言葉って……。

『ネガティブでもポジティブでも、わたしは涼太の言葉を聞いてるよ。だって、それが涼太の言葉なんでしょ？　つまり、それが香椎涼太なんだから』

　ふと琴の言葉が思い出された。

　こんなとき、人と向き合えない自分を、つくづく思い知らされる。

　大切なときに、うまく気持ちを伝えられない。

　思いばかりが空回り。俺の言葉を──俺を真っ直すぐに受け入れてくれた琴に、返すべき言葉を見つけられないなんて。もどかしさだけが重なっていく。

「俺ね……」

　開きかけた口を、俺はゆっくりとつぐむ。口を開けばなんとかなるかと思ったけれど、やはり続く言葉を形にできない。琴が小さく首を傾かしげる。俺はそっと目をそらした。

「ごめん。なんか、頭がうまく整理できなくて……また今度、言うよ」

　結局、出てきたのは、そんな情けない先延ばしの言い訳だけだった。

　でも。

「……待ってるね」

　琴はそんな俺の言葉にさえ、笑え顔がおでこくりと一つ頷うなずいてくれた。

「あら、雨……？」

　不意に、琴が漏らした。言われてみれば、ぽつぽつと頰ほおや手に小さな雨あま粒つぶが降りかかる。山から吹ふき下ろす風も妙みように冷たい。さすがは山の天気。昼間の晴天が噓うそのようだ。

「今夜は冷えそうだね。ひなたちゃん……大だい丈じよう夫ぶかな？」

　言うと、琴は「あ、洗い物やっちゃわないと」と１人で校舎に戻もどろうとする。でも、思い直したように足を止め、こちらをくるりと振ふり返った。

「いろいろあるけど、明日もがんばろうね」

　かすかな笑みを残し、琴は再び歩きだした。

　一緒に戻るのはどこか気が引けて、琴の背中を見送ってから、俺は校舎に戻った。




　みんな部屋に引き上げてしまい、俺は一人、リビングダイニングでオンエアを見た。

〈おう！　任せろ！　俺の活かつ躍やくに乞こうご期待だ!！〉

　設定の俺は安定のキモさで、歓迎会の挨あい拶さつといい、女子との会話といい、背せ伸のび感がハンパない。誰だれかに突つっ込みでも入れてもらわなければ、とうてい見ていられない。途と中ちゆうザッピングを挟はさみ、そのうちチャンネルを変えて、気づくと午前１時をすっかり回っていた。

　俺はちょっと気になって、スマホを覗のぞいてみた。

　初登場の俺に対する視し聴ちよう者の感想……どうせディスられているとは思いながらも、とはいえ、少しくらいは好意的な意見があるかもと、かすかな希望を捨てきれないでいた。

　が、そこではたと気がついた。

　ここは電波がほとんど入らない。スマホの画面には「ページが開けません」の表示。ありえないでしょ、いまどき。俺はソファーに深く腰こしを沈しずめて、一つため息をこぼした。

　気づくと、いつの間にか雨音は激はげしさを増し、いまにも校舎を撃うち抜ぬきそうな勢いだ。

「あ、でも物置なら……」

　初日に教えてもらったことを思い出した。物置のすみっこだけ、なぜか電波がよく入るという話。べつにそこまでして……と思わないでもないが、このままベッドに入っても悶もん々もんとして眠ねむれそうにない。さっきの琴とのやりとりが、まだ胸に引っかかったままだった。

　あのとき、俺はどんな言葉を伝えるべきだったのだろうか。

　考えれば考えるほど、自分の不ふ甲が斐いなさが嫌になる。言葉をよく知っているなんて褒ほめられておいて、これだ。「……待ってるね」と言われて、甘える始末。しょせん俺の言葉など、その程度。戯ざれ言ごとくらいがお似合いというわけだ。

　俺は重たい腰を上げ、そろりと廊ろう下かに足を踏ふみ出した。

　そのとき、音もなく電気が消えた。

「え？」

　リビングダイニングはもちろん、廊下も玄げん関かんも、明かりという明かりが消えている。停電か、あるいはブレーカーが落ちたか。この天気だと前者だろう。いずれにせよ、どうすることもできない。俺は仕方なく、スマホの明かりで足あし下もとを照らし、慎しん重ちように廊下を進む。

　中学受験の日、真っ暗な車内に閉じ込められて以来、暗くら闇やみは苦手だ。

　特にこういう閉とざされた場所だと、なぜだか胸がドキドキして、手のひらが汗あせばむ。

「……誰か、いる？」

　不意に、風ふ呂ろ場ばの方から、かぼそい声が聞こえてきた。女の声だ。

「ねぇ……誰か……」

　ぞぞぞと背中に冷たいものが走る。ここはもともと分校の校舎だ。その手のものには事欠かない。季節外れの……幽ゆう霊れい？　足が震ふるえているのが、自分でも分かった。

「なんにも……見えない」

　切せつ羽ぱ詰つまったような、深刻な声。ドアがぎ──っと鈍にぶい音をたてて、ゆっくりと開く。

「え……え───っ!!」

　俺はその場にしゃがみこみ、無我夢中でスマホの明かりを風呂場に向けた。

「あ……」

　ほのかな明かりに浮かび上がったのは、手にしたタオルで前身だけを隠かくした女子……ひなただ。「え？」と、おたがい目が点になり、一いつ瞬しゆん、言葉がなかった。

　闇にぼんやり白く映はえるひなたのボディラインに、俺の目は釘くぎづけ。その柔やわらかい肌はだ感を前にすると、さすがの「日ひ陰かげのシダ植物」も、男子であることを思い出さずにはいられない。ごくりと唾つばを飲み込む。そして、そんな俺に、ひなたは容よう赦しやなかった。

「ゴミムシ!!」

　顎あごを一いち撃げき。蹴けり飛ばされた俺は、壁かべに頭を強打。一瞬、意識が飛ぶ。気づくと、タオルを体に巻いたひなたが、目の前で仁に王おう立だち。冷たい目で、こちらを見下ろしていた。

「スマホ」

　右手を差し出すひなた。貸せということか。いくらなんでも人を蹴っておいて、その態度はないだろう。顎の痛みに耐たえながら、俺は気づかないふりで小さな抵てい抗こうを試みる。

「……貸して、スマホ。部屋に戻りたいから」

　意外に素す直なおだ。もしかしたら、まだ体調がよくないのかもしれない。鼻先を撫なでるシャンプーの甘い香かおりに、こちらもちょっと大人げなかったと反省しつつ、俺はゆっくり立ち上がる。そして「案内するよ」とスマホの明かりを頼たよりに、そろりそろりと歩きだす。

　後ろに、ひなたの足音がペタペタと続く。暗闇が苦手なのか、怯おびえているのが分かる。

「よくあるのかな？　その……停電って」

「……さぁ？」

「俺もね、暗いのが、あんまり得意じゃないんだよね、実は」

「……で？」

　気をつかって話しかけても、ひなたはまるで食いつく気配すらない。

「えっと……まだ気分悪い？」

「……べつに」

「あ、夕方はごめんね。調子に乗って俺、水かけすぎたかも。なんかいまいち設定の……」

「ちょっと待って」

　物置の前で、急にひなたが足を止めた。

　振り返ると、ひなたは物置の中を覗いていた。視線の先には、ぼんやりと闇に浮かんだ顔が一つ。雨音の間から漏もれ聞こえる声。スタッフだ。スマホで誰かと話しているようだ。

「こっちの明かり消して」

　言うが早いか、ひなたはドアに耳を当て、中の声を聞き取ろうとする。俺は慌あわててスマホをポケットに突っ込み、同じようにドアに耳を押しつけた。

「え～ちょっと聞き取りづらいんですけど～」

　雨音のせいで、本人が思う以上に、かなりの大声になっている。一方のひなたは、一言一句聞き漏らすまいと、いつになく緊きん張ちよう気味の横顔だった。

「あのさ、俺も一緒にやっててなんだけど、こういうのは、ちょっと……」

「黙だまって！」

　ふと琴が言っていた「真しん剣けん」という言葉が思い出された。

　スタッフの話の内容は、俺だって気になる。だけど、ひなたはあまりに必死すぎだ。

「撮さつ影えいはそこそこ順調です。明日あしたは和わ気き藹あい藹あいな感じを、もう少し撮とろうと思ってます」

　会話の内容から考えると、おそらくテレビ局の偉えらい人への報告だろう。

「え～!?　卒業ですか!?　だって、また入れ替かえって、サイクルが早すぎるっていうか、いや、自分が言うことじゃないんですけど、それで、卒業させるのは……えっ!?」

　たぶん、そのあとに卒業するキャストの名前が続いたはずだ。

　だけど俺達の耳に、それは届かなかった。

　突とつ然ぜん鳴り響ひびいた雷かみなりに、声がかき消されてしまったからだ。

　卒業って……どういうこと？

　俺はひなたの表情をそっと窺うかがう。下した唇くちびるをぎゅっと嚙かみ締しめ、黙ったままのひなた。

　結局、誰が卒業するのか分からないまま、スタッフの話がべつの話題に移っても、俺達はしばらくの間、その場から離はなれることができなかった。
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「琴ことちゃんが……卒業ってこと？」

「まじで？　なんで？　昨日まで普ふ通つうに生活してたよな？　ありえないって」

「……何か思うところがあったのかな？　ぼく、訳が分かんないよ」

「もう一回、わたし琴ちゃんの部屋ば見てくるけん！」

　翌朝、俺達を待っていたのは、琴の卒業という現実だった。

　朝食の時間になっても、いっこうに２階から下りてくる気配がなく、「変じゃない？」と、ひなたと綾あや乃ので部屋を見に行ったら、荷物はそのままに、置き手紙が一つ、ぽつんと置いてあったという。

（卒業します。今までありがとう）

　突とつ然ぜんのことに、みんなはリビングダイニングで琴の手紙を囲み、ああでもないこうでもないと騒さわぎ立て、やがて集まってきたスタッフ達が、その様子をカメラに収め始めた。

「……泣きそうだよ、ぼく」

「そういうのやめてよ！　泣いても琴ちゃんは戻ってこないんだよ!!」

　茶番だ。

　最初からずっと、俺は一言も口を挟めないでいた。

　今まで一いつ緒しよに生活して、あれだけ頼っていたというのに、こいつらの日常っぷりは何？　撮影なんかしている場合か？　なにより、ひなたは昨夜のスタッフの会話を聞いていた。

　これが、ただの卒業でないことは分かっているはずだ。

　それなのに……。

「はいＯＫでーす！　次は夕飯の撮影で、いる人は午後７時にまた集まってくださーい！」

「おかしいって……こんなの」

　スタッフの声とほぼ同時に、俺は静かに、でもはっきりと声を上げた。

　しんと静まりかえる室内。キャストだけでなく、スタッフ達まで、こちらを凝ぎよう視しする。

「なんで琴がいなくなってんの？　卒業ってなんだよ、そんなわけないよね？」

　できるだけ感情を抑おさえて、ゆっくり話す。

　怒ど鳴なってどうなるわけでもない。俺は「日陰のシダ植物」だ。地味に、静かに……。

　けれど、どういうわけか言葉は言葉を呼び、知らぬ間に感情を昂たかぶらせていく。かすかに手が震えているのが、自分でも分かった。

「昨日、俺、普通に話してたんだよ。ていうか俺、聞いちゃったんだよ、スタッフの電話。卒業って局が決めるわけ？　勝手に卒業させんの？　そんな話、聞いてないよ」

　俺の声など聞こえないかのように、スタッフ達は黙もく々もくと機材の片づけを始める。

　キャストの誰だれも目を合わせてくれない。

「おまえら、なんとか言えよ!!」

　つい、かっとなって声が大きくなる。

「なぁ！　ひなたちゃ……ひなたもなんとか言えよ!!　聞いたよな!?　スタッフの電話」

　ひなたはそっぽを向いて無視。こいつ……。俺は、ほかのキャストにも語りかけた。

「俺なんかより、みんなの方がずっと琴と一緒にいたよな？　なんでそんなにしれっとしてんだよ!?　なんか言うことないのかよ!?」

「……うぜーよ、おまえ」

　返ってきたのは、ひどく冷めた拓たく海みの声だった。

「卒業って言ったら卒業なんだよ、ここでは」

「な……何言ってんだよ!?」

「あれか？　まさか卒業は自己申しん告こくとか、そんな視し聴ちよう者向けの戯たわ言ごとを信じてんのか？　これ番組だぞ？　民放の。視聴率なりスポンサーの意向なり、大人の事情があんだろうが」

　俺だって、そんなことは分かっている。でも、こんな幕切れ、あんまりだ。

「……よくあることだし」

　ひなたが吐はき捨てるようにつぶやいた。

「だからって、そんな急に……」

　昨夜「明日もがんばろうね」と振ふり返った琴の姿が、不意に思い出された。

　何者でもない、たった２人の俺達。

　こんなことになるなら、どうしてもっと話さなかったのだろう。おたがいの考えとか思いとか、話すことはたくさんあったはずだ。俺達は、もっともっと分かり合えたはずだ。

　なのに、俺は言葉一つ伝えられないまま。

　今だって、伝えるべき言葉がどんなものだったのか、分からないまま。

　俺の言葉を──俺を認めてくれた琴に、俺は俺の言葉を返せないまま、さようなら。

　やり場のない感情に、拳こぶしをぎゅっと握にぎり締める。

「だいたい気持ち悪わりぃーんだよ、おまえ。番組に感情移入とか。嫌いやなら視聴者に戻もどれば？」

「うるさい！」

「……りょ……涼りよう太た君……たたた、拓海君……」

　龍りゆう之の介すけが俺と拓海の間で、あわあわとうろたえている。

　そこへ、琴の部屋を改めて見に行っていた綾乃が、ふらりと戻ってきた。

「こういうときに限って、いや、こういうときやけんかな？　いいお客さんが来たよ」

　意味ありげな言葉に、ちらと入り口に目をやれば、見覚えのある女性が立っていた。年ねん齢れいは20代後半くらいか。前まえ髪がみぱっつんが印象的な、きれいな黒くろ髪かみの女性だった。

　とたんに室内がざわつき、緊張が走る。

　あれだけ好戦的だった拓海でさえ「ちっ」と舌打ち混じりに矛ほこを収め、ひなたに至っては、ソファーから立ち上がって「おはようございます！」と最敬礼だ。

「若わか宮みやさんは卒業を希望し、番組は了りよう承しようした。それだけのことだよ、香か椎しい君」

　みんなの態度と、どっしり構えた当人の雰ふん囲い気きで思い出した。この人はタハラだかタカラだかいう番組のプロデューサーだ。予告で、俺に意気込みなんかを聞いていた人だ。

「で、何か不服があるのかな？」

「琴は……昨日そんなこと言ってなかったし、俺は電話を聞きました、スタッフの会話を。卒業『させる』って言ってました。こんなのおかしいでしょ？　突然すぎるでしょ？」

　どれだけ偉いか知らないが、偉いのなら卒業を撤てつ回かいしてほしい。俺は懸けん命めいに訴うつたえる。

「だから、こんな卒業……絶対にありえません。ていうか、理り不ふ尽じんですよ」

「要するに君は、彼女が無理に切られたと疑い、そしてそれは無効だと言いたいのかな？」

「……はい」

「仮にそうだとして、何か問題かな？　これはリアリティーショーという名のバラエティ番組だ。報道ならともかく、番組の手が入って何が悪い？　それがテレビというものだ」

「……」

　堂々とした開き直りに、俺は返す言葉もなかった。

「来て数日でいろいろ驚おどろくことも多いだろうが、そのうち慣れるよ」

　言うと、プロデューサーはスタッフ数人とともに、２階のスタッフルームに向かった。握った拳の下ろしどころがなく、俺はただ黙って、その背中を見送るしかなかった。




「……今日はさすがに平日だから学校だろ？　ちゃんと通えよ」

「気分が乗らんけん、休み」

　朝の騒そう動どう後、ソファーでふてくされていた俺に声をかけてきたのは、綾乃だけだった。

「だって学校行っても、なんもおもしろくないっちゃもん」

　鼻で笑うと、綾乃は膝ひざを抱かかえ込むような姿勢で、ちょこんと俺の隣となりに座った。

「琴ちゃんおらんくなったの、やっぱつらいと？」

「当たり前だろ！」

「ねね、それって友達やったけん？　友達やったけん、つらいと？」

「そんなの……」

　変なところにこだわる奴やつだ。でも、問われてはっとしたのも、また事実だった。

　結局、俺と琴の関係はなんだったのか？

　しょせんは、たった３日、同じ番組のキャストとして生活をともにしただけ……。

「……ていうか、綾乃はどうなんだよ？　琴がいなくなって平気なの？」

「平気やないよ。もう会えんと思うとさびしいよ。ばり好きやったけん、琴ちゃんのこと。こんなのあんまりやんって思うもん。絶対に認めたくないもん」

「……だよな」

　率そつ直ちよくな言葉に、俺は少しだけ安あん堵どする。変わり者の綾乃だって、感情は同じだ。

「でも、やけんって涼太みたいに騒ごうとは思わんけどね」

　皮肉っぽい口調にカチンとくる。けれど綾乃は、こちらなどお構いなしに平気な顔だ。

「騒いだら琴ちゃんが戻ってくると？　だいたい騒いだって共感してくれる人げな、ここにはおらんやろ？　心の中は知らんよ。でも表面はね？　みんな、いろいろあるけんね」

「いろいろって……どういう意味？」

「みんなが涼太と同じやないってこと」

　持って回った表現が、いまいちよく理解できない。綾乃は続ける。

「例えばね、わたしやったら、棋き士し連れん盟めいから将棋の普ふ及きゆうのために番組出演をお願いされて出とうっちゃけどね。みんなも、それぞれ目的があるっちゃない？」

「目的？」

「とにかく、何があっても、ここにおらないかん目的が。だけん、そのためならなんでもするし、なんでも切り捨てるっちゃない？」

　建て前では、キャストはみんなオーディションで選ばれることになっている。実際、俺はそう。だけど、それが建て前にすぎないことは、どんな情弱だって薄うす々うす感じているだろう。それこそ、これは番組だ。綾乃のような裏からの手回しだって、あるに決まっている。

　だから、いまさらそんなこと、教えられるまでもない。

　ただ……。

　目的という言葉が、琴の言っていた、ひなたの「真しん剣けん」という言葉と重なった。

　俺が人生のやり直しをかけてここに来たように、みんなにも何か目的があるはずだ。

「でもさ、みんな琴の世話になったよな？　それなのに、琴がこんな降ろされ方して……それでも平然としていられるって、やっぱりおかしいよ！　どんな目的があるにしても」

　綾乃の指し摘てきはよく分かる。だけど素す直なおに頷うなずくのが悔くやしくて、俺は思いつくまま反論した。

「それは価値観の問題やろ？　何度も言うけど、みんながみんな涼太基準で生きとうわけやないとよ。琴ちゃんがこんな辞やめ方するんやったら俺も辞めようかなと思いつつ、でも踏ふみ切れない……みたいな、心の葛かつ藤とうを抱えた涼太みたいな人ばっかりやないとよ」

「おまえって奴は……本気でそら恐おそろしいよ」

　それは完全に、俺の心の軌き跡せきだった。こんな理不尽な番組もう辞めてやると思う一方で、辞めたところで琴の卒業が覆くつがえるわけでもない。再び人生のどん底に戻るのも嫌だ。できれば、ここで人生をやり直したい。悶もん々もんとする俺の胸の内を、綾乃は的確に見み抜ぬいていた。

　まるで口だけだと責められているみたいで、俺は一言も言い返せない。

「……ねぇ、話の途と中ちゆうやけど脱ぬいでいい？」

「な……」

　まじめな話のど真ん中にもかかわらず、そんな脱だつ衣い宣言をぶっ込んでくるあたり、さすがは「天てん衣い無む縫ほう流」。次の一手が、まったく読めない。

「脱いだ方が話しやすいけん、ね？」

「ね、じゃないよ！」

　焦あせる俺を無視して、綾乃は「じゃ、ちょっとだけ」とワンピースの裾すそをパンツギリギリにめくる。この下着っ娘こ、どこまで男子の純真を弄もてあそぶ気だ？　俺は慌あわてて目をそらした。

「と、とにかく、俺は絶対に納なつ得とくしないから!!　こんな卒業ありえないから!!」

「それならそれでいいっちゃない？　番組へのねじれた思いを心に抱えながら、今後どう出演していくのか、どう乗り越こえていくのか。わたし的に、すごい興味が湧わくところやね」

「俺は……おまえの観察対象か？」

「がんばりぃね、ショボ太」

「なんだよ、それ？」

　……ショボ太？　聞き覚えのないフレーズに小首を傾かしげる俺。

　そんな俺を、綾乃は膝ひざ小こ僧ぞうに頰ほおを寄せ、しげしげと上目づかい。明らかに遊ばれていた。

「涼太のあだ名。昨日が初登場やったろ？　視聴者の感想ば検けん索さくしてみ？」

　言われてみれば、昨夜は結局、視聴者の感想を見ないままだった。卒業という言葉の重さに押しつぶされ、それどころではなかった。

　で、ショボ太という音から考えるに、評価は……俺はぶんぶんと大きく頭かぶりを振った。

　自分の目で見ていないものを想像したところでなんになる？　俺はがばっとソファーから立ち上がると、いつの間にか下着姿になりつつある綾乃を置いて、物置に急いだ。




（キラキラのあいつしょぼくね？　そのくせ粋いきがってる感がうざい）

（今なら光の速さで言える。しょぼい。ショボ太）

　視聴者の感想は、番組の開始直後から拡散を重ね、開始４分で俺はショボ太確定。

　しょぼい涼太で、ショボ太。

　ストレートなネーミングが、集合知の正しさを証明しているようだ。

（香椎涼太ってあの香椎涼太だよね？　７組の地味な奴）

（頭はそこそこよかったけど……要は記録にも記き憶おくにも残んない奴だよ）

　中には小、中学校時代の同級生もいるようで、当時のしょっぱい写真やポエムな卒業文集とともに、そんなありがた迷めい惑わくな説明まで加えられていた。

（高校落ちて中学浪ろう人にんの巻）

（無職ショボ太はシェアハウスじゃなくてハロワ行けって）

　……指先活動家どもめ。どいつもこいつも熱量の使い方を間ま違ちがっている。

　もちろん、俺が視し聴ちよう者だったら、俺なんか見たくないし、こいつらと同じ意見だろう。でも自分がされる側になると、かなりこたえる。新キャストを射止めた時点で、いちおう覚かく悟ごはしていたものの、現実は恐ろしい。ある意味、地じ獄ごくだ。

　手が震ふるえ、うまくスクロールできなくなる。キラキラどころか、ヘタヘタの俺。

「じゃま！」

「うわっ！」

　急な声に驚くあまり、俺はあわあわとスマホを落としてしまった。床ゆかを滑すべったスマホは声の主──ひなたの足先でかつんと止まる。ひなたの視線が、ちらと画面に向けられた。

「……ゴミムシでも自分の評価が気になるんだ？」

　画面には、リアルタイム検索の結果がしっかりと表示されている。「関係ないだろ」と俺は慌ててスマホを拾い、ポケットに突つっ込んだ。

「それ見てよく分かったでしょ？　テレビに出るってことが、どういうことか」

「……」

「覚悟がないなら、ここから出てってくれない？　ほんと目め障ざわりなんだよね」

　鼻で笑うひなた。昨夜の暗くら闇やみでの借りなどなかったかのように、高飛車な態度だ。

　で、昨日までの俺なら、このへんで折れる。これ以上、ひなたに嫌きらわれたくない。いつかは仲よくなりたい。そのためにここに来たんだ。だけど、今日は黙だまっていられなかった。

　今朝、興奮のあまり「ひなた」と呼び捨てにしてしまったときもそうだ。

　うわべを取り繕つくろっている場合じゃない。

　琴の卒業をスルーして、黙って静かに暮らして……それで仮にひなたと仲よくなったとして、めでたしめでたし？　俺がここに──「シェアハウス」に求めたのは、そんな見せかけか？　ていうか、そんなのありえない。

「さっきさ、よくあることって言ったよね？　今回の琴みたいな、急な卒業が」

「……さぁ？」

「今までも、こんなのがあったの？」

「取り調べかなんかのつもり？　偉えらそうに」

「琴に感謝してるって言ってたの、誰だれだよ？　いつもいろんな当番してもらってさ」

「あんたに関係ないでしょ？」

「あ……あるよ！　俺だってここのキャストなんだから!!」

　退ひくな、俺！　ひなたの冷ややかな視線に、いまにも圧あつ倒とうされそうだ。

「で？」

「……『で』とか『さぁ』じゃなくて、会話しようよ！」

「ゴミムシと会話？　冗じよう談だんでしょ？　ていうか、あんたって琴の何なの？」

「それは……」

　まただ。俺は琴の何なのか。たちまち言葉に詰つまってしまう。

「ちょっと仲良くしてもらったからって、いい気になってさ」

「いい気になんかなってないよ。ただ……」

「ただ何？　まさか恋こいしたとか？　番組でまじ恋れん愛あいとかバカじゃない？」

「……伝えられなかったから、言葉」

　問われて、言葉にしてみて、はたと気づく。

　俺は琴に伝えたいんだ。昨夜、伝えられなかった俺の言葉を。

　それがどんな言葉なのか、まだ分からない。でも、伝えたいという気持ちだけは確かだ。

　俺の言葉を──俺を認めてくれた琴に、誰の言葉でもなく自分の言葉で伝えたいんだ。

　そして、それがたぶん、認めてもらったことへの俺のこたえだ。

　こんなところで出会えた、何者でもない、たった２人の俺達だから……。

『……待ってるね』

　そう言ってくれた琴を、裏切るわけにはいかない。

　だから、こんな卒業、許せない。

　このまま、さようならというわけには、いかないんだ。

「……会って、真っ直すぐに伝えたいんだ、琴に」

「はぁ？　告白したいってこと？　ほんと、あんたってゴミムシね」

「違ちがう、そんなんじゃない！」

　びくりとひなたの肩かたが震える。気づくと、俺はひなたをにらみつけていた。

「何それ？　ま、あんたのことなんか、どうでもいいけどね」

　さげすむひなたの顔が、しかし一いつ瞬しゆんで引きつる。口元に硬かたい作り笑い。視線は窓の外。その先を追うと、ちょうど車に乗り込もうとするプロデューサーの姿があった。

　自家用車なのか、真っ黒なスポーツカーを背に、こちらを見つめている。

「……いつでもプロデューサーには笑え顔がおなんだね」

　俺はぎゅっと唇くちびるを嚙かむ。琴があんなことになったのに、プロデューサーに媚こびを売るなんて。これが、俺の大切な人？　（明日あしたをつかめ）と添そえてくれた、青あお葉ばひなたか？

「黙って、ゴミムシ」

　笑みはそのままに、ひなたは低い声でつぶやく。プロデューサーは軽く手を振ふり、やがて車は走り出した。ひなたは車が見えなくなるまで、微び動どうだにしなかった。

「なぁ、それで、こんな卒業が今までも……」

「うるさいっっっ!!」

　怒ど鳴なり声に、びんと空気が震えた。

　ひなたは一歩前に踏み出すと、俺のＴシャツをつかんで、ぐいと力ちから尽ずくで引き寄せる。突とつ然ぜんのことに、されるがままの俺。目と鼻の先にひなたの顔。吐と息いきまで感じられる距きよ離りだ。

「な、何すんだよ！」

　声が裏返る。ひなたの鋭するどい視線が俺を射い貫ぬく。その瞬しゆん間かん、本当に殺される気がした。

「こっちはさ、人生かかってるんだよね」

「……」

「分かれとは言わない。だけど、じゃましないで」

　そのとき、ほんのわずかだけど、ひなたの目に哀かなしげな色が浮うかんだように見えた。

「琴には感謝してる」

「それなら……」

「でも、それだけだから」

　ぽんと俺の胸を押し、静かに突き放すひなた。もう俺など相手にしないという意思表示か、ポケットからスマホを取り出して、どこかへ電話をかけ始めた。

　意味深な言葉が、俺を戸と惑まどわせる。

　もしかしたら、ひなたはひなたで、琴の卒業に葛かつ藤とうがあるのかもしれない。

　だったら……とは思うものの、これ以上、何を言ったところで、どうしようもないのは目に見えていた。仕方なく、俺はひなたを置いて、とぼとぼと物置を後にする。

「取材をやめさせればいいでしょ!?　なんなら、あんたが出版社に乗り込みなさいよ！」

　途と中ちゆう、またマネージャーを相手にしているのか、苛いら立だたしげな声が聞こえてきた。




　琴がいなくなったその日から、早さつ速そく、当番表は崩ほう壊かいした。

　掃そう除じは多少手を抜ぬいても生きていけるし、洗せん濯たくは各自でやればいい。問題は食事だった。

「なんで!?　俺がやるって誰が決めたんだよ？　みんな平等だろ!?」

「平等？　おまえごときと？　んなわけあるか。ていうか、ネットに書いてあったけど、おまえ高校全落ちの無職なんだよな？　暇ひま持て余してんだろ？」

「うるさい！　この豆まめ粒つぶサイズのエセ美少女!!」

「あぁ!?　豆粒サイズって……身長は……身長のことは……てめーまじ殺すぞ!?」

　とりあえず、昼食はめいめい好き勝手に冷蔵庫のものを漁あさってしのいだが、夕食は撮さつ影えいも入るということで、さすがに適当とはいかない。在宅の俺、綾乃、拓海、龍之介の４人でジャンケンをして、結果、負けた俺と拓海が今晩の当番になった。

　が、拓海は口ばかり動かして何もしない。それどころか、俺に丸投げしようとする。

「凡ぼん人じんのくせに調子乗ってんじゃねーぞ!!」

「いいから黙って手を動かせって！　おまえは口から生まれた口くち太た郎ろうか!?」

　売り言葉に買い言葉とばかりに、俺は声を荒あららげた。

　こっちだって琴のことで頭がいっぱいで、正直、なりふりなんか構っていられない。

　だいたい、どれだけ才能に溢あふれているか知らないが、才能云うん々ぬんの前に、琴の卒業をすんなり受け入れてしまうような奴やつらに、引け目なんて感じていられなかった。

　拓海の言葉を借りるなら「凡人」で何が悪い。凡人にだって、意地くらいあるんだ。

「早く包丁出せよ！　野菜くらい切れるだろ？」

「はぁ？　俺の指はな、至高の音楽を奏かなでるためにあんだよ！　料理なんかできっか!!　万が一、包丁でケガしたらどうすんだよ？　責任とれんのか？　国家的損失だぞ!?」

「そんなことが損失なら早々に滅ほろびてるっての、この国は！」

　渋しぶる拓海を横目に、俺はフライパン片手に、唯ゆい一いつ無二のレパートリーであるチャーハンを炒いためる。受験勉強の夜食にと、適当に覚えた自己流だ。

　で、１日くらいなら、これでいい。問題は明日以降だ。毎日チャーハンとはいかず、このままでは早晩、餓が死しか栄養失調かの２択たくだ……と、そこまで考えて、俺はふと思った。

「あのさ、琴が来る前って、誰が料理やってたの？」

　俺の記き憶おくが確かなら、拓海は琴より先にキャストになっていたはずだ。

「前のキャストにもいたんだよ、家事の得意な奴が」

　面めん倒どうくさげに拓海がこたえる。聞けば「紗さ枝え」という番組初期のキャストがそうだという。今はタレントをやっていて、時々バラエティ番組で見かけるくらいの女の子だ。

　ちょっと意外だった。テレビで見る限り、紗枝はどちらかといえば活発だけど不器用なイメージで、それこそ設定の琴に近い。確か、年ねん齢れいも同じはずだ。

「あーあ。早く家事できる子入ってこねーかな、こんな無職野や郎ろうじゃなくてさ」

「おま……家事は誰がやるとかじゃなくて、みんなで分担するもんなの！　ていうか、今は俺を手伝え！　あと無職は無職だけど中学浪ろう人にんだから、そこは間ま違ちがえるな！」

「しかしさ、ここもいろいろ出入りあったけど、まぁ、おまえが一番、底辺だよな」

　俺の声など完全無視で、しみじみと拓海。ほんのりピンク色の唇に、侮ぶ蔑べつの色が浮かぶ。

「たぶんおまえさ、卒業しても行き先ねーよ」

「……」

「ほら？　普ふ通つうは紗枝もそうだけど、ここで有名になってタレントとか芸人とか起業家とか、いろいろステップアップだろ？　でも、おまえショボ太だもん。取り柄えねーし。せいぜい来年は高校に入れるといいなって感じ？　で、高校で、調子乗んなってボコられてな」

「……おまえのチャーハンだけ、調味料を間違えてもいいんだぞ？」

　あながちありえない未来でもなく、強く否定できない自分が哀しい。

「まぁ、だからってわけでもないけど、琴なら卒業してもすぐやってけると思うんだ」

「え？」

「あいつ、見た目も可愛かわいいし、どういう道を選ぶにしても、ここの経験が生きるっていうかさ。たぶん、そんな気がするんだ。少なくとも、おまえよりはずっと明るい未来だな」

　すれた口調とは裏腹に、どこかしんみりとした拓海の雰ふん囲い気きに、少し戸惑う。なんだかんだ言っても、実は琴の卒業に思うところがあるらしい。正直、かなり驚おどろきだった。

　そして、拓海にさえ、そう言わせてしまえる琴の存在の大きさを、改めて思う。

「で、その点さ、俺は約束されてるようなもんだからな、未来は」

　自分でも柄がらでないと思ったのか、拓海はせいいっぱい胸をそらせて粋いきがってみせる。

「ピアノの天才だし、人気はあるし、成功以外が見えなくね？」

「……あのさ、そもそも疑問なんだけど、その天才が、なんで番組に出てんの？　こんなとこでピアノ弾ひくの嫌いやなんだよな？　むしろピアノだけに専念した方がよくない？」

「それは……あれだよ、俺の人気を盤ばん石じやくにするためだよ」

　こたえるまで、やや間があった。何か隠かくしているのかもしれない。

「妙みような設定を我が慢まんしてまで？」

「表と裏があんのは、どんな商売でも当たり前だろうがよ。まぁ、ここのはちょっと訳が分かんねーっていうか、最初はすげー驚いたけど……って、おまえほどじゃねーよ!!」

　胸の内を明かす気はないらしい。拓海が切り返してきた。が、チャーハンを取り分けながら、俺は聞こえないふうを装う。いちいち突つっ込んでいてはきりがない。

　そして、そんな態度をどう思ったのか、拓海は急に「あれ？」と声を上げた。

「……変なこと聞くけど、おまえさ、俺と前にどっかで会ったことあったっけ？」

「はぁ？」

　突とつ拍ぴよう子しがなくて、どうにもこたえようがない。

「なんか急に、どっかで会った気がしてきたんだよな」

「いやいやいやいや、ないでしょ？」

　こんなに個性的な人間と、もし以前会っていたなら、絶対に忘れるはずがない。

「う～ん。だよな、おまえみたいなショボ太と俺の間に接点なんかねーよな」

「豆粒サイズだから見落としたのかも」

「だ～か～ら～身長には触ふれんなって言ってんだろうが!!　殺されてーのか!?」

「あ、バカ、暴れるなって!!」

　加減を知らない拓海の勢いに、あやうくスープ用のお湯をひっくり返しそうになる。

　そのとき。

「あ、あ、あ、あ、あ、スマ、スマ、スマ……」

　リビングダイニングの方からひょっこりと龍之介が顔を覗のぞかせた。ひどく慌あわてた様子で、ソファーの方を指さしている。「スマ、スマ、スマ」と、まるで念仏のようだ。

「スマ……って、サプライズでSMAPsでも来たか？　あ、この番組で、そりゃ無理か」

「何で？」

「いろいろあんだよ、この世界は。だいたい裏番組が関ジャ……」

「スマホ!!」

　喉のどのつかえが取れたみたいに、龍之介はやっとのことで言い切った。

「で、スマホがどうしたって？」

　俺達は料理も話もそこそこに、龍之介の指さす方に歩み寄り、ぽつんと一つソファーに転がったスマホを見つけた。窓から差し込む夕ゆう陽ひに、青いカバーがキラキラと輝かがやいていた。

「俺らのじゃねーよな？」

「てことは、女子の？」

「で、で、でも、杏あんちゃんは……ずっといな、いないし。琴ちゃんは……そそ、卒業」

　ということは、綾乃か、ひなたのものだろう。触さわっていいものか躊ちゆう躇ちよする俺をよそに、拓海はスマホに手を伸のばすと、しげしげと眺ながめ、いきなりカバーをぱかっと外した。

「おま……大だい胆たんすぎるだろ!?」

「ただのスマホだろ？　しかも落とし物だし。あ、これ……ひなたのだ」

　見れば、隠れていた本体の裏面に、プリが貼はられていた。プリ独特の補整がきついものの、確かにひなたの顔がある。どういうわけか、幼い子どもたち数人に囲まれていた。

「これ……どういうシチュエーション？」

「あ、あ、あ、あ、ひな、ひなたちゃんの、兄弟かも」

「え？　そうなの？　あいつこんなに兄弟いんの？　ビッグテディん家ちみたいだな」

　確かによく見ると、どの顔もひなたにどことなく目鼻立ちが似ている。

「ずっと前の、さささ、撮影のとき言ってた。５人兄弟って。つ、使われなかったけど」

「龍之介さん、よく知ってるんですね」

「俺、こここ、ここ……長いから」

　そうなんだ……とは素す直なおに頷うなずけない自分に、俺はちょっと驚いた。

　俺が知らないひなたのことを、龍之介は知っている。

　そう思うと、妙に苛いら々いらする。現実はあんな奴でも……結局のところ、俺はまだ、なんだかんだでひなたを信じているらしい。大切な人。そこは譲ゆずれないみたいだ。

「じゃあ龍之介から渡わたしとけよ、これ」

「おお、俺、いい、嫌だよ。どどど、どうして分かったか……せ、説明できない」

「いいじゃん、どうせこれからひなたの彼氏みたくなってくんだろうし、番組的に」

　……彼氏？

　実際、ここのところ、ひなたと龍之介の絡からみが多い。しかも、かなり親密っぽい。濁にごった俺視点でなくても、そう見えているのは拓海の言葉からも明らかだ。もちろん、ただの設定、そして番組の意図を汲くんだ芝しば居いだ。それで２人がどうなることはない……けど。

　スマホを押しつけ合う２人の間に、俺は横から「じゃあ俺が」と割って入ろうとした。

　すると。

「うわ、着信だ!!」

　拓海の声に、思わず手を引っ込める。ちょうど龍之介の手に渡ったところで、スマホがブルブルと震しん動どう音を立て始めた。普ふ段だんは全然入らないくせに、どんな気まぐれ電波だ。

「ああ、あ、あ、あ、あ、あ……ふふふ、震ふるえて、る」

「無視しろよ、無視」

「でででで、でも……」

　まるで熱いものでも扱あつかうように、両手でスマホを右往左往の龍之介。そのうち、手のひらが当たったらしく、通話のスライドが右に流れ、たちまち相手とつながってしまう。

「あ、あ、あ、ああ、あ」

　液えき晶しよう画面に浮うかぶ通話時間の表示。ますます龍之介はパニック。見ていられなくなり、俺はスマホを奪うばい取る。とりあえず本人でないことを告げ、早々に通話を切るしかない。

「えーっと……あの……」

「こちらカレハヒカゲ様のお電話でしょうか？　わたくし『TATARA Motors』のお客様センターの者ですが、今朝ほど頂きましたご指し摘てきにつきまして……」

　聞こえたのはそこまでで、通話は唐とう突とつに、ぷつりと切れた。電波が途と切ぎれたようだ。

「あ～あ、勝手に出てんの。俺、知らねーぞ、ひなたがキレても」

「おおおおお、俺、俺、俺、わる、わる、悪くない……」

「……」

　カレハヒカゲ？　枯かれ葉はひかげ？　青葉ひなたの偽ぎ名めい？

　しかも相手は「TATARA Motors」。番組のスポンサーだ。お客様センターって、免めん許きよもないのに？　偽名とスポンサーという組み合わせが、いやに生々しかった。

　この件には軽々しく触れない方がいい。直感でそう思った。

「とりあえず、これは俺が預かってひなたに返すから、そんなことよりご飯にしよう。龍之介さんは綾乃を呼んできてください」

　ポケットにスマホを突っ込むと、俺は何事もなかったようにキッチンに引き返した。




　結局、ひなたにスマホを返したのは、その夜──深夜０時を回ったころだった。

　撮さつ影えいから帰って来たひなたは疲つかれた様子で、事情を話そうとする俺を「明日あしたにして」の一言で切り捨て、スマホを持って部屋に一直線。その後、朝まで姿を見せなかった。

　そして翌朝、改めて朝食の前に話そうとしたけれど……それどころではなくなった。

〈あたし龍之介が好きだったんだけど、全然思いが伝わらなくて。で、一いつ緒しよにいて苦しい思いをするくらいなら、きっぱり卒業した方がいいって思ったんだ〉

　リビングダイニングのテレビに映し出されたのは、琴だった。

　突とつ然ぜんの卒業を受け、急きょ、スタッフが真意を確かめた……という体ていのＶＴＲ。

　そしてスタジオらしきところで語っているのは当然、設定の琴。未練はないとばかりに、淡たん々たんとした口調だ。卒業から１日しか経たっていないのに、見慣れた琴の姿が、ひどく遠い。

「俺、琴の気持ちに気づかなくて……謝っても謝りきれないっていうか……」

「そういうのやめてよ！　謝ったりしたら、逆にそれって琴ちゃんに失礼だよ!!」

　ＶＴＲを受けて、話し合うキャスト達。ひなたと龍之介を中心に、不在の杏以外の全員が集まっている。そして、その様子をスタッフ達が撮影している。

　俺はといえば、昨日と同様、一いつ切さい、口を挟はさまない。

　それこそ、こんな寸劇に加わるのは、琴に失礼だと思った。

　それなのに。

「涼太君も言いたいことあるやろ？　黙だまっとらんで何か言ぃよ」

　こちらの胸の内を知っていて、それでもあえて話を振ふるのは、さすが「天てん衣い無む縫ほう流」。綾乃はいつもと変わらない様子で、俺を見つめる。その目には、試ためすような色があった。

　ひなた、拓海、龍之介がいっせいに俺の方を向く。

　たぶん、今ここで俺が琴のことをまた言い出せば、そんなものを放送で流せるはずもなく、撮影はストップになるはずだ。で、それはそれでありだとは思う。

　だけど、それがなんだとも思う。

　俺が騒さわいだところで、何も変わらない。番組はいつだって平常運転。琴の卒業がひっくり返ることはない。昨日そのことは思い知った。

「琴ちゃんが卒業してから、ずっと黙ったままだよね？　涼太君。それってどうなの？」

　ひなたが被かぶせてきた。からかっているのか、それとも……。さすがは女優というべきか、表情からはまるで心が読み取れない。

　真しん剣けん、そして目的。

　琴や綾乃の言葉が、胸にずっと引っかかったままだ。

　俺の感情はきっと間ま違ちがってない。だけど、ひなたや綾乃、あるいは拓海や龍之介には、それぞれの番組への思いがある。それらをぶち壊こわす権利は、たぶん俺にはない。

　でもやっぱり、そのまま会話に参加するのは、どうしても嫌いやだ。

「俺さ……琴ちゃんってああ見えて、たぶん根はすごく女の子だと思うんだ」

　突然、俺が放ほうり投げた変化球に、その場の空気がぴんと張りつめるのが分かった。

「かなり強がってるっていうか、本当はもっと言いたいことあるんじゃないかな？　龍之介さんへの思いだけではないと思うんだよな、きっと」

「こっちが言えって言っといてなんだけど、涼太君ってここに来てまだ１週間も経ってないよね？　どうしてそんなことが言えるの？　琴ちゃんの何を知ってるの？」

　俺の意図を察し、牽けん制せいのためか、ひなたが打ち返してきた。

「逆に長いから分かるってものでもないと思うけど、こういうのって」

「じゃあ、琴ちゃんの本当に言いたかったことってなんなの？」

「それは俺じゃなくてさ、自分の胸に聞いた方がいいと思うよ。ひなたちゃんが……ひなたが一番よく分かってんじゃない？」

「分かんないから聞いてんの！」

「噓うそでしょ？」

「ほんとだよ！」

「琴ちゃんが聞いたらどう思うだろな、今の」

「そんな言い方しないでよ！」

　苛いら立だって声を荒あららげるひなた。半分は本気のはずだ。

　俺はべつに設定のことも演出のことも、とにかく何も明かしていない。

　ただ知っている人間が聞いたら、暗に意味深に聞こえるように言ったまでだ。視し聴ちよう者が気づくとは思わないし、この部分が使われるとも限らない。

　だけど、琴と、そしてキャスト達には伝えたかった。

　俺は琴の卒業を、絶対に黙っては見過ごせない、と。

「俺らで話しても何も解決しないから……でも、琴のことはずっと忘れないでいようぜ」

　カメラが回ると空気まで読めるようになるらしい。龍之介が割って入った。

「琴ちゃんがいなくなってさびしいのは、みんな一緒なんだから、ね？」

「ごめんね、拓海君」

　早々に話を切り替かえたいらしく、ひなたも流れに乗っかった。

「で、こっちも考えないと……」

　ほとほと参ったという口調で、龍之介はテーブルに置かれた１枚の手紙に目を落とした。

　赤い縁ふち取どりの白い便びん箋せん１枚に、書かれているのはたった１行。

（新しい女子との出会いを、青春の１行に書き足してください）

　新キャストの登場直前に、「シェアハウス」の郵便受けに入る「案内状」だ。キャストはこれを開いて初めて、新キャストの参加を知る。当人の名前や素す性じようはなく、ただ男女どちらかが記されているだけ。視聴者の気をもませるには十分すぎるギミックだった。

　で、設定や演出があるのだから、てっきり俺達には事前の告知があるかと思っていたら、この点は律りち儀ぎで、今朝、手紙を見るまで、誰だれも新キャストのことは知らなかった。

「さすがに気持ち、切り替えづらいよな……」

「ぼくは……新しい人より琴ちゃんに戻もどってきてほしいな」

「こんなに間が空いてないのって初めてやない？」

「でも、新しい子は何も悪くないっていうか、その子はその子でいろんな思いでここに来るわけだし、きちんと切り替えて、歓かん迎げいしてあげないとダメだよね……」

　弾はずまない会話。次の女子を喜べる雰ふん囲い気きは、さすがに設定とはいえなかった。

　そして。

「はいＯＫでーす！　ありがとうございまーす!!」

　スタッフの声で、たちまち空気が緩ゆるむ。

「とりあえず新キャストは火曜日の夕方に来る予定でーす！　それまでに歓かん迎げい会かいの準備をみなさんよろしくお願いしまーす！」

　言うと、スタッフの一人が、間かん髪はつを容いれずに紙を配り始めた。見れば歓迎会の当番表と、おまけに料理のメニューとレシピまである。俺は会場準備で、ひなたと一緒だった。

「これなんすか？　ていうか、俺、料理とかまじ勘かん弁べんなんすけど」

　舌打ち混じりに、拓海が苦々しげに尋たずねる。

「琴ちゃんが卒業してから、生活がうまく回らない感じなんで、とりあえず歓迎会はこんなふうに、こっちで考えてみました。当番は適当なんで、融ゆう通ずうし合っても構いませーん」

　このままだと歓迎会の開かい催さいが危あやぶまれ、それでは番組が作れないということらしい。

「誰かさぁ、俺と料理代われよ。ていうか、俺、こういうの全部したくねーし」

「ここ、こんなとき、こ、琴ちゃんがいてくれたら……。あの卒業はへ、変だよ。困る」

「わたしサプライズってなっとうけど、なんすると？　脱ぬぐと？」

「うるさいよ、あんた達！」

　椅い子すから腰こしを上げ、ひなたはきっと周囲をにらむ。

「やれないんなら、あんた達も卒業すれば？」

「……んだと、こら」

「今まで琴にさんざんやってもらっておいて、自分はできないとか何様なわけ？　ていうか龍之介さ、今の何？　琴を家政婦かなんかと勘かん違ちがいしてんの？　こんなときにいてくれたらってさ、じゃあ、こんなときじゃなかったら卒業していいってこと？」

「……ちが、ちが、お、俺は、琴ちゃん大好きだし、おおお、思い出しただけで……」
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「思い出したら琴が戻るの？」

　苛立たしげに、ひなたは吐はき捨てた。

「いい？　やれって言われたら、わたし達は何でもやる。これは……番組なんだから」

　誰も何もこたえられない。ひなたはふっと一息吐つくと、部屋から出ていってしまった。

　もしかして今のは……。

　俺は少し躊ちゆう躇ちよし、でもやっぱり追いかけなければと、慌あわてて走りだした。




「……何？」

　こちらの足音に、ひなたはくるりと振り返り、冷たい視線。

　階段の踊おどり場と１階の廊ろう下かで、向かい合う俺達。

「琴のことなら話したくないから」

「……」

　出鼻をくじかれ、とっさには言葉が出てこない。

　そもそも、俺はひなたに何を言おうとしたのだろうか。「さっきの言葉って、もしかして琴のことを、実はかなり思ってのものなんじゃない？」とか？　そんなことを聞いてどうする気だろう、俺。琴の代わりに礼を言えるほど、傲ごう慢まんにもなれないくせに。

　ぎこちない沈ちん黙もくが、俺達の間に落ちる。

「ほら、あれ……スマホのことなんだけど」

　ふとスマホのことを思い出し、言葉のままに続ける。

「ああ、昨日の。で？」

「えっと……誰のか分からなくて、拓海がカバー外したら本体にプリが貼はってあって……」

「それがどうかしたの？　子だくさんを笑いたいわけ？」

　唇くちびるのはしっこに、乾かわいた笑えみが浮うかぶ。

「いや、そういうんじゃなくて……実は、俺と拓海と龍之介さんでいろいろやってたら、いきなり電波が入ったらしくて、で、かかってきた電話に間違って出ちゃって……」

「はぁ!?」

　声が裏返り、ひなたは勢い余って１段だけ階段を下りた。

「あの……でも、すぐに切れたんだ。それは絶対だから！　知ってるよね？　電波めっちゃ悪いんだよ、ここ。拓海も龍之介さんも見てたから！　本当だって!!」

「どこからの電話？」

「……なんとかお客様センターって言ってたけど、途と中ちゆうで切れちゃって……」

「お客様センター？　どこの？」

「えっと……どこだったっけ？」

　あやうく乗せられて「TATARA Motors」と、こたえそうになった。正直に話すことも考えたが、それは今でなくていいと思う。こんなところでは誰が聞いているか分からない。

「ほんとに覚えてないの？」

「覚えてないっていうか、よく聞き取れなくて分かんないんだよ、ほら、電波が……」

　そんな俺の言い訳をどう思ったのか、ひなたはちらと何事か考える素そ振ぶりをみせた。

「でさ、歓迎会の当番のことなんだけど、俺ら一いつ緒しよで……」

「スマホを忘れたのはわたしの責任だから、今回のことは忘れる。でも、次に同じことしたら非ひ業ごうの最さい期ごだからね？　あんただけじゃなくて拓海も龍之介も。分かった？」

「あ……はい」

「あとは何？　歓迎会のこと？　一緒だから？　それで？」

「……一緒に、がんばろうね」

「当たり前。番組なんだから」

　言うと、もう用はないとばかりに、ひなたはこちらにくるりと背を向けた。




「クラッカーでお迎むかえより、やっぱみんなが裸はだかでお迎えの方がおもしろいやん？」

「速そつ攻こうでＢＰＯに訴うつたえられるぞ、それ」

　当日はギリギリまで忙いそがしいというひなたや拓海の都合もあって、歓迎会の準備は前日の昼過ぎから始まった。きっちりと画えを押さえておきたいという番組側の希望だった。

　俺とひなたはリビングダイニングで会場準備。拓海と龍之介はキッチンで明日あしたの料理の仕込み中。そして綾乃はソファーに転がって、サプライズのネタを悶もん々もんと考えている。

　先ほどまでこちらを撮さつ影えいしていたスタッフ達は、キッチンで拓海達の姿を追っていた。

「いろいろ考えよったら……なんか服が……むずむずする。脱いでいい？」

「……おまえは露ろ出しゆつ狂きようか？」

　ひたすら折り紙で輪かざりを作り続ける俺に、綾乃が絡からんでくる。

　一方、ひなたはテーブルクロスやランチョンマットにアイロンがけ。慣れた手つきで黙もく々もくとこなしていく。下に兄弟がたくさんいるからか、実は家庭的なのかもしれない。

　意外な一面に、ちょっとだけ頰ほおが緩みそうになる。

　だけど、ひなたは完全無視で見向きもしない。どこかぴりぴりとさえして見える。

　いつものことと言えばそうだけど、今日はなんだか「うまいね」とかなんとか、そんな声をかけることさえ、はばかられる感じだ。まして琴を巡めぐるいろいろが頭から離はなれず、きっかけもなく話しかけるのは、俺も気が進まない。妙みように息苦しく、落ち着かない。

　ていうか、そもそも「シェアハウス」の空気そのものが変だった。

「……」

「サプライズって難しかね」

　みんないやに静かで、綾乃一人、その場をあえてかき乱すように笑っていた。

　きっと誰もが、いびつな空気を感じているはずだ。

「やべ」

　もう何度目かの失敗。切り損じた折り紙を、くしゃくしゃと丸める俺。

「痛っ」

　包丁の扱あつかいでも間ま違ちがえたのか、キッチンから龍之介の声が聞こえてくる。

「指なんか切んなよ！　血がテレビＮＧなの知ってんだろ!?　また撮とり直しだよ!!」

「きき、切りたくて、切ったわけじゃ……」

「あ？　フリーターのくせに口ごたえか!?」

「そそそ、そんな言い方って……もう嫌いやだ。たたた、拓海君だけでやや、やればいい」

「はぁ？　てか、てめーがやらねーなら、俺もやらねーよ！」

　めずらしく、龍之介が口ごたえ。挙句、拓海は床ゆかをどんどんと踏ふみ締しめ「まじ誰だよ、琴を卒業させたの!?　くそが！」とキッチンを飛び出してしまう。おろおろとするスタッフを横目に、でもキャストは誰だれも止めに入らない。みんな、ただの傍ぼう観かん者だ。

　ここの──「シェアハウス」の歯車が空回りしている。まるで主しゆ軸じくを失ったみたいだ。

　主軸は、もちろん琴だ。

　琴がいなくなって、みんな嚙かみ合わない。誰もが怒おこりっぽく、よそよそしい。

　キラキラどころかムカムカ、バラバラ。正直、俺もいっぱいいっぱいだ。

　殺さつ伐ばつとした雰囲気に、気が滅め入いる。こんなのが……俺の求めた「シェアハウス」か？

「琴ちゃんおらんと、すさむね」

　床をそっと撫なで、指に付いた埃ほこりを見つめながら、綾乃がつぶやいた。琴がいたときなら、埃なんて探しても見つからなかった。ていうか琴なら、さっきのような騒さわぎなんてすぐに収めただろうし、そもそも騒ぎになる前に、みんなをうまく回していたはずだ。

「なんもおもしろくない……」

　綾乃は指先の埃を、ふっと吐と息いきで吹ふき飛ばした。

「で、涼太はどんなことしたら驚おどろくと？　サプライズの参考までに」

　にやりと口元を緩める綾乃。急な問いかけに、俺は思わず「はぁ？」と声を漏もらした。

「そんなの、いきなり聞かれても分かんないよ」

「う～んとね、例えば、ひなたちゃんが素すも元気でよく笑う子やったら驚く？」

　突とつ然ぜんのことに、どきりとする俺。一方の綾乃は平気な顔。幸い、ひなたはぴくりとも反応しない。俺は「そうだなぁ……」と曖あい昧まいに首を傾かしげてみせた。

「やっぱ最初は驚いたやろ？　素と設定が違ちがうの見たら」

「そりゃ……そうだけど」

「誰だれの素が一番驚きやった？」

　どうあっても、ひなたのことを持ち出したいらしい。でも、この雰ふん囲い気きでは、俺が無理。

「誰だろう？　みんなかな？」

「そんな大人な回答とか、涼太に似合わんよ。おかしかぁ」

「……俺、おまえより年上で、ちょっとだけ大人の階段のぼってんだけど」

「ごまかさんでいいけん、ね？　素す直なおに言った方がよかよ」

「わたし、ちょっと物置行ってくる」

　ふらりとひなたが立ち上がった。雑音がうるさいとでも言いたげな、険しい表情で、窓辺のレモンイエローのカーテンに、ちらと視線を向ける。

「カーテン替かえないと。これ春物なんだけど……もう春も終わりだから」

「あ、じゃあ、その……俺も一緒に取りに……」

　ちょうどいい機会とばかりに、俺はおずおずと声を上げた。

「あんたに手伝われるとか、わたしが嫌」

　一刀両断。そう吐き捨てると、ひなたは足早に出ていってしまった。

　……立つ瀬せがない。

　ここに来て１週間あまり。いろいろ言われて凹へこんだけど、さすがに「嫌」はきつい。けっこうな破は壊かい力だ。えぐられた傷の深さに、俺はただぽかんと口を開けるしかなかった。

「ひなたちゃんも、そこまで嫌きらわんでもいいやろうにね」

　あえて傷口を押し広げようというのか。綾乃がぺろりと舌を出した。

「おま……だいたい、おまえが変な話を振ふるから……」

「大人の階段のぼっとう人が、下におる人のせいにしたらいかんよ。大人げなかよ」

　無む駄だに速い頭の回転がにくらしい。

「そもそも涼太が地じ雷らい踏ふんだのが原因やん？　嫌われたのって」

「何それ？」

　地雷というフレーズに、俺は当とう惑わくする。進んで地雷を踏んだ覚えはない。

「え？　ほんとになんも思い当たらんと？」

「まったく。ていうか俺、何したの？」

　こたえる俺に、綾乃はやれやれと額をおさえる。

「涼太って……いろいろおもしろかね」

「いやいやいやいや、そんな感想いいからさ、俺が何したのか教えてよ」

「……ヒントはね、最初の日の歓かん迎げい会かい」

「えっと……ちゃん付けしたこと？」

　あの日のことでいえば、それくらいしか思いつかない。そして、そんな俺のこたえに、綾乃は「……はへ？」と口をあんぐり。どうやら、ひどく的外れらしい。

「あのさ……俺、ほんとのところ何したの？」

「ていうか、嫌って言われて、黙だまってこんなとこに残っとっていいと？」

　言われて、はたと気づく。そうだ。今は過去より目の前の現実だ。

「どうせ嫌われとっちゃけん、今より悪くなることもなかろうもん」

　ここぞとばかりに、綾乃はぽんと俺の背中を一つ叩たたく。

　なんだかうまく丸め込まれたみたいで釈しやく然ぜんとしないけれど、確かに「嫌」の一言で折れていては何も始まらない。まだ、少しでもひなたを信じているなら……。

「……地雷ってやつ、あとで絶対に教えろよ」

「いいけん、はよ行きぃって。チャンス逃のがすよ」

　食い下がる俺に、綾乃はしっしと手を振ってみせた。




「手伝うよ」

　そう一言、声をかければいいだけだ。物置の前で、俺は呼吸を整えた。

　中を覗のぞくと、カーテンを捜さがしているのか、奥の方で段ボール箱の陰かげにしゃがみこむ、ひなたの後ろ姿があった。そっとドアを開き、距きよ離りを計りつつ、俺はタイミングを探す。

　そして。

「あの、て……」

「だからですね、変じゃないですか、そもそも番組が」

　いきなりのことに、俺はごくりと声を吞のみ込んだ。

「一視し聴ちよう者として、いつも同じようなキャラだと飽あきるんですよ、正直。今度来た男子だって前とキャラ一緒でしょ？　変にリーダーぶって、バカみたいに明るいっていうか」

　ひなたはスマホを握にぎり締め、鼻をつまみ、妙に作り込んだ声で、誰かと話していた。

　相手は……「一視聴者」と名乗っているところを見ると、テレビ局？

　ていうか、今度来た男子……俺のことだろうか？

　前と同じというのは、俺の前にいた男子キャストのことだろう。確か、年ねん齢れいは俺と同じ。バスケが得意で、明るい奴やつだった。俺のキャラと一緒と言われれば、そんな気もする。

「で、そんな中で、あの子だけは違うんですよね、若宮琴ちゃん。あの子も前にいた紗枝って子とキャラが似てるんだけど、でも、その奥にある感じというか、すごく可愛かわいらしくて、わたしたちの間で大人気なんですよ」

　突然の琴というフレーズに、俺ははっとする。

「それなのにね、今朝の番宣見ましたよ!?　あれなんですか？　琴ちゃんが卒業ってどういうこと？　ありえないでしょ？　わたし？　ただの一視聴者ですよ。そんなこと聞いてどうするの!?　それより琴ちゃんを戻もどしてよ！　認めないからね、卒業とか！」

　最後の方は、ほとんど泣き声に近かった。

「いい？　戻らなかったら、もう二度と番組見ませんからね。で、スポンサーであるおたくの車も買わないっていうか、不買運動しますよ!?　ネットの力、見せつけますからね!!　はい？　名前？　オチバです。えっと……オチバコカゲです！　33歳、主婦です！」

　オチバコカゲ……落葉こかげ。

　昨日、電話で聞いた「枯葉ひかげ」然しかり、ひなたの偽ぎ名めいだろう。話の内容からして、相手は「TATARA Motors」。どうやらひなたは、偽名を使って電でん凸とつを繰くり返しているらしい。

　琴の卒業を、ひっくり返すために……。

「あ？　バカにしたでしょ？　視聴者バカにしたでしょ？　わたし本気ですからね!!」

　変な声といい、隠かくれて電話をしている後ろ姿といい、見ていて正直、間ま抜ぬけだ。

　確かにスポンサーなら、琴の卒業を覆くつがえせるかもしれない。でも、ほとんど言いがかりに近いこんな声に、まともに耳を傾かたむけるとは思えない。ていうか、立派に威い力りよく業務妨ぼう害がいだ。

　普ふ通つうなら、ちょっと呆あきれて、鼻で笑いたくなるシチュエーションだった。

　でも、全然、笑えない。

　むしろ俺には、その懸けん命めいなひなたの姿が、すごく恰かつ好こうよく見えた。

　少なくとも、騒ぐしか能のない俺なんかより、ずっとましだ。

　こんな卒業はおかしいとあれだけ騒いで、俺は何かやったのか？　ひなたの胸の内を理解しようともせず、責め、詰なじっただけ。そんなの……ただの自己満足だ。

　俺は一歩、後ずさる。

　合わせる顔がない。それにたぶん、ひなたはこんな姿、誰にも見られたくないはずだ。足音を立てずに戻ろうと、俺は一歩、また一歩と、ゆっくり引き返した。

　そのとき。

「あ……」

　段ボール箱に足が触ふれ、その拍ひよう子しにがさっと音がした。栗くり色いろの髪かみを揺ゆらし、慌あわてて振り返るひなたと、ばっちり目が合ってしまう。たがいに、まったく声が出ない。

「……あんた」

　顔色を失ったひなたは、スマホを持ったまま、ようやくそれだけの声を絞しぼり出した。

「ちょ……ちょっと電話代わって!!」

　とっさに叫さけぶと、俺は「はぁ!?」と拒こばむひなたからスマホを取り上げ、裏声を作った。

「オチバさんだけじゃなくて、俺も琴ちゃんの卒業、認めませんからね！　いつもおたくの車に乗ってますけど、もうよそのに買い換かえますよ!?　え？　俺は……オチバさんと同じマンションの住人です！　名前は……ショ・ボタです！　ベトナムから来ました!!」

　一気にまくし立て、通話を切る。言葉に任せて言いたい放題。我ながら訳が分からない。

「……返してよ、スマホ」

「あ、ごめん」

　言われて、俺は慌てて、ひなたの手にスマホを戻した。

「あの……」

「……何よ？」

「ほかにかけるところあったら、俺も手伝うよ。ていうか……俺にもやらせてよ」

「……局にクレーム入れれば、視し聴ちよう率りつが気になる局が動くかもしれない」

「くわしいんだね、さすがは芸能人。あ、で、スポンサーの方はどんな感じ？」

「……あの子がいなくなった日から、あの子推おしの視聴者のふりして、もうけっこういろいろやってるんだけど、なかなか……ていうか！」

　急に立ち上がるや、ひなたは一歩踏ふみ込んで、ぐいと俺をにらみつける。

「だいたい、わたしは番組に四の五の言うつもりなんてないんだからね！　ただ、琴にケーキを焼いてもらう約束をしてたから、それだけなの!!　わたしの誕生日は、あの子のケーキじゃなきゃ嫌いやなの!!　まずい市し販はんのなんて嫌なの！」

　顔を真っ赤にして声を荒あららげる姿が、普ふ段だんとのギャップもあって、ひどく幼い。

「あの子の焼いたケーキが食べたいだけ！　分かった？」

　そういえば、そんなことを琴が言っていた。来月のひなたの誕生日にケーキを焼く、そして俺には近々クッキー。ひかえめな琴の笑え顔がおが、ふと思い出された。

「分かったよ、分かったから落ち着けよ」

　なだめる俺に、ひなたはばつの悪そうな顔でぷいとそっぽを向く。

「誰だれにも言わないから。実際、俺も共犯なわけだし」

「……当たり前。ていうか、その……あんた、全部聞いてたわけ？　さっきの会話」

「ごめん。えっと……ぶっちゃけると、このまえ間ま違ちがって電話に出ちゃったやつも『TATARA Motors』だって分かってた。でも、こんなことだとは知らなかったんだ」

「よりによって、ゴミムシに聞かれてるなんて……人生の汚お点てんそのものね」

「あのなぁ」

「でも、ほかの子に比べたら、ましか……」

　思い直したように、ひなたはつぶやく。

　ていうか……ましってなんだよ、ましって。

　喉のど元もとまで出かかった不満を我が慢まんする俺をよそに、ひなたはそのまま眉み間けんにしわを寄せ、なにやら深く考え込み、やがて踏ん切りがついたのか、真っ直すぐに俺と向き合った。

「あんた、しょせんゴミムシなんだから、失って怖こわいものなんてないよね？」

「その表現やめない？　たいがい傷つくよ、こんな俺でも」

「でさ、あんた、この番組どう思う？」

　こちらの訴うつたえになど耳も貸さずに、ひなたはいきなり尋たずねてきた。

「どうって、そりゃ訳分かんない設定とか、いろいろ変だとは思うけど、でもテレビだし。琴の卒業だって、俺は絶対に認めたくないけど、結局は、それだってテレビだから……」

「わたしが言いたいのは、その逆なんだよね。テレビなのに……ってこと」

　言うと、ひなたは大げさにきょろきょろと周囲を見回してから、やがて口を開いた。

「例えばさ、設定一つとっても、すごくおかしいの」

　素すとまるで違ちがう設定を各人に与あたえていることなら、俺もそう思う。

　もし俺が番組側なら、設定に近い人間を採用する。そちらの方がリアルなはずだ。それに、設定がない綾乃や杏の存在も、妙みようといえば妙だ。

　テレビということで、なんとなく吞み込んではいるものの、やはり違い和わ感かんは拭ぬぐえない。

　ところが、ひなたは、そんな俺の想像を、はるかに超こえることを言い出した。

「設定が引き継つがれてるの」

「え？」

「あんたの設定って、どうせ『明るいリーダー少年』でしょ？」

　突とつ然ぜん、事実を突つきつけられ、俺は思わずたじろいでしまう。

「あんたと、あんたの前の男子もそうだし、琴と、その前の紗枝もそう。わたしや拓海もそうだし、設定のない綾乃や杏だって、前にいた子達はまるで２人をパクったような、同じような設定だったの。最初からいる龍之介以外、要はキャラが変わんないんだよね」

　単純な話のはずなのに、理解が追いつかない。

「これテレビだよ？　いなくなったキャストと同じキャラの子を毎回補ほ充じゆうして、そんなの誰が見たいの？　何のための入れ替かえ？　無理な設定を引き継がせてどうすんの？」

　言われてみれば、これまで入れ替わったキャスト達はみんな、俺も含ふくめて性格は──つまり設定は似ている。一視聴者として見ている分には、容姿や雰ふん囲い気きがまるで違うので惑まどわされがちだが、改めて指し摘てきされると、確かにそのとおりだ。

　しかも、ひなたは龍之介に次ぐ古株だ。そのひなたが言うからには、間違いないだろう。

「そもそも引き継ぐくらいなら、そのまま残した方がいいわけじゃない？　視聴率だって悪くないし、番組始まってまだ１年で、マンネリってわけでもないし。それが琴みたいに突然、訳分かんないまま卒業させてさ。こんなのばっかりだよ、ずっと」

「偶ぐう然ぜんってのは考えられないかな？」

「入れ替わった子達は年齢も一いつ緒しよ。あと男女比も変わらず３対４。こんな偶然ありえる？」

「……それにしても考えすぎっていうか、そもそもそんな小細工を弄ろうして、誰だれ得とくなわけ？」

「だから変だって言ってんのよ！」

　物分かりの悪い俺に苛いら立だち、ひなたは舌打ち混じりに吐はき捨てる。そして、ふと何を思ったのか、小さな笑みを口元に浮うかべ、いたずらっぽくこちらを見つめる。

「じゃあ賭かける？」

「はぁ？」

「明日あした来る女子、また同じ設定だよ。絶対に」

　意味深な笑み。ぷっくりと熟うれた唇くちびるが、いびつな形にゆがんだ。
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「西さい戸と崎ざき優ゆう奈なっていいます。高校３年生、18歳です。ずっとサッカーやってて、よく周りからは女子らしくないって言われるんだけど、あたし的には全然女子なんで、ここでは……恋れん愛あいとか、めっちゃしてみたいです！　みんな、よろしく!!」

　黒くろ髪かみショートカットに、すらりとした長身。しなやかな手足。少年っぽい顔立ちは、しかし凛りんとしてきれいだ。優奈はぺこりと頭を下げると、口元をぎこちなく綻ほころばせた。

「え～!!　まさかの恋愛宣言!?」

　すっとんきょうな声で、ひなたが驚おどろいてみせる。

「ここでってことは、男は３人だけだから……俺か、拓たく海みか、涼りよう太たってことだよね!?」

「ぼぼ、ぼく……緊きん張ちようしてきた」

「すごかぁ。ばりかっこいいね、男前やん」

「これって、もしかして俺のターン!?」

　大おお仰ぎような身み振ぶりを交え、俺も会話に乗ってみせる。が、胸の内はそれどころではなかった。

　ひなたがにらんだとおり、新キャストは確かに「からりとした男前少女」だった。

　始まったばかりの歓かん迎げい会かい。

　カメラが回る中、ひなたは、ほんの一いつ瞬しゆんだけ「ほらね」と俺に目配せしてみせた。

「じゃあ、優奈ちゃん、これからよろしくってことで、かんぱーい!!」

　優奈の到とう着ちやく、そして挨あい拶さつと続く歓迎会は、俺のときと同じように、しばらくして乾かん杯ぱいへ。

　ところが、スタッフのＯＫがなかなか出ない。そのまま撮さつ影えいは続き、どういうわけかキッチンに向かった綾あや乃のが「サプライズ、サプライズ」と鼻歌混じりに、何か準備し始めた。

　そういえば、あいつ、サプライズ担当だったっけ……。嫌いやな予感しかしない。

　やがて、綾乃は握にぎり寿ず司しらしきものを載のせた紙皿を手に、意い気き揚よう々ようと戻もどってきた。

「はわっ!?」

　いきなり、何もない床ゆかで足を滑すべらせ、見事にすこっと転ぶ綾乃。

「ちょ、大だい丈じよう夫ぶか!?」

「いててて」

　しりもち姿で、綾乃はぺろりと舌を出してみせる。たいしたことはないらしい。

　しかし、せっかく用意した寿司は床で大だい惨さん事じ。見れば、数は全部で六つ。不在の杏あんを除き、ちょうど人数分だ。しかも、その中の一つは、大量の緑の汁しるをしたたらせている。

　つんと鼻をつく匂におい──ワサビだ。

　ロシアンルーレットでも考えたのだろう。ベタすぎる。まるで昭和だ。

「これじゃあ……もうサプライズできんね」

「ていうか、どれにワサビ入ってるか一いち目もく瞭りよう然ぜんすぎだって！」

　寿司を見下ろし、さびしげな綾乃に、俺は軽くフォローを入れてみた。

「でも、めっちゃサプライズだったよ、綾乃ちゃん」

　いつの間にか、綾乃の隣となりに優奈が立っていた。

「いきなり転んでワサビ寿司って、すごいサプライズだよ」

　綾乃の肩かたを一つ叩たたくと、優奈はゆっくりとその場にしゃがみこむ。

「ありがとね。すごく考えてくれたんだよね、きっと」
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　一つひとつ手に取って、紙皿に戻していく優奈。綾乃もしゃがみこみ、ひなたも「手伝うよ」と、ふきんで床を拭ふく。「モップ持ってこよっか？」と俺も声をかけた。

　そこへ。

「はいＯＫでーす！　歓迎会は以上で終しゆう了りようでーす！」

　スタッフの声が上がる。たちまち、みんな素に戻り、ひなたはぽんとふきんをテーブルに投げた。龍之介はいつものように早々に消え、拓海はテーブルの上の料理に手をつけながら「こけるとか、間ま抜ぬけにもほどがあんだろ？」と輩やからっぽく、がさつに笑っていた。

「ちょっと……やりすぎたかいな？」

　綾乃は、いたずらっぽく頭をかいてみせる。

「おまえ……もしかしてわざとなの、今の？」

「ばりサプライズやったろ？」

「綾乃……恐おそろしい子。ていうか、策士にもほどがあるぞ」

　ひなたが投げたふきんで床を拭きながら、俺はほとほと呆あきれかえる。

「あのさ、ちょっといい？」

　ふと俺達の間に、優奈が入ってきた。先ほどのからりとした雰囲気から一転、やけにぼくとつとした口調で、やはりあれは設定だったようだ。

「これ、どこに捨てればいい？」

　手元には、紙皿に載せた寿司の残ざん骸がいがあった。

「あ、キッチンの生ゴミ用のゴミ箱なんだけど……俺が捨てとくよ」

「ありがと」

　紙皿を俺に渡わたし、こくりと小さく頭を下げる優奈。そのまますっくと立ち上がると、くるりと周囲を見回し、突然、ひょいとテーブルの料理に手を伸のばした。

「もらうよ、これ」

　返事も待たずに、つまみ始める優奈。からあげ、サンドウィッチ、カナッペ……。呆あつ気けにとられる俺達をよそに、手近なものから平らげていく様子は、ある意味、男前だった。

「いきなり食い始める奴やつってのは……さすがに初めてだぞ、おい」

　意外すぎる展開に、さすがの拓海も、それ以上の言葉はなかった。

「食べちゃいけないわけじゃないし、いいじゃない、それくらい」

「さっさと食べようかいな、わたしも」

　そうは言いながらも、ひなたも綾乃も、ちょっと引き気味だ。

　正直、俺も呆ぼう然ぜん。初めてここに足を踏ふみ入れた人間なら当然あるべき驚きだったり、緊張だったり、そんなものが優奈からは、まるで感じられなかった。

「おい！　そのフライドポテト、俺まだ食ってねーぞ！　ちょっとは残しとけよ！」

「あ、ごめん」

「てめー空気読めよな！」

「そういうの、なんかできないんだ、あたし。開き直って申し訳ないんだけど」

　人ひと心地ごこちついたのか、優奈はぼそりとそう言うと、困った顔で小首を傾かしげてみせた。

「あたし、不器用だから」




　その夜、みんなが寝ね静しずまった午前２時。俺は物置のすみで、こっそりひなたと会った。

　段ボール箱に腰こしかけ、星明かりとスマホの液えき晶しよう画面だけを頼たよりに、俺達は向き合う。

「言ったとおりでしょ？　設定」

「……あ、うん」

　胸がドキドキして、話がなかなか頭に入らない。事の大きさに戸と惑まどってか、単純に暗いのが苦手だからか、あるいは、ひなたと暗くら闇やみで２人きりだからか……たぶん、その全部だ。

「ほんと、こんな番組ありえない」

　ひなたが力なく首を横に振ふる。

「ぶっちゃけ、いつから気づいてたの？　ひなたは」

「けっこう前からだよ。だいたい、普ふ通つういるはずの構成作家がいないでしょ、この番組。設定守ればアドリブで全ＯＫって変だよ。遊びじゃないんだよ？　しかも、このテレビ冬の時代に、あれだけのスタッフを毎日張りつけてさ。変だと思ってたら案の定って感じ」

「そういうもんなんだ……テレビって」

「ただ、電でん凸とつなんかするのは今回が初めて。琴ことのことはほんと、わたしも頭に……って、違ちがうから!!　そういうんじゃないから！」

「……バースデーケーキだよね？　ものすごい執しゆう着ちやくしてるんだよね、ケーキに」

「悪い？　ていうか、あんたなんか琴に告白したいんでしょ？　普通にキモいんだけど」

「いやだから、俺が伝えたいのは、そんなんじゃなくて……」

「じゃあ何よ？」

　俺の言葉……なんて説明できるはずがない。

「べつに、それは、その……ひなたに言うことじゃないよね？」

「こっちだって、あんたのことなんかどうでもいいわよ、べつに」

　そういえば俺、ちゃん付けどころか、いつの間にか、普通に「ひなた」って呼び捨てだ。

　しかもタメ口。

　こうして２人で向き合えているし、当人はどうか知らないけれど、少なくとも俺には、ずいぶん距きよ離りが縮まったように感じられた。あとはゴミムシ呼ばわりさえなくなれば……。

「ああ、そういえば電凸のことで、ゴミムシに伝えることがあったんだ」

「……」

「スポンサーのやつ、まったく意味がなかった」

「え？　どういうこと？」

　みなさまのＮＨＫはともかく、民放にとって、もっとも恐れるべきはＣＭを入れてくれるスポンサーだ。効果の大小はべつにして、まったく意味がないなんてありえないはずだ。

「プロデューサーの名前、覚えてる？」

「タハラだっけ？　あれ？　タカラ？」

「……そんなんだから高校全落ちするんだよ、ゴミムシ」

「そ、それとこれとは関係ないだろ！」

　俺の過去は、すっかりキャスト達の共通認にん識しきになっているらしい。

「多た々た良らだよ。多々良美み香か子こ」

「た、た、ら……多々良って、もしかして」

　さすがの俺でも、そこにはピンときた。

「そう。スポンサーは『TATARA Motors』で、あの人も多々良。めずらしい名字で前から気になってたんだ。で、今朝、スタジオで知り合いの局の人に会ったから、聞いてみたの。そしたら大正解。創業者一族なんだって。しかも直系。会長の孫だって」

　多々良の、前まえ髪がみぱっつんのキレ者顔は、なるほど大だい企き業ぎようのお嬢じよう様さまらしくはある。

「……てことは、いくら電凸したところで、そんな人が作ってる番組となると、そっち方面からは絶対に圧力なんて無理ってことか」

「それどころか、局への電凸も意味ないっぽい。『TATARA Motors』って大企業でしょ？　ほかの番組にもＣＭをたくさん入れてるわけで。要は、そこのお嬢様を、局が預かってる形だからね。お嬢様のご機き嫌げんを損そこねるわけにはいかないんだよ、今後を考えると」

「……マスゴミらしい話だね」

「で、彼女、もとは報道局の記者らしいんだけど、一昨年おととし、急にバラエティに異動して、この番組を企き画かくしたらしいんだ。自分の家をスポンサーにつけるから、やらせろって」

　かなりの強権を発動したということか。生なま臭ぐさい。ひどく匂う。

　この番組は、やはりどこかおかしい。そして、そのカギは彼女が握っている。

　でも。

「難なん攻こう不ふ落らく、か」

　プロデューサーという地位に加え、特権階級にも等しい出自。そんな彼女の決断を──琴の卒業をひっくり返すなんて……と、そこまで考えて、俺ははたと気づいた。

「あの……逆にさ、琴に聞けば、なんか知ってるかもしれなくない？」

「は？」

「卒業にあたって、なんで卒業なのかとか、スタッフからいろいろ裏話を聞いてるかもしれないだろ？　そこまで直接的でなくても、なんかヒントがあるかもしれないし。俺、結局、琴の番号とかアドレスとか教えてもらう時間がなくて……ひなたは知らない？」

「バカじゃないの？」

　少しは乗ってくるかと思いきや、ひなたはひどく冷めた表情だった。

「卒業したキャストとの連れん絡らくや接せつ触しよくは訴そ訟しようの対象って、最初に聞かなかった？　番組を妨ぼう害がいする行こう為いだって。かなり重い違い反はんだよ」

　確かにそんな話を聞いた覚えはある。だけど、本当にそこまでするだろうか。保護者の印いん鑑かんを捺おしたとはいえ、俺達は未成年だ。そして、そのあたりは、ひなたも理解していた。

「もちろん、本気で訴訟を起こすとは思えないけどね」

「だったら……」

「でも、たぶん卒業だよ、わたし達も。バレたら」

「いやいやいやいや、そこまでは……」

「絶対にないって言い切れる？　そこまで脅おどすってことは、要は元キャストと現キャストを交わらせたくないってことだよね？　そうなると困るんだよ。そりゃそうだよね、こんな変な番組だもん。探さぐれば探るほど、いろいろ出てくるんだよ」

「……」

「で、そんな番組が──あれだけあっさりキャストを切り捨てる番組が、タブーを破ったキャストに何もしないと思う？　自分だけは安全だと思ってんの？」

「ていうか、そんなの黙だまってればバレないよね？」

「バレたら誰だれが責任取るの？」

　ぴしゃりと言い返され、何も言い返せない俺。

「わたし絶対に、まだ卒業できない。こんなところで終われない。せっかくつかんだチャンスなんだから。やっとドラマにだって……」

　ひきつった声。しゃべり過ぎたと思ったのか、ひなたはそこで口をつぐみ、代わりに、鋭するどい目で俺を見つめる。気おされそうになるのを、俺はなんとか踏ん張り、堪こらえる。

「いや、べつに無む理り強じいする気はないんだけど、ただ……」

　独りよがりに騒さわぎ立てることの愚おろかしさは、ここ数日で十分、分かったつもりだ。

　ひなたにはひなたの、ここに来た目的がある。真しん剣けんである理由が。

　ドラマにだって……か。

　なんとなく、それは前に拓海が言っていた「ステップアップ」に近いような気がする。芸能界で生き残るとか、そういうものを、ひなたはここに求めているのかもしれない。グラビアアイドルは女優への一歩と言い張るひなたなら、たぶんそうだ。

　とはいえ、そんなに神経質になるようなことだろうか？　あの青あお葉ばひなたが……。

「たださ、冷静に考えてだよ、俺みたいな一いつ般ぱん人ならともかく、ひなたは超ちよう有名な芸能人なわけで、そう簡単に卒業なんてあるかな？」

「代わりなんていくらでもいるんだよ、この世界には」

　ひなたは鼻で笑う。わざと斜しやに構えたような口ぶりが、どこか痛々しかった。

「でも、今のひなたなら……」

「買いかぶりありがとう。だけど、あんたがこの世界の何を知ってるの？」

「そんな言い方は……」

　言いかけて言葉を吞のみ込む。ひなたの表情が、いつになく険しい。

　長い沈ちん黙もくが、俺達の間に落ちた。

　とたんに、ここが俺の苦手な暗闇であることを思い出してしまう。

　話に夢中ですっかり忘れていたのに、思い出すや否いなや、胸がまたドキドキしてくる。気づけば手のひらも汗あせびっしょり。できるだけ意識しないよう手元のスマホや星明かりを見ながら、俺は雰ふん囲い気きを変えようと、つとめて明るく、別方向に話を振ってみた。

「……じゃ、じゃあさ、俺達みんなで抗こう議ぎってのはどうだろう？」

　それは、ほとんど思いつきだった。俺は言葉のままに続ける。

「綾乃も拓海も琴のことはすごく気にしてるみたいだし、龍りゆう之の介すけさんも杏ちゃんも話せば分かってくれると思うんだよ、あと優奈さんも」

「……」

「で、多々良さんに、琴を戻もどさないと俺達みんな卒業するって言い出せば、さすがに手の打ちようがないと思うんだ、あっちも」

　言ってみて、我ながら妙みよう案あんだと思う。全員に卒業されては、そもそも番組が成立しない。仮にひなたが言うように、代わりがたくさんいるにしても、これだけの人数の代わりを、一度に探すなんて無理な話だ。この手なら多々良さんにも勝てそうな気がする。

　けれど。

「……勝手に思えば？」

　冷え冷えとした声に、一いつ瞬しゆんにして空気が凍こおりつく。

「少しでも、あんたみたいなゴミムシを信用したわたしがバカだった」

　やおら立ち上がり、こちらを冷ややかに見下ろすひなた。

　突とつ然ぜんのことに、俺はただただ面めん食くらい、言葉さえ見つからなかった。

「この話、もう終わりだから」

「ちょ、あの、ちょっと待ってよ」

「あんたみたいなのが、本当に嫌きらいなんだ、わたし」

「……な、なんだよそれ？」

　傷つくより先に、あまりに理り不ふ尽じんな物言いにカチンときた。意味が分からない。

「一生、友達ごっこやってろってこと」

　言うと、ひなたは一度もこちらを振ふり返ることなく、出ていってしまった。




「そっか、そういえば今日も仕事だったね。朝早くからたいへんだね」

「……」

「ドラマすごく楽しみにしてるんだ、俺。絶対見るよ」

「……」

　こちらと目も合わせずに、ひなたは仕事に行ってしまった。朝日の差し込む廊ろう下かに、一人残される俺。ひなたはあの夜を境に、撮さつ影えいを除いて、俺と言葉を交かわさなくなった。

　正直、かなりつらい。

　ようやく距きよ離りが縮まったと思ったら、「振り出しに戻る」だ。いや、それ以下。完全に嫌われてしまった。このままでは共通の目標──琴の卒業だってひっくり返せそうにない。

　本来なら、仲なか違たがいなんてしている場合ではないはずなのに。

　……いったい俺の何が悪かったんだろう？

「おはよう」

　声は優奈だった。振り返れば、のっそりとキッチンに入っていく後ろ姿。俺も後を追う。どんなに傷ついても日常は続く。今朝は、俺と優奈が朝食当番だ。

「俺が目玉焼き作るから、優奈さんはご飯はん炊たいてくれる？」

　琴の卒業後、スタッフがレシピを用意し、とりあえずは誰が当番に入っても最低限の料理はできるようになった。が、忙いそがしいキャストに無理をさせるわけにもいかず、結局、俺、そして優奈が、そのほとんどを担当するハメになった。

　優奈は今、高校３年生だけど、聞けば休学中らしい。

「サッカーで高校入って、でも古傷が悪化して続けられなくなったから、ここに来たらなんかあるかと思ったんだ。どうせほかにすることもないし、休学届を出してきたんだ」

　当番で毎日、顔を合わせているのに、話してくれたのはそれくらい。もともと口数が少なく、ぶっきらぼう。しかも不器用。容姿とのギャップが、いろいろもったいない。

「無洗米って水いらないんだっけ？」

「いやいやいやいや、とがなくていいだけで、水はいるから。前にも言ったけど」

　何度教えたところで、これだ。なんだかいたたまれなくなって、俺は話を変えた。

「そういえば今日って、実質、俺達２人だけなんだよね？」

　朝食の後、拓海は音楽番組の収録、綾乃は対局で、それぞれ深夜まで帰らない予定になっていた。龍之介は基本、引きこもりなので、カウントしていない。

「俺、このあと掃そう除じするから、洗せん濯たく任せても大だい丈じよう夫ぶ？　洗せん剤ざい入れて回すだけだから」

「ごめん、話しかけないで。水の分量が分かんなくなる。えっと……洗剤は30リットル分１回につき大さじ１杯ぱいで、ご飯は１合につき……水３リットル？」

　目玉焼きの手を止め、仕方なく、俺がご飯の方も手伝う。そして、そうこうしているうちに、廊下からパタパタとスリッパの軽い足音が聞こえてくる。綾乃だ。

「おはよう。早さつ速そくお腹なか空いたっちゃけど」

　キッチンに顔を出すなり、開口一番、笑え顔がおの空腹宣言。見れば、さすがに今日は対局とあって、いつもより丈たけの長いワンピースに、薄うすいニットという普ふ通つうの恰かつ好こうだった。

「あと30分くらいでできるから、あっちの部屋で時間つぶしててよ」

「じゃあ、その間だけ……」

「脱ぬぐのは不可」

「だって服着ると、体がもはもはするっちゃもん」

「俺はおまえの育ちを知りたいよ。どこの大自然で育ったんだ？」

「福ふく岡おかは大自然やないもん！」

「そうそう修しゆ羅らの……って、とにかくあっち行ってろって！」

　綾乃の相手をしながらも、目玉焼きの様子を見つつ、味み噌そ汁しるの準備にとりかかる。

　正直、ちょっとでも気を抜ぬくと頭がこんがらがりそうで、日々、これを苦もなくこなしていた琴のすごさを、改めて実感せずにはいられない。

「ショボ太が相手してくれんし、あっちで考え事でもしよっと」

　言うと、ようやく綾乃はリビングダイニングに移っていった。

「う～ん、じゃあね、ひなたちゃんの誕生日プレゼント、何がいいかな？」

　明らかに、こちらの反応を試ためす大きな声。それが綾乃のいつもの手だと分かってはいても、俺の意識と耳は、ついついそちらに吸い寄せられてしまう。

　ケーキの件でぼんやりとは頭にあったものの、よく考えれば、その日はすぐそこだ。

　ひなたの誕生日は６月の初しよ旬じゆん──６月９日だ。

　番組では、キャストの誕生日にはパーティーを開き、全員でお金を出し合ってプレゼントを贈おくることになっている。その様子はもちろん、キャスト達が集まってプレゼントを何にするか相談するところからカメラが回され、放送される。

　ひなたの番組参加は去年の７月だから、番組内で誕生日を迎むかえるのは、これが初めてだ。

「ひなたちゃん、何が欲しいっちゃろうか？　優奈ちゃんはどう思う？」

　こちらを牽けん制せいするように、綾乃が声をかけてくる。

「ごめん、考える余よ裕ゆうない。手が離はなせないんだ」

　優奈はサラダの盛りつけに奮ふん闘とう中で、それどころではなかった。

「そっか。ごめんごめん。わたしやったら何が欲しいかいな？」

　話を引き取ると、綾乃はわざとらしく「う～ん」と唸うなってみせる。

　みんなで贈るとはいえ、これはチャンスかもしれない。

　ふと、俺は思いついた。

　幸い、俺の設定は「明るいリーダー少年」だ。近々開かれるであろう話し合いの場を引っ張り、俺主導でプレゼントを決めて、ひなたを喜ばせて……仲直り。完かん璧ぺきな台本だ。

　でも、ちょっと待て。肝かん心じんのひなたの喜ぶものが、まるで分からない。

　ていうか、俺……ひなたのことを何も知らない。

　そこに気づいて、愕がく然ぜんとする。

　グラビアアイドルとしてのひなたのことなら、たいていのことは知っている。誕生日はもちろん、スリーサイズは上から85、55、80とか、イチゴが大好物とか。でもそれは公おおやけのものばかりで、こんなに近くにいるのに素すのひなたのことは何も知らない。

　だから。

　例えば、歓かん迎げい会かいで俺が踏ふんだという地じ雷らい。結局、綾乃は教えてくれないままで、いまだに何だったのか見当もつかない。このまえ物置で、ひなたがキレた理由だってそうだ。

　あるいは琴のことだって。

　琴の卒業をひっくり返そうと真剣なひなた。

　ケーキ云うん々ぬんはともかく、そこには、ひなたの思いや琴との関係がきっとあるはずだ。俺が、俺の言葉を、琴に伝えたいみたいに。でも、ひなたのそんなこんなを、俺は……。

　結局、ひなたのことを何も知らないから、何も分からないんだ。

「一いつ緒しよに住んどっても、人って分からんもんやね。欲しいもの一つ、思いつかんって。結局、わたし達って、番組でしかつながってないキャスト、ただの共演者なんかね？」

　綾乃の声がいちいち胸に刺ささる。

　詰つまるところ、俺は大切な人、憧あこがれの人としてのひなただけを見て、素のひなたをまるで見ていなかったのかもしれない。人としての、青葉ひなたを……。

　これでは、ただの共演者どころか、視し聴ちよう者だ。

　……ダメじゃん、俺。自然と力が抜けて、がっくりとうなだれてしまう。

「なんか焦こげ臭くさくない？　燃えよらん？」

「うおおお!?」

　気づくと、いつの間にか味噌汁が沸ふつ騰とうし、その脇わきでは俺のエプロンのはしっこがコンロに引っかかり、黒くろ焦こげ。いまにも燃え上がろうとしていた。

「あ、水！　ていうか、火止めて、優奈さん！」

「いろいろいっぺんに言わないで！」

「……燃える恋こい心ごころ？　人間って、ばりおもしろいね」

　キッチンで慌あわてふためく俺達をよそに、綾乃はくすくすと口元をおさえて笑っていた。




　掃除のあいまにこっそり物置に隠かくれ、俺はスマホでいろいろ検けん索さくしてみた。

（事務所のゴリ押しうざい。子役崩くずれのくせに）

（子役[image: →]開店休業[image: →]枕まくら営業[image: →]グラビア[image: ←]イマココ）

（学校一緒だったけど暇ひまそうだった、仕事なくて）

　Google先生を駆く使しし、あらゆるサイトを巡めぐって、ひなたのことを調べてみた。だけど新しく知ったのは、昔、子役をやっていたという噂うわさくらいで、それを除けば、あとは正しよう真しん正しよう銘めいのゴミばかり。俺の求めているものは何もなかった。

　……ダメじゃん、集合知。ネットに頼たよった俺がバカだった。

　ていうか、ネットに落ちているようなことを知って、俺はどうするつもりだ？　そういうものではないひなたを、俺は知りたかったはずだ。正直、ひどく後味が悪かった。

　結局は、ひなた本人と向き合うしかない。

　うまく向き合えないから相手のことを知ろうとして、でも知るためには相手と向き合うしかない。単純なようで、けっこう難しい真理だ。

「お～い涼太君！　洗せん濯たく物もの、干し終わったよ！　次、何すればいい？」

　遠くから俺を呼ぶ声がする。廊下に目をやれば、優奈の姿。スマホをポケットに収め、俺は「こっちこっち」と声をかけた。

「じゃあ、次は掃除を手伝ってもらえる？」

　そのまま２人で廊下のモップがけ。時々、先せん輩ぱい面づらで「物置のすみっこは電波が入るしカメラもないから」とかなんとか、優奈に教えている自分が、どこか面おも映はゆかった。

　ほんの少し前まで、俺が教えてもらう側だったのに。

　そして、教えてくれた琴はもういない。

　２階の廊下をモップ片手に歩きながら、ちらと女子部屋が気になった。

　琴の荷物は卒業後、業者が引き取りに来て家に送り返された。今、その部屋には優奈が入っていて、たぶんもう琴の痕こん跡せきは何一つ残っていないだろう。すべては過去だ。

　若わか宮みや琴という存在が、やがて忘れ去られてしまいそうで、ふと怖こわくなる。

「女子部屋、気になる？」

　ぼんやりしていたら、優奈にぽんと肩かたを叩たたかれた。

「あ、いや、そ、そ、そんなことは……」

　まるでエロいことを考えていたみたいな慌てっぷりが、我ながら情けない。

「ま、部屋なんてどこも一緒だからね」

「……うん」

　こちらの胸の内などお構いなしに、優奈はそう言って、あっさり話を打ち切った。

　いちおう男子は女子部屋に、女子は男子部屋にそれぞれ入室禁止という規則があるものの、そこは「見てみる？」とかなんとか、そんな一言を期待するでしょ、普通。

　いびつな沈ちん黙もくが、ぽつんと落ちる。

「あ、えっと……そうだ。設定にはもう慣れた？」

　その場の空気を変えようと、俺は適当に投げてみた。

「どうだろ？　そこそこかな」

　こたえると、優奈はモップにちょっと寄りかかって、めずらしく言葉を続けた。

「案外、違い和わ感かんないっていうか、そんな感じ。なんかなじむんだよね、設定が」

「なじむ？」

「昔のあたしって、設定みたいだったらしいんだよ。今みたいに、ただのぶっきらぼうじゃなくてさ。よく言われるんだ、あのころのチームメイトから」

「あのころって？」

「小学校……くらいかな？」

　たまたまそうだった、ということだろう。ふと自分はどうだったかと考えて、親切に昔の俺のことを話してくれる友達というものが、周囲にいないことに気づく。さすがは俺だ。

「で、それって、なんかきっかけとかあるの？」

「自分ではよく分かんないんだ。ただ、みんなが言うには、あたし小学６年生のときにケガしちゃって、そのあたりからだって言うんだよね、変わったの」

　確か優奈は、古傷の悪化でサッカーを諦あきらめたと言っていた。そのときのケガかもしれない。あまり触ふれるのも申し訳なく、俺は「じゃ、そろそろ昼の準備する？」と話を変えた。

「まぁ、ケガで性格変わるのかって話もあるけどね。実際、その後もとりあえずはサッカー続けてきたわけだし、思春期とか成長期とか、そんなもんかな？」

　こちらの気づかいなどお構いなしに、優奈はまだ話を引きずろうとしていた。

「で、涼太君は設定どうなの？　なじんでないの？」

　とりあえずケガから離れ、ほっと一息。俺は肩をすくめて、吐と息いきを漏もらしてみせた。

「俺は……ほら、普ふ段だんはこんなだし、全然ダメだよ」

「そっかな？　けっこう違和感ないように見えるけど？　実は昔はそうだったとか？」

「いやいやいやいや、ない。断じてない。ていうか、違和感なく見えるってのは……それは、あれだよ。ここの生活に順応したっていうか、自分的には違和感しかないよ」

　琴の言っていた「慣れ」というやつだ。

「そんなもんかな？」

「そんなもんだよ。じゃ、さっさと片づけて昼の準備しよう」

　気づくと、窓の外の太陽が、真ん中よりやや西に傾かたむきかけている。

　俺と優奈はその後、特に会話を交かわすこともなく、早々にモップがけを切り上げた。




「俺、コーヒー淹いれてくるよ。疲つかれたでしょ？」

「……」

「あ、そっか。コーヒーだともう夜遅おそいし寝ねられなくなるか。ホットミルクにする？」

「……」

　深夜に帰って来たひなたとリビングダイニングで出くわし、仲直りできればと、俺なりにかいがいしく接してはみたものの、当の本人はどこ吹ふく風。ぷいとそっぽを向くと、その足で部屋に引き上げてしまった。向き合おうとする俺の努力など、まるで無意味だった。

　それは翌日も、その翌日も同じ。

　たまたま夕食当番で一緒になった今晩も、また同じことの繰くり返しだった。

「料理うまいんだね」

「……」

「なんかMOKO'Sキッチンみたいにさ、料理コーナーとか持てそうだよね」

「……お皿、盛りつけ用の」

　久しぶりに口をきいてくれたと思ったら、そんな一言。俺は「あ、うん」と言われるがまま、皿を用意するしかなかった。

「ほんとびっくりだよ。こんなに上手だったなんて」

　多少盛ってはいるが、実際、ひなたの料理の腕うではそうとうのものだった。かなり手慣れている。やはり下の兄弟達の面めん倒どうを見ていたのかもしれない。琴にも劣おとらない手て際ぎわのよさで、いっそこのまま、ずっと当番に入ってほしいくらいだ。

「ひなたってすごいよな、何でもできるんだね」

「さっきからうるさいよ、涼太！　集中してテレビ見られんやろ」

　リビングダイニングから綾乃の声が飛んでくる。

　テレビの前に寝ね転ころんで、今週の放送分の録画を大人しく１人で眺ながめていると思ったら、これだ。こちらに向けられたいたずらっぽい目が、いかにも意味ありげでにくらしい。

「……悪かったな」

　仕方なく、俺は口をつぐみ、黙もく々もくとひなたの指示に従い続ける。

「お皿、これじゃない。大きいやつ」

　先ほどのものより、もっと大きなものを出せということのようだ。

　その場にしゃがみこんで、食器棚だなの下段を探さぐってみると、いつもはあまり使わない皿が並んでいて、奥の方には、誰だれ得とくなのか土ど瓶びんやレトロな湯ゆ吞のみまであった。

「どれくらいの大きさ？」

「……」

　自分で考えろということらしい。渋しぶ々しぶ、適当なパーティー皿に手を伸のばす。

　そのとき。

　奥に突つっ込んだ手が、何かに触れた。引っ張り出してみれば、それは小さな手帳だった。

（ひなたちゃん　レバー、ジャガイモが嫌きらい。でもジャガイモはポテトサラダならＯＫ）

（拓海君　嫌いなものなし。でも野菜がやや苦手？　スープならいける？）

（綾乃ちゃん　生魚が嫌い。ホウレンソウが大好き。おひたしでご飯３杯ばい）

　ぱらぱらページをめくると、ほかにも龍之介や杏、そして今は卒業していなくなったキャスト達の好き嫌い、あるいは試ためしてみたメニューやそのときの感想が書かれていた。

　それは琴の料理用のメモだった。

　こんなに……みんなのことを思ってくれていたんだ、琴。

　改めて目まの当たりにする琴の優やさしさに、心がふわりとあたたかくなる。

（ひなたちゃん　ホイップクリーム多め？　初めてのバースデーケーキ）

　見れば、ひなたとの約束のことも記してあった。心なしか、ほかの文字より勢いがあり、喜色みたいなものが感じられる。初めての……か。誰かのバースデーケーキを焼くのが、初めてという意味だろう。琴のことだ。きっと張り切っていたに違ちがいない。

　そして。

（涼太君　甘いものが好き。クッキー。チョコチップ？　目指せキラキラ感）

　最後のページには、その１行がつづられていた。

　琴は最後の最後に、俺のことを、こんな俺みたいな奴やつのことを、思ってくれていたんだ。

　その事実が、胸に痛かった。

　琴の優しさを前に、一方の俺は伝える言葉一つ、伝える術すべ一つ、見つけられないまま。「……待ってるね」と言ってくれた琴に、何も返せないままだった。

　もう半月近く経たつというのに……。

　これでは、あの理り不ふ尽じんな卒業を認めたようなものだ。

「それ、琴の？」

　不意に、ひなたの声。振ふり返ると、ひなたがこちらを見下ろしていた。

「……琴らしいな、そういうの」

　ぽつりとこぼす、ひなた。わずかに細めた目が、優しげに、そして哀かなしげに見えた。

「あの子、家が品しな川がわの小さなケーキ屋でさ」

「え？」

「親が仕事で忙いそがしいから、小さいときからずっと家のことをしてたらしいんだよね。で、ここに来たとき、親以外に食べてくれる人がいてうれしいとか、真顔で言っちゃってさ」

　俺ではなくメモに向かって、ひなたは言葉を漏らしていた。

　そういえば、いつだったか琴は言っていた。

　家が店をしていて、親が忙しい分、子どものころから家事をやっていた、と。ケーキ屋だったのか。もし、あのままいてくれたなら、きっと上手にケーキを、そしてクッキーを焼いてくれただろう。ひなただって案外、本気で琴のケーキを食べたいのかもしれない。

　そこまで考えて、俺ははたと思いついた。

　ケーキ屋って……。

　これだ、これならやれる!!

「店の名前、分かる？」

「……何よ、急に」

　怪け訝げんな表情で面めん食くらうひなた。

「いいから、琴の家の……店の名前分かる？」

　俺はひなたを急せき立てる。先ほどまでの一方的な冷戦など、この際もう関係ない。

「そりゃいつか行くからって、いちおう聞いてはいるけど……」

　返事を聞くより早く、俺はちらと固定カメラを、そして綾乃を確かく認にんした。

　綾乃を疑うつもりはないが、知られると面倒だとは思った。幸い、綾乃はソファーに寝転んで、次週予告を食い入るように見ている。俺はこっそりと、ひなたに耳打ちする。

「今夜、午前０時に物置。いい方法が見つかった」

「え？」

「ちょっとコピーを見直さないとダメだけど、たぶん大だい丈じよう夫ぶ」




　来てくれるかどうか内心、不安があったものの、時間通りにひなたは物置に現れた。

　だが、ここでイレギュラーな事態が発生。俺達より先に、そこには人ひと影かげがあった。

「はぁ？　俺の演奏にケチつけるんすか？　めっちゃ成長してますよ、俺！　ていうか実力あるから人気あるんだっての！　伸び悩なやんでねーし!!　いい加減まじキレますよ!?」

　誰を相手にしているのか、拓海はスマホに向かって怒ど鳴なり散らしていた。

　俺達は物置のドアの前で顔を見合わせる。

「あいつも、いろいろあるんだね」

　ひなたが鼻で笑う。でも俺には、拓海の声を悠ゆう長ちように聞いている余よ裕ゆうはなかった。

　……どうしよう。

　カメラがなく、ほかにゆっくり話せそうな場所は……校舎の裏か。でも、気づけば、外はいつからか、しとしとと雨。なんて間の悪いエセ美少女、そして天気だ。正直、参った。

「部屋にしよう、わたしの」

　切り出したのは、ひなただった。

　いっそのこと部屋で、と俺も考えないではなかったが、俺の部屋に入るのはひなたが嫌いやだろうし、変な勘かん繰ぐりをされるのは俺も嫌で、言い出せないでいたところだった。

「俺はいいけど、規則が……」

「このくらいスマホと同じで大目に見てくれる。今までも何人かやってたし」

　若い男女が一つ屋根の下に暮らせば、いろいろあるということのようだ。

「それにさ、あんたも時々、テレビで見てたんじゃない？　親密になった感じで、男子と女子がこっそり部屋で話し込んだりしてたでしょ？」

　言われてみれば、確かに、キャスト達がたがいの部屋をこっそり行き来して、恋れん愛あいに発展しそうな様子を、カメラはこれまで度たび々たびとらえていた。

　部屋に固定カメラがない以上、あれはスタッフが撮さつ影えいしていたはずで、とすると、キャスト達は、スタッフ公認で行き来していたということになる。要は画え作りだったわけだ。

　ひなた的に、画作りはよくてプライベートはダメという理り屈くつはないということらしい。

「わたしだって今週末、龍之介の部屋で話し込む予定になってるし」

　さらりと言ってのけるひなた。が、俺はけっこうな衝しよう撃げきを受けた。

　龍之介の部屋でということは、すなわち龍之介と……なんだか、むしょうに腹が立つ。

　いくら「これは番組だ、演出だ」と念じても、胸はざわつくばかり。いつだったか拓海が言っていた、「ひなたの彼氏みたくなってく」という言葉が思い出される。

「で、どうすんの？　早く決めてよ」

　こちらの葛かつ藤とうなど知る由よしもなく、ひなたは促うながす。そうだ、今は悶もん々もんとしている場合ではない。琴のことだ。俺は一つ頷うなずき、足音を忍しのばせて、２人でひなたの部屋に向かった。

　女子部屋の造りは、男子部屋とほぼ同じだった。

　旧教室を人数分に仕切り、それぞれが個室になっている。左からひなた、杏、優奈、綾乃の順。ドアにはカギが二つあり、開けると、ワンルーム程度の部屋が広がっている。

「早く入って」

　言われて、俺は自分がスリッパもはかず、裸足はだしでここまで歩いてきたことに気づく。汚よごれた足裏のまま入っていいものか逡しゆん巡じゆんし、でも、ひなたの表情が険しいのに気おされ、結局、平気な顔を装って、部屋に足を踏ふみ入れた。

　その瞬しゆん間かん、ぽわんといい香かおりが鼻を撫なでる。ハーブ系のアロマオイルの香りだ。

「適当に座っていいから」

　見れば、中も造りは男子部屋と同じで、フローリングの床ゆかに作りつけのベッドが一つ。ほかは私物のテーブルや本ほん棚だな等々。ひなたの趣しゆ味みなのか、全体的に白系で統一された居い心地ごこちのいい空間だった。アクセント代わりの空色のクッションが、うまく映はえている。

「きれいにしてるんだね、部屋。けっこう……ほかのキャストも呼んだりしてんの？」

「女子は時々。男子はあんたが初めてじゃない？　だからって勘かん違ちがいしないでよ」

　会話はそこで、ぷつりと途と切ぎれた。

　俺は適当にクッションを寄せ、部屋の真ん中におずおずと座る。ひなたは窓際に腰こしを下ろす。話し合うには微び妙みように遠い距きよ離りが、今の俺達の関係をそのまま表しているようだった。

　それでも、ひなたの部屋にいるという事実が、俺をドキドキさせずにはいられない。しかも、俺はこの部屋を訪おとずれた初めての男子。少しだけ、素すのひなたをかいま見た気がした。

「で、いい方法って何？　ていうか、琴のことだよね？　ほかのことだったら怒おこるよ」

「……琴のことだよ」

「じゃあ早く言いなさいよ」

　じれったいとばかりに、ひなたは人差し指の爪つめでカツカツと床を叩たたく。

「注文するんだよ、ケーキを」

「……」

　まったく意味を吞のみ込めないのか、固まってしまったひなたを前に、俺は続けた。

「琴の家ってケーキ屋だよね？　だったら注文しちゃえばいいんだ。で、取りに行くか持って来てもらうかすれば、琴に会えるだろ？　そしたら、いろいろ話を聞くこともできる」

「……」

「前にひなたも言ってたよね？　現キャストと元キャストをここまでして交わらせたくないってことは、何かあるって。だったら、やっぱり琴に会って、話して、それから俺達なりの方法を考えて、琴の卒業をひっくり返して……」

「死んでくんないかな、あんた」

　背中を壁かべに預け、ひなたはこれ見よがしに、ため息をこぼしてみせた。

「だから、会ったり連れん絡らくしたらダメなんだって、おたがいに。スマホ使うのとはわけが違うんだよ？　わたしの言ってること分かんない!?　ほんとゴミムシね、あんた」

「でも、それって故意の場合だよね？」

「え？」

「つまり、俺達は全然知らずに、琴の家にひなたのバースデーケーキを頼たのんでしまった。そして偶ぐう然ぜん、琴が持って来てくれたか俺達が取りに行ったかして、琴と出会ってしまった。それなら何の問題もないよね？　そんな偶然がないなんて誰だれも言えないよね？」

「それは……」

　言葉に詰つまるひなたの前に、俺はポケットに突つっこんできた承しよう諾だく書のコピーを滑すべらせた。

（乙おつは卒業した者と故意の連絡、または接せつ触しよくをしないものとする。また乙が卒業した場合、残ったキャストと故意の連絡、または接触をしないものとする）

「ほら、故意ってあるだろ？」

「そんなのとんちじゃない。この橋わたるべからずじゃん」

「とんちだろうが屁へ理り屈くつだろうが、俺達はなんの悪いこともしてない」

「だけど、それをあの人が……多々良さんが許すと思う？」

「許すとか許さないとか、そういう問題じゃないよ」

「そういう問題だよ」

　口元にいびつな笑えみを浮うかべ、ひなたは吐はき捨てた。

「そりゃ裁判にでもなれば、あんたの言ってることが正しいかもしれないよ。でも、この番組の中では、ジャッジはあの人だよ。あの人にそんな理屈が通じるの？」

「……それは」

　今度は、俺が言葉に詰まる番だった。

　世の中は法が支配しても、番組は多々良さんが支配する。言われてみれば確かに、立場も出自も、まったく死角のない彼女が、こんな理屈に屈くつするとは、とうてい思えなかった。

「だいたい持って来てもらうって、どうするわけ？　スタッフがあんなにいて、それこそ琴が来たら体を張ってでも止めるでしょ？　逆に取りに行くにしたって、足は？」

「……」

「龍之介に頼んで、ラブボックスで取りに行く？　そんなのスタッフに即そくバレだよね。あるいは、わたしが仕事で外に行ったついでに、琴のところで買ってくるとするよね？　で、話してくるとするよね？　そんなのマネージャーが見み逃のがすわけないでしょ？」

「……」

　まさしく正論。結局、俺の思いつきは、ただの思いつきにすぎなかったのかもしれない。

　でも。

　可能性は０ゼロではないはずだ。

　ケーキを注文し、入手する。その過程さえうまく組み立てられれば……。

　琴につながる細いこの糸を、そう簡単に、諦あきらめるわけにはいかないんだ。

「で、そのへんの方法ってあるわけ？」

「それは……俺、考えるよ。絶対になんとかする。だから店の名前教えてよ」

「え？」

「とにかく抜ぬけ道を──どんなに小さくても抜け道を見つけたんだ。なんとかしたいんだ」

「あんた本気で言ってんの？」

「だって……あんな卒業、やっぱおかしいだろ？」

「……」

　唇くちびるを嚙かんで、ひなたは目をつむる。俺は黙だまって、ひなたのこたえを待った。

「ひなたから聞いたなんて言わないし、俺が一人で勝手にしたことにする。だから……」

　このままでは終われない。

　正直、このあたりで手を引かないと、せっかく手にしたここでの生活を──人生をやり直すための一歩を失うことになるかもしれない。卒業の二文字が頭をよぎる。けれど、何もなかったように琴を忘れるなんて、俺にはできない。

　いくら「日ひ陰かげのシダ植物」だって、それくらいの意地はある。

　俺は伝えたいんだ。あの夜、琴に伝えられなかった俺の言葉を。

　だとしたら……少しでも可能性があるのなら、賭かけてみたかった。

（明日あしたをつかめ）

　ふと、ひなたの言葉が頭に浮かんだ。そうだ。細かろうがなんだろうが、目の前にある糸をつかんで、たぐり寄せるしかないんだ。俺達ならできる。やるしかないんだ。

「ラポムっていうらしいよ、お店」

　どれくらい経たったころだろう。ひなたがぽつりと漏もらした。




　ひなたの部屋を出た足で、俺は物置に向かった。

　スマホで早さつ速そく、検けん索さく。で、さすがはGoogle先生。「品川」「ラポム」「ケーキ」の三つでぴたりと店を見つけ出した。店主の名字は「若宮」。間ま違ちがいなく琴の家だ。ちなみに食べログの評価は３・５。写真で見る限り、店構えも小こ奇ぎ麗れいだ。

「さて、どうしよっか……」

　その夜、一いつ睡すいもせずに考えたものの、いい案は一つも浮かばなかった。

　ダメ出しされたとおり、持って来てもらうにしても、取りに行くにしても、選んだ先はバッドエンディング。俺はたぶん卒業。最悪の場合、琴にも迷めい惑わくをかける。卒業した琴にだって、現キャストと故意に交わらないという承しよう諾だく書の文言があるのだから。

　とはいえ、いつまでも、うだうだしてはいられない。ひなたの誕生日はもうすぐだ。

　何もしないよりはましだと、意を決して店に電話を入れたのは、翌日の午後だった。

　電話口に出たのは、琴のお母さんと思おぼしき人だった。

「突とつ然ぜんすみません。ぼく香か椎しいといいます。琴さんの知り合いというかなんというか、あ、いや学校のというより、まぁいろいろと、ちょっと連絡を取りたくて……」

　もしバレたらという不安半分、琴と話せるかもという期待半分。うまく言葉が出てこない。スマホを握にぎる手が、緊きん張ちようでべっとり汗あせばんでいるのが、自分でも分かった。

　で、結論から言えば、琴は不在だった。

　突然の電話なのに、お母さんと思しき人は、琴は買い物に出かけていると、ひどく申し訳なさそうだった。俺は番号とアドレスを伝え、折り返しをお願いして通話を切った。

「亮りよう介すけ殿どの～？　Whereにお隠かくれ～!?」

　ふうと一息吐ついたところで、ちょうど廊ろう下かから杏の声が聞こえてきた。

　久しぶりのハイテンション＆英語混じりの妙みような日本語が、疲つかれた心を和なごませてくれる。杏は今朝、個展の準備から戻もどってきたばかりだ。が、また夕方には出ていくらしい。

　……ていうか、俺の名前、そろそろ憶おぼえてよ。

「It's about time撮さつ影えいがstartするよ～!!」

「今行く！　ていうか、俺、涼太だよ！」

　物置から駆かけ出すと、さらさらとした金きん髪ぱつがちょうど目の前にあった。振ふり返る横顔は白く透とう明めいで、青い瞳ひとみがキラキラと陽ひに輝かがやく。いつ見ても見み惚とれるほどの美少女だ。

「Haha!　こんなところでplayしてたんだね！」

「ちょっと捜さがし物してただけだよ」

「Oh!　さては、これから始まるgreat giftの話し合いに何かsecretでも!?」

「いやいやいやいや、そんなことないよ。ていうか、個展の準備は順調？」

「準備は順調だけど、開かい催さいが７日からthree daysなので……彼女のbirthdayには必然あいにくの欠席で、お詫わびする所存。10日の昼には必ずcome backするので、またいろいろbirthdayの模様など、お聞かせ願いたく……」

　心苦しそうな表情にもかかわらず、言葉が言葉だけに、どうも感情が読み取りづらい。

「その分、todayは不退転の決意をもって善処するよ!!」

「プレゼント、何がいいんだろうね？」

　そんな会話を交かわしつつリビングダイニングに入ると、ひなたを除く全員の顔があった。

　昨日、杏から着き替がえを取りに戻るという連絡があり、急きょスタッフが仕込んだ場だ。ひなたは仕事で不在。誕生日プレゼントを話し合うには、もってこいというわけだ。

　俺と杏は、テーブルのはしっこの空いている席に腰こしを下ろした。

　真ん中に陣じん取どる龍之介の姿が、いやでも目に入ってくる。

　ひなたの言っていた「今週末」の話が思い出され、また腹が立ってきた。

　もちろん俺なんかが、ひなたとどうこうなれるとは思わない。ひなたの欲しいものだって今日の今日まで分からずじまいで、ノーアイデア。だけど、龍之介には負けたくない。

　嫌いやなものは嫌なんだ。

「じゃあ、撮影始めまーす！」

　スタッフの声と同時に、カメラが回る。

「で、みんなは何がいいと思う？　ぶっちゃけ」

　早速の彼氏気取りで、龍之介が切り出した。

「仕事で疲れて帰ることもあるだろうから、お風ふ呂ろ関係とかどう？」

　龍之介の右みぎ隣どなりの優奈が、さらりとこたえる。きっと事前に考えてきたものだ。

「そういうのいいよね。自分では買わないけど、ちょっと高めのやつをもらうとテンション上がるよね。さすが優奈ちゃん、ナイスアイデアだよ」

　龍之介の正面に座る拓海が身を乗り出して、うんうんと頷うなずいてみせる。

「ただ、そういうのってセンス問われん？　あと本人の好みもあるやろうし」

「タオルをbuyするとして、お色はいかに？　Youはご存じなの？　彼女のfavoriteを」

　拓海の隣となりの綾乃に続いて、杏が心得ているとばかりに、龍之介にパスを回す。

「う～ん。改めて聞かれると難しいかな？　女子の好きなピンク系とかじゃダメ？」

「それ雑すぎやろ？　じゃあ男子はみんな赤が好きと？」

「色はさ、やっぱ白か青じゃない？」

　ここぞとばかりに、俺は話に割り込む。それは、ひなたの部屋で見た配色だった。

「あ～確かに、ひなたちゃんって服も白と青が多いもんね」

　そんな綾乃の予期せぬアシストもあって、みんなの視線がいっせいにこちらに集まる。

　俺はチャンスとばかりに、設定の「明るいリーダー少年」を活いかして畳たたみかける。

「で、提案なんだけどさ、お風呂関係にプラスしてアロマオイルとかどう？　ハーブ系のなんかよくない？　リラックスっていうかさ、お疲れ様の意味も込めて」

　べつに深い考えなんてない。ただ、部屋に入ったときに鼻をくすぐった香かおりを思い出しただけだ。俺が──男子では俺だけが知っている、ほんのわずかな、ひなたの素すの片へん鱗りんだ。

　気に入るかどうか分からないけれど、たぶん嫌ではないと思う。

「そういえば、ひなたちゃんってときどき、ハーブ系のいい香りするよね、ふわっと」

「I'm sure!!　あれは、まごうことなきアロマオイルだね！」

「すごかね。さっきの色といい、よく観察しとうっちゃね、涼太君」

　その口調は、ほんの一匙さじ、毒を混ぜた感じだった。

「観察って……夏休みの自由研究じゃないんだから。ただ、せっかく贈おくるならやっぱり、そのへんはこだわりたいよな。で、どう？　みんなこんな感じでいいかな？」

　こういうとき、俺の設定は便利だ。柄がらにもなく、速そつ攻こうでまとめに入る俺。龍之介だけが苦笑いで、ほかは意外そうな表情ながらも、反対の声はなかった。

　ひなた×龍之介なんて冗じよう談だんじゃない。俺はドヤ顔でみんなを見回した。

「じゃあ、お風呂関係とアロマオイルのリラックスセットで、とりあえずは決まりね」

「具体的なことはどうすると？　実際にどれにするとか」

「俺、運転できるから、ひとっ走り行って選んできてもいいけど？」

「それなら俺も一いつ緒しよに行きますよ！」

　龍之介の提案に、すかさず口を挟はさむ。

「無理しなくて大だい丈じよう夫ぶだって。俺、フリーターだから時間も全然あるし、１人でやれるし」

「俺だって中学浪ろう人にんだから、めっちゃ時間あるんすよね」

「浪人ならまず勉強だろ？」

「龍之介さんこそ、就活とかいいんすか？」

　２人の視線がテーブルの上でぶつかり合う。どちらも目をそらさない。

「ぼく思うんだけどね、こういうのは女子が選んだ方がいいんじゃないかな？　やっぱり同性の方がいろいろ細かいところまで分かると思うし。どうかな？」

　空気を読んで、拓海が間に立った。

「あ～それ、なんか、ばり分かる気がする」

「彼氏でもない限り、男子が選んだもので、ましてお風呂関係はきついか」

　最後は、優奈のその一言──「彼氏でもない限り」というフレーズが決め手になった。

　彼氏という言葉の重さに、俺はもちろん龍之介も勢いをそがれ、ぐうの音も出ない。

「免めん許きよ取り立てだけど、あたしも運転できるし、女子だけで買いに行く？」

「それ、よかね。賛成！　わーい！　３人でちょっと女子会だぁ」

「日にち決まったら教えてplease。わたくしも準備のin the intervalsに馳はせ参じるよ！」

　結局、俺と龍之介は、その後、一言も口を挟めなかった。




「あの、えっと……りょりょ、涼太君」

　撮影後、自分の部屋に引き上げようとする俺を、ふと龍之介が呼び止めた。

「えっと……その……」

　きょろきょろと周囲を見回し、明らかにいつも以上に挙動不ふ審しん。どうやら、俺とこっそり話がしたいらしい。とはいえ男２人で物置というのは、ちょっと気が引けた。

「……外に行きますか？」

　俺の提案に、龍之介はぶんぶんと首を縦に振って、そのまま校舎裏までついてくる。そして俺と目を合わせずに、開口一番、こう言い出した。

「ごめ、ごめんね。俺、悪気は……ないん、だ」

「はい？」

　突然の謝罪を前に、リアクションに迷う俺。見れば、龍之介は小刻みに震ふるえていた。

「ひな、ひなたちゃんとの仲……ばばば、番組も……望んでるみたいだし」

「べつに、俺だってそれくらい分かってますから……そんなに謝んないでください」

　分かってはいるけれど、心が許せない……。そうこたえるのも酷こくな気がして、そんな適当な返事で止とどめておいた。一方の龍之介は、こちらを窺うかがう目が、ひどく怯おびえていた。

「ていうか、そんなに気をつかわないでくださいよ。逆に申し訳なくなるんで……」

「ご……ごめん」

「いやいやいやいや、ほんと謝んないでくださいって」

「ご……ごめん」

　らちが明かない。いっぱいいっぱいらしく、龍之介の額には大おお粒つぶの汗が浮うかんでいた。

　正直、早々に引き上げたいけれど、ここで置き去りにするのは、なんだか後味が悪い。

「龍之介さんって、おもしろいですね。カメラの前では決めてるのに、素はシャイで……」

　仕方なく、俺は思いつくままに話を振ってみた。

「俺、ああ、あんなキャラじゃないのに……」

「でも、設定を完全に自分のものにしてますよね？　もしかして演劇とかしてました？」

「ぜ、全然。俺、演劇より……演芸の方が好き。お笑い……好き」

「それって……タウンタウンとか、そっち系ですか？」

「ど、どっちかって言うと……東の方が好き。ハバナマン、サンドイッチマン……」

　よく分からないが、心底どうでもいい。ただ、龍之介の意外な一面がおもしろくもある。

「だけど……俺、こ、こんなんだから……お、お笑い向かないし……」

「もしかして、お笑い芸人を目指して、ここに来たんですか？」

「あああああ……それは違ちがう！」

　ねじ切れそうなくらい首を横に振り、完全否定の龍之介。本当に違うのか、恥はずかしいのか、あるいは何か隠しているのか、いずれにしても、必死すぎて怖こわい。

「……まぁ、お笑いの人って、普ふ段だんは大人しいって、よく聞きますよね」

「あ、それ、こここ、琴ちゃんも、言ってた」

「え？」

「ふふ普段、大人しい人が多いみたいだから、お、俺も、きっと向くかもって、お笑い」

　誰だれでも、そうやって優やさしく受け入れて……琴らしいなと思う。

「こ、琴ちゃん、優しいよね？」

「ですね」

「お、俺も、だ、大好きだったから、涼太君の気持ちは、分かるよ。琴ちゃんのいない生活は……なんか空むなしい。あんな卒業、やっぱり、へへへ、変だよ」

　龍之介にしては、ずいぶん熱のこもった口調だった。訥とつ々とつとした言葉から琴への思いが伝わる。みんな、なんだかんだで、やっぱり琴のことが好きだったんだな。いまさらだけど、正直に話してくれる龍之介を、俺はちょっと見直さずにはいられなかった。

　なのに。

「でも……おおお、俺は何もできない」

「え？」

「おおお、俺には、ここしかないから。だ、だから……」

　そこまで言うと、龍之介はごくりと唾つばを飲み込み、いきなり大声を上げた。

「ひひ、ひなたちゃん……ゆ、譲ゆずれないから……俺、ここしかないんだ!!」

　最後の方は、ほぼ絶ぜつ叫きようだった。そして言うだけ言って、駆かけていってしまった。

　あまりの急展開に、理解が追いつかない。

　ひなたを譲れないって、俺も龍之介もただのキャストで、ひなたとそんなたいそうな関係ではない。それに「ここしかない」って？　ていうか、それと琴とどういう関係が？

　とにかく、すべてが謎なぞすぎる。

「……変な人」

　無む駄だな時間を過ごしてしまった。そろそろ夕食の準備を始めないと……。ぽつんと１人、取り残された俺は、時刻を確かめようと、ポケットからスマホを取り出した。

　見れば、いつの間に電波が入ったのか、メールが１通届いていた。





電話ありがとう。

だけどごめんなさい。涼太に迷めい惑わくがかかるから。

これで終わりにしようね。






　琴からの、たった３行のメール。

　俺は居ても立ってもいられずに、再び、物置から店に電話を入れた。だけど琴のお母さんと思おぼしき人は、心底困ったような口調で、こう言った。

「琴が……電話にどうしても出たくないって。ごめんなさいね」

　らしいと言えばらしい。琴は本当にこちらを心配してくれているのだろう。だけど……。





ごめんとか、そんなのいいよ。

そうじゃなくて琴と話したいんだ。メールでも電話でもなんでもいいから。

あんな変な卒業、なしにしたいんだ。






　続けざまに、メールを何本か送ってみた。

　琴ともう一度、ここで暮らしたい。だから、そのためにも会って話したい。故意ではない形で、ケーキを注文して……と、こちらの思いや考えは、あらかた記したつもりだ。

　ただ、あの夜、伝えられなかった言葉を伝えたい……ということを除いて。

　気き恥はずかしいというのはもちろんだけれど、肝かん心じんの、その言葉というものが、自分でもどんなものか、まだ分からない。なにより、そう書いてしまうと、「……待ってるね」と言ってくれた琴の言こと葉ば尻じりをとらえるみたいで、なんだか気が引けた。

　ていうか、そんなものを抜ぬきにしたって、琴は会ってくれると信じていた。

　でも返事はない。

　俺はただ、途と方ほうに暮れるしかなかった。




　日に幾いく度ども物置に通い、俺は返信を待ち続けた。待ち続けるしかなかった。





もしケーキが難しいなら、せめてメールのやりとりだけでもできない？

気が変わったらでいいから、返事が欲しい。

俺もみんなも琴とまたここで暮らしたいんだ。

そのためにも琴の力が必要なんだ。






　最後に送ったそんなメールからもう３日。１通の返信もない。状じよう況きようは……最悪だ。

　絶対になんとかすると大おお見み得えを切っておいて、このざまだ。

　ひなたに合わせる顔がない。

「龍之介が一緒だと助かるな、洗せん濯たく物ものって意外に重いから」

「それだけ？　俺、荷物持ちかよ!?」

　朝からリビングダイニングのソファーで頭を抱かかえていると、廊ろう下かからひなたと龍之介のやりとりが聞こえてきた。２人の朗ほがらかな口調からして、どうやら撮さつ影えい中らしい。

「そういえば明後日あさつて、誕生日だよね？　ひなた、いくつになるんだっけ？」

「え？　いまさら？　17歳だよ」

「若いよなぁ～」

「あ、そっか。龍之介は今年で20歳だったよね？　もう大人なんだね」

「でも心は全然15歳くらいかな？」

「厚かましいでしょ、それ？　ま、年下も嫌きらいじゃないからいいけどね」

　意味深な言葉を残して、２人の話し声が、だんだんと遠ざかっていく。

「……どうしよう」

　何度目かのため息がこぼれた。

　誕生日は目前に迫せまっている。だけど琴の協力を得られない以上、ケーキの手はもう無理。といって、ほかに何か思いつくでもない。重なるのは、ため息ばかりだった。

　打つ手なし……正直、お手上げだ。

「おまえ、やっぱどっかで会ったことねーか？」

　いったいどれくらい経たったころか、不意にコーヒー片手に拓海が話しかけてきた。

　見れば、いつの間にか、テレビの前には下着姿の綾乃が腹ばいで寝ね転ころがり、将しよう棋ぎの対局を眺ながめている。スカイブルーのふりふりブラジャー＆パンツで、真っ白な臀でん部ぶがあらわ。

　で、いつもなら、なまめかしい痴ち態たいにあわあわする俺だけど、今はその気力さえない。

「昔、ピアノ習ってたとかねーの？」

「ないよ。塾じゆく以外、習い事行ったことないし」

　本当は、水泳と空手も習っていたが、水泳は25メートル手前で、空手は緑帯で、それぞれ挫ざ折せつ。長続きしたのは塾だけ。でも、説明が面めん倒どうなので、そのへんは伏ふせておいた。

「つまんねー人生だな」

　ふぅふぅと息で冷ましながら、コーヒーに口をつける拓海。

「……で、辛しん気きくさい顔してどうしたんだよ？　琴のことか？　だったら、てめーだけ被ひ害がい者しやみたいな面つらすんなよ。俺らも、あいつには世話になって、いろいろ思うところはあんだよ。でも、どうしようもねーんだよ。そこは大人になるしかねーんだよ」

「……」

「あ、そっちじゃなくて、ひなたか？　ひなたにまた嫌われたか？」

「……黙だまってろよ、ケシ粒つぶサイズ」

「け……ケシ粒って、ちょっと優しくしてやれば調子に乗りやがって!!」

「うわっ!!　さすがやね、この手があったね!!」

　急に綾乃が大きく身をよじった。暴れかけた拓海も、俺も、思わずびっくりするくらい大きな声。見ると、テレビの盤ばん面めんには、駒こまがいくつも並んでいる。が、それがいったいどれほどのものなのか、俺達には分からない。でも、綾乃はかなり興奮している様子だ。

「見て見て見て!!　さすがは名人やろ？　普ふ通つうはこんなの打たんよ！　遠く７二の銀にも利きかして自陣も受かっとうもん！　やっぱ諦あきらめたらいかんね」

　意味は不明だが、とにかくすごいのだろう。ここに来て初めて、綾乃がただの痴ち女じよではなく、天才的な棋き士しなのだと認にん識しきした。だけど、感心している余よ裕ゆうなど俺にはなかった。

「名人ともなると、指し手から人生がかいま見えるね」

「……」

「諦めたら、そこで投とう了りようってね」

「……どこのバスケ部の監かん督とくパクってんだよ」

　聞いたようなセリフに、思わず突つっ込んでしまう。

「パクりやないよ。真理やもん」

　こちらを振ふり返り、にぃっと笑え顔がおを作ってみせる綾乃。琴のことは俺とひなたの２人だけの秘密で、何も知らないはずなのに、すべてを読まれているような、そんな笑みだった。

「どんなときも、最後まで手は打つべし打つべし」

　もしかしたら、気をつかっているのかもしれない。綾乃なりの励はげましだろうか。何が変わったわけでもないのに、不思議と少しだけ気持ちが和なごむのが、自分でも分かった。

「……ありがとな、綾乃」

　打つべし打つべし、か。確かに、諦めるのはいつでもできる。

　まだ時間はある。俺は最後にもう一度だけ琴にメールを打とうと、腰こしを上げた。





何度もごめん。これで最後にするから。

もう時間がないんだ。琴と一いつ緒しよに、また暮らせるチャンスを逃のがしたくない。

俺……実はこのまえ、メモ見ちゃったんだ。食器棚だなのやつ。

みんなのことを思ってくれてたのが、改めてよく分かったよ。ありがとう。

やっぱり琴は、俺達の琴だ。絶対に、ここに欠かせないんだ。

会いたい。会って話したい。






　その夜、みんなが寝ね静しずまるのを待って、俺は物置でスマホの受信を確認してみた。

　これを最後にしよう。もし何もなければ諦めよう。そう心に決めて、メールを開いた。

　受信０。

　ごめん、綾乃。やっぱり……俺、ここで投了だ。

　とぼとぼと物置を出ると、ちょうど階段からひなたが下りてくるところだった。

　ちらと俺を目にとらえ、でも、何事もなかったかのように素す通どおりのひなた。その歩む先を見れば、男子部屋の前にスタッフが数人、撮影機材を準備して待ち構えていた。

　今日は週末。つまり今夜は、ひなたが龍之介の部屋を訪おとずれ、その姿を撮影する日だった。

　２人の今朝のやりとりといい、ひなた×龍之介のカップリングは、着々と進んでいるというわけだ。最悪に最悪が重なるあたり、俺の人生らしいなと思う。

「今から撮影？」

　そう声をかけても、振り返りもしないひなた。俺は自分の部屋に戻もどるついでを装い、ひなたの前で足を止める。でも、やっぱりガン無視。まさに空気扱あつかいだ。

　いつだったか、面と向かって言われたセリフが、不意に思い出された。

『こっちはさ、人生かかってるんだよね』

　ひなたには、ひなたの目的がある。俺が口を挟はさむことではない。この胸のざわつきも、込み上げてくるもやもやとしたこの感情も、ひなたにはまったく関係のない話だ。

「……おやすみ」

　結局、そんなあたりまえの挨あい拶さつしかできないまま、俺は自分の部屋に引き上げた。

　で、そのまま眠ねむれるわけもなく、ベッドにごろりと横になり、でも耳だけは澄すまして、撮影の行方ゆくえを追い続ける俺。最初のうちは機材を運び込む物音や、スタッフの指示が聞こえてきたものの、やがてしんと静まりかえる。撮影が始まったらしい。

　だけど、俺の部屋ははしっこで、真ん中には拓海の部屋があり、その隣となりが龍之介の部屋だ。壁かべに耳を当てても、聞こえるのは、せいぜい拓海のいびきくらい。悶もん々もんと体をよじりながら時を過ごし、やがて眠ねむ気けが襲おそい始めたころ、にわかに外が騒さわがしくなってきた。

「ひなたちゃん、やっぱすごいね。あの雰ふん囲い気き、もう全然、彼氏彼女に見えちゃうよ」

「ありがとうございます！」

「じゃあ今夜はこれで終わりだから、ゆっくり休んでね。最近、いろいろあって疲つかれてるだろうし……あんまり気にしちゃダメだよ？」

　いろいろ？　ドラマ撮影のことか。それにしては、声を潜ひそめるような感じだった。

「全然、大だい丈じよう夫ぶですよ！　逆にみなさんの方が、いつも撮影でお疲れじゃないですか？」

「だいたい画えもそろったから、明日あしたはゆっくりして、誕生日当日に気合いを入れるよ」

「ありがとうございます！　あ、そうだ。わたし、せっかくなんで、龍之介と２人で少し打ち合わせしていきます。みなさんの望む画をばっちり作れるように、がんばります！」

「あんまり遅おそくならないようにね。倒たおれちゃったら元も子もないから」

「お気づかい、ありがとうございます！」

　言うと、その直後に「おやすみなさい」とドアを閉じる音。俺はそっと耳をそばだてる。

　打ち合わせ、２人で……どういうことだ？

　頭の整理がつかず、できることなら、いますぐにでも部屋から飛び出したかった。

　年ごろの男女が一つの部屋で……って、まさか!?

　やばい。心臓がばくばくと、いまにも張り裂さけんばかりに高鳴っている。

　ところが。

　再びドアが開いたのは、それからほんの数分ほどしてのことだった。

「いい？　約束破ったら……あんた、非ひ業ごうの最さい期ごだからね」

　最後に聞こえたのは、いつにも増して冷ややかな、そんなひなたの脅おどし文句だった。
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　明日はいよいよ、ひなたの誕生日。

　当の本人は今朝も早くから、撮影に出かけていった。

　で、俺はといえば……めずらしく当番がないのをいいことに、部屋で引きこもり中。布ふ団とんに潜もぐり込み、ゴミムシならぬイモムシのように、ただぼんやりと時間をやり過ごす。

　プレゼントは優ゆう奈な達がすでに用意しているし、会場作りも料理も当日で間に合うから、前日だからといって、特に何をするわけでもない。

　バースデーケーキだって……きっとスタッフが、それなりのものを手配しているはずだ。

　ケーキ……か。

　琴ことのノーリアクションという現実を前に、俺の心は完全に折れてしまった。

「……終わったな」

　結局、昨夜は一いつ睡すいもできなかった。

　メールの返信がないことに打ちのめされ、そこへ、ひなた×龍りゆう之の介すけのあの短い「逢おう瀬せ」。あれが何を意味するのかと考えるあまり、妄もう想そうは妄想を呼び「短くてもキスくらいなら……」と疑ぎ心しん暗あん鬼き。ただでさえ折れた心に、塩をぶっかけられた感じだった。

　……柄がらにもないキラキラなんか求めるから、こうなるんだ。

　もともと「日ひ陰かげのシダ植物」なのに、太陽の下に出てきたら、枯かれるに決まっている。

　人生のやり直しなんて、最初から無理だったんだ。

　あるいは、琴の言うとおりなのだろうか。

　何者でもない奴やつにキラキラなんてしょせんは夢でしかなく、結局、人はどこに行っても変われないし変わらない。あの夜、言葉を伝えられなかったのも、実は、琴の方が正しくて、俺の言葉なんて、ただの屁へ理り屈くつだったから……とか？　だから言葉がなかったんだ。

　実際、その言葉とやらは、いまだに分からないままだ。

　きっと、そういうことなんだ。

　努力なんてするだけ無む駄だ。結果になんかつながらない。だって、ダメ人間だから。

　俺、もう卒業しようかな……。

「おう、寝ねてばっかだと脳みそ腐くさって、また高校落ちるぞ」

「……」

　ノックもなく拓たく海みが入って来る。が、相手をするのが面倒で、寝ね入いったふうを装う俺。

「最近、変だぞ、おまえ。ショボ太のくせに元気までなかったら、存在意義なくね？」

　拓海は拓海なりに気をつかってくれているらしい。でも今は無理。黙って布団を被かぶっていたら、拓海は「面倒くせー奴だな、まじで」と吐はき捨て、ぷいと出て行った。

　その後、優奈が、昼と晩に「ご飯どうする？」と訪れたが、何もこたえないでいると、あっさり引き上げてしまった。どんなときもぶれないぶっきらぼうさが、うらやましい。

　うとうとしては目を覚ますを繰くり返し、結論のない堂どう々どう巡めぐりがリローデッド。いつかこんなこともあったと思い出すのは、高校全落ちが決まってからの日々だった。

「結局……俺は俺のまま、か」

　振り返れば、人生のどん底。

　あのころは、それでもまだ「シェアハウス」なら──ひなたと一緒なら、人生をやり直せるかもしれないという希望があった。（明日をつかめ）という言葉を胸に、ここで暮らせば、人生が変わると信じていられた。で、そこでこれだから、もはや救いようがない。

　ぐだぐだとネガティブスパイラルを迷っていると、やがてノックの音が聞こえてきた。

「あ、あの……」

　今一番、会いたくない奴──龍之介だった。無視を決め込み、俺は枕まくらに顔を埋うずめた。

「ごめ、ごめ……ん」

　謝っているのは、２人だけの夜のことだろうか。あるいは……その先のことか。

　いずれにせよ、俺はただのキャストで、謝られるような立場ではない。むしろ、そうされればされるほど、みじめな気持ちになる。シーツのはしをぎゅっと握にぎって、俺は堪こらえた。

　……分かっている。全部、番組なんだ。

　ひなたと龍之介の関係は、ただの演出にすぎない。それ以上でも、それ以下でもない。

「ややや、やっぱり、俺には……ここしか、ないから」

　だから、番組の意図を汲くんでひなたの彼氏になる──と、そういう宣言らしい。

「だから……おお、俺、無理。……できない」

「はい？」

　意外なセリフに、思わず声が漏もれてしまう。びくりと龍之介の肩かたが震ふるえた。

「ごごご、ごめん、無理なんだ。で、できない」

「いや、あの、無理って、何が無理なんですか？　できないってどういうこと？」

　がばっと跳はね起きる俺に、龍之介は慌あわてて自分の部屋へ逃にげ込んでしまう。ノックをしても、カギをかけて出てくる気配はない。返ってくるのは、ただ「ごめん」だけだった。

　普ふ通つうに考えれば、背景や文脈からして、無理というのは、ひなたの彼氏にはなれないという意味だろう。だけど「ここしかない」のなら、番組の求めに反することなどできないはずだ。ていうか、そうなると最初の「ごめん」は、なんだったのか。

　彼氏より先に進むのが無理……とか？　いやいやいやいや、いくらなんでもそれはない。とにかく謎なぞばかり振ふりまいて、自分はとんずら。つくづく迷めい惑わくな人だ。

「俺、怒おこったりしてないんで、きちんと説明してもらえませんか？」

「……むむむ、無理」

「ひなたとのことですよね？」

「……ごめん。りょりょ、涼りよう太た君からも謝っておいて、ひひひ、ひなたちゃんに」

　どうして俺からも謝る必要があるんだ？　訳の分からなさに、次し第だいに苛いら々いらしてくる。でも、こちらの気持ちなどお構いなしとばかりに、やがて声一つ返ってこなくなった。




「ちょっと、ねぇ寝てんの？」

　まどろみの中で、ひなたの声が聞こえてくる。

　夢に現れた……にしては、いやにリアルな声こわ音ねで、しかも、かなり切せつ迫ぱくした感じだった。

　何かがおかしい。ぼんやり目を覚ますと、ノックの音が三つ、間を空けずに続いた。

「信じらんないんだけど」

　かなり押し殺してはいるものの、それは間ま違ちがいなくひなたの声だった。枕まくら元もとのスマホを見れば深夜０時30分過ぎ。何事？　俺は慌ててベッドを抜ぬけ出し、ドアを開けた。

「なんで寝てるわけ？」

　仕事から帰って来たばかりなのか、デニム地のジャケットに白の丈たけの短いスカートという姿のひなた。甘めのファッションとは対照的に、その目は鋭するどく冷たかった。

　俺はぽかんとするしかなかった。

　龍之介の一件のあと、結局、部屋に戻って再び寝入り、起きてみれば怒ったひなたが部屋に現れて……寝ぼけた頭では、まるで事態を吞のみ込めない。

「ていうかさ、メール見てないわけ？」

「……メール？」

　昨夜、琴からの返信がないのを確かめた後、メールは確かく認にんしていない。

「使えないわね。もういい、とにかくすぐ出るから。行くんでしょ？　琴のとこに」

「……え？」

　急な展開に、そんな間ま抜ぬけな声しか返せなかった。

「え、じゃないよ。あんたが言い出したんでしょ？　行くって」

「あ、うん。え？　でも……」

　あのときは確か、ケーキを持って来てもらうこともできず、取りに行く手段もないということで、話は中断したままだったはずだ。行くと言うからには、取りに行くのだろうけれど……足は？　なにより、琴のＯＫは？　返事はいまだにないままだ。

「ほんと苛々するんだけど、あんた」

「いや、ちゃんと説明してくれないと……」

「だからメール見てないの？　琴が待っててくれてんの、ケーキを用意して。ていうか説明してる暇ひまないから、話はあと。龍之介に運転させて行くよ、品しな川がわまで」

　どうしてひなたが……という点は置くとして、とにかく琴がＯＫしてくれたらしく、龍之介に運転を──ラブボックスを出させて、ケーキを取りに行くという算段らしい。

　そっか……琴、分かってくれたんだ。伝わったんだ、ちゃんと。

　堰せきを切ったように思いが溢あふれ、自分でも感情の整理がつかず、ただ「そっか……そっか……」と声ならぬ声ばかりが漏れる。できればこのままずっと、喜びを嚙かみ締しめていたい。

　だけど、ほっこりしたのも束つかの間、俺ははたと思い出した。

　龍之介のあの「無理」「できない」発言は、「ここしかない」という番組への思いを考えると……。足音を殺して龍之介の部屋に向かうひなたを、俺はちょっと呼び止めた。

「もしかして昨日の夜、撮さつ影えいの後に約束させた？　運転するって、龍之介さんに」

「いちいちうるさいわね。そうよ、それがどうしたの？」

　逢瀬の真相を前に、普通だったら一安心するところだけど、今はそんな場合ではない。

「さっき、龍之介さんが俺んとこに来て謝ってたんだ。で、ひなたに謝ってくれって……」

「はぁ!?」

　で、案の定、龍之介はノックにも呼びかけにも応じない。

「出て来なさいよ！　龍之介!!」

　やはり、そういう意味だったのか。……まさかのドタキャン。

「あいつ……ていうか、ありえないよ、こんなの」

「……ちょっと考えよう」

　あまり騒さわぐと、拓海やほかのキャストが起き出して面めん倒どうなことにもなりかねず、俺とひなたはとりあえず、こっそり物置に隠かくれることにした。

　そして、まずはメールを開く。





いろいろありがとね。わたしの方は大だい丈じよう夫ぶ。必ずケーキを用意するね。

時間は何時でもいいので、都合のいい時間を指定してください。

持って行くのも、こっちに来てもらうのも、どっちでもいいよ。

ひなたちゃんにも連れん絡らくしとくね。

涼太とひなたちゃんからいっぱい連絡もらったのに、ずっと返せなくてごめんね。

ギリギリになっちゃったけど、涼太のおかげで吹ふっ切れました。

あと、メモ見られちゃったんだね。なんか、恥はずかしいな……。






　受信時刻は午前０時ごろ。俺が最後の確認をした直後だ。

　どうやら俺が琴と連絡を取ろうとしていたように、ひなたもなんだかんだ言いながら、琴と連絡を取ろうとしていたらしい。で、俺が気づかないうちに事態は急変。この１日で、いろいろと手を回してくれたというのが、事の流れのようだった。

「要はバレなきゃいいんでしょ？　だったら夜中に行って、スタッフが寝てる早朝までに帰って来ればなんの問題もないでしょ？　んで、実は知り合いが用意してくれたのがあるんですとかなんとか適当にごまかして、パーティーに出せばいいわけで、琴のケーキを」

　ドヤ顔のひなた。そういえば昨夜、スタッフに今日のことをちらちら聞き出していたっけ……明日あしたはゆっくりするとかなんとか。かなりの用よう意い周しゆう到とうっぷりだ。

「あの……余計なお世話かもしれないけど、仕事はいいの？」

「誕生日の撮影があるから、もともと入れてない」

　こちらも抜かりないらしい。

　聞けば、待ち合わせは、午前３時に南みなみ品しな川がわの駅。この時間なら、車で行って帰って、琴にいろいろ話を聞く時間を合わせても、ぎりぎり早朝には間に合う計算だという。

「最悪、バレても故意ではないって言い張ればいいんだよね？　たまたまですって」

「そう。ただ、それで多た々た良らさんが納なつ得とくするかは分かんないけど……」

「そのへんは、あんたがなんとかしなさいよ！」

　あれだけ卒業を恐おそれていたひなたにしては、ずいぶん肝きもの据すわった口調だった。その心変わりがやけに気になる。とはいえ目下の問題は、そちらではなく「足」の方だ。

「とりあえず……取りに行く方法を考えよう」

　龍之介の協力が得られないとなると、免めん許きよのない俺達ではどうすることもできない。

「いい考えとかないわけ？」

「タクシーを呼ぶ……とか？」

「ここに来るまでに１時間以上かかるでしょ？　朝までに帰って来られない」

　時間だけがいたずらに、刻々と過ぎていく。

「今から琴に連絡して、ここに向かってもらうっていうのは……」

「琴には、何があっても迷惑かけたくないから。行くのは、わたし達」

「だね」

　異論はない。泥どろをかぶるのは俺達……ではなく、最悪、俺だけでいい。

　もともと言い出したのは俺だ。なんなら行くのも俺だけでいいのだけれど、ひなたは向かう気満々らしく、ああでもないこうでもないと一人で考えては、ひどく苛々していた。

「いまさらだけど、足さえあれば俺一人でもいいよ？　ほら、ひなたは芸能人でいろいろあるだろうし、ここにいなきゃいけない目的っていうか……」

「はぁ？　あんたに何を任せられんの？　冗じよう談だんは存在だけにして」

　……なんだか、心配して激しく損をした気分だ。

「だいたい、あのコミュ障が約束を破るから……もう絶対、協力してやんない！」

「協力って？」

「……まぁ、なんて言うか、番組的にわたし達のカップリングが望まれてたってのも、もちろんあるんだけど、あいつも彼氏の立ち位置を欲しがってるっぽかったから、共存共栄っていうか、協力してやってたって話よ。あいつも焦あせってんじゃない？　ここ長いしさ」

　なるほど、そんなからくりが……と納得する間もなく、ひなたは舌打ち。「そんなことより、なんとかしなさいよ！」と俺に八つ当たり。そう言われても……。

　そのとき。

「誰だれか来る！」

　段ボールの陰かげに、さっと身を屈かがめるひなた。俺もつられて隠れる。

　廊ろう下かを見れば、常夜灯に照らし出された人ひと影かげが、細く長く伸のびている。引きずるような足音は男子のよう。でも、龍之介にしては堂々としていて、拓海にしては影が大きい。スタッフ？　こちらに気づいたのか、影がふと足を止める。でも、すぐにまた歩きだす。

　よく見ると、窓ガラスの向こうを通りすぎたのは……優奈だった。

　小腹が減ったのか、キッチンから冷蔵庫を開ける音が聞こえてきた。

「おどかさないでよ、ほんと」

「……優奈さんらしいな」

「あの子、変わってるよね？」

「変わってはいるけど、あれで、けっこういい人ではあるんだよ」

　そう言いかけて、俺ははたと、あることを思いついた。

　……いけるかもしれない。

「あのさ、この話──琴のことって、龍之介さんにも明かした？」

「何よ急に。琴とは言ってないわよ。ただ、危ない橋を渡わたるのに運転してって言っただけ。ていうか、それがどうかしたの？」

「龍之介さんと違ちがって、そんな曖あい昧まいな表現じゃ無理だろうけど、でも、はっきり伝えれば味方になってくれそうな人がいるんだ。もちろん免許は持ってる。けっこう男前な人が」




「こういうの楽しいよ。合宿の時によくやったんだ。監かん督とくの目を盗ぬすんで買い食いとか」

　玄げん関かんに置かれたキーをひょいと手に取り、優奈はくすりと笑った。

　琴のこと、番組のこと、これからしようとしていること、その先に待っているかもしれないこと……洗いざらい話した俺達に、優奈は「いいよ」の一言で、つき合ってくれた。

　正直、こちらが拍ひよう子し抜ぬけするくらいあっさりしていて、この何も考えていない感じ、そして頼たよりになる感じは、さすがは優奈。もはや優奈先せん輩ぱいと呼びたいくらいだ。

「ほんとにいいの？」

「なんで？　あ、そっか。卒業がなくなって琴が戻もどって来たら、ここって７人って決まってるから、あたしが追い出されるってことか」

　言われてみれば、そういう結果だってありうる。俺達が危き惧ぐするのとは違う、またべつのバッドエンディング。だけど当の優奈は「ま、いっか」と気にも留めないふうだった。

「ま、いっかって……けっこう軽く考えてない？」

「重く考えればいいの？」

　ひなたの尖とがった問いに、優奈はさらりとこたえる。

　キーを回すと、重いエンジン音が夜の闇やみを震ふるわせた。いまにもスタッフが起き出しそうでびくつく俺とひなた。だけど優奈は平然と車を動かした。

「苦手なんだよね、いろいろ考えるの」

　運転席に優奈、その後ろに俺、隣となりはひなた。薄うす暗ぐらい車内にあるのは、３人の息づかいと、入れっぱなしらしいＡＭ放送から流れる、わずかな音楽だけ。街灯さえ見当たらない曲がりくねった山道を、ヘッドライトと星明かりを頼りに、ラブボックスは降りていく。

　カーナビが、しばらく道なりだと告げていた。

「一いつ般ぱん人はいいよね、気楽で。ここがなくなっても、また普ふ通つうの生活に戻ればいいんでしょ、要は。だからそんなに考えが甘いんだよね」

　せっかく運転してもらっているのに、どういうわけか、ひなたは明らかに不ふ機き嫌げんだった。

「戻ってもいいことないけどね。どうせすることないし」

「何それ？」

「サッカー、ケガで諦あきらめたから。でも学校にはサッカーで入ったわけで、それを取り上げられたら何も残らないってやつ。高校、辞やめよっかな」

「……じゃあ、なおさらここ、簡単に卒業できないじゃない」

「そっかな？　そのときはそのときで探せばいいだけじゃない？　次のことを」

「そう簡単にいく？」

「分かんないけど、考えてなんとかなるわけでもないし。それより、今、困ってる子がいるんだったら、そっちを優先したくない？　しかも、わりと楽しそうだしね」

「体育会系らしい、ものの考えね」

　２人の嚙み合わない会話を横に、俺は窓の外を眺ながめる。くちばしを挟はさんで延えん焼しようするのも嫌いやだし、なにより、心ここにあらず。過ぎていく夜の風景に、浮うかんでくるのは、あの日──卒業の前日に「明日もがんばろうね」と振ふり返った琴の姿だった。

　もうすぐ琴に会える。

　まだ１カ月も経たっていないというのに、もうずいぶん時間が流れたような、それでいて初めて出会ったのがつい昨日のような、不思議な気分だ。

　こんなとき、第一声は、なんと言えばいいのだろう。「やっと会えたね」だと、痛い元もと夫ふう婦ふのなれ初そめみたいで気持ち悪く、「よう、元気！」だと、俺のキャラではない。

　自然に振る舞まうのが一番だろうけれど、そんなにうまく立ち回れるほど器用でもない。

　ていうか、第一声なんかどうでもいいんだ。

　あの夜、伝えられなかった俺の言葉。

　あと１時間もすれば琴に会えるというのに、今もまだ見つからないままだった。

　俺はあのとき、何を伝えたかったのか。

　こうして危険を冒おかしてまで、俺はいったい何を伝えたいのか。

　考えれば考えるほど、まとまらなくなる。「琴はそのままでいいんだ」とか「ありのままの琴がいい」とか……。結局、あの夜と同じだ。どれも俺の言葉じゃない。

「体育会系とか、あんま関係ないと思うよ？　要はさ、自分の気持ちに向き合うだけっていうか。考えてこたえが出るものばっかりだったら、誰も困んないしね」

　先ほどのやりとりの続きか、ふと聞こえてきた優奈の言葉が、すとんと胸に落ちた。

　自分の気持ちに向き合う……か。

　優奈の言うとおり、考えるからダメなのかもしれない。

『ネガティブでもポジティブでも、わたしは涼太の言葉を聞いてるよ。だって、それが涼太の言葉なんでしょ？　つまり、それが香か椎しい涼太なんだから』

　うまく立ち回ろうとか、俺の言葉じゃないとか……そんなのはどうでもいい。

　琴が言う「涼太の言葉」。

　それは恰かつ好こつけたり考えたりした先にあるものではなく、たぶん俺の中から自然に出てきたものという意味なのだと思う。だから「それが香椎涼太」になるんだ。

　案外、シンプル。だけど、難しい。

　誰かと真正面から向き合うと、必然的に自分とも真正面から向き合わざるをえない。まるで鏡みたいなんだな。だから俺、苦手だったんだ。こんな自分と向き合いたくなかったから。真っ暗な車窓に映る、自分のぼんやりとした輪りん郭かくに、俺はふと問いかけてみた。

　俺、琴に何を伝えたい？

「あんたもなんか言いたいことある？」

　不意に、ひなたに声をかけられ、どきっとして現実に引き戻されると、優奈とのやりとりは終わったのか、見れば、ひなたは手の中のスマホをちょこちょこといじっていた。

　画面にはLINEのメッセージがあった。

　緑色の吹ふき出しの中に「向かってる」とかなんとか、文章が並んでいる。相手の表示は「koto」。琴のことだろう。胸の内を読まれていたみたいで、俺はひどく焦ってしまう。

「えっと……あの……」

「そっか。あんたも、あの子の連れん絡らく先くらいもう知ってるんだよね？　べつにわたしが伝えてやる必要もないか。ていうか、あれだよね？　LINEなんかじゃ無理だよね？」

　言うと、ひなたは「告白」と、そっとつぶやき、くすくす笑う。

「あ、だから、あのね、そういうのじゃなくて……俺は……」

「あれ？　これ拓海じゃない？」

　こちらになどもう興味はないとばかりに、ひなたがさっと話題を変えた。

「ピアノ演奏で名な島じま拓海って言ったら、そうじゃない？」

　優奈がこたえる。どうやら俺があわあわしている間に、ラジオから流れているピアノ曲の紹しよう介かいがあり、アナウンサーがそこで拓海の名前を出したらしい。

「一いつ緒しよに暮らしてると分かんないけど、あいつもそれなりにピアニストやってんだね」

「ふ～ん。ただのキレやすい男子じゃないんだ」

　雑音混じりの楽曲は優やさしくたおやかで、とてもあのエセ美少女の旋せん律りつとは思えない。

　その後、しばらく会話も絶え、３人そろって音楽に耳を傾かたむけていると、やがてウインカーのカチカチという音に混じって曲が終わり、そのあとにアナウンサーの声が続いた。

〈名島拓海さんは16歳。幼少より天才と名高い名島さんの転機は、９歳のときでした。新幹線爆ばく破は事件に巻き込まれ、東とう陽ようジュニア音楽コンクールに出場できなくなった名島さん。しかし後日、主しゆ催さい者しやが特別に、名島さんのために演奏の機会を設け、そこで見事な旋律を披ひ露ろう。事件で傷ついた多くの人に感動を与あたえました。以来……〉

「……そんなこともあるんだ」

　ひなたと優奈、どちらからともなく、ほとんど同時に同じ言葉が飛び出した。

「え？」

　おたがいに、あまりの偶ぐう然ぜんに驚おどろいた様子で、ひなたは優奈の後頭部に目をやり、優奈はバックミラーを見上げる。もちろん、俺だってびっくりだ。

　事件のことは、テレビやなんかで見聞きして、なんとなく覚えている。

　７年ほど前、東とう京きよう発の新幹線が、品川駅で複数の犯人に乗っ取られた。１両ずつ爆ばく弾だんを仕し掛かける＆人ひと質じちという手の込んだ犯行に、特とく殊しゆ部隊もお手上げ。そして事件は長期化。その間、東とう海かい道どう新幹線はもちろん、多くの在来線が運休し、東京はパニックに陥おちいった。

　安全神話の崩ほう壊かい、そして経済への大だい打だ撃げき。

　国の終わりだと大人は騒さわぎだし、もともと綻ほころんでいたものがこれを機にさらに綻び、あらゆる場面で国はボロボロ。で、その結果、生まれた言葉が、例の「みとり世代」だ。

　あの事件前後に育った俺達世代は、落ちたこの国の姿しか知らないから、諦めが先に立ち大人しい……と世間は言う。いつの時代も、ディスられるのは常に下の世代だ。

〈……ほかにも海外のコンクールで優勝するなど、さまざまな活かつ躍やくを見せています。また最近ではバラエティ番組の企き画かくで共同生活を送る愛あい嬌きように溢あふれた姿が人気で、『タクミスト』と呼ばれるファンが飛ひ躍やく的に増えています〉

　アナウンサーがそう語り終えると同時に、口を開いたのはひなただった。

「さっきの『そんなこと』って……何？」

「ああ。あたしも、あの事件の近くにいたから」

　優奈はさらりとこたえた。

「寝ね坊ぼうで遠えん征せいに遅おくれたんだ。で、慌あわてて次の新幹線に乗ろうとしたら、階段で転げてさ。新幹線は行っちゃうし、病院送りにはなっちゃうしで。んで、それがあの新幹線なんだ」

「そう」

「乗らなくてよかったと思うけど、でも、あのときのケガが悪化して、今になってサッカーできなくなったわけで、どっちも微び妙みようって感じなんだ。だから、拓海みたいに事件をきっかけに飛躍っていうか、そんなこともあるんだって思っただけ」

　優奈らしいぶっきらぼうな口調の中にも、どこか悔くやしさに似た感情がかいま見えた。

「で、ひなたの言う『そんなこと』って、何？」

　さすがは体育会系。いつの間にか、ひなたを呼び捨てだ。

「同じようなものよ」

　こたえるひなたの声に、突とつ然ぜん「あ、車線間ま違ちがった」という優奈の声が重なった。ハンドルが切られ、車体は一気に左へ。急なことに、俺達は声を上げる間もなかった。

「あ～あやうく高速の入り口、見過ごすとこだった」

「ちょ……安全運転しなさいよ！　ていうかナビあるんだから、しっかり見なさいよ！」

「ごめん。免めん許きよ取り立てだから」

「……不器用だしね」

「そそ」

　まったく気にする様子もなく、優奈はアクセルをぐいと踏ふみ込み、高速に乗り入れる。料金所を過ぎるや否いなや、さらに加速して、今度は正面からの激しいＧが俺達を襲おそう。

「ちょ……あんた！　何してんの!?　殺す気!?」

「ゆゆゆ、優奈さん！　さすがにやばいよ、このスピード!!」

「大だい丈じよう夫ぶ。スピードは防ぼう御ぎよにつながるって監かん督とくも言ってた」

「それサッカーでしょ!?　運転じゃないでしょ!?」

「黙だまって。集中できない」

　もはや悠ゆう長ちように話などしていられない。

　バックミラーに映る優奈の表情は、相変わらずのぶっきらぼう。でも心なしか口元が緩ゆるんで見える。もしかして……ハンドルを握にぎると性格が変わる系？　俺達は生きた心地ここちがせず、ひなたに至っては、シートベルトを両手で、ぎゅっと強く握り締しめている。

「やめて止とめてやめて止めてやめて止めて!!」
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「大丈夫。あたし、運動神経とか反射神経とかは、すごくいいから」




「そのへんにコンビニあったら、とりあえず降ろして……」

　長い高速の旅を終え、一いつ般ぱん道に下りるや否や、俺とひなたはそう懇こん願がんした。

「もうすぐ南品川の駅だけど」

「……ちょっと休ませて」

　徹てつ頭とう徹てつ尾び、ハイスピードのハンドルさばきに、俺達の体力はもう限界。「大げさだな」と優奈は不満げだったが、道沿いにコンビニを見つけると、渋しぶ々しぶ、駐ちゆう車しや場に着けてくれた。

「あたし車で待ってるから」

「……」

　ふらつく足でよろよろと店に向かう俺達は、初めて月に降り立った人類のようだった。

「ちょっとトイレ行ってくる」

　心なしかやつれたひなたの背中を見送り、俺はふらふらと店内を歩き回る。適当に３人分の水を買って、雑誌コーナーでひなたを待った。

「外の車さ、あれラブボックスじゃね？」

「なわけないじゃん。同じ車種なだけだろ？」

　あくび混じりに雑誌の表紙を眺ながめていたら、レジの方から、店員達の話し声が聞こえてきた。ほかに客のいない深夜とあって、ボリュームがいつもより大きめらしい。

「ていうか、さっき店に入ってきたのって、青あお葉ばひなたじゃね？」

「それはないっしょ？　こんなとこいるわけねーし」

　さすがは芸能人。顔バレは人気者の証あかしだ。ほかの客がいつ現れるかも知れず、トイレから出てきたら、すぐにでも店を出た方がいい。写メでも撮とられようものなら、たいへんだ。

　そんなことを考えながら、俺は近くの雑誌に、適当に手を伸のばした。ページをめくれば、モノクロページにひなたの笑え顔がお。突然のことに、あやうく雑誌を落としそうになった。

（青葉ひなた　人気グラビアアイドルの秘ひめられた細ほそ腕うで繁はん盛じよう記き）

　いかにもおっさんが好みそうな見出し。俺が手にしたのは、中年向けの週刊誌だった。

（母子家庭で５人兄弟の長女。家は『赤貧洗うがごとし』と近所でも有名）

（子役として花開かずに一時は開店休業。しかし裸はだか一いつ貫かん、グラビアアイドルとして再起）

（『女優としては未知数』と関係者の声。これからが正念場）

　さらりと記事を追えば、そんな文字がいやでも目に飛び込んでくる。俺は慌てて雑誌をラックに戻もどし、トイレの方を確かく認にんした。幸い、ひなたが出てくる様子はない。

　……正直、じっくり読みたかった。

　元子役の噂うわさは本当らしい、とか。兄弟がそんなにいたらたいへんだろう、とか。あるいは、撮さつ影えい中のドラマはどうなっているのか、とか。ひなたのことを、もっと知りたかった。

　だけど、このまま読み進めるのは、卑ひ怯きようだと思った。

　誰だれかが書いた記事で知るひなたは、本当のひなたではない。そいつが見て、考えたひなただ。ネットで検けん索さくするのと何も変わらない。俺が知りたいのは、そんなひなたではない。

　素すの──本当の青葉ひなただ。それ以上でも、それ以下でもない。

「そういえば……」

　気づくと、俺はそんな声を漏もらしていた。いつだったか、ひなたはスマホに向かって「取材」「出版社」云うん々ぬんと怒ど鳴なっていた。そして昨夜の「いろいろあって疲つかれてるだろうし……」というスタッフの潜ひそめた声。もしかしたら、この記事のことかもしれない。

「あ～気持ち悪い……」

　タイミングがいいのか悪いのか。ちょうどその場を離はなれようとしたところで、青い顔をしたひなたが、這はうようにトイレから出てきた。

　俺は店員の目を遮さえぎるように立ち、何事もなかったかのように「大丈夫？」と水を１本差し出す。ひなたは何も言わずに受け取るや、ごくりと喉のどを湿しめらせた。

「涼太のくせに、気がきくんだね」

「……はいはい」

「あ～悪いんだけど、その雑誌、買っといて。あとでお金は返すから」

　言われて、ぎくりとする俺。その指さす方には、先ほど戻したばかりの雑誌。まさか見られていたのかと、一いつ瞬しゆんどぎまぎするものの、ひなたはこちらを疑うでもなく「なんかさ、ごちゃごちゃ書かれてるらしいんだ、わたし」と、ぼやいて車に戻っていく。

　どうやら、ただ雑誌が目に付いただけのようだ。

　会計を済ませ、車に戻ったのは午前２時40分。

　ひなたに雑誌を渡わたすと、それを見計らったように、車は再び動き出した。

「……いまさら、つまんないこと掘ほり返してさ」

　雑誌を開くなり、つぶやくひなた。俺はその手元と表情をこっそり窺うかがう。

「あんたも読む？」

　ものの数分で、ひなたはぽんと俺の膝ひざに雑誌を投げて寄よ越こした。

「……こういうのって、けっこう噓うそが多いんだよね？」

　おずおずと聞いてみる。

「そうでもなかったよ、少なくともわたしの記事は。むかつくけど、わりと事実」

「……」

「読まないなら捨てといて」

　言うと、ひなたは大きなため息を一つ吐ついた。

「……さっき言えなかったけどさ、わたしもあそこにいたんだよね」

　不意のことに、優奈がちらと振ふり返る。

「さっきって……ああ、事件のときの話？」

　優奈のことだ。黙っていれば、きっと忘れていたに違いない。にもかかわらず、ひなたは水を一口含ふくむと、意を決したように目を閉じ、やがて、ゆっくりと語り始めた。

「そこそこ雑誌に載のっちゃったし、どうせ、あんたたちだっていずれ知るか、もう知ってるとは思うけど、昔、子役やってたんだよ、わたし」

　ひなたの目が、ちらとこちらに向けられた。やはり見られていたのだろうか。俺はちょっと身構える。でも、こちらの様子などお構いなしに、ひなたはぽつりぽつりと続けた。

「家が子だくさんで貧びん乏ぼうだし、とにかく、わたしも稼かせがないとって子どもながらに思っててさ。まぁ、そんなにパッとしなかったけどね、実際は」

　たぶん、ひなたは誰の言葉も求めていない。俺と優奈は黙って話に耳を傾かたむけた。

「で、ここからが本題ね。あの日、地方の単発ドラマだけど、初めて手に入れた主役の撮影があるからって新幹線に乗ったら、事件に巻き込まれちゃったんだよね。しかも乗ったのが、あの新幹線。撮影に行けなくなっちゃったんだ」

　自じ嘲ちよう気味に、ひなたが笑う。

「でも主役なしじゃ撮影できないよね？　といって地方の単発ドラマに、延期できるほどの余よ裕ゆうもない。だから代わりに、前日入りしてた脇わき役やくの子が代役に立ってさ。んで、あろうことか、ドラマは放送後に名作だって話題になって、その子は今じゃ立派な女優だよ」

　そこでひなたは、「筥はこ松まつ麻あさ美み」という名前を挙げた。

　その女優なら俺も知っている。渋しぶめのドラマによく出ていて、同世代ながら「本格派」と評されている。華はながあるというより、一目見たら忘れられない個性派の美少女だ。

「ちょうど今、朝から晩までわたしが引っ張り回されてるドラマあるでしょ？　あれ、伝統の月９枠わくなんだけど、あの子が主演なんだよね。こっちは３話だけのゲスト出演でさ」

　言葉の一つひとつに暗い影かげがあった。

「……わたし、今でも覚えてるんだ。本当はわたしが主役として言うはずだった、あのドラマのセリフ。誰にも届かなかった、わたしだけの幻まぼろしのセリフ。忘れられないんだよね」

　せせら笑う声が、ひどく痛々しい。

「ま、そんなわけで、思いっきり事件に巻き込まれといて、死にもせず、優奈みたいにケガするでもなく、幸運って言えば幸運かもしれないけど、納なつ得とくはできないよね、絶対に。あの子が今立っているところは、本当はわたしが立つはずの場所だったんだから」

　下した唇くちびるをぎゅっと嚙かみ締めるひなた。窓外の灯ひに照らし出された横顔が、はかなげだった。

　ひなたが番組に出ている目的、そして真しん剣けんである理由。

　ようやくいろいろなことがつながり、俺の中でぼんやりとながら、俺なりの青葉ひなたの像が浮うかび上がってくる。その細い肩かたにかかったものの重さが、いやでも推おし量られた。

　ひなたにとって番組はチャンスであり、人生であり、負けられない闘たたかいだ。

　事件で失ったものを取り返し、なんならそれ以上のものをつかみ、芸能界でのし上がっていく。それが家族のためであり、なにより自分自身が納得するためでもあるから。

　正直、16歳にはかなり重い。

　いつもの気の強さの裏側にある、いまにも折れそうな素のひなた。

　なにもそこまで……と思う一方、俺なんかに何が分かるのかという冷静な自分もいる。あれだけ知りたがっていた素のひなたを前にして、無力感だけが積み重なる。

　気づくと、俺はぎゅっと両の拳こぶしを膝の上で握り締めていた。

　手のひらに食い込む爪つめが、まるで無力な自分を責めているみたいだ。

「だから、拓海の話が驚おどろきだったんだよね。あの事件で得した奴やつが、あの子以外にもいるんだって。多くの人に感動って何？　あいつには悪いけどさ、正直……むかつくよ。こっちは『女優としては未知数』なんて、いまさら雑誌に書かれてんのに」

　吐き捨てるような声こわ音ねが、胸の内を深く物語っていた。

　車内の沈ちん黙もくが息苦しくて、少しだけ窓を開ける。車は赤信号で停とまっていた。

「すごい偶ぐう然ぜんだね。３人もあの事件に絡からんでるって」

　信号待ちに飽あきたのか、優奈がつぶやいた。

「大事件だから、けっこう絡んでる人いるだろうし、そんなこともあるでしょ？」

　話はそこでぴたりと途と切ぎれ、代わりに優奈は再びアクセルを踏ふむ。

　やがて、目的地周辺だと、カーナビがアナウンスを始めた。

　見れば、駅前に小さな人ひと影かげがぽつんと一つ。すらりとしたスタイルに、見慣れた黒くろ髪かみ＆おしゃれ黒くろ縁ぶちメガネ。片手に大きな紙かみ袋ぶくろを抱かかえ、こちらに小さく手を振っていた。

「琴だ！」

　俺とひなたは顔を見合わせ、琴に向かって大きく手を振った。




「ども」

　いざ本人を目の前にして、ようやく出てきたのは、そんなどうしようもない挨あい拶さつだった。

「えっと……ご注文の品、ご用意しました」

　一方の琴は、多少ぎこちないものの、そんな冗じよう談だんを挟はさみながら、紙袋をこちらに寄越す。おたがい目を合わせることができず、俺達はわずかに視線をそらしたまま、妙みように硬かたくなる。

「あの……ありがとね」

「……うん。えっと……ドライアイス、帰るくらいまではもつと思うから」

　琴が少しだけ、俺の目を見る。何も変わらない。あの夜──卒業前夜に見せてくれたおおらかで優やさしくて、大人びた顔のまま。緩ゆるみかけた口元が、やけに可愛かわいらしい。

「お見合いみたいだね、２人」

「はぁっ!?」

　優奈のキラーパスに、思わず声が裏返る。

「あ、はじめまして。西さい戸と崎ざきです。西戸崎優奈。いちおう新キャストです」

「あ……琴です。若わか宮みや琴です」

　ぺこりと頭を下げる琴に「ごめんね、こんな時間に」と、ひなたが声をかける。

「わたしは全然、大だい丈じよう夫ぶだから」

「ありがと、つき合ってくれて」

「みんな元気？」

「ま、それなりに元気なんじゃない？　琴はどうなの？」

「わたしは……相変わらずだよ」

　話しながらも、絶えず周囲に目を走らせるひなた。深夜の駅前は俺達以外、人影はない。とはいえ、すぐ隣となりは大ターミナルの品川駅だ。どこに誰の目があるか分からない。

「時間もそんなにないから、車の中でいい？」

　結局、俺達は再び車中の人になった。

　運転席に優奈、そして後ろに奥からひなた、琴、俺の順で座る。琴はしげしげと車内を眺ながめて一言「懐なつかしいな」と、つぶやいた。

「まだ１カ月も経たってないのに、変な感じ……」

「俺は全然、違い和わ感かんないっていうか、逆に琴がここにいることが自然な気がするな」

　いますぐラブボックスで帰れば、また以前と同じ日常が戻もどってきそうな気さえする。いっそ優奈にお願いして、このままアクセルベタ踏みでＵターンしたいくらいだった。

　でも。

「琴、すっかり看板娘むすめみたいだね」

　いつにも増して、ひなたが明るく話しかける。

「食べログ見たよ、すごい人気だね、お店。前に見たときは３・５だったけど、一気に４・２ってすごいよ。しかも『琴ちゃんに会えた』とか『琴ちゃん可愛い』って、ほら、ここなんて『味よし、琴ちゃんなおよし。テレビで見るよりめっちゃ優しい』って書いてある」

　スマホの画面を見せながら、琴に微笑ほほえみかけるひなた。

「なんか、最初は、テレビでわたしのことを見てた人がたくさん来てくれて、そのうち口コミで味も広がったみたいで……」

　照れながら、琴もそっと画面を覗のぞき込む。スマホの明かりが、琴の輪りん郭かくを淡あわく浮かび上がらせる。それは、よく見慣れた横顔だった。だけど……俺は看板娘の琴を知らない。

　会えなかった短い時間は、短いながらも確実に、俺達の間を隔へだてていた。

　あそことは──「シェアハウス」とは違ちがう日常が、琴には流れていた。

　膝の上の、ケーキの入った紙袋が、いやに重く感じられる。

「あ、すごい。この人、北ほつ海かい道どうからだ。ていうか九州からもいるよ。お店、忙いそがしい？」

「うん……お父さんとお母さんは、昼も夜もない感じ」

「そっか。そんなときに無理言ってごめんね」

「それは全然！　気にしないで。逆にこんなとこまで来てもらって……ありがとう」

「琴のケーキ楽しみだな、俺」

　つとめて明るく、俺も２人の話に割って入った。

「人気店の、しかも看板娘の手作りだもん」

「ていうか、誰だれがあんたに分けてやるって言ったの？」

「え？　俺なしなの？　ここまで来たのに？」

　せいいっぱいおどける俺に、琴がふふと口元をおさえて笑う。そういえば、いつもこんな感じで笑っていたなと思い出す。だけど、いつまでもそうしてはいられなかった。

「楽しいのは分かるけどさ、あんまり時間ないよ」

　こういうとき、優奈のぶっきらぼうさは強い。

　俺達がここに来た理由、そして現実。

　ひなたはふっと小さく吐と息いきを漏もらすと、スマホを膝ひざに置いた。

「あのね、琴。卒業は……自分の意志じゃないよね？」

「……うん」

　切り出すひなたの声も、小さく頷うなずく琴の横顔も、ひどく切なかった。

　これが、今、俺達の置かれた現実だ。

　琴のレンズの奥の丸っこい目が、気のせいか、かすかに潤うるんで見えた。

「だよね」

　ひなたは唇くちびるを嚙むと、やや置いてから切り出した。

「嫌いやかもしれないけど、卒業のときにあったことを教えてもらってもいい？　番組の秘密が少しでも分かれば……解決できることもあると思うから」

「あっと言う間のことだったし、うまく話せるか分かんないけど……」

「気にしないで。覚えてることを、そのまま話してくれればいいから」

　琴の肩を、ひなたがぽんと叩たたく。それで弾はずみがついたのか、琴は一つこくりと頷くと、あの夜のことを、ぽつりぽつりと語り始めた。

「夜中の３時くらいだったかな？　寝ねてたら突とつ然ぜん、スタッフさん達が合あい鍵かぎでこっそり入ってきてね、『ちょっといい？』って。で、すぐに身の回りの物だけを持って出るように言われて、なんかおかしいなと思いながらついていったら、車が用意されてたの」

「スタッフの車？　ロケバスみたいなもの？」

「よく分かんないけど、そういう車に乗ったら、いきなり『卒業になりました。これまでお疲つかれ様でした』って言われて、呆ぼう然ぜんとしてたら、そのまま家まで送られちゃって。訳が分かんないから、いろいろ聞くけど『自分達は下っ端ぱなんで』で流されちゃうの」

「ほかに話はなかった？」

「置き手紙を書くように指示されたことと、ちょっとスタジオに寄って卒業の理由を適当に語ってほしいってお願いされたことと……あとは、荷物は後から送るとか、承しよう諾だく書は卒業後も有効だからしっかり守ってとか……。そんな事務的なことが、ほとんどかな？」

「ほとんどってことは、ほかにもあるの？」

　揚あげ足をとるようで気が引けたけれど、ヒントがあればと思って、あえて聞いてみた。

「ちょっと待ってね。思い出すから……」

　顎あごに手をあて、琴は首をひねる。

「卒業の理由……とまではいかないけど、それに近いことは何か言ってなかった？」

「もしかして、わたしのせいで視し聴ちよう率りつが下がったのかもしれないって思ったんだけど、スタッフさんは、それは違うって言ってくれたんだよね。気休めかもしれないけど……」

「間ま違ちがってないよ、それ。わたし、ちゃんと知り合いの局の人に確かめたもん」

「そうなると、ほかに卒業の理由が見当たらないよね？」

「プロデューサーさんの気まぐれじゃない？」

　くるりと振ふり返り、優奈が話に入ってきた。

「あの人がそんな軽い人に見える？」

「あ、ただプロデューサーさんのことで、スタッフさんがいろいろ言ってたのは覚えてる」

「いろいろ？」

　俺とひなた、それに優奈の３人の声が重なった。

「車に乗ってたスタッフさんは２人なんだけど、雑談っぽく話してたの。『多々良さんの言うガイシャってなんすかね？』とか『ガイシャが主役とか言われても訳分かんねーよな』とか。とにかく『ガイシャ』っていうのが、プロデューサーさんの口くち癖ぐせみたい」

「ガイシャ？」

　ひなたが繰くり返した。

　ガイシャって……彼女が「TATARA Motors」の創業者一族ということを考えれば、それは「外車」と想像するのが筋だ。でも……外車が主役？　「TATARA Motors」は国内に本社を置く企き業ぎようだし、そもそも意味が通じない。

　ヒントのようで新たな謎なぞ。これではまったく先に進めない。

　誰もが考え込み、口をつぐむ。

「ちょっと車、動かすよ」

　沈ちん黙もくを破ったのは優奈だった。

　見れば、自転車に乗った警官が、通りを挟んだ反対側から、怪け訝げんな表情でこちらを窺うかがっている。こんなところで職質されてはたまらない。未成年４人。間違いなく補導だ。

「要するに、この番組は『ガイシャ』ってやつによって、もしくは『ガイシャ』ってやつのために作られたものなわけね」

　重いエンジン音に混じって、ひなたの漏らす声が聞こえた。

「で、スタッフは何も知らない。真実を知っているのは多々良さんだけ……」

「どんだけ秘密を抱えてんのって話だよな」

「そんな番組に見えないけどね、あれだけ見ると」

　フロントガラスの左前方を指さし、優奈が笑う。めずらしく皮肉っぽい。その先を追うと、品川駅近くの高層ビルに掲かかげられた、巨きよ大だいな「シェアハウス」の番組広告があった。

　緑の山々を背景に、校舎の写真を全面に引き伸のばし、中央には大書された番組名と「台本のない青春」というキャッチコピー。そして、下に小さく並べられたキャストの名前。

　左から龍之介、ひなた、拓海、琴、杏あん、綾あや乃の、そして俺。番組に参加した順だ。

「一つの証しよう拠こだよね、あれも」

　ひなたが苦々しげに吐はき捨てる。

「どういうこと？」

　ずり落ちそうなメガネを手の甲こうで引き上げながら、琴が尋たずねる。

「涼太が来たのと琴の卒業ってほぼ同時期だよね？　で、あれには涼太も琴も載のってるよね？　もし、ちゃんとした理由があって、事前に琴を卒業させることが決まってたら、あの広告は涼太と優奈のはずなんだよ、普ふ通つう。載せるなら、放送内容に合わせるでしょ？」

「あれができあがったあとに、急に卒業を決めたってことか」

「そう。たぶん……多々良さんの意向でね」

「だからスタッフも驚おどろいたんだ、琴の卒業を電話で聞いたとき。ひなたも覚えてるだろ？」

「覚えてる。あれは絶対、素すで驚いてた」

「あのさ……まじめな話をしてるときに悪いんだけど、ちょっといい？」

　俺とひなたの間に、ふと優奈が、不思議そうな顔で割り込んできた。

「琴がなんだか……うれしそうだよ」

　言われて２人して琴を見れば、いつの間にか両手で口元をおさえ、俺とひなたを交こう互ごに見比べている。手で隠かくれてはいるものの、その笑えみは、綻ほころんだ表情から丸分かりだった。

「え？　何？」

　戸と惑まどう、ひなたと俺。一方の琴は、そんな俺達に挟はさまれ、どういうわけか、うれしそう。

「ひなたちゃん、今、涼太って言ってたよね？」

「……それがどうしたの？」

　意味の吞のみ込めないひなた。翻ひるがえって俺はといえば、言われてはっと気づく。確かにひなたは、俺を涼太と呼んでいた。ゴミムシではなく……涼太。

　うれしいような恥はずかしいような、不思議な気分だ。

「で、涼太は今、ひなたって言ったよね？」

「え？　あ、うん」

　急に矛ほこ先さきが変わり、ちょっとどぎまぎしてしまう俺。

「わたし、心配してたんだよ。ひなたちゃんと涼太が、うまくやってるかどうか」

「はぁ!?　なんでわたしがこんなのと、うまくやんなきゃいけないわけ!?」

「でも、こうやって２人とも来てくれて、涼太、ひなたって呼び合えてて、ほっとした」

「勝手にほっとしないでよ！　ていうか、あんたもなんか言いなさいよ！」

　そう言われても、実際、ひなたとの距きよ離りが縮まるのはうれしいし、琴が俺達のことを考えていてくれたのも、優やさしくて大人で、さすがは琴だと改めて思う。自然と笑みが漏れる。

　でも、いつまでも笑っていられるほど、俺はバカになれない。

　いつか、あの場所でまた一いつ緒しよに暮らしたいと願っても、少なくとも今夜は、琴とはここで別れなければならないのだから……。俺とひなたの日常と、琴の日常とはこれから当分、交わらない。その事実を思うと、自然と口も表情も重くなる。

「よかったよかった」

　そのあたりは琴も分かっているのか、ひとしきり笑ってしまうと、言葉とは裏腹に、瞳ひとみには哀かなしげな色が残るだけだった。そして、こんなときに限って、目が合ってしまう。

　どちらからともなく、苦い笑みがこぼれた。

「よくない！　わたしはただ涼太の……ゴミムシの思いつきに乗っかっただけで、それ以上でもそれ以下でもないんだから!!　ケーキは……初めてのバースデーケーキは琴のって約束だったから、ちょうどいいって思っただけ!!」

　言うだけ言って、ぷいとそっぽを向くひなた。

「初めてのって？」

　優奈が冷静に突つっ込む。俺もそこは気になった。

「あんたに関係ないでしょ！」

「いや、あるでしょ。ここまで運転したんだもん」

　ひょうひょうとこたえる優奈。一方のひなたは、ぐうの音も出ない。

　ため息を漏らすと、観念したのか、ひなたはまくし立てるように続けた。

「来るときも言ったけど、うちは貧びん乏ぼう子だくさんなの。ケーキなんて買えないし、兄弟がたくさんいると誕生日を祝う習慣がそもそもないわけ。で、売れるようになって、下の子たちのお祝いはわたしがするようになったけど、わたしはそういうのがないままで……」

「……」

「だから初めてなの！　これでいい!?」

「逆にね、わたしは、実はそんなに好きじゃなかったんだ、ケーキ」

　ふてくされるひなたに、横から琴が助け船を出した。

「うちはケーキ屋だから、いつも売れ残りを食べてて、誕生日だって売れ残り。正直、ケーキなんて……って、ずっと思ってたんだ」

　ふふふ、と琴が小さく笑う。

「で、いつだったか、２人でそんな話になったときに、ひなたちゃんが言ってくれたんだ。『じゃあ初めてのバースデーケーキは琴ので』って。ケーキばっかりだったわたしが、一番おいしくて幸せだと思うのを焼いてって。ね？」

「……そうだっけ？」

「うれしかったな。ケーキにいい思い出がなかったから、こうして誰だれかの役に立てるんだって思って。そんなの初めてでね。だから、絶対にいいものを焼こうって決めたんだ」

　照れているのだろう。窓の外に視線を投げ、ひなたはこちらに顔を見せようとしない。

　俺はそのとき、ふと琴のメモを思い出した。

（ひなたちゃん　ホイップクリーム多め？　初めてのバースデーケーキ）

　勢いよく、喜色に満ちた琴の文字。初めての……か。そういう意味だったんだ。

　番組を──過去に失ったものを取り返し、のし上がっていくチャンスを失うかもしれない覚かく悟ごで、ひなたがこうして琴に会いに来た理由が、今になってようやく分かった。

　正直、ケーキのことは、琴の卒業をひっくり返すための口実だとばかり思っていた。

　実際、俺はそう考えて「ケーキを注文した体ていなら……」と番組の裏をかいたつもりだった。約束なんて、その程度だと。でも実は、それは口実などではなく、ひなたの優しさだったんだ。……俺、ひなたのことを全然、分かってなかったんだな。

　こっそり交かわした、２人だけの約束。

　ここにも「たった２人」がいた。

　２人の関係が俺にはひどくまぶしく、そして心底うらやましかった。

「というわけで、それはね、わたしの自信作なんだよ。……ありがとね、ひなたちゃん」

「……べつに」




「これでわたし、もうあそこに……『シェアハウス』に思い残すことは何もないよ」




「……どういう意味、それ？」

　意味深な言葉に、俺はただそう聞き返すしかなかった。しかし琴は何もこたえない。代わりに「ちょっといいですか？」と運転席の優奈に声をかける。

「この道を真っ直すぐ行って、信号にぶつかったら左に曲がってください」

「琴！」

　ひなたが鋭するどい声を上げる。

「ちゃんとこたえてよ」

「みんなの気持ちはうれしいんだ。でも、わたしはもうあそこには戻もどらない」

「……どうして？」

　結局、番組の謎は残ったまま。琴の卒業をひっくり返す手段は何もない。でも、俺達はいつか必ずと信じてここまで来た。絶対に希望がないなんて、誰にも言えないはずだ。

　それなのに、当の本人が……。

「いつかは卒業するんだから、みんな」

「それは、そうだけど……」

　凛りんとした琴の声こわ音ねを前に、俺は続ける言葉がなかった。

「卒業って言われたときはすごく動どう揺ようしたし、さびしかったけど……わたしだけじゃなくて、ひなたちゃんも涼太も優奈さんも、一生あそこにいられるわけじゃないでしょ？」

「だからって、こんな卒業はおかしいよ。ありえない。わたし達はね、ひっくり返したいの、この理り不ふ尽じんな卒業を。それは分かるよね、琴？」

「……ありがとう。でもね、その結果、こうしてみんなが危ない目に遭あうのは嫌いや。今回のことがバレなくても、いつか迷めい惑わくをかける気がするんだ」

「迷惑とかさ……そんなこと言うなよ」

　それがせいいっぱいの、俺なりの反論だった。

「それにね、もうわたしのいない生活が始まってるでしょ？　ひなたちゃんと涼太はうまくやってて、優奈さんは頼たよれる男前で、わたしがいまさら戻るところはないと思うんだ」

「なんなら、あたしと替かわる？」

　バックミラー越ごしに優奈が入ってきた。

「あたしなら全然かまわないし。ていうか、あそこに来て間がないあたしが言うのもなんだけど、こんなに慕したわれてるのって、たぶん琴だけだと思うよ」

「……」

　言われて、琴はしばらく黙だまり込み、やがて、ぽつりと口を開いた。

「その先の信号を、左に入ったところです」

　夜の街を、ラブボックスが静かに滑すべる。カーナビを見ると、俺達はいつの間にか品川駅から遠ざかり、もとの南品川の駅からも少し離はなれていた。あたりは住宅街で、人ひと影かげはない。

「あ、そこです」

　琴の声を合図に、車が停とまる。見れば、レンガ造りふうの建物が、夜の闇やみにぽつんと浮うかんでいた。シャッターが下ろされた正面。１階の窓からは光が漏もれている。どこかで見覚えがあると思ったら、２階に掲げられた看板には「洋よう菓が子しラポム」。琴の家だ。

「作るのが追いつかなくてね、この時間から仕込んでるの」

「……」

「わたし……看板娘むすめだから。お店の手伝いしなきゃいけないんだ」

　恥ずかしそうに、琴はそっと目を伏ふせた。

「こっちでね、わたしを必要としてくれている人がいるから」

　言うと、琴はちらとひなたに視線を向けた。

「たぶん、これまでの自分だったら、自分が嫌きらいだし、ケーキだって好きじゃないし、どこか冷めた目で見てたと思うんだ、こんな状じよう況きようを。どうせわたしなんて……って。実際、卒業してこっちに戻って来てすぐはそうだったし」

　でもね、と琴ははじけるような笑みをこぼしてみせる。

「ひなたちゃんがケーキを待っててくれて、涼太が一いつ生しよう懸けん命めいメールをくれて、心配してくれて、こうして本当に取りに来てくれて、わたしを必要としてくれているのが分かったら……なんか素す直なおになれたっていうか、いろいろ受け入れられるようになったんだ」

「……」

「前にね、涼太には言ったんだけど、わたし、あそこで暮らせば人生が変わるって思ってたんだ。地味で華はなのない自分でもキラキラできるって。何者でもない、こんなわたしでも。だけど、あそこにいる間はみんながまぶしすぎて、自分なんて全然キラキラできてないし、できないって諦あきらめてたんだ、ずっと。結局、わたしはわたしのままなんだって」

「……」

「おかしいよね？　でも卒業して気づいたんだよ。全然、そんなことはなかったって。あそこでみんなと暮らして、こんなに気づかってもらえて……。わたし、振ふり返ると、実はすごくキラキラしてたんだなって思うんだ。すごく幸せだったんだって」

「じゃあ、また一緒にキラキラを……」

　言いかけて、はたと気づく。琴の頰ほおに、うっすらと涙なみだが流れていた。

「そしたらね、やっと……自分のことが少しだけ好きになれたんだ」

　不意に、琴がこちらに向き直る。流れる涙とは裏腹に、唇くちびるには小さな笑えみが一つ。

「こんなわたしでもいいって言ってくれる人達がいることが分かったから、それでもう大だい丈じよう夫ぶ。わたしは、欲しかったものをちゃんと番組で手に入れたから、だから卒業なんだよ。何者でなくても、若宮琴は若宮琴だって認めてくれる人達がいてくれるから」

　言葉がじわりと胸に染しみ入り、広がっていく。

　べつに、それが、もともと俺が口走った言葉だからというわけではない。もちろん、そんな言葉を大切にしてくれているのは、うれしい。だけど、そんなことより、琴が自分のことを好きになれたと言ってくれるのが、もっとずっと、うれしかった。

　そのとき。

「いまさらだけど……俺、琴に言うことがあるんだ」

　気づくと、俺は口を開いていた。

「覚えてる？　最後の夜、うまく言えなかったやつ。待ってるって琴が言ってくれてさ。俺、絶対に伝えなきゃって思ってて、でも全然、言葉にできなくて。こんな俺の言葉でも、こんな俺でも受け入れてくれた琴に……その、なんというか、返す言葉を探してたんだ」

　考えても考えても出てこなかった俺の言葉が、自然と溢あふれ出た。

「琴と出会えて、俺、うれしいんだ」

「……」

「ちょっと大げさかもしれないけど……俺、大好きなんだよ、琴のこと」

「……」

「ていうか、俺だけじゃなくて、みんなそうだよ。琴のことが大好きなんだ。琴は、大切な存在なんだよ、俺達にとって。何者であってもなくても琴は、俺達の琴なんだ。あそこに戻るか戻らないかは琴が決めることだけど……でも、それだけは絶対だから」

　やっと……伝えられた。

　そうだ、そうなんだ。これが俺自身──俺の真っ直すぐな言葉なんだ。

　俺は琴と出会えて、うれしかったんだ。大好きだと伝えたかったんだ。

　あんな場所──「シェアハウス」で出会えた、たった２人の、何者でもない俺達だから。

　そして俺だけじゃなく、みんなにとって琴は、大切な存在なんだ。

　ずいぶん回り道をしたけれど……ようやく、きちんと琴に言葉を返すことができた。

「そっか……うれしいな、すごくうれしいな」

　琴ははにかみ、笑ってみせる。メガネをとり、溢れる涙を手で拭ふきながら、何度もうんうんと頷うなずいてくれている。よかった。俺の言葉、伝わったみたいだ。

　ふと俺はあることを思い出し、パンツのポケットに手を突つっ込んだ。

「これ……返せなかったやつ」

　あの日、琴に借りたままだったハンカチを、そっと差し出してみる。部屋を出る前に慌あわてて持ってきた。こんなの「日ひ陰かげのシダ植物」らしくないのは、自分でも分かっている。

　だけど、今は不思議とそんなことが、まるで気にならなかった。

「そんな……いいのに、持ってて」

　涙に濡ぬれた丸っこい目が、おずおずとこちらを見つめる。

「いや、洗って返すって約束したし……使ってよ。あ、琴のだから『使ってよ』は変か」

「ありがとね」

　ハンカチを受け取り、そっと涙を拭ぬぐう琴。鼻にかかった涙なみだ声ごえが、俺達を静かにさせる。

「……本心でそう言ってるの？」

　どれほどの時間が経たったころだろうか。しばらくして、ひなたが一つ、吐と息いきを漏らした。

「わたしたちに遠えん慮りよしてるとか、そんなんじゃない？」

「違ちがうよ。わたしは自分の意志で卒業して、ここに残るの」

　琴はぶんぶんと首を横に振る。

「……だよね。琴はそういう子だもんね」

　思いっきり頭をくしゃくしゃとかきながら、それでもひなたはひどく冷静に見えた。

「琴がそうまで言うんだったら仕方ないよ、でもね……」

　そこまで言うと、ひなたは身を乗り出して、俺とバックミラーの優奈に視線を送る。

「優奈は何月生まれ？」

「４月。４月２日」

「涼太は？」

「俺は……３月15日だけど」

「いい？　琴、この２人の誕生日……だけじゃなくて杏も綾乃も拓海も龍之介も、みんな誕生日は琴のケーキだからね。もうこんな危ないことしなくていいように、それまでにネット注文ＯＫにしててよ。地方からも買いに来るくらいなんでしょ？　分かった？」

　言われて、一いつ瞬しゆん、意味が吞のみ込めないのか、琴はぽかんとしていた。

　だけど、すぐに大おお粒つぶの涙をこぼし、一つこくりと頷く。

　ひなたは何事もなかったような素っ気ない表情。でも、そこには哀かなしさと苦しさと、なにより優やさしさの色があった。ひなたは──素の青葉ひなたは、こういう人間なんだ。

　回りくどいけど、ひなたらしいエール。車内の誰だれもが、自然と頰を緩ゆるめる。

「……ありがとね」

　膝ひざでハンカチを握にぎり締しめ、琴は涙ながらに満面の笑みを見せた。




　結局、１時間ほどで俺達は品川を発たつことになった。

　琴を降ろし、でもそのままでは去りがたく、しばらく店の近くで立ち話。「シェアハウス」の近きん況きようや琴の生活の様子等々、話は尽つきない。とはいえ、夜が明ける前に、俺達は戻もどらなければならない。かぼちゃの馬車と同じだ。魔ま法ほうには限りがある。

　やがて、ひなたが「もう行くね」と切り出したところで、琴が俺を呼び止めた。

「ちょっとだけ、いい？」

「なんなら涼太だけ置いていこうか？」

　案外、本気っぽいひなたの表情。気をきかせたのか「長居すると別れにくくなるから」と振り返りもせず車に乗り込み、一度ドアをぱたんと閉めた。

　俺と琴だけが、路上に取り残される。

　夜の街灯に２人の長い影かげ。妙みように緊きん張ちようしてしまう。また夜空の下に、２人だけだ。

「いろいろ、ありがとね」

「いや、俺だけじゃなくて、ひなたの力があったから。それに優奈さんも……」

「ほんとはね、会わないって決めてたんだ。迷惑かけるし、会うと別れたくなくなるし。だからメールも全然、返信しなくて。すごく嫌いやな思いをしただろうなって……ごめんね」

「いや、そんな謝んないでよ。俺、全然気にしてないし」

　言いながら、でもちょっと気になって、俺は聞いてみる。

「ただ……どうして会おうって思ってくれたのかは気になるかな？」

　こちらの問いに、琴はいたずらっぽく小首を傾かしげてみせる。

「そういうの、女子に聞くのはどうかな？」

「え!?　そ、そういうもんなの!?」

　最後に地じ雷らいを踏ふむパターン!?　女子との会話に慣れていない自分がひどく恥はずかしい。

「ごめん。あの、そういうもんだって知らなくて……」

「冗じよう談だんだよ。あ、ただね、ちょっとだけ言うと……背中を押してくれたのは、最後に涼太がくれたメールなんだよ」

　どのあたりが……と本当は聞きたいが、そんなことを聞くのは、きっと野や暮ぼだ。とりあえず、俺は曖あい昧まいな笑みでやり過ごす。そんな俺に、琴はくすくす笑って言葉を続けた。

「涼太はね、案外、設定に近いのかもしれないね」

「へ？」

「こうして再会できたのは、やっぱり涼太のおかげだと思うな。いろいろ引っ張ってさ、意外にリーダーなんだよ、きっと」

　すっかり涙の乾かわいた赤い目が、真っ直ぐに俺を見つめている。

「いやいやいやいや、それはない。断じてない」

「ていうか、ちょっと設定っぽくなってない？」

「え？」

「なんだろ、すごく頼たよりがいがある感じだよ。最初はね、話し方ももっとおどおどしてたし、相手の表情を窺うかがうっていうか、自信がないっていうか。でも、さっきなんか、ね？」

　ふふと笑ってみせる琴。一方の俺は、かっと頰が熱くなるのを感じた。

「……お、俺、ただの『日陰のシダ植物』だよ？　そんなことないって！」

　恥ずかしさを隠かくそうと、つい声が大きくなる。

「違うよ。涼太は、ただの『日陰のシダ植物』なんかじゃない」

　そう言い切られるとどう返したものか分からず、ただ突っ立っているほかなかった。

「若宮琴は若宮琴だけどね、香椎涼太は香椎涼太なんだよ」

「え？」

「何者でなくても香椎涼太は香椎涼太だから、ね？」

「……どんだけブーメランだよ」

　まるごと返ってきた俺のセリフ。まさに因果応報。ぐうの音も出ない。

　俺達は顔を見合わせ、どちらからともなく笑いだした。笑わずにはいられなかった。

　もちろん、琴と俺はまるで違う。

　俺は琴ほどできた人間ではない。性格だってネガティブ。だから、そんな俺が、そう簡単に「俺は俺」と自意識と折り合いをつけられるなんて、とうてい思えなかった。

　けれど。

　そんな俺にだって、こうして一いつ緒しよに笑い合える人がいる。

　そのたった一つの事実が、今はうれしくて仕方なかった。

「さっきの言葉、すごくうれしかったよ」

　ぽつりと琴が漏もらした。

「俺の方こそ、待っててくれて……ありがとね」

「わたしね、うまく表現できないんだけど……誰かに大好きなんて言われたことないから照れちゃうけど、でも本当にうれしかったんだ」

「あの、それは決して変な意味じゃなくて……ていうか、やっぱ俺が大好きってキモい？」

「そんなことないよ。逆に涼太だからうれしいんだよ」

「……」

「思い残すことはないなんて、さっきは言っちゃったけど、ほんとはね……」

　かすかな笑えみを挟はさんで琴が言う。

「もう少しあそこにいられたらって、ちょっとだけ思うんだ。そしたら……」

　そこで急に言葉を濁にごす琴。そしたら……？　言葉の先が気になった。

　でも琴は、それ以上、続けるつもりはないらしく、そっと目をそらしてしまった。

　妙な沈ちん黙もくがぽつんと落ち、その間を埋うめるように、初夏の風がふわりと吹ふき抜ぬけていく。
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「あ、ドクターイエローだ」

　不意に、琴がすっとんきょうな声を上げた。視線の先を追えば、家々の間に高こう架かが一本。その上を、品川駅に向かってゆっくり走る、黄色い新幹線の姿があった。

「何あれ？」

「線路の安全なんかを確かめる新幹線だよ。あれって時刻表にも載のってないから、なかなか見られなくて、かなり貴重なの。見ると幸せになれるって噂うわさだよ」

　いつもは大人びた琴が、子どものようにはしゃぐ。その横顔に、胸の中がじわりとあたたかくなる。新しい一歩をこれから踏み出そうとする琴に、ぴったりの門かど出でだ。

「なんか、またすぐに会えそうだね。ドクターイエロー見たし」

「うん。きっとすぐ会えるよ」

「仲がいいのはいいんだけど、そろそろ行かないと、朝になるよ」

　向かい合う２人の間に、ラブボックスから優奈の声が飛んでくる。

「じゃあ、またね」

　一瞬しんみりと、でも笑顔のままで俺達は別れる。車に乗り込み、窓を全開にして手を振ふる。ひなたもこちらの窓に寄り「じゃま！」と俺を押しのけるように窓から顔を出す。

「ケーキ、絶対だからね！」

「うん、絶対！」

　走り出した俺達を、琴はずっと見送ってくれた。そして俺達も、琴が見えなくなるまで手を振り続けた。やがてラブボックスは角を曲がり、幹線道路が見えてきた。

　すぐに会える。俺と琴の２人は、きっとまた笑い合えるはずだ。

　俺はそう信じて窓を閉めようとした。

　そのとき。

　不意に奇き妙みような記き憶おくにぶち当たった。

　いつだったか、こんな別れが前にもあった気がする。

　黒々とした過去の淵ふちから、突とつ然ぜん、湧わき出してくる記憶。

　車……ではなくて車両。ドクターイエロー、つまり新幹線。そうだ新幹線の車両だ。

　どこかの車両に俺達だけ残され、ほかの人たちは全員降りていく。そのとき窓の外から一人の少女が、ちらと俺達の方を見た。

　真っ暗な車内。

　突然、真っ暗になった電車でぶっ倒たおれたのは、中学受験の当日。でも、前に、俺はそれを経験している。体が確かに覚えている。

　そして、ひなた、優奈、拓海が奇くしくも絡からんでいたという新幹線爆ばく破は事件。

　パズルのピースがパタパタとはまっていくように、記憶の断だん片ぺんが集まってくる。

「ごめん優奈さん！　車停とめて!!」

　言うが早いか、俺はドアを開け、もと来た道を駆かけだした。ちょうど家に引き返そうとしている琴を見つけ、「待って！」と大声で叫さけぶ。息が切れて苦しい。

　だけど、今を逃のがすと、すぐに記憶は手のひらで溶とけてしまいそうだ。

　突然のことに驚おどろき、目を丸くする琴。俺は荒あらい呼吸の下、尋たずねた。

「あの日──新幹線爆破事件の日って、琴は何してた？」




「親しん戚せきのお葬そう式しきに行くために、新幹線に乗ったら急に車内が騒さわがしくなって……。お父さんがとっさの判断で、わたしの手を引いて慌あわてて降りたらしいの」

　琴は確かにそう言っていた。

　怪け訝げんな表情の琴に、俺は「くわしいことが分かったら、必ず連れん絡らくする」とだけ言い残し、再び車に乗り込んだ。そして、ひなたと優奈に、かいつまんで事情を話した。

　新幹線爆破事件と俺達の奇妙な関係を。

「これで４人目か」

　ハンドルを切りながら、優奈がつぶやく。

「で、あんたはどうなの？　実際に新幹線に乗ってたの？」

「はっきりとした記憶はないんだけど……乗ってたのかな？」

　緊張からか、行きは気にもしなかったのに、先ほどの記憶の渦うずは、夜を走るこの車内もまた暗くら闇やみであることを俺に気づかせ、手のひらは汗あせびっしょり。鼓こ動どうも速い。だけどそんなことも言っていられず、俺は窓外の街灯を眺ながめながら、だましだまし堪こらえた。

　ラブボックスは幹線道路を突つっ走り、しばらくすると高速の乗り口が見えてきた。

「まぁでも、あの事件との関係で言えば、あるようでないって感じじゃない？」

　しばらくして、ひなたがひょいと肩かたをすくめてみせた。

「それ、どういう意味？」

「だって、わたしはあの新幹線に乗ってた。琴は乗ったけど、すぐ降りた。優奈は乗ろうとして転んで乗れなかった。で、あんたは保留。みんな関係しているようで、けど、ただの偶ぐう然ぜんとも言える距きよ離りじゃない？」

　言いたいことは分かる。あれだけ大きな事件だ。直接間接を問わず、影えい響きようを受けた人間は数万、いや数十万単位のはずだ。その中に俺達の世代が何人いたか。数えるだけ無む駄だだ。

　でも、これだけキャストが絡んでいて、偶然と言えるだろうか。

　俺は気になって、スマホである文字を検けん索さくしてみた。最初は漢字で、次にカタカナで。すると、すぐにそれらしい結果が出てきて、思わず声を漏らしそうになる。

　外車、会社、該がい者しや、蓋がい車しや、そしてガイシャ。

「ガイシャって……もしかして被ひ害がい者しやの意味じゃないかな？」

　Google先生によると「ガイシャ」というのは警察の用語で「被害者」の意味らしい。

　新幹線爆破事件の被害者を集めている番組──という文脈なら「ガイシャ」は無理なく、ぴたりとあてはまる。逆にあてはまりすぎて、血の気が引く。

「で、そんな番組作って誰だれ得とくなわけ？」

「それは……」

「何度も言うけど、ありえないよ。ていうか、だったらなんで琴は卒業させられたの？　被害者って言えば被害者じゃん。逆に拓海のどこが被害者なの？」

　ひなたはかなり苛いら立だっていた。でも、その苛立ちは俺に対してというよりは、べつの何かに向けられたもののようで、その証しよう拠こに、視線の先は窓の外にあった。

「ただ可能性として、ないとは言えないと思うんだ」

「思ってればいいでしょ？　あんたの中でだけ」

「なくはないかもだけど、どうなんだろ？」

　高速の料金所を前に、優奈が首を傾かしげる。

「だいたい事件と関係してたとして、それと訳分かんない設定ってどう関係してんの？」

　言いながら、ひなたはシートベルトを両手で握にぎる。そうだ、優奈は……。俺も慌ててシートベルトにしがみつく。見計らったように、ラブボックスが唸うなりを上げて加速していく。

「でもさ、じゃあガイシャってどんな意味……」

「そんなの、わたしだって分かんないよ！　ていうか、いちいちあの事件とつなげて……あああああ、死ぬ死ぬ死ぬ、ちょっと！　わざとやってるでしょ優奈！」

「自然とこうなるんだ。……そこにアクセルがあるから」

　夜明け前の高速は行きと同様ガラガラで、またもや優奈の独どく壇だん場じよう。遮さえぎるもののない車線を、ラブボックスが駆け抜けていく。押し寄せる圧あつ倒とう的なＧが、体を前後左右に揺ゆらし、苛さいなむ。ひなたの抵てい抗こうの声は次し第だいに弱々しくなくなり、俺は俺でぎゅっと目をつむる。

「変だな、あれ」

　やがて、どれくらい経たったころだろうか。

　不意に、優奈がそう漏らした。ゆっくりとスピードを落とし、バックミラーをちらちら。激しいＧから解き放たれ、俺達はほっと一息。一方の優奈の雰ふん囲い気きは、ひどく硬かたかった。

「どうしたの？」

「後ろの車……ずっとついてくる」

　振り返ると、真っ黒なスポーツカーが後方を走っている。

「いつから？」

「気づいてからだと、20分くらいかな？　スピード上げても落としてもついてくるんだ」

　実際、優奈がブレーキを少し踏ふんだかと思えば、後続車も速度を落として距離を保つ。

「煽あおってるってこと？」

「ていうか、つけられてる」

「……終わったかもしれない」

　何かに気づいたのか、突然、ひなたがそんなことを言い出した。ぎゅっと唇くちびるを嚙かみ締しめるその横顔は、暗がりでも分かるほど緊きん張ちようしていた。

　急なことに、俺は思わず「大だい丈じよう夫ぶ？」と問いかけるが、返事はない。

「車くるま酔よい？」

「あんた、あの車に見覚えないわけ？」

「見覚えって……俺、車とかあんまり興味ないし」

　思わせぶりなセリフに、俺はもう一度、車を見てみるものの、特に何も感じられない。

　黒いスポーツカー。つやつやの車体は、いかにも高級そう。夜よ闇やみに燦さん然ぜんと輝かがやくのは「TATARA Motors」のエンブレム。目を凝こらすと、運転席にはやや細めの人ひと影かげが……。

「あ……」

　人は心の底から驚いたとき、声を失うらしい。

　確かに、その車には見覚えがあった。そして運転席の人影にも。ひなたの動どう揺ようの意味が、そのときになってようやく吞のみ込めた。バッドタイミング。こんな偶然、ありえない。

　どうやらドクターイエローは、幸せどころか、最大級の不幸せを運んでくれたらしい。

　終わった……たぶん、すべてが。

「２人の知り合い？」

　何も知らない優奈が、ちらとこちらを振り返る。その隙すきを突くように、スポーツカーは急加速。追い越こし車線に入り込み、ラブボックスに併へい走そう。こちらが加速しようが減速しようが、ぴたりと呼吸を合わせ、真横を走り続ける。

「むかつくな」

　ちっと舌打ちする優奈。いまにもアクセルを踏み抜ぬきそうな勢いだ。

　そんな優奈の強こわ張ばった肩に、ひなたがそっと手を乗せる。

「やめよう」

「なんで？　挑ちよう発はつされてんだよ」

「あれ、多々良さん。プロデューサーだよ」
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「さて、どんな言い訳を聞かせてくれるのかな？」

　リビングダイニングのテーブルを挟はさんで、多た々た良らさんと向き合う俺達３人。

　窓から差し込む朝日を背に、多々良さんは余よ裕ゆうの足組みで、俺達を眺めていた。

「どうしたんだい？　遠えん慮りよはいらないよ」

「……」

　高速で見つかった俺達は、あの後、一いつ般ぱん道に降りたところで車を停めた。が、多々良さんは窓越ごしに「戻もどって話を聞こう」と一言。そして今に至るというのが、事の顚てん末まつだ。

「久しぶりに覗のぞいてみようと思ったら……まさか、こんなことになっているとはね」

　おおげさな手て振ぶりを交えながら、多々良さんは肩をすくめてみせる。

「黙だまっていては何も始まらないよ？」

　ふふと笑う多々良さんを、隣となりのひなたがにらみつけている。その向こうの優ゆう奈なはどっしりと構えて平気な顔。なんなら、これから撮さつ影えいにだって臨のぞめそうなくらいだ。

　で、俺はといえば、まさかの事態にぎゅっと膝ひざの上の拳こぶしを握り締める。

　最悪、バレることは想定していたものの、こんな形でとは思ってもみなかった。

　もちろん、責任は俺だけがとればいい。

　だけど、この様子では下手に動くと、みんなに迷めい惑わくをかけてしまうかもしれない。用意していた「ケーキを買いに」という切り札をいつ切るか、というより本当に切れるのか、とにもかくにも状じよう況きようを見み極きわめたかった。

　しかし。

「こういうときは男子が女子をかばうものだと思うが、どうだろう？　香か椎しい君」

　向けられた矛ほこ先さきは、こちらの考えなどお見通しとばかりの鋭するどさだった。

　たぶん、この人には小細工など通用しない。俺は覚かく悟ごを決めて切り出した。

「……俺が言い出しました。全部、俺の責任です」

「未成年の君に責任がとれるとでも？　それは傲ごう慢まんだよ」

　渾こん身しんのセリフも、多々良さんの前では瞬しゆん殺さつ。テーブルに置かれた紙かみ袋ぶくろをじろじろと眺めながら、口元にはいびつな笑えみ。多々良さんは、ぱっつん前まえ髪がみをゆっくりかきあげた。

「そんなことより、わたしが知りたいのは君たちが何を考え、何をしてきたかなんだ。その紙袋はなんなのか？　君たちの口で話してほしいんだ」

　言うと、多々良さんは目を細めて、俺達の顔を一人ずつじっくり見つめる。

「車にはＧＰＳがついている。君達が品しな川がわあたりで１時間ほどうろうろしていたことは分かっている。そこで何があったのか、わたしの口でなく君達の口で話してほしい」

　言われて、はっとする。ＧＰＳ……未成年に車を貸かし与あたえる以上、それくらいの監かん視しがあって当たり前だ。多々良さんはたぶん、俺達の動きを──すべてを察して追いかけてきたのだ。こちらの手の内はバレバレ。自分の浅はかさが悔くやまれてならない。

　けれど、ここで諦あきらめるわけにはいかない。

　今はどんなことをしても、ひなたを、優奈を、そして琴ことを守り抜くのが、俺のつとめだ。

「……その前に教えてほしいんですけど、ガイシャってなんですか？」

　反転攻こう勢せい。いつまでも責められてばかりだと思うなよ。俺は一気に畳たたみかける。

「スタッフが話してるのを聞いたんですよね。ガイシャがガイシャがって多々良さんが言ってるって。どうもこの番組の裏には、ガイシャってのがあるんじゃないですか？」

　そこで俺は一つ呼吸を置いて、続けてみせた。

「例えば……新幹線爆ばく破は事件の被害者とか？」

「ガイシャ？」

　とぼけてはいるが、おもむろに首を傾げてみせるあたり、そう的外れでもないみたいだ。

「この番組って、なんのためにやってるんですか？」

「営利目的だよ、民放だからね。具体的に言えば……視し聴ちよう率りつのためだよ」

「そのわりに、いろいろ手が込みすぎてませんか？　ていうか、多々良さんの家ですよね、この番組のスポンサーって。視聴率って、そんなに関係あるんですか？」

「どう思うかは君に任せるよ。ところで、そのガイシャとやらを漏もらしたスタッフは誰だろう？　わたしに思い当たる節はないが、君たちにあらぬ疑いを持たれるようなことを吹ふき込んだとしたら、言語道断だよ。即そつ刻こく、現場から外さなくては」

　意外な反論を前に、言葉に詰つまってしまう。琴から聞いたとはもちろん言えず、といってスタッフの誰かをやり玉にあげるわけにもいかず、万ばん事じ休す。多々良さんの鋭い視線が、俺を射い貫ぬく。

　そのとき。

「それは情報源の秘ひ匿とくです」

　横から、ひなたが入ってきた。

「雑誌なんかの取材のときに、記者の人がよく言うんですよね。情報源は明かせない、秘匿だって。多々良さんって、もともと報道局ですよね？　だったら分かりますよね、意味。ていうか、誰だれから聞いたかをいちいち明かさなければいけないって、出演の条件にありましたっけ？　わたし見覚えないんですけど。事務所に確かく認にんさせますか？　承しよう諾だく書」

　腹を決めたのか、遠慮なく食ってかかる。聞いている俺の方がひやりとするくらいだ。

　このまま、ひなたを標的にさせるわけにはいかない。慌あわてて、俺も口を挟む。

「俺、こっちにコピー持ってきてるんで、いますぐ確認してもいいですよ」

「……なるほど」

　想定外だったのか、多々良さんはふと黙り込み、けれどすぐに切り返してきた。

「では承諾書に何が書いてあったのか、君達は分かっているということだね？　それでもなお品川に向かったというわけだね？　そして会ったわけだ、彼女に」

「ご希望通り、俺の口で言いますよ、そこは。確かに俺達は琴に会いました。でも、それは故意ではなく、ひなたのバースデーケーキを注文したら、たまたま彼女の家だったというだけです。琴の家ってケーキ屋だったんですね。俺、全然知りませんでした」

「食べログで４・２なんです。すごいですよね」

　妙みような方向から加勢に入ったのは優奈だ。

「なるほど、それが君たちの言い分か。では……わたしも言わせてもらおう」

　多々良さんはすっくと立ち上がり、俺達を見下ろす。

　いよいよ、そのときかもしれない。ひなたの横顔に、さっと緊張が走るのが分かった。

　とっさに、俺も負けずに立ち上がる。

　ここが勇気というやつの見せどころだ。

「だから、俺が全部悪いって言ってるじゃないですか！　卒業させるなら、俺一人にしてください。ひなたも、琴も、優奈さんも、俺が巻き込んだんです！　お願いします!!」

　いつも大事なときに失敗ばかりの、ダメ人間な俺。だけど、今日はきちんと言えた。

　やればできるんだな、こんな俺でも。

　ここに来れば、人生が変わると思っていたけれど、案外、変わったのは人生ではなく俺自身かもしれない。少しだけ、自分で自分を褒ほめてやりたくなる。

　最後の最後になって、やっとそう気づくのも、俺らしいといえば俺らしい。

　ところが。

「そういうのよくないよ。だったら、あたしも降りる」

　突とつ然ぜん、優奈が立ち上がった。

「ちょっと……そしたら、わたしだけ座ってるのって、なんか嫌いやな奴やつみたいじゃない？」

　ため息を一つこぼすと、ひなたもゆっくりと席を立った。

「実際、ひなたってそこそこ嫌いやな奴なんだし、そのまま座っとけばよかったのに」

「はぁ!?　あんた……不器用だからって、何言ってもいいって思ってない!?」

「ちょ……ここは俺が……」

　いきなり始まった２人のいざこざに、俺は完全に意表を突つかれ、あたふたしてしまう。そんな……２人まで。ていうか、一生分の勇気を振ふり絞しぼった俺の見せ場が、台無しだ。

「あんたもなんか言いなさいよ！　わたしってそんなに嫌な女じゃないよね!?」

「いや、今はそんなときじゃ……」

「あ、ごめん。自分だけ番組降りて、恰かつ好こうつけようとしてたんだっけ？」

　そこはスルーしてくれればいいのに、こんなときに限って優奈が気づく。

「ああ、あれ？　さっきの超ちよう痛いんだけど」

「たぶん男らしさ狙ねらいじゃない？」

　いくらなんでも、そんな言い方はない。先ほどのまでの緊きん張ちよう感かんがぷつりと途と切ぎれ、俺はがっくりと、うなだれる。そして、そんな俺に、さらなるダメ出しが。

「え？　涼りよう太たに男らしさとかあると？」

　見れば、起きたばかりと思おぼしき綾あや乃のが、おなじみの下着姿で、入り口に立っていた。どこから話を聞いていたのか、にやにやと笑いながら、こちらを生あたたかく眺ながめている。

「見たかったなぁ、涼太の男らしさ」

「お、俺のことはいいから、早くなんか着てこいよ！　それってある意味セクハラだぞ!?」

「話変えんでいいやん。ねぇ、多々良さん？」

　そう綾乃が振って、俺達はようやく思い出す。多々良さんとの対決の途と中ちゆうだったことを。

　視線を戻すと、多々良さんはいつの間にか腰こしを下ろし、こちらの様子をしげしげと観察していた。俺達のやりとりに呆あきれたのか、先ほどとは一転、かなり緩ゆるい雰ふん囲い気きだ。

「……そろそろ朝食の準備を始める時間じゃないかな？」

　ちらと壁かべの時計に目をやれば、午前６時過ぎ。確か、今朝は俺と優奈が当番だ。

「いいものを見せてもらったよ。眠ねむ気け覚ざましにはちょうどよかった」

　言うと、多々良さんは「先ほどの続きは……」と軽く鼻で笑った。

「誕生会の撮影後にしようか。君達をどうするか、それまでに考えておくよ」




「さっきは……ていうか、結局ごめん」

　多々良さんとの第１ラウンドを終えた後、俺はひなたを階段の近くでつかまえ、そっと詫わびた。誰だれがなんと言おうと、全部、俺のせいだから。

　しかし、ひなたは、まるで何事もなかったかのような素っ気なさだった。

「何が？」

「いや、何がって、こんなことになって……」

「謝られると、まるでわたしが、あんたごときに従ってたみたいじゃない。勘かん違ちがいしないで。わたしはわたしの意志で動いただけ。謝られる筋合いなんてないから」

「でも、もし、ひなたが卒業なんてことになったら……」

「あんた、前にわたしくらいの芸能人なら、そう簡単に卒業なんてない、大だい丈じよう夫ぶだって言ってなかったっけ？　今になって見くびってんの？」

　胸を張り、いたずらっぽく挑ちよう発はつしてみせるひなたに、俺はぐうの音も出ない。

「考えても何も変わらないんだから、多々良さんのこたえを待つしかないよ、今は」

「……」

「ていうか、わたし、もう24時間以上寝ねてなくて、眠ねむいんだ。あとで誕生会もあるし」

　面めん倒どうくさげにあくびを漏らすと、ひなたはそのまま階段を上がっていった。

　たぶん、かなり強がっている。一方で、その姿は、どこか吹っ切れたようにも見えた。

　目的のためにがんばってきた番組。それを、琴との約束のために放ほうり投げた。

　自分の中で、そんないろいろの折り合いをつけようとしているのかもしれない。

　黙だまってひなたの背中を見送り、俺は続いてキッチンへ。

　で、同じように優奈にも謝ってみたら、相変わらずの不器用さで玉子焼きを黒くろ焦こげにした優奈は、開口一番「重い」と真顔で返してきた。

「そういうの重いって。涼太はあたしの彼氏でもなんでもないよね？　だったら勝手に背負わなくていいから」

「……あ、うん」

「ていうか、だいたい涼太って、３人の中で１番年下なんだし、そんなのは年上に任せてなって。こういうときは年ねん齢れいに甘えるもんだよ」

　見事な体育会系。さすがは優奈先せん輩ぱいだ。焦がした玉子焼きを無理やりスクランブルエッグにしようと悪あく戦せん苦く闘とうする姿さえ、なんだかいつにも増して大人びて見えた。

　朝食の準備を終え、洗せん濯たく、掃そう除じ、昼食の準備と日常をこなせば、もう午後２時。途中、綾乃に聞いたのか、拓たく海みがちょいちょい絡からんできたが、スルーでやり過ごした。

「なぁどこ行ってたんだよ？　俺も誘さそえよ、そういうの」

「……」

「冷蔵庫にでかい紙かみ袋ぶくろ入ってるけど、あれなんだよ？　ていうかシカトすんな！　俺だってここのキャストなんだぞ！　あ、てめー俺がナノサイズだからって舐なめてんだろ!?」

「……誰もそこまで言ってないだろ」

　俺もいい加減、徹てつ夜や明けで眠かったが、ベッドに入るとそのまま寝ね入いってしまいそうなので、騒さわぐ拓海を横に、キッチンの椅い子すでうとうと。そのうち拓海がいなくなり、ほっとしたのも束つかの間、ドアの方から視線を感じて、振り返れば龍りゆう之の介すけの姿があった。

「あ、あ、ちょ、ちょ、ちょっと、いい？」

　こちらに入って来るでもなく、龍之介はいつでも逃にげられる距きよ離りから話しかけてくる。

「ご……ごめん」

「夜のことなら、べつにいいですよ。気にしないでください。龍之介さんには龍之介さんの事情があるんでしょ？　ここしかないっていう事情が」

　いまさら謝られても仕方がない。なにより、ひなたとの約束を破ったことは置くとして、龍之介の判断を責めることは、誰にもできない。そんなことは俺にだって分かっていた。

「う、うん。だけど、ごめん……」

「……」

　このまま話していても、たぶんいつものように、らちが明あかない。徹夜明けに、このやりとりはつらい。が、ちょうどいい機会ではある。俺は機転をきかせ、聞いてみた。

「えっと……そしたら、代わりにっていうか、一つ教えてもらえませんか？　新幹線爆ばく破は事件ってありましたよね、昔。あのとき龍之介さん、何してましたか？」

「あああああああ、あばばばばばば……!!」

　突然、龍之介が悲鳴を上げる。いきなりのことに、俺は思わずのけ反ってしまった。

「ど、どうしたんですか!?」

「だだだだだだ、だめ。だめ、だだだ、だめ!!」

「何が？　ていうか、どういう意味ですか？」

　尋たずねる俺を置いて、龍之介は一目散に逃げ出してしまった。

　……どうやら、俺の見立ては間ま違ちがっていないみたいだ。

　あの反応を見ると、龍之介も事件と無関係ではなさそうだ。むしろ、その先も知っているかもしれない。そう考えると、もう一人、確認すべきキャストがいる。

　午後３時になり、誕生会の準備が始まったところで、俺は綾乃にそっと近寄った。

　リビングダイニングには、すでに大勢のスタッフがいて、多々良さんの姿もある。そんな中「ちょっといい？」と声をかけ、忘れ物でも取りに行く体ていで、俺達は物置に向かった。

「わたしに手を出したらいかんよ、淫いん行こうになるけんね」

　物置に入るなり、綾乃がくるりと振り返った。

「ち、違ちがう！　ていうか俺も同じ18歳以下！　ていうか！　そんな話じゃない!!」

「こんなところに隠かくれてやることって、じゃあ、ほかになんがあると？　あ、告白？」

「違うって！　とにかく俺に話の主導権を渡わたせ！」

　まだ何か言いたげな綾乃をどうにか抑おさえ込み、俺は気を取り直して聞いてみる。

「突然、変なこと聞くみたいだけど、新幹線爆破事件のときって、何やってた？」

「なんでそんなこと聞くと？」

「いや、ちょっと……」

　すべてを明かそうか迷ったけれど、俺は結局、言葉を濁にごした。

　信用しないわけではない。でも、ぺらぺら話してしまうと、綾乃のことだ。速すぎる頭の回転に、こちらが巻き込まれてしまいそうな気がしてならなかった。

「そう言う涼太はなんしよったと？」

「俺は……よく覚えてないんだ」

　問題はそこだ。仮に綾乃が関係していたとすると、まだ確かめてない杏あんと俺を除き、すべてのキャストが事件にかかわっていたことになる。でも肝かん心じんの俺が無関係なら、ただの偶ぐう然ぜんと言えなくもない。事件の現場に居合わせた琴が、卒業させられたのも妙みような話だ。

「まずは自分の記き憶おくを整理した方がいいっちゃない？　で、そのあとに改めてわたしに聞いてくれん？　そしたら教えるけん」

「うん……って、その言い方は……」

　思わせぶりな物言いが気になる。

　実際、綾乃はこちらの反応を試ためしているのか、口元に笑えみ。まるで手の内の持ち駒ごまを、すべて知られているみたいだ。でも、ここで引っかかると、ますますドツボにはまりそうで、俺はそれ以上、突っ込むのをやめた。

　口調から考えて、たぶん綾乃も関係している。今はそれだけで十分だ。

「ねね、変なことついでに、わたしも聞いていい？」

　不意に綾乃が言い出した。

「……なんだよ」

「ここに住んどうわたし達みんなの関係って、なんやろ？」

「はぁ？」

　予想外の質問に、俺は呆あつ気けにとられてしまう。

「友達かいな？」

　いつだったか前にも同じように、友達云うん々ぬんと聞かれた覚えがある。尋ねたいことはなんとなく分かるけれど、あまりに漠ばく然ぜんとしすぎていて、俺はこたえに窮きゆうしてしまう。

「友達って言ったって、どこから友達かとか、どういう友達かでいろいろ定義があるだろうし……。ていうか、俺、友達なんていたことないから、よく分かんないし……」

「定義とかどうでもいいけん、涼太はどう思うと？」

　綾乃がにゅっとこちらに顔を寄せてくる。いつになく真しん剣けんな表情。俺は半歩、後ずさる。

　……なんだよ、いったい。

　そのこだわりっぷりは、ちょっと怖こわいくらいだった。

「友達と思う？　思わん？」

「……思うかどうかより、そういうのは片方が思うだけじゃダメだろ？」

　言いながら、頭に浮うかぶのは琴の顔だった。琴は俺を、どう思っているのだろうか。

「でも、そんなの両方が、相手が思ってくれなこっちも思えんとか言いよったら、ずっと友達になれんくない？　じゃあ、どうやったら友達になれると？」

「それは……」

「う～ん、そしたらね、ちょっと聞き方を変えるね。ひなたちゃんは、涼太の友達と？」

「はぁ!?」

　突とつ拍ぴよう子しもない展開に、俺は戸と惑まどう。だけど、そう問われて、考えずにはいられない。

　ようやく「涼太」と呼んでくれるようになった、ひなた。

　俺とひなたの関係は同じ番組のキャスト同士。昨夜のことをきっかけに、その枠わくを少しは飛び出したようにも思うけれど、俺はともかく、それがひなたにとって、どれほどの意味を持つのか。即そく座ざに友達になったと言い切れるほど、俺は傲ごう慢まんになれない。

「一いつ緒しよに夜のピクニックしたっちゃろ？　友達やないと？」

「だから……分かんないって」

「その分かんないっていうのは、未来が分からんってこと？　今はまだ友達やないかもしれんけど、もしかしたら、この先どこかで友達になるかもしれんってこと？」

「……そういうこと。実際分かんないだろ？　どこで仲良くなるかとかさ」

　単純に、友達かどうか分からないと言ったつもりだったが、綾乃は勝手に誤解してくれたらしい。いまさら説明するのも面倒で、俺は適当に話を合わせた。

　でも、それは確かに、俺なりの希望的観測ではあった。

「そっか。じゃあ友達になるかもしれんっちゃね、涼太達は」

　言うと、綾乃はふと目をそらし、ぼそりとつぶやいた。

「……よかよね、友達って」




「じゃあ、お願いしまーす！」

　午後７時。スタッフの声で、ひなたの誕生会は始まった。

「ひなたちゃん！　お誕生日おめでとう！」

「うわぁ～！　ありがとう!!」

　リビングダイニングに入ってきたひなたを、クラッカーでお出で迎むかえ。ひなたは大きな瞳ひとみをいつにも増して輝かがやかせ、大喜び。俺達の顔、そしてテーブルに並んだ料理をぐるりと見み渡わたし「すご～い、超ちよううれしい！」と大おお仰ぎように驚おどろいてみせる。

　一ひと眠ねむりして体力を取り戻もどしたのか、顔色はよく、今日のために用意したらしい真新しいブルーのサマーニットと純白のフレアスカートが、すこぶる似合っていた。

「ひなたちゃん、なんか今日、ばり可愛かわいいっちゃけど」

「そう？　いつもとそんな変わんないよ」

「あ、もしかして誕生会だから気合い入れた？」

「ちょっと優奈ちゃん！　そういうのは口に出しちゃダメ！」

　頰ほおを膨ふくらませるひなた、ふふと人の悪い笑みの優奈。カメラが忙いそがしく両者を交こう互ごにとらえる。２人とも、とても卒業の可能性を抱かかえているとは思えない、完かん璧ぺきな素そ振ぶりだった。

　あるいは、こちらを眺ながめている多々良さんを、意識しているのかもしれない。少なくとも、ひなたは。切れるものなら切ってみろと、あからさまに挑ちよう発はつしているようにも見える。

「17歳って俺、何やってたかな？　って、そこからすでにフリーターだ」

　盛り上がる女子の中に、龍之介が笑顔で割り込んできた。

「おめでとな、ひなた」

「うん。ありがとう。龍之介」

　交かわす視線が意味ありげで、でもそれは一いつ瞬しゆんのこと。ひなたはそのまますっと視線を拓海に移した。「え？」と意外な表情の龍之介に構わず、笑顔で拓海に近づいていく。

「お先に17歳になっちゃいました」

「ちょっとの間だけ、ひなたちゃんがお姉ちゃんになっちゃうね」

　拓海がくすりと笑う。その間に、事前に係を与あたえられていた綾乃が、そっとソファーの裏に手を伸のばし、リボンの巻かれた大きな紙包みを準備。そして設定どおりと言うべきか、司会係を割り振ふられていた俺は、頃ころ合あいを見て「全員、注目！」と一つ手を叩たたいた。

　みんなの視線、そしてカメラがこちらに向けられる。

　これが俺の最後の撮さつ影えいかもしれない。そう思うと、柄がらにもなく気合いが入る。「明るいリーダー少年」らしく、せいいっぱいの明るさとさわやかさで、俺は振る舞まった。

「みんなから、ひなたにプレゼントがあるんだぜ！」

「え～!?　なんだろ～!?」

「いろいろ考えて、ずっと使ってもらえそうなものを選んだんだよね？」

「そそ。けっこう考えたんだよ、いろいろ」

「あ～でも、ひなたちゃんの好みに、最初に気づいたのは涼太君やったよね？」

　紙包みを両手で抱えた綾乃が、ちらと俺に目配せ。ナイスアシスト、綾乃。

「まぁね。だって、ひなたってさ……」

「んなことより、早く渡そうぜ」

　話の流れを、龍之介が強ごう引いんに奪うばっていく。先ほどの悄しよう然ぜんとした姿など、まるで噓うそのようだ。こいつ……。俺は苛いら立だちを隠しつつ「じゃあ、綾乃ちゃんよろしく」と声をかけた。

「気になるなぁ。なんだろ？」

「ひなたちゃん、おめでとう！」

　鳴りやまない拍はく手しゆの中、紙包みを受け取ったひなたは「開けていい？」と聞くと、するするリボンを解ほどいていく。やがて姿を見せたのは、スカイブルーとオフホワイトのフェイスタオル＆バスタオル。そしてアロマオイルの小こ瓶びん。たちまち、瞳がぱっと輝いた。

「この色、すごく好き！　ていうか手て触ざわりすごい！」

「わたし達、女子みんなで買いに行ったとよ。杏ちゃんも一いつ緒しよやったとよ」

「ひなたって、青好きだしね」

　ひなたのサマーニットを指して、優奈がいたずらっぽく笑う。

「で、アロマもけっこう好きだよな？」

　ドヤ顔の龍之介。それは明らかに俺の受け売りだった。

　俺は速そつ攻こうで「続きまして！」と再び手を叩き、龍之介の口を封ふうじる。こういうとき、設定はありがたい。俺の合図で、やはり係の拓海が、みんなの輪を抜ぬけ、そっとキッチンへ。

「誕生日と言えば、プレゼントと……」

　耳に手を当て、声を待つ。すぐに綾乃が返事をくれる。

「やっぱケーキやね」

「え～ケーキまで用意してくれたの!?　うれしい！」

　ひなたの声に合わせ、部屋の照明がぱつんと落ちる。真っ暗くら闇やみの中、キッチンからほのかに明かりが漏もれる。やがて、「そっち行くよ」と拓海がケーキを手に姿を現した。

　５人が歌うバースデーソングとともに、17本のロウソクの明かりに彩いろどられたケーキが、こちらに近づいてくる。

　淡あわ雪ゆきのようなクリームに、ひなたの好物のイチゴをふんだんにあしらった、ひなたと琴の「初めての」バースデーケーキだ。

　ありがとう、琴。

　きっと、俺なんかより、ひなたの方がずっとそう思っているはずだ。

　ちらと見れば、ひなたははにかんだ笑顔でケーキを見つめている。テレビ的には、うれしげなひなたという、それだけの画え。でも、決してそれだけじゃない。

　ひなたの胸の内を知っているという事実が、なぜだかとても誇ほこらしく感じられた。

　もし卒業となっても……悔くいはたくさん残るだろうけれど、そんなに悪い気もしない。何もしないで今日のこの日を迎むかえるくらいなら、卒業させられてでも、こうしてひなたとこの場で、琴のケーキを囲んでいられる方が、ずっとましだ。

　絶対に間ま違ちがってない、俺達がやったことは。これでよかったんだ。

　そのとき。

　俺は自分の鼓こ動どうが、やけに速いことに気づいた。

　どく、どく、どく……と、まるで早はや鐘がねを打つようだ。気持ちの問題だろうか。でも、やり遂とげたという高こう揚よう感かんにしては、ちょっとおかしい。卒業するかもという緊きん張ちよう？　不安？　「間違ってない」なんて、ただの強がり？　どれもしっくりこない。

　たぶん、これは、また、いつもの……暗闇のせいだ。

「17歳、おめでとう」

「みんな、ほんとにほんとにありがとね」

　会話が頭に入ってこない。代わりに、ケーキの上で揺ゆれるロウソクの火から目が離はなせない。いつものことだと、ぐっと堪こらえてみる。

　だけど、なぜだか、いつにも増して落ち着かない。

　あまりの鼓動の速さに、呼吸さえうまくできない。苦しい。こんなことは初めて……と思って、はたと気づく。俺は以前にも、同じ経験をしていた。

　中学受験の当日だ。

　急に真っ暗になった車内で、非常灯だけが灯ともり、やがて、それがゆらゆらと揺れて見え始めて……そして記き憶おくが、さらに古い記憶を呼び覚ましていく。

　それよりずっと前、すべてのブラインドが下ろされた真っ暗闇の車内で、ただただ非常灯の明かりだけを見つめ、時の流れるのをじっと待ち続けたあの日。

　俺は……小学３年生だった。膝ひざを抱えて、俺はただただ怯おびえていた。

　やがて、大だい音おん響きようとともに車体が傾かたむく。

　遠く「新幹線が……！」と騒さわぐ大人達の声。乾かわいた銃じゆう声せいと切り裂さくような悲鳴。隣となりで女の子が泣いている。「死ぬのかな……」と。そして誰かが俺の腕をつかんだ。

『タスケテ』

　記憶に追われるように、ますます鼓動が速くなる。

「じゃあ、ひなたちゃんどうぞ！」

「いきまーす！」

　テーブルに置かれたケーキを前に、大きく息を吸い込むひなた。ふーっと吹ふいた瞬しゆん間かん、火はいっせいに消えて、室内から明かりが消える。みんなの拍手が鳴り響ひびき、俺の耳を打つ。ぱちぱち、ぱちぱち……どういうわけか次し第だいに、音が遠くなっていく。

　体が急に軽くなって、まるで宙に浮ういているみたいだ。

　やばい。

　そう思った瞬間、俺は体の自由を失い、がっくりとその場に倒たおれ込んだ。




　気がつくと、俺は見慣れた天てん井じようを見つめていた。

　自分の部屋だ。常夜灯の小さな明かりだけが室内に灯り、カーテンのすきまから、いくつかの星と欠けた月が見える。もうすっかり夜だった。

　どれくらい寝ねていたのだろうか。

　さっきのことは、はっきりと覚えている。

　誕生会の途と中ちゆうで鼓動が速くなり、いつだかの記憶の渦うずに翻ほん弄ろうされ、そのままフェードアウト。倒れた瞬間も、そのとき、まるで痛みがなかったことも、しっかり思い出せる。

　あの記憶はいったい……？　そう自分に問いかけ、出てくるこたえは一つしかなかった。

「起きたの？」

　その声に、俺ははっとして、がばりと跳はね起きる。

「ちょ!?　急に起きないでよ！　びっくりするじゃない！」

「あ、ごめん」

　ベッド脇わきに、ひなたが椅い子すを寄せて座っていた。手を伸ばせば、すぐそこ。うすぼんやりとながら、驚いた表情まではっきりと分かった。思いがけない状じよう況きように、俺はかなり焦あせる。

「え、あの……え～っと」

「あんた突とつ然ぜん、倒れたんだよ。で、みんなで部屋に運んで、様子を見てたら、そのうちぐっすり寝ちゃってさ。徹てつ夜や明けだからって、どんだけ寝るつもり？」

「……ごめん」

「ていうか、いきなり倒れるとかやめてよ。生まれて初めての誕生会だよ？　主役はわたしなんだよ？　全部持ってかれた感じじゃない。何考えてんの？」

「……ごめん」

　言われてみれば、まったくその通りで、俺はバカみたいにそう繰くり返すしかなかった。

「ま、ケーキまでは撮影できたから、画はなんとかなるみたいだけど」

「そっか……とりあえず安心したよ」

「あんたの分も残してあるから、ケーキ。めっちゃくちゃおいしいよ。さすがは琴だよ」

「……ありがとう」

　こたえて、俺ははたと気づく。

「もしかして……俺が倒れてからずっと、ここにいてくれたの？」

「わ……悪い？」

　ぷいとそっぽを向いて、唇くちびるを尖とがらせるひなた。

「ケーキ一いつ緒しよに行ってくれたっていうか、あんた、そこそこ役に立ったし。今朝もまぁまぁ男らしかったし……これで貸し借りなしだからね。チャラ。……分かった？」

　こちらと視線を合わせず、早口でそう言い切るひなたが、ひどく可愛かわいい。

　これが、グラビアアイドル・青あお葉ばひなたの本当の姿だ。

　また一つ、素すのひなたを知れて、自然と頰ほおが緩ゆるむ。が、たちまち見み咎とがめられ「何よ！」と鬼おにの形相でにらまれてしまう。

「勘かん違ちがいしないでよ！」

「わ、分かってるって！」

「ちょっとでも変な気起こしたら、非ひ業ごうの最さい期ごだからね？」

「あのな……俺、どんだけ非業の最期を遂げればいいんだよ？」

「じゃあ言い換かえようか？　ここを卒業する前に、人生を卒業させてやるからね？」

「卒業って……そういえば、多々良さんの続きはまだだよね？」

　おずおずと、俺は確かく認にんしてみる。

　すっかり取り紛まぎれていたが、今、もっとも気にしなければならないのは、その点だ。非業の最期もなにも、ここを出ていくことになれば、俺達の関係はそこで終わりだ。

　交わることのない、それぞれの生活が始まるだけ……。

「終わったよ」

「え？」

「話は終わったよ、あんたが寝てる間に」

　平へい坦たんな口調からは、結果が読み取れない。俺は、ひなたの次の言葉を待った。

「卒業」

「……そっか」

「……させる気はさらさらない。ただし、もっと頭を使ってバレないようにしなさい。君達の今後の活かつ躍やくに期待する、ってさ。もちろん琴もおとがめなし。要は無罪放ほう免めんね」

「って、そっちこそ驚おどろかすなよ！　一いつ瞬しゆん、卒業だと本気で思っただろ!?」

「はぁ？　勝手にあんたが早はや合が点てんしたんでしょ!?」

　勝ち誇ったように、ひなたが言い放つ。そんなひなたを前に、ほっと胸を撫なで下ろす俺。

　正直、多々良さんの言い草は、バカにされているみたいで、むかつく。それにどうして許されたのか、気にならないではない。だけど、今は、そんなのは全部、後回しだ。

　明日あしたも、明後日あさつても、これから当分、俺はここにいられる。

　ひなたと、そしてみんなとここで暮らしていけることが、素す直なおにうれしかった。

「なんかさ、こうして終わってみたら……ちょっと笑えない？」

　不意に、ひなたがぽつりとこぼした。

「優奈がつき合ってくれたときに、言ってたの覚えてる？　合宿で抜け出して……とかってやつ。今になって気持ちがすごく分かるっていうか。変に楽しいよね、こういうの」

「青春って感じがするよな」

「するする」

　そう同意しておきながら、自分らしくないとでも思い直したのだろう。ひなたは、ふふと鼻で笑って続ける。

「ていうか、あんた友達いなそうだし、こういうの初めてでしょ？」

　図星すぎて、反論できない。

「そう言うひなただって……初めてだろ？」

「わ、わたしは、仕事で忙いそがしいから初めてで、あんたみたいな腐くされぼっちとは違ちがうもん」

「腐れは余計だって！」

「一緒に行ったのが、ぼっちと不器用ってのがあれだけど、まぁ思い出には残……」

　言いかけて、ひなたは急に口をつぐむ。見れば、こちらの表情を窺うかがいながら、何事か考えているようだった。少しだけ、気をつかっているようにも見える。

「思い出とか言うと、あんたになっちゃうよね。バカみたい」

「なんだよ、それ？」

「はぁ？　自分が言ったこと覚えてないの？　歓かん迎げい会かいのとき、馴なれ馴れしく話しかけてきてさ。『楽しい思い出を……いっぱい作ろうね』って舐なめたセリフだよ」

「あ……言った」

　間違いなく俺は言った。でも、それって、そんなにディスられることか？

「ま、思い出作りにここに来たバカにしては、よくやった方だと思うよ、今回のことは」

「上から目線すぎだって、それ」

「あんたと同じ目線に立たないといけないの？　このわたしが？」

「……」

「だいたいさ、あんたのあれ、ただでさえショボいのに、印象悪すぎなんだよね。バカ面づら下げて思い出作りって。ケンカ売ってんのかと思ったよ」

「……やっと分かったよ」

　いつの間にか、俺はそんな声を漏もらしていた。

「何が？」

「俺がゴミムシって呼ばれてた理由だよ」

　綾乃に以前、歓迎会でひなたの地じ雷らいを踏ふんだと指し摘てきされ、あのときは見当もつかなかったけれど、今になってようやく、何が地雷であったかが、はっきり分かった。

　思い出作り。

　少なくとも、俺としては、出会っていきなり「人生のやり直しを一緒に」なんて言えるわけもなく、それを「思い出作り」と当たり障さわりなく表現しただけだった。

　だけど、ひなたにとって、それは許せない一言だった。

　ひなたにとって、ここは遊び場ではない。目的のための真しん剣けん勝負の場だ。

　これまで、ひなたから浴びせられた言葉が、いくつも思い出された。「友達ごっこ」とか「覚かく悟ごがない」とか。どれも、ひなたにとっては正論だ。もちろん俺にだって言い分はある。だけど逆の立場なら、俺もそう思ったはずだ。

　だから。

「そこは……思い出作りとか言ったのは悪かったよ。謝る。でも、少し話してもいい？」

「……何よ？」

　ひなたが、ちょっと身構えるのが分かった。

「あんたの黒歴史とか興味ないからね」

「え？」

「あれでしょ？　いつもクラスで２、３番くらいのそこそこの成績なのに、なぜか大切なときに失敗続きで中学、高校と受験失敗。で、中学浪ろう人にん確定で、成績くらいしか取り柄えのない俺、終わった、どん底だ……ってやつでしょ？」

　……俺の人生をどれだけコンパクトにまとめてるんだ。

「ていうか！　なんで知ってんだよ!?」

「……丸聞こえだったんだよね、あんた達の会話」

「あ……」

　あの夜、俺と琴はトイレの明かりに気づいて話を切り上げた。とはいえ、深夜のあんな場所で、しかも距きよ離りがあったし……まさか聞かれていたなんて。正直、かなり恥はずかしい。

「……盗ぬすみ聞きかよ」

「違うわよ！　夜中にトイレに行ったら、たまたま聞こえてきただけだから！」

「でも俺達、けっこう長い時間話してたと思うけど……」

「聞こえ始めたら最後まで聞いちゃうじゃない！」

　それを世間では盗み聞きという。

　琴の卒業をこっそり聞いた夜を、つい思い出してしまう。ひなたらしいと言えば、ひなたらしい。ていうか、話の内容を覚えているということは、少しは俺に興味があったということだろう。そう考えると、ちょっとおかしくもある。

「んで、何よ？　そんなそこそこ崩くずれが絶望の果てに、キラキラしたいからここに来たんでしょ？　それが思い出作りってわけ？　はい、おしまい」

「……話を端折はしよんなよ」

　やれやれとベッドから抜ぬけ出すと、俺は棚たなの参考書を手に取った。ぱらぱらとページをめくって、挟はさんであったチェキのはしっこをつまみ、ひなたにおずおずと差し出す。

「何これ？」

「俺、これのおかげで、どん底でも生きられたんだ」

　ひなたはチェキを受け取ると、まじまじと自分の笑え顔がおとサイン、そして（明日をつかめ）という添そえ書きを見つめていた。

「ファースト写真集のプレゼント応おう募ぼって、あったの覚えてる？　あれで当たったんだ。で、なんか、その言葉が、最後の一線っていうか、ダメ人間でも生きてていいって言われてるみたいに、当時の俺には思えたんだ。こんな俺でも、明日はつかめるかもって」

「……」

「んで、そんなときに番組の告知を見てさ、その言葉を信じて、ここしかないって応募したら、こうして来られたってわけ。それがなかったら……ほんと、俺どうなってたか分かんないよ。ていうか、間ま違ちがいなく人生終わってたと思うんだ」

　もちろん言葉だけじゃない。というより、それがひなたの笑顔に添えられた言葉だったから──憧あこがれの青葉ひなたがくれた言葉だったから、俺は支えられたんだ。

「それってさ、ひなたの座右の銘めいとか？」

「『……明日をつかめ。昨日を振ふり返るな。どんなに無様でもいい。ただ前を向いて、自分の力でつかめ』。それがお父さんの口くち癖ぐせだったの。だからわたし信じてる、明日は必ずつかめるんだって。泥どろ臭くさいとか、汗あせ臭くさいとか……誰だれに何を言われても、絶対に信じてる」

　不意に、ひなたがそんなことを言い出した。まるで何かに取り憑つかれたみたいに、熱のこもった口調。視線はチェキに落としたままで、表情は分からない。

　だけど、少しだけ肩かたが震ふるえているようにも見えた。まるで泣いて……いるみたいだ。

　違う。みたいなんかじゃない。

　ひなたは確かに泣いていた。

「え、あ……え？」

　どう反応していいものか、俺は焦あせる。

「セリフだよ、ドラマの」

　素に戻もどったひなたが、ぽつりとこぼした。

「ドラマって……今、撮さつ影えいしてる月９のやつ？」

　言って、すぐに矛む盾じゆんに気づく。写真集の発売は１月。チェキが届いたのは３月末。今、撮影中のドラマは、俺がここに来てからクランクイン。俺は、そこではたと思い出した。

　本当は、ひなたが主演をつとめるはずだったドラマ。

　ひなたが女優への大きな一歩を踏み出すはずだったドラマ。

「サインだけじゃ味気ないってマネージャーに言われて……適当に書いただけ」

「……そっか」

「こんなのに励はげまされたんだ、あんた」

　皮肉っぽく笑おうとしているのだろう。だけど、うまく笑えないでいた。

　そのセリフは、たぶん言葉とは裏腹に、ひなたにとってかけがえのないもののはずだ。あるいは自分に向けて、大切にしていたものかもしれない。どんなときもそのセリフを抱いだいて、明日への──女優への道をつかむために、ひなたは生きてきたんだ。

[image: ]

　俺は知っている。

　その細い肩に重くのしかかるものも、ドラマに対する複雑な思いも。

　だったら。

　俺が──こんな香椎涼太が、今ここでできることはなんだろう？

　ひなたの言葉に励まされた俺が、そんな俺だからこそ、ひなたにできること。

　少なくとも、ただ突つっ立っているだけではないはずだ。

「俺には……届いたよ」

「え？」

「車の中で言ってたよね？　誰にも届かなかった、自分だけの幻まぼろしのセリフって。でも、俺には届いたんだ。すごく励まされて、助けられた」

「……」

「だから……もう、それはひなただけのセリフじゃないってこと」

「……涼太のくせに」

　うつむいたまま、ひなたはチェキをこちらに突き出す。チェキの中のひなたは、相変わらずの笑顔だ。

　そっと受け取ると、俺は言おうか言うまいか少し迷い、でも今言わなければと自分を信じて、言葉を重ねた。

「ひなたがいたから、今の俺がいて、琴やみんなと出会えた。だから感謝の押し売りみたいで嫌いやかもしれないけど……」

「……」

「ありがとう」

　しんと静まりかえった部屋に、声がぽつんとこぼれる。

　ひなたは何もこたえない。俺も続ける言葉がなくて、ただ黙だまっていた。

　風がことことと窓を叩たたいている。遠く木々の揺ゆれるざわざわという音が聞こえる。

　やがて、どれくらい経たったころだろうか。ひなたがゆっくりと顔を上げた。

「べつに、あんたに感謝されることなんか……してないから」

　ぷいとそっぽを向くひなた。くりくりと大きな瞳ひとみがうっすらと湿しめっていることを除けば、それは俺がよく知っている、いつものひなたの顔だった。

「勝手に感謝とかしないでくれる？　迷めい惑わくだから」

「……そっか」

「そっか……って。だいたいあんた、それが感謝してる人への態度なわけ？　気づいたらいつの間にかタメ口だし。わたし年上だよ？　女優だよ？　友達にでもなったつもり？」

「ごめん。すぐ勘かん違ちがいするんだ、俺」

　めずらしくうまく切り返す俺に、ひなたの口元がわずかに緩ゆるむ。

「とんだ勘違い野や郎ろうなんだね、あんたって」

　呆あきれたように、ひなたは大きなため息を一つこぼしてみせた。そして椅い子すから立ち上がると、部屋の真ん中にあるテーブルを小さく顎あごで指した。

「感謝するなら、そっちにしてよ」

　そこには小さな紙包みが一つ、ちょこんと置いてあった。

「それ、琴から。紙かみ袋ぶくろに入ってた」

　言われて手を伸のばせば、包みは軽い手のひらサイズ。表に「涼太へ」という付ふ箋せんが貼はってある。中には硬かたいものが入っているらしく、振ると手の中でカサカサと音がした。

「ほんと信じらんないんだけど。いきなりぶっ倒たおれるわ、感謝するわ……勘かん弁べんしてよ」

　もう一度、大きくため息をこぼすと、ひなたは「ちゃんと渡わたしたからね」と念を押し、そのままあわただしく、ドアを半開きにしたまま部屋を出ていってしまった。




　包みを開くと、中から折り畳たたまれた手紙と、ビニル袋にくるまれたクッキーが現れた。

　……覚えててくれたんだ。

　ふっと胸があたたかくなると同時に、少しだけさみしさが込み上げてくる。

　もう琴が、ここに戻ってくることはない。

　星形に焼かれたクッキーを一つ取り出し、口に入れる。さっくりとした食感とチョコチップのほどよい甘さ。昨夜見た、琴の涙なみだながらの笑顔が、自然と思い出される。

　俺は手紙を開いて、静かに目を落とした。

　淡あわいクリーム色の便びん箋せんに、可愛かわいらしい文字がちんまりと並んでいる。




（いろいろありがとう。

　たった３日間だけど、涼太と一いつ緒しよに暮らせて、本当にうれしかったです。最後に、こんな素す敵てきな……友達ができるなんて。涼太に会えなかったら、今のわたしはいません。

　実は、こうして会えるのも、ひなたちゃんにケーキを渡せるのも、涼太のおかげです。

　もらったメールに『俺達の琴』とあったのを見て、わたし、絶対に会わなきゃと決心したんです。みんなに迷惑をかけると思ってずっと悩なやんでたけど、そう言ってくれる人がいるというのが、うれしくて……。そして、その人の期待だけは裏切れない、裏切っちゃいけないと思い直しました。お待たせしてごめんなさい。

　最後に、涼太はもうキラキラしてるし、これからもっともっとキラキラできると、わたしは信じています。そんな思いを込めて、クッキーはキラキラの星形にしてみました。ご注文頂ければ、いつでもご用意します。待ってるね。

　ありがとう。また会おうね）




　正直、琴は盛りすぎだと思う。

　俺は、そんなたいそうな人間ではない。こんなに褒ほめられると、つい調子に乗ってしまいそうになる。それくらい小さな人間だ。けれど、そんな小さな人間だからこそ、こうも慕したってくれる人がいるという事実は、深く静かに胸に響ひびく。

　友達。

　俺みたいな、どうしようもない奴やつでも友達だと言ってくれる、認めてくれる人がいる。

　これまでの人生で、一度ももらったことのない言葉を前にして、持て余し気味の俺。どう受け止めていいか分からない。分かるのは、ただ純じゆん粋すいに、うれしいということだけだ。

　でも。

　俺に会えていなかったら、今の琴はいないというなら、俺だって琴と会えていなかったら、今の俺はいない。柄がらにもなくこんな場所に足を踏ふみ入れた俺を、あたたかく迎むかえ入れてくれたのは琴だ。琴がいたから、こうしてどうにかこうにか、やっていけているんだ。

　だから俺一人、感謝されても困る。

　俺だって、琴にもっと感謝したい。なにより、こんなのすごく恥はずかしい。

「だいたい俺、キラキラなんか相変わらずしてないよ」

　なぜだか憎にくまれ口が全然決まらない。気づくと、手紙にいくつか染しみがにじんでいた。

　俺はふと思い立ち、手紙とクッキーをそっとテーブルに置くと、代わりにスマホを手に取った。クッキーのお礼、みんな無罪放ほう免めんですんだこと、こんな俺を褒めすぎだという突っ込み、そして全力でありがとう……そんないろいろを、琴にいますぐ伝えたかった。

　それなのに。

　ちょうど部屋を出ようとしたところで、廊ろう下かの方から足音。ぎくりと驚おどろく間もなく、半開きのドアの向こうに、前まえ髪がみぱっつんの多々良さんの姿が見えた。

　俺はとっさに、手の中のスマホを後ろ手に隠かくした。

「気分はどうかな？」

　するりと部屋に入って来る多々良さん。

「今は……もう大だい丈じよう夫ぶです。徹てつ夜や明けで疲つかれてたみたいで」

「それならいいが。ところで……」

　多々良さんが一歩、こちらに踏み込んでくる。退ひきそうになるのをぐっと堪こらえて、俺はその場所から一歩も動かない。そうだ。もう一つ、琴に報告することがあったんだ。

　新幹線爆ばく破は事件と俺達の関係。……俺の見立ては、たぶん間ま違ちがっていないはずだ。

「目が赤いね。涙かな？」

　そっとこちらに顔を寄せ、多々良さんが覗のぞき込んできた。

「気のせいじゃないですか？　で、そんなことより、俺もどうやら、新幹線に乗ってたみたいなんです。あと、龍之介さんも綾乃も、事件に影えい響きようを受けてたみたいですね」

「たいした偶ぐう然ぜんだ。どれくらいの確率なんだろうね、それは」

　ちらと視線をそらし、多々良さんはとぼけてみせる。

「正直に教えてください。何を隠してるんですか？」

　尋たずねる俺に、しかし多々良さんは余よ裕ゆうの表情を崩くずさない。

「隠すとは？」

「この番組に出してもらって、俺、ありがたいと思ってるんですよ。みんなと出会えて、いろいろ経験できて。でも、一方で不信感もあるっていうか……許せないんですよね」

「ほう」

「琴が今どんな思いで、どんな決断を下したかは、多々良さんに関係ないから言いません、絶対に。だけど、俺はあんな卒業は、やっぱりおかしいと思ってます。許せません。だから、知りたいんです。なんでこんなことをするのかを」

「……」

「設定とか、いろいろ変なことばかりだし、この番組は俺達を弄もてあそんで、いったい何を……」

「弄ぶ？」

　一いつ瞬しゆん、多々良さんの瞳に深い陰かげが浮うかぶ。

「それは違うよ」

「何がですか？」

「この番組に台本はない。君達が作っていく。ただそれだけの話だ。弄ぶのとは違う」

「そうやって煙けむに巻くのはやめてください。俺、真しん剣けんなんですよ。子供だましですか？」

「……ずいぶん豪ごう胆たんだね。なるほど、あの子の言うとおりだ」

　そっと目を伏ふせ、多々良さんがつぶやいた。

「……あの子？」

「君はあの事件を、どこまで覚えているんだい？」

　探さぐるような目。口調から、遊びが消えていた。

　やっぱり事件と関係があるんだ、この番組は。俺は少し考え、慎しん重ちようにこたえる。

「……巻き込まれたのは、なんとなく思い出しました」

「その後は？」

「え？　その後って？」

　意味を飲み込めない俺に、多々良さんは小さな微笑ほほえみを浮かべてみせた。

「……あの子が君達と過ごせるのは、これがおそらく最後だ。分かってやってほしい」

　それは懇こん願がんとも弱音ともとれる、不思議な声こわ音ねだった。プロデューサーではなく、一人の人間としての情みたいなものが溢あふれている。突とつ然ぜんのことに、俺は戸と惑まどいを隠せなかった。

　この人はたぶん、個人的な何かをこの番組に託たくしている。

　ていうか、あの子って？

　俺達と過ごせる……ってことは、その子は、俺達の中にいるってことか!?　さっと血の気が引くのが自分でも分かった。

　ひなた、綾乃、杏、優奈、拓海、龍之介。

　６人の中に、その子がいる。そしておそろく、この番組の謎なぞは、その子が握にぎっている。

　あの子、新幹線爆破事件、そして俺達。

　カギばかりそろって、肝かん心じんのドアが見つからない。謎だけが深まっていく。どくんどくんと鼓こ動どうが高くなる。

　いったい、この番組には何が隠されているんだ？

　俺はつとめて平静を装いながら、率そつ直ちよくに聞いてみた。

「もったいつけないで、はっきり教えてください。まったく意味が分かりません」

「今は分からなくていい。いずれ分かる日が来るだろうから」

　言うと、多々良さんはくるりと踵きびすを返し、部屋を出ようとする。

　まだ話は終わってない。

　だけどその背中には、それ以上、何も語らないという意志が、ありありと浮かんでいた。

　薄暗い廊下に消えていく小さな背中に、俺は声をかけることさえできなかった。
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　昨夜の多た々た良らさんの来訪後、俺は琴ことに、せいいっぱい気持ちを込めたメールを送ったり、多々良さんの言葉を何度も反はん芻すうしたりで、結局、寝ねたのは午前５時ごろだった。

　でも、今日も今日とて朝から家事当番。あくび混じりに手を動かしながら、つい思い出すのは「あの子」という多々良さんのフレーズ。一緒に朝食の準備をする優ゆう奈なはもちろん、朝食に集まるキャストの誰だれもが「あの子」に見えて仕方がなかった。

　番組のカギを握る、あの子。

　まるでスパイ探しみたいで、正直、気が滅め入いる。新幹線爆破事件と番組との関係も含ふくめ、ひなたにだけはこっそり話そうと思ったものの、あいにく２人だけになる機会がなくて、もやもやを抱かかえたまま洗せん濯たく、掃そう除じと家事に追われ、気づけばもうすぐ昼だった。

　２階から流れてくる拓たく海みの演奏をＢＧＭ代わりに、さて昼食は何にするかと優奈とキッチンで話していたら、ふと玄げん関かんから声が聞こえてきた。

「あ～あ、疲れ申した。やっとcome back to我が家だよ～！」

　久しぶりのハイテンション＆英語混じりの妙みような日本語。そういえば、帰って来るのは今日だった。優奈と２人で玄関に向かってみれば、「ただいまだよ！」と杏あんの笑え顔がおがあった。

「おかえり。ていうか……それ。絵？」

「Yes!　よくお分かりで」

　見れば、重そうなキャリーケースとはべつに、杏の肩かたにはバッグが一つ。横長の長方形で、大きさはスケッチブック二つ分くらい。一見して、中身はキャンバスだと分かった。

　キャリーケースを俺が持ち、階段に向かおうとすると、杏は足を止め「Well...その前にliving roomに寄ってもよろしい？」と言い出した。

「そりゃ、べつにいいけど」

「でで、弘こう毅き殿どの、はるかさんのpresentはいかがだった!?　Birthdayはyesterdayでしょう？　お気に召めしてた？　あ、そういえば京きよう子こさん、その節は、運転thank you!!」

「すごく喜んでたよ。ていうか……誕生日だったのはひなたで、俺は涼りよう太た。で、こっちは──プレゼントの買い出しで運転したのは優奈さん。杏ちゃん、間ま違ちがえすぎだよ」

「Oh! Sorry!!　日本語って難解だね！」

「そこ、日本語と関係なくない？」

　優奈が冷静に突つっ込む。で、そんなこんなをしているうちに、俺達はリビングダイニングへ。杏は早さつ速そく、テーブルの上でバッグを開き、中の絵を慎重に取り出し始めた。

「杏、帰ってきてたんだ」

　声に振ふり返ると、ひなたの姿があった。これから外出なのか、ブルーのシフォンスカートに白のジャケットを合わせた初夏の姿は、さすがは芸能人。文句のつけようがない。

「何？　なんか言いたいことでもあるの？」

　見とれる俺に、冷たい視線を送るひなた。俺は慌あわてて「べつに……」と目をそらした。

　昨夜、いろいろあったとはいえ、急に馴なれ馴れしくするわけにはいかない。たぶん、それはひなたが一番嫌いやがることだ。面めん倒どうな性格だな、ほんと。

　でも一方で、そんなひなたを、ひなたらしいと思わないでもない。

　俺が知っている一人の少女──素すの青あお葉ばひなただ。

「今日も撮さつ影えい？」

　ぶっきらぼうに優奈が尋ねる。

「そそ。でもマネージャーが寝ね坊ぼうして迎むかえが遅おくれてて……。で、それ何？　絵？」

「That's right!　個展用にpaintしたのですが、ふと、ここに飾かざりたくなったのです！」

　言いながら、杏はてきぱきと手を動かし、やがて１枚の油絵が姿を現した。
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　それは、黒地を背景に、赤や黄色の暖色がまるで爆ばく発はつするかのように、キャンバスいっぱいに弾はじけた、不思議な絵だった。絵を囲み、思わず息を吞のむ俺達。上手下手は分からない。ただ、見る者を引きつける強ごう引いんなまでの画力だけは、ひしひしと感じられた。

「これって……打ち上げ花火？」

　最初に口を開いたのは優奈だった。

「ご名答！」

　うれしそうに言うと、杏は続けた。

「子どものころのこととて曖あい昧まいなmemoryだけど、みなさんと暮らしていて、昔、friendsと花火を見たことを思い出し、paintした次し第だいです！　確か……この花火をlookしながらお願いごとを祈き願がんすると、必ず叶かなうと伝承されていたように記き憶おくしているよ！」

「ふ～ん。そうなんだ」

　分かったような分からないような顔で、優奈がこたえた。

　そのとき。




「……どうりで卒業がないわけだ」




　誰もが──たぶん一番近くにいる俺でさえ、あやうく聞き逃のがすような小さな声で、ひなたがつぶやいた。

　自分でも気づいていないに違いない。ちらと見れば、顔から一いつ切さいの表情が消えていた。絵の向こうを覗のぞくような遠い目が、なぜだか妙に哀かなしげだった。

　明らかに変だ。ていうか……卒業がない？

　一瞬、俺は声をかけようとして、でも言葉を吞み込む。今はまずい。そんな気がした。そこへちょうど折よく、ドタドタと足音が二つ近づいてきた。

「いい加減うるせーんだよ、ごらぁぁぁぁぁ!!」

「八つ当たりとか、ほんと子どもやね」

「あ？　てめーガキでも容よう赦しやしねーぞ、俺は。地じ獄ごく見せんぞ!?」

　綾あや乃のと拓海が大声でやり合いながら、リビングダイニングに入ってくる。

「お腹なか空いたぁ。お昼まだ？」

　拓海を無視して、綾乃はテーブルへ。きわどいワンピース姿で椅い子すに腰こしかけ、足をぶらぶら。そして、こちらの──絵を囲む俺達の様子に「どうしたと？」と首を伸のばす。

「なんだこれ？　杏が描かいたのか？　抽ちゆう象しよう画？　見ても全然、訳分かんねーぞ」

　不ふ機き嫌げんに眉まゆを寄せる拓海。その後ろには、いつの間に現れたのか、びくびくとイケメンらしからぬ怯おびえようの龍りゆう之の介すけ。そっと存在を殺し、拓海の肩かた越ごしに絵を覗き込んでいる。

「あ、分かった、これ打ち上げ花火やない？」

「Oh, yes!!　これも何かのご縁えん。今年、everyoneで花火に参りませんか!?」

　どんどん騒さわがしくなる中、突然、杏がぱちんと手を叩たたいた。

「それ、よかね。わたし、生で花火見たのって１回しかないけん、ばり楽しみ」

「わたくしも、この花火以来です。Oh!　あのとき一いつ緒しよに見たfriendsは今いずこ？」

「friendsって……友達？」

　綾乃は毎度のように、友達という言葉に食いつく。けれど、その口調はいつもとは一転、ひどく冷たく、場の空気をぴんと張りつめさせた。

　杏と綾乃の視線が、瞬しゆん間かん、絡からみ合う。

「願い事すると叶うらしいよ」

　空気の読めない優奈が、２人の間にぽんと割って入った。

「そんなの迷めい信しんに決まってんでしょ！」

　間かん髪はつを容いれずに、ひなたが忌いま々いましげに吐はき捨てる。無表情のまま、絵をじっと凝ぎよう視しするひなた。冷え冷えとしたリビングダイニングに、重い沈ちん黙もくが落ちる。

　絶対に、おかしい。

　ひなたが機き嫌げんの悪さを隠かくさないのは、いつものことだ。けれど、それとはまったく色合いが違ちがう。綾乃の口調といい、妙だ。何が２人をそうさせるのか……。考えるうちに、俺の目は自然と絵に向かう。この絵に絡んでから、２人とも様子がおかしくなった。

　とはいえ、花火は花火だ。俺には、ただ、そのものにしか見えない。

「いい感じに集まってるね。撮影、やっちゃってもいいかな？」

　めずらしく勢ぞろいした俺達に目をつけたらしく、いつの間にかスタッフ達がぞろぞろと集まってきていた。重い沈黙を引きずり、誰も返事をしないのをＯＫととらえたらしく、たちまち狭せまいリビングダイニングは、スタッフで溢あふれかえってしまう。

「ちょっといい？」

　撮影準備のすきに、俺はひなたの肩を一つ小さく叩いた。

「何？」

　いつにも増して尖とがった声が返ってくる。俺は平気なふうを装い、そっと話しかけた。

「話しておかなきゃいけないことがあって」

「……」

　２人でその場を離はなれ、物置に消える。撮影はもうすぐだ。時間がない。

「で、何？　くだらないことだったら、非ひ業ごうの最さい期ごだからね」

「昨日さ、倒たおれるときに少し思い出したんだけど、俺、あの日、新幹線に乗ってた」

「……あ、そう」

「え……？」

　あまりにも薄うすい反応に、俺は思わず拍ひよう子し抜ぬけ。面倒くさげに視線をそらすと、ひなたは一つ、これ見よがしにため息を吐いてみせた。

「それで話は終わりなわけ？」

　あれだけ番組の秘密を探さぐろうとしていたのに。ていうか、昨夜、少しは距きよ離りが縮まったと思っていたのに。ひなたは最初のころに見せた……いや、それ以上に硬かたく乾かわいた表情で、俺の言葉をはねつける。

　それは、俺の知らない、またべつのひなたの顔だった。

　ショックを隠すように、俺は慌てて言葉を継つぎ足した。

「あと……綾乃と龍之介さんも事件に関係してて……ていうか変だよ、ひなた」

　破れかぶれで、率そつ直ちよくに言ってみる。だけど、ひなたは口をつぐんだままだ。

「なんかあったの？」

　そういえば、昨夜、ひなたは車の中でも事件と番組の関係に否定的だった。どういうわけか苛いら立だっていて……。それにしたって、この様子はありえない。

「じゃあ撮影始めちゃいまーす！」

　リビングダイニングからスタッフの声。ひなたはゆらりとその場から去ろうとする。

「……さっき、どうりで卒業がないわけだって漏もらしてたけど、どういう意味？」

「……」

　やはり自分でも気づいていなかったのだろう。ひなたの顔に困こん惑わくの色が浮うかぶ。

「花火の絵を見て、そう漏らしてたよね？　あれと卒業と何か関係があるの？」

「……」

「昨日、部屋に多々良さんが来たんだ。で、事件のことも話した。絶対に番組と関係してる。あと、俺達の中に『あの子』って呼ばれる子がいて、どうもその子がカギを……」

「番組のこと調べるの……もうやめよう」

　ひどく淡たん白ぱくな、それでいて苦いものをにじませた声で、ひなたは言った。

　突とつ然ぜんのことに、一いつ瞬しゆん、俺は呆あつ気けにとられてしまう。何も言えなかった。

　そして、そんな俺を置いて、物置から飛び出していくひなた。追いすがる間もない。

「え～何これ!?　杏ちゃんが描いたの？」

　遠く、ひなたの声が聞こえてくる。聞き慣れた、元気に溢れた声だ。

「せっかくだし額がく縁ぶち買って飾ろうよ。あとで、あたし釘くぎ打っとくから、壁かべにかけてさ」

「優奈、そりゃないって。そういうのは男に任せてよ。たまには役に立つぜ、俺らも」

「う～ん、ぼくにできるかな？」

「ねねね、絵もいいっちゃけど、お昼は？　お昼はまだと？　ばりお腹空いたぁ」

「あれ？　彼はwhere?　いつも明るい彼のお姿がinvisible!!」

「キッチンじゃないかな？　涼太く～ん！」

　ひなたが俺を呼んでいる。きっと、先ほどのことなど素知らぬ顔に違いない。

「え!?　呼んだ？」

　反射的に、俺は駆かけだした。

　ここは「シェアハウス」だ。そして俺はキャスト。

　ここにいる限り、設定に添そわなければならない。来てまだ１カ月も経たたないのに、すっかり身に付いた習慣。俺ももう立派にキャストの一員というわけだ。

　だけど、このままではいられない。

　ひなたがあんなことを言い出すなんて、何かある。

　卒業を覚かく悟ごしてまで、俺達は琴のところへ行った。琴の理り不ふ尽じんな卒業をひっくり返そうと、番組の秘密を探ったんだ。

　それが今になって急に、なかったことになるなんて噓うそだ。

　俺がおかしいと思い続けているように、ひなただってあの卒業は、琴が受け入れたにしても、納なつ得とくしているとは思えない。

　ていうか、あんな顔のひなたを、放ほうってはおけない。

「悪わりぃ、ちょっとトイレに行ってて……って、これすごくね？　描いたの杏ちゃん？」

　部屋に入るや、さも初めて見たかのように、テーブルの上の絵に驚おどろいてみせる俺。

　カメラのレンズがこちらに向けられる。俺は「ねねね、まじすごくね？」と、みんなの顔を見回すと、ふと思いついて、ひなたを横目に、こう投げかけてみた。

「これって花火？　そういえば俺も昔、こんな花火見た気がするよ。いつだったかな？」

　一瞬、ひなたの瞳ひとみに、わずかに暗い陰かげが落ちるのを、俺は見み逃のがさなかった。







　あとがき




　こんにちは。喜き多た見みかなたです。この度たびは『されど僕らの幕は上がる。』をご覧頂き、誠まことにありがとうございます。お楽しみ頂けましたでしょうか？　小心者ゆえ甚はなはだ不安です。

　さて、せっかくこのような場を頂いたので、楽屋話を一つ。

　本作はテレビが物語の要素ですが、実は私、テレビとはちょっとした因いん縁ねんが……。

　●年前、リクルートスーツ姿の私は、お台場のテレビ局にいました。役員のおじさま達を前に、それこそ涼りよう太たのように柄がらにもない、まじめ＆さわやか設定で。要は面接ですね。

　昔からテレビが好きでした。特に、ワイドショーの芸能コーナーが。

　だから本来なら「芸能記者になって、芸能人を追いかけたい！」と真まっ直すぐに戦うべきだったのですが、いくらなんでも、それは正直すぎるだろうと、「報道志望です。社会の木ぼく鐸たくとして……」とかなんとか、入社してしまえばこっちのものとばかりに、まじめ＆さわやか設定で数度の面接を乗のり越こえ、迎むかえた最終面接。これまでと同じ設定で臨のぞみました。

　結果、落ちました。

　さすがは役員。人を見る目があります。だって、設定はもちろん、志望動機さえ真っ赤な噓うそですから。これから就職活動をされる方は、どうぞこのようなことのないように……。ていうか、噓にだって程度ってもんがあんだろ、と。

　で、そんなこんなで、その後、テレビとは近くもなければ遠くもない世界で働くようになり、縁えんあって昨年『俺と彼女の青春論争ノイジー・ゲーム』でデビュー後、２作目の物語を考えていると、ふと、あのときの記き憶おくが蘇よみがえってきました。

　テレビ、設定……これって、おもしろくね？

　人生って不思議です。それこそ落ちた当時は、やはり涼太のように「もうダメだ……」と凹へこみましたが、まさかこのような日が来るとは。人生をぶん投げないでよかったと、つくづく思います。作品を通して、こうして、みなさまとお会いできたのですから。

　これから、キャスト達はどうなるのか、番組と事件の関係は、そして番組の謎なぞとは……。もしご興味がありましたら、もうしばらく、本作とおつきあい頂ければ幸いです。

　最後になりましたが、過分にも素す敵てきな絵を描えがいて頂いた白しろ身み魚ざかなさん、毎度のことながら多々ご迷めい惑わくをおかけしてばかりの担当のＩさん（ほんと、さーせん！）、そして、本作をご覧頂いたみなさまに、深く感謝を申し上げます。

　次回、また、みなさまとお会いできることを願って。

２０１５年８月吉きち日じつ


喜多見　かなた　　
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