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「じゃあ雪ゆき谷や、先に上がるけど、おまえも適当に切り上げろよ」

　帰り支度をすませた上司が、通りすがり様にそう声をかけてくる。

「お疲れ様です」

　上司に応こたえてから、雪谷はふとキーボードを叩く手を止めると、壁の時計を見遣った。午後九時八分。もう少し粘ねばっていたかったのに、今日の分のノルマはとっくに終わっている。

　仕方なく、パソコンの電源を落とした。

「あ、雪谷さんも上がりです？」

　帰り支度を始めていると、少し離れた座席から後輩が声をかけてきた。

「俺らこれから飲みにって話してたんですけど、雪谷さんも一緒にどうですか」

　気軽に誘われて、雪谷は微かすかに微笑ほほえみながら首を振った。

「俺はいいや。帰って寝たい」

「やっぱりー。もー、たまには付き合ってくださいよ、クールなんだから。お疲れ様です、クール雪谷さん」

　後輩の馬鹿みたいな軽口に苦笑しつつ、雪谷はオフィスの外へ出た。

　自社ビルを持つほど規模は大きくないが、駆け込みの細かい仕事が次々放り込まれるほど小さくはないＩＴ企業。忙しい時は殺人的と表現して大おお袈げ裟さではないくらい忙しくなるとはいえ、職場環境はよく所いわ謂ゆるブラック企業とは程遠い。だから社の雰囲気も穏やかで、一部の社員同士はまるで友人付き合いのような距離感だが、それを強要する空気でもないのがありがたい。雪谷はあまり複数人の飲みの場が得意ではなかった。嫌いというほどでもないので行ってもよかったが、行かなくてもいいから行かない。それが許されるから、必要以上のストレスもなく勤めていられた。

　会社の入ったビルから駅まで歩いて五分。飲食店は飲み屋を除いてほとんどが店じまいしている。それらを素通りして、雪谷は地下鉄の駅に向かう。改札前でパスケースを取り出した時、一緒に何かがついてきた。往復はがきだ。高校時代の同窓会の案内。実家を経由して封書で届き、玄関に放っておいたら締め切り日を過ぎてしまったので、会社で書いて送ろうと思って出がけにポケットに押し込んだものの、また忘れていた。

　電車に乗り込んでから、雪谷はあらためてはがきを眺める。学年全体の同窓会は、来月、地元のホテルで行われる。ＯＢや教師たちも呼んで、それなりの規模で行われるようだ。

　ちっとも気が進まなくて、かといって欠席するほどの理由もないから、ずるずる返信できずにいる。

（高校卒業して、七年か）

　大学を卒業してからは三年。高校は地元では名の知れた私立で、大学もやはり誰でも知っているようなところに通っていた。就職先は企業が相手の専門職だから一般の人は名前を知らないだろうが、知っている人が聞けば羨うらやむところだ。

　順じゅん風ぷう満まん帆ぱん、と言えば言ってしまえるのが、雪谷晴はる晃あきのこれまでの人生だった。

（でも、平坦だ）

　生活において不満がひとつもない。順調に仕事のキャリアを積んでいる。人間関係上の悩みもない。何の波風も立たない。朝起きて会社に行って大したトラブルもなく働いて、そこそこの残業をして帰宅する。代わり映ばえのしない毎日が退屈だとは思っているが、それを変える手立てもわからないし、変える必要があるかもわからない。

　退屈だと思い始めたのは割合最近だ。理由に心当たりはある。子供の頃から一緒に過ごしていた幼馴染みが、海外に転勤になって以来。小学校から大学までずっと同じ学校に通って、放課後も休日も大抵彼と過ごしていた。就職先はさすがに別々になり、会う機会が減っていって、数ヵ月前に突然『これから何年か海外だから』と告げられた。

（あいつは、どこでも楽しくやってるんだろうな）

　人好きがするというのか、顔の広い男で、彼が声をかければ何をするにしろ大勢人が集まった。雪谷も強引に引っ張っていかれた。彼が雪谷を一番の親友だと言うから、彼の不ふ興きょうを買いたくない人たちは雪谷をことさら丁てい重ちょうに扱い、彼が中心にいる集まりでは嫌な思いをすることが決してなかった。

　二人で飲むこともよくあった。外で飲むと誰かしら知り合いと遭遇してしまうので、大抵どちらかのマンションで宅たく飲のみだった。

　どこにいても、彼が一緒なら、つまらないと思ったことがなかった。

　後輩や同僚の誘いを断るのは、『行かなくてもいい』と思ってしまうのは、多分そこに彼がいないからだ。

　どうせ彼は同窓会には来ない。赴ふ任にんしたあとは当分帰れないと言っていた。

　結局欠席と出席どちらにするか決めかねたまま、雪谷は同窓会のはがきをもう一度スーツのポケットにしまった。

　十五分ほど電車に揺られ、マンション最も寄より駅に辿り着く。会社の周辺に輪を掛けて開いている店が少ないが、雪谷は迷わず細い路地に入った。大通りから一本外れたところに、まだ明かりの灯ともった店がある。テラス席のあるカフェ。パリ風を売りにしているらしい小こ洒じゃ落れた店で、夜遅いがそれなりに客が入っている。

「いらっしゃいませ」

　店に入ると、男性店員が案内のために近づいてくる。接客業の割にあまり愛あい想その感じられない、かといって態度が悪いわけでもなく礼儀正しい雰囲気の、若い男だ。雪谷は微かに笑って挨あい拶さつらしきものをする。連日通っているのでもう常連になっている。

「こちらの席にどうぞ」

　案内されたのはいつもどおりの席だった。入口からもっとも離れた奥、手洗いとは反対側の四人掛け。植物の鉢はちで周りからは何となく目隠しされている。この時間、たまに酔っぱらいが酔い覚ましに入る時もあるので、席によっては落ち着けないが、ここなら静かに過ごせる。

「和風セット、魚があったら魚の方で。先にブレンドお願いします」

　椅子に腰を下ろしながら、メニューも見ずに雪谷は店員へと告げる。かしこまりました、と返事をして店員はすぐに席を離れた。食事も出すこの店で雪谷が頼むものは決まっている。ドリンク付きの日替わりセット。大抵メインの肉か魚がついていて、パリ風のカフェなのになぜか『和風』の味付けがされている。お洒しゃ落れな器うつわにメイン料理と野菜たっぷりのスープと十六穀こく米まいが盛られ、小皿にはピクルス、要するに漬物がついてくる。おそらく雪谷のように会社帰りのサラリーマンのために考えられたメニューなのだろう。

　雪谷は通勤用の鞄の中から読みさしの文庫本を取り出した。暇ひま潰つぶしはもっぱらこれだ。一度テーブルの上に本を置いた時、コーヒーを載せたトレイと共に先せん刻こくの店員がやってきた。

「失礼します」

　店員が雪谷の前にコーヒーを置く。水とおしぼりも。

「──それ、どうですか」

　声をかけられて、雪谷は少し驚いた。顔を上げると、店員が雪谷の置いた文庫本を見下ろしている。
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「面白いですか？」

　雪谷も文庫本の表紙を見下ろす。ミステリ専門のレーベルから出た和製の探偵もの。写実的なイラストと軽妙なデザインのタイトルロゴと、松まつ來き庸よう介すけという作者名で表紙が飾られている。

「まだ、途中なので」

　答えながら、珍しいな、と思った。雪谷が店に通うようになって半年ほど、この店員の姿を見るようになったのはここ一ヵ月ほど。雪谷の足を運ぶ平日はほぼ毎日出勤しているようで、だからしょっちゅう顔を合わせるが、会話らしい会話をしたことはない。どうやら店自体は客に対して積極的に声をかけていく方針らしく、他の店員からは「今日は暑いですね」とか、「このアスパラガスは市内の農家の誰それさんから仕入れてるんですよ」とか、当たり障さわりない言葉をかけられる。

　だがこの彼は、たとえば今日のメイン料理が何であるのか訊ねればしっかりと答えてくれるが、自分から世間話を持ちかけてくることは、雪谷の覚えている限り、なかったのだ。

「そうですか……」

　店員はどこか残念そうにも見える様子で相あい槌づちを打った。驚いたせいで返事が素そっ気けなくなりすぎてしまっただろうかと思い、雪谷は言葉を継いだ。

「でもこの作者の本はどれも面白いし、好きです」

「そうですか」

　もう一度、同じように相槌を打つ店員の声音は、先刻よりわずかに明るい。やはり自分の態度が素っ気なさ過ぎたのだと思って、雪谷は何となくさらに言葉を続ける。

「なかなか新作を書いてくれないけど、最近やっとシリーズの続編が出たから、読むのを楽しみにしてて」

「毎日お忙しそうですからね」

　微かに笑った店員の様子に、雪谷はまた意外な心地になった。黒いベストの胸元に『倉染 慎』というネームプレートをつけた、二十歳前後、おそらく大学生くらいのこの店員が、こんな表情をするのを雪谷が見るのも初めてだ。

「そう見えますか？」

「いつも遅くにいらっしゃるので」

「他の同業に比べたら暇なくらいなんです。そちらも、毎日いらっしゃるから、大変そうだ」

　店でだらだらと話しかけられることが雪谷はあまり好きではなかったが、今は嫌な感じがちっともしなかった。相手が馴れ馴れしい雰囲気でもなく、かといって突つっ慳けん貪どんというわけでもなく、落ち着いた様子でいるからだろうか。

「夕方からだから、それほどでも。──すみません、熱いうちに召し上がってください」

　少し話しすぎたと思ったのか、相手が丁寧に頭を下げて雪谷のテーブルを離れていった時には、「別にいいのに、もう行ってしまうのか」とぼんやり思ったほどだ。

「慎しん、休憩いいぞ」

　別の店員が、カウンターに戻ろうとする彼に小声で耳打ちするのが聞こえた。慎と書いてシンと読むようで、他のスタッフからはそう呼ばれているのをたまに耳にする。

　洒しゃ落れた店らしく華やかな見た目の店員が多い中で、倉染慎はどちらかといえば落ち着いた印象だった。髪を染めたり伸ばしたりもせず、ピアスホールを開けることもなく、目鼻立ちもすっきりしていて、清潔な印象だ。

（この店、顔で店員を選んでるよな）

　そう確信している客は雪谷ばかりではないだろう。慎も端正な顔立ちだった。雪谷のように『会社帰りに他に開いている店もないから』という風ふ情ぜいの男性一人客の他は、女性客が連れ立ってくるところが目につく。彼女たちは店の雰囲気や料理の他に、店員も目当てに違いない。

　本を読みながら待っていると、慎が頼んだ料理を運んできた。「休憩に」とさっき言われていたから、てっきり別の店員が運んでくると思っていた。慎は丁寧に、手際よく、テーブルの上に料理やカトラリーを並べる。慣れた仕し種ぐさ。働き始めてひと月で熟練の仕種だから、器用なのか、以前にも飲食店で働いていたのか、単にここ一ヵ月毎日働いていたからなのか。

「ごゆっくりどうぞ」

　勝手な想像を巡らせる雪谷にまた丁寧に頭を下げ、慎がテーブルを離れる。休憩は今からだろうか。

　雪谷は文庫本をひとまず隣の椅子に置くと、いつものように一人で淡々と料理を口に運んだ。
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　本が見当たらないことに気付いたのは、翌日会社に着いてからだ。昼休みに続きを読もうと思っていたのに、鞄に入っていなかった。ゆうべカフェから帰ったあとは風呂に入って寝てしまったから、家で見た覚えはない。

　会社帰りにカフェに寄ると、今日も慎がいて、雪谷に「いらっしゃいませ」と挨拶をしたあと、「少し待っていてもらえますか」と呼び止めてきた。一度カウンターに入り、すぐに、昨日の文庫本を持って戻ってくる。

「これ。椅子の上に忘れてらしたので」

「ああ──すみません、うっかりしてた。ありがとうございます」

　見当をつけていたとおり、この店に忘れていたらしい。どうせまた寄るつもりだったし、電話をするほどでもなく、店に着いたらこちらから訊ねようと思っていたのだが。

「眠れましたか？」

　いつもの席に案内され、椅子に座った時、慎に訊ねられた。

「え？」

「すみません、しおりが挟まっているページが見えてしまって。──俺も同じ本を読んだから、あそこで止まったら生殺しだろうなと」

「ああ……それで」

　雪谷は昨日慎が急に声をかけてきた理由が腑ふに落ちた。自分も読んだ本だから、気になったのだろう。

「本、お好きですか？」

　雪谷から訊ねてみる。今日は店内に客が少ないから、また雑談をしても大丈夫だろう。

　慎が曖あい昧まいに首を傾げた。

「決まったジャンルだけですけど。ほとんどミステリです、身内が本ばっかり読んでる人だったから、その人に勧められるのが主に探偵もので」

　両親が本好き、という感じだろうか。

「そちらは？」

「俺も同じかな。大抵は翻ほん訳やく物のミステリを読んでます。最近この人を知って、集めてるところで。恋愛が全然絡からまないのが読みやすいんですよね、主人公側にも、殺人の動機にも。痴ち情じょうの縺もつれのような理由で殺人を犯す展開が、あんまり好きじゃないから……」

　寝しん食しょくを忘れて、というほどの読書家ではないが、だからこそ本好きな知人に巡り会うことが最近少なくて、雪谷はつい滔とう々とうと語ってしまった。

　そんな雪谷を見て、慎は表情を綻ほころばせている。昨日よりさらに深い笑みに、熱っぽく話しすぎてしまっただろうかと雪谷は勝手に気恥ずかしくなる。

「そこが自分の作家としての欠点だし、よく編集者や読者に注意されるって、本人は言ってましたけど」

「え？」

　慎の言葉の意味が読み取れず、雪谷は彼を見上げる。慎の方は、雪谷がテーブルに置いた文庫本を昨日と同じように見下ろしながら、指で作者名のところを指した。

「本好きの身内。叔父なんです、これ書いたの」

　少し小声で、慎が言う。

「へえ……」

　雪谷は驚きと感心で声を上げた。世間は狭いと言うべきなのか、まさか作者の甥おいっ子に遭遇することがあるなんて、思ってもみなかった。

（でも、そうか。同じ本を読んでたからじゃなくて、叔父さんの本を読んでたから、気になったのか）

　雪谷はさらに腑に落ちた。今の慎が、いつもより随分と親しみのある態度になっている理由も。

　叔父を『身内』と言うくらいなのだから、家族同然に暮らしているのかもしれない。家族を褒められたことが嬉しかったのだ。

「じゃあ、叔父さんに会ったら、『もう少し発刊のペースを上げてください』って言っておいてもらえますか」

　前作を読んだのはたしか就職してすぐの頃だ。三年越しの新刊、次もまた三年後では待たされすぎる。

　軽い気持ち、だが半なかば本気の願いで告げた雪谷に、慎が少し困ったような笑いになった。身内だと聞いて、調子に乗りすぎてしまっただろうかと、雪谷は自分の軽口をすぐに反省する。好きで遅ち筆ひつだったり寡か作さくだったりするわけではないのだろう。なかなか書けない苦しさのようなものを、慎は近くで見ていたのかもしれない──などと想像しながら、雪谷はようやく注文をすませた。慎がカウンターへ戻っていく。

（それほど熱狂的なファンじゃないから、君を介して作者と繫がりを持とうとは思わないし安心してくれ……なんてわざわざ言うのは、それはそれで失礼か）

　軽口を叩いてしまったのは、好きな作家の血縁者に思いがけず会った驚きのためばかりではなく、慎と話しているのがどこか快こころよかったからだ。自分よりも五つくらいは年下に見える相手に、何かしっくりくるものを感じた。だからもう少し話していたくて、余計なことを言ってしまったのかもしれない。

　言うべきではなかったと悔やみつつ、原因である文庫本を開いて料理を待つ。一枚ページをめくる頃にはすっかり反省も忘れて物語に没ぼっ頭とうしていた。料理を運んできた慎は「ごゆっくりどうぞ」と告げる以上の言葉はかけてこなかったが、それが気を悪くしたせいなのか、雪谷の読書を邪魔しないようにという心遣いなのかは、判断ができなかった。

　だが翌日また店を訪れた時に慎と目が合い、向こうが以前よりもどことなく親しげな笑みを浮かべてくれたので、雪谷はそれが妙に嬉しかった。

（ミステリ作家の叔父、か）

　なかなか華やかなプロフィール──な気がする。作家なのはあくまで慎の叔父で、慎自身には関わりがないのだろうが。

　松來庸介の書く主人公は、結構地味だ。探偵役はやたらと派手な経歴を持つことが多いが、探偵に助手扱いで振り回されるワトスン役は平凡な男が多く、大抵それが語り部になる。

（……人生の『主役』を脇で支える助手）

　その役割を与えられた時点で、すでに平凡ではないんじゃないだろうか。

　いつも通りの和風セットを口に運びつつ、雪谷は自分のプロフィールについて考える。もうじき二十六歳。そこそこ大きな案件を扱うソフトウェア開発者。でも国を動かすわけでもなく、世間を動かすわけでもなく、その歯車のひとつ。歯車であることについて疑問も不満もない。歯車でも必要だからという意志があるわけでもない。仕事に関する国家資格も持っているが、レベル２までだしその程度を持っている人間なんていくらでもいる。

　仕事で目立ちたいのかと言われればそんなこともない。金はないよりある方がいいとは思うが、働かなくても暮らしていけるほどの金が急に手に入ったとしても、使い途みちが思いつかずに結局会社に行ってしまうだろう。

　身長は百七十半ばで二十五歳の男性としては平均的か少し高いくらいなもの。体重も平均か少なめ。見た目は悪くないと言われ、女性の方から声をかけられた経験はそこそこあるし恋人がいたこともあるが、かといって芸能界にスカウトされるとかいうレベルでもない。

　何においても平均。平凡。凡ぼん庸よう。

　それが自分だと弁わきまえている。この思考がまた平凡。

「料理、いまいちですか？」

　難しい顔をしていたのだろうか。水を注つぎ足しに来た慎に、そう訊かれてしまった。

「いえ、普通です」

　答えると妙な顔をされた。ここは「おいしいですよ」と言うべきところだったのかもしれない。せめて「普通においしいです」か。

（我ながら、本当に、つまらない男だな）

　実際、慣れすぎたカフェの料理は、不ま味ずくもないが、雪谷の気持ちを盛り上げるほどうまくも感じられなかった。
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　急ぎの仕事もなく、土日は完全にオフだった。特にすべきこともやりたいこともなく、土曜日は掃除と洗濯と料理と読書をして終えた。休日くらいは外食を控ひかえ、自炊することにしている。

　日曜日は本格的にやることがなかったので、午後から暇潰しに書店に出向くことにした。松まつ來き庸よう介すけの本は昨日で読み終えてしまった。それがかなり面白かったのが、この週末の収穫だ。

　どうせ時間もあるんだからと、雪ゆき谷やは本屋街のあるところまで足を伸ばした。

　地下鉄に乗って移動した先は、休日だからといって大勢の人が行き交うようなこともない、落ち着いた町だ。大学が近かったから、その頃からよく通っている。

　昼飯をまだ食べておらず、少し腹が減っていたので、とりあえずレストランの入っている大型の書店ビルに向かうことにした。

　そのビルの近くまで行ったところで、雪谷はふと入口の辺りに佇たたずむ男に目を留める。

　見覚えがあるのだが、すぐにはそれが誰なのか出てこない。知り合いではある気はするので、何となく足を止めて彼の方を見る。高い背丈。すっきりとした顔立ち。シンプルなシャツとパンツ。やたら大きな鞄を肩に掛けて歩き回る人が多い町で、書店の袋をぶら下げることもなく手ぶらで立っている。

　待ち合わせでもしているのか、自動ドアの脇に立ち、店に入る人の顔に次々視線を向けている。いや、誰かを待っているというよりも、探しているという方がぴったりくる雰囲気だ。

（あ）

　誰だったか、と思いを巡めぐらせて気付いた。着ているものが見慣れている服ではなかったのですぐにぴんとこなかったが、慎しんだ。いつもは白いシャツに黒いパンツとベスト、ギャルソンエプロンという恰かっ好こうなのに、今はあまり特徴のない量りょう販はん店てんで売っていそうな服を身につけているから、印象が違ったのだ。

（店の外で声をかけるのも、迷惑か）

　先週は店で珍しく会話をしたが、あくまで客と店員という立場だからこそできた雑談だろう。雪谷だって休みの日に上司や同僚やクライアントと遭遇したら面倒だ。

　ここではない別の店に行こう。そう思い、素知らぬふりでビルの前を通り過ぎようと歩き出したが、

「──あっ？」

　慎の方も雪谷に気付いたらしく、声を上げたのが聞こえてしまった。やけに驚いたような声につられついそちらに視線を向けると、慎は大きく目を瞠っている。そんなに驚くほどのことだろうかと思いつつ、ここで無視するのも不自然だろうから、雪谷はさも今気付いたというふりで会え釈しゃくした。

　慎が我に返ったように会釈してから近づいてくるので、雪谷は足を止めてそれを待つ。

「──買い物ですか？」

　訊ねられ、雪谷は慎に頷く。

「暇潰しに。そちらも？」

「俺は……少し、違うんですけど」

　雪谷からわずかに視線を横に流して呟く慎は、どこか疲れているように見えた。店でフロアスタッフとして手際よく働いている姿より、どことなく沈んだ様子に感じられる。

　だが慎はすぐにそんな雰囲気を消して、再び雪谷に目を戻した。

「いい加減立ちっぱなしで疲れたから、何か食べようかなと思ってたところだったんです」

「この上にレストランがありますよ。俺も今からそこに行こうと思ってたところで」

　何気なく言ってから、これでは自分が慎を食事に誘っているように取られてしまうのではと気付いた。

「じゃあ、俺も、行こうかな」

　やはり慎にはそう取られてしまったらしい。誘うつもりはなかったが、違いますというのも気まずいし、慎と一緒に食事をすることに別段抵抗は感じなかったので、雪谷はそのまま彼と連れ立ってレストランに向かった。

（向こうが気を遣ってるのか、それとも案外、気安いタイプなのか……）

　カフェにいる時の様子を思い出すと、慎が店の外で客に声をかけられて気軽に応じるタイプには見えなかった。こちらが常連客だから気を遣ってくれているのだろうか。

　思いがけず同席することになってしまったが、雪谷は自分がそのことに困ってはいない──むしろどちらかといえば歓迎する気持ちになっていることに気付いた。大して会話を交わしたこともないが、しょっちゅう顔を合わせるうちに、慎に対しては自然と好感を抱いていたらしい。

（『居心地のいい通いやすい店』っていう印象の中に、彼も含まれていたのかもしれない）

　メニューを眺める間に、雪谷はそんなことを思う。時間帯のせいか、雪谷のテーブル担当になるのは大抵慎だ。

　今、彼と向かい合って座っていても、雪谷には違和感がないし、親しくない人に対する過か剰じょうの遠慮も浮かばない。さほど言葉を交わさずメニューを決め、それぞれ適当なランチを頼んで、先にやって来たコーヒーを啜すする。

「あんまりおいしくないですね」

　慎が小声で言うので、雪谷は少し笑ってしまった。慎の勤めるカフェのコーヒーはなかなか美う味まいし、種類が多い。そこも雪谷が通い続ける理由だ。

「専門店じゃありませんからね。コーヒーや紅茶が目当てなら、他にもっとおいしい店がありますよ」

「ああ、路地の方にある、昔ながらって感じの……」

「あんまりこの辺りには来ないですか？」

　この町に通うなら、そういった店を知らない者はいない。慎の言い方は曖あい昧まいで、通い慣れていない印象がした。

「ここひと月は、それなりに。あちこち訪ね歩いてはいるので」

「訪ね歩く？」

　問い返した雪谷に、ほんのわずかだけ逡しゅん巡じゅんする様子を見せたあと、慎がまた口を開いた。

「──人を探しているんです」

　雪谷の想像は当たっていたらしい。さっきビルの前に立つ慎は、誰かを待っているというより、探しているふうに見えた。

「今日も朝からこの辺りをうろついてたんですけど。なかなか見つからないから、少し、疲れてしまって」

　微かに息をついて呟く慎の言葉が、朝から歩き回っているせいなのか、それとも人探しそのものに疲れているということなのか、雪谷にはよくわからなかった。

「ひと月も人探しをしてるんですか？」

　それで見つからないのなら、疲れて当然だと思う。訊ねた雪谷に、慎が頷いた。

「そのために地元を出てきたんです。大学も休んで……」

　返ってきた言葉に、雪谷は少なからず驚く。

「休学してまで？」

「いや、特に届けは出してないし、単にさぼってるだけっていうことになるのかな。留年しそうだ」

　地元を出てきたと言うのだから、慎は東京ではないところで暮らしていたのだろう。やはり大学生だったようだが、そこに通うよりも優先される人探しというのは──そこまでして探したい人というのは、誰なのだろう。

　少し興味が湧わいたが、雪谷は質問を呑み込んだ。あまり踏み込みたくない。踏み込んだら失礼だと思い留とどまったのではなく、雪谷の方が、踏み込むことが苦手なのだ。

「探してるのは、叔父なんですけど」

　だが、慎の方から打ち明けてきた。

『叔父』と言われて、雪谷はもちろんすぐにその相手の名に思い当たる。

「松來庸介さん、ですか？」

　慎が頷く。

「東京で暮らしてるはずのマンションがもう引き払われていて、ここの近くだったんですけど、そこからどこに越したのかわからないんです。電話も繫がらないし、メールも返ってこないし」

「なら、取引先の会社……出版社とかに聞けば早いんじゃないですか」

　相手が作家なら、仕事先に聞けば住所くらいわかるだろう。そう思って言った雪谷に、慎が首を振った。

「叔父が仕事をしたことのある会社に片っ端から電話してみましたけど、教えてもらえませんでした。俺が庸介の甥おいだっていう証拠も出せませんし。家族なら、戸こ籍せき謄とう本ほんでも見せればいいんだけど」

「叔父さんなんだから、ご両親のどちらかの兄弟なんですよね」

「父の弟です。割と年の離れた」

　松來庸介は、たしか雪谷より五つほど上だと著者略歴で見た覚えがある。慎とは十くらい離れているのか。大学生の叔父にしては若い方だろう。

「お父さんの戸籍には載ってるんじゃないですか。結婚して別の戸籍になったとしても、過去の戸籍で証明出来た気がします」

「父は叔父を探すのに反対なんです」

　少しだけ言い辛づらそうに、慎が言った。

「でも親の戸籍謄本は、たしか息子であれば無条件で取れますよ」

「……市役所勤務なんです、父が。東京の人に言っても信じられないかもしれませんけど、うちの方じゃ正規の手続きを踏んでも、請求が握り潰されます。市役所にいけばみんな顔見知りだし、郵送してもすぐに俺だってわかってしまうし」

　慎の重たい口調から、なかなか厄やっ介かいな事情がありそうなことが伝わってくる。雪谷はただ頷くだけに留めた。慎は、雪谷がぱっと思いつくようなことなんて、すでに全部試しているだろう。

「電話じゃ埒らちがあかない、メールを送っても返事が来ない、行きすぎたファンだと思われているのか、叔父の方が返事を渋ってるのかすらわからない状況だったので、思い切ってこっちに来たんです。すぐ見つかるだろうと思ったのに、ずるずる一ヵ月以上経たってしまった」

「直接出版社に行ってみたりは？」

「勿もち論ろん、しました。それでもなかなか身内だとは信じてもらえなくて。叔父にはちょっと熱心すぎる読者がいて、ストーカーまがいのことをされたりっていうのもあったみたいだから、仕方ないんだろうけど」

「写真を見せたりとか」

「それがあの人、写真嫌いで、なかなか一緒に写ってくれなかったんです。祖父母の家にあった叔父が子供の頃のアルバムは、祖父が怒って全部捨ててしまって……俺の携帯で撮ったのはどうも隠し撮りっぽくなってしまったり、叔父に気付かれて顔を隠されたりして、全然役に立たないのしか残ってません」

　そういえば松來庸介は人気作家である割に、顔出しは一切していなかった気がする。著者近影にも、顔写真ではなく、変な置物や景色が使われていた。

「ええと……名前は？　松來は、ペンネームかな。君の名前も割と珍しかった気がするから、学生証なりを見せれば」

「もうこれ、わざと反論してるって思わないで欲しいんですけど……本名の苗字を使って身分証を偽造して、出版社経由で叔父に近づこうとしたファンがいたんです、前に。だから懇こん意いにしてる出版社ほど、ガードが堅いっていうか」

「……そうか……」

　それはもう、なかなかに八はっ方ぽう塞ふさがりだ。

「まず主に単行本を出してくれてるところに連絡したら門前払いで、一度二度雑誌で何か書いただけっていう出版社は、逆に心配になるほどあっさり話を信じてくれたんだけど、『松來先生の居場所がわかるならむしろ教えてほしい、一年前に依頼したはずの原稿がまだ上がってこないんだけどどうなってるんだ』って、むしろ詰め寄られました。叔父の悪い癖で、息詰まると逃げるんです。誰にも居場所を告げずに。家族なら何とかしてくれって叱られて、参った」

　なるほど、寡か作さくの作家らしいエピソードな気がする。雪谷が好きで読んでいるシリーズの探偵も、都合が悪くなると雲隠れして、ワトスン役の相棒が四し苦く八はっ苦くする描写が多かった。

「一年も締め切りを放ったらかしにしている会社を除いて、明確に『いつまで』って約束で仕事をしている相手が、多分ない気がします。元々、書き上がったところから出版の話をするんだって、本人から聞いたことがあるし」

「それでも食べていけるものなんですか？」

「デビュー作がシリーズで映画化したのもあって、結構な部数を刷すられたから、その印税だけで当分働かなくてすむとは言ってました。他の作品も漫画とかアニメにもなって、定期的に重版されてるみたいですから。小説を書くのと本を買う以外に趣味のない人だから、暮らしていくには困らないと思います。……それに……」

　慎が続けて何か言いかけたところで、ちょうど料理が運ばれてきた。会話が途切れ、お互い何となく無言で料理を口に運ぶ。

「……すみません、急に、身の上話のようなものを」

　料理が半分くらい片づいた辺りで、慎が呟いた。

「少し鬱うっ憤ぷんが溜まっていたというか。まさか一ヵ月も見つからないままだと思わなくて、人にはあんまり言えないし。この辺りは叔父が学生時代から入いり浸びたっていたところだから、会えるかもと思って探してるんですけど、ずっと空振りで」

　口振りからして、慎は誰にでも今のような話をしているというわけでもないらしい。客と店員という程度の面識しかない自分に話したことも、そういう自分にしか話していないというのも、雪谷には意外だ。

「言いふらしたりしないから、大丈夫ですよ」

　気にしないでいい、という代わりに雪谷はそう答えておいた。話を聞くだけだし、アドバイスらしきものは役に立たなかったし、どことなく思い詰めているようにも見える慎に対して、雪谷の方こそ申し訳ないなと思う。

「わかってます。口が固そうだなと思ったので」

　慎に頷かれて、雪谷は少し反応に迷った。たしかに口の軽い方ではないと思うが、大して話したこともない慎に言われたことも、重ね重ね意外だったのだ。

「そう見えましたか？」

「店に来ても、携帯電話を弄いじったりしないでしょう。口が軽い人は、何でもかんでも友達にメールしたり、ネットに書くから。ずっと携帯電話を触ってる人は信用しません」

　なるほど、と雪谷は頷いた、少々乱暴な意見にも思えるが、一理ある気はする。

　それに何だか探偵みたいな言い回しで、面白かった。

　慎の方も自覚があったのか、言ったあとに悔やむ顔になっている。

「別に探偵の真似事がしたいわけじゃないんですけど。そんな、庸介でもあるまいし、恥ずかしい」

　では松來庸介は探偵ごっこをするタイプの人だったのだろう。慎はそれに付き合わされた方という辺りか。想像すると少し微笑ましいが、この会話で行き着いた可能性に、雪谷は笑えなくなった。

「あの……もしかして、叔父さんが行方不明って、何か……事故とか、事件とか、そういうことに巻きこまれてとか……？」

　だからこそ、慎がこうまでして探しているのかもしれないと思い至ったのだ。だったら編集者より、連絡すべきは警察ではないだろうかと。

「ああ、いえ。違います、事件や事故で消息不明っていうわけじゃないんです。理由は割と、はっきりしてるので」

「そうか……」

　少し、安堵する。好きな作家だ。シリーズものの落ちもつけずに消えられては困る。

「簡単に言えば家出なんです。とっくに家を出て東京で一人暮らししてるし、作家として自分の稼かせいだ金で生活できてるんだから、家出っていうのも変だけど」

　そこまで話すと、慎は残りの料理に手をつけはじめた。雪谷もそれに倣ならう。

（どうして、松來庸介は出しゅっ奔ぽんしたんだろう）

　出奔か、あるいは失踪か。家出と言うのがおかしければ、そう表現するような状態なのだろう。別の言い方を探せば逃亡、逐ちく電でん。とにかく本人の意志により、松來庸介は甥である慎に行き先を告げずに姿を眩くらませた。

（……どうして、ここまでして、叔父さんを探しているんだろう）

　事件や事故に巻きこまれたというわけでもないのなら、いい歳をした、職を持った大人を、大学生の甥っ子が学問をふいにしてまで探すのは行きすぎな気がする。

　気になったが、やはり自分から踏み込むところまではいかない。探すのを手伝おうかと申し出るのも差し出がましい気がするし、手伝いたいのかといえばそうでもない。一ヵ月、叔父のことをよく知っている様子の慎が探し回って手懸かりすら見つからないらしい状態なのだ。相手の姿形すらわからない自分が、どれほどの力になれるのか疑問だ。

　お互い黙り込んだまま食事を終える。冷えきった、たしかにあまりおいしくはないコーヒーを口に運んでいると、慎がふと雪谷に視線を向けてきた。

「というか」

「はい？」

「名前、訊いてもいいですか」

　言われて初めて、雪谷は自分が相手に名乗ってすらいなかったことに気付いた。雪谷の方は、ネームプレートのおかげで、一方的に慎のフルネームを知っているが。

「雪谷です」

「ユキヤ？」

「天候の雪に、谷で、雪谷」

「ああ、苗字か。下の名前かと思った」

　音だけ聞いたら名前なのか苗字なのかわからないよなと、親友にも笑われたことを、何となく雪谷は思い出した。

「下の名前は晴はる晃あき。……天気の晴れに、日の光のアキ」

「雪……なのに、晴れ」

　慎が少し笑う。これも親友に面白がられたし、他の人にもよくからかわれた。『雪』の上に、『ハルアキ』が春秋のようだから、夏が足りないなとか。雪やこんこんで始まる替え歌を人生で何度歌われたことか。苗字はともかく名前はもう少し考えてつけてくれればよかったのにと、子供の頃は親を恨んだこともある。飛び抜けておかしい名前でもないのに、それをネタにいちいちからかわれることが、煩わずらわしくて仕方がない。

（あいつが一言言えば、それも止まったんだけど）

　親友は面白がるだけでからかうわけではなく、あまりしつこく言って来る相手に対しては、自分が笑ったことを棚に上げて「人の名前をそういうふうに言うもんじゃないと思うぞ」などと言って、黙らせた。いい奴なのか、勝手なのか、未いまだに雪谷は判別できない。

「何だか、ぴったりな名前だな」

　──だが、そう言って笑う慎の声音は、からかう調子ではなかった。

　たとえば道端に可愛い猫とか、綺麗な花をみつけて浮かべる類たぐいの笑みのように感じる。

「そうかな」

　おかげで雪谷にとって、慎の印象はいいままだ。どの辺りがぴったりなのか、雪谷自身にはわからなかったが、

「俺は倉くら染ぞめです。倉、染、慎」

　慎がテーブルに指で文字を書く。ネームプレートで見ていたので漢字はわかる。むしろ、苗字の読みがこれまでわからなかった。

「くらぞめって読むのか……」

　やはり珍しい苗字だ。

「今さらですね、お互い」

　なまじ顔見知りなだけに、今日偶然会った時、すぐに自己紹介をするという発想にお互い至らなかったのだ。

「そうですね。店の外で会うとは思ってなかったから」

　カフェで顔を合わせるだけなら、名前を教える機会もなかっただろう。

「少し混んできましたね、そろそろ出ましょうか」

　入口の辺りが賑にぎやかになってきたことに気付いて慎が言う。自分も日頃は飲食店勤務だから、客席の空あき具合が気になるのだろう。

「じゃあ、雪谷さん。急に誘ってすみませんでした、おまけに変な話まで」

　慎が礼儀正しく頭を下げてくる。雪谷は小さく首を振った。

「いや……早くみつかるといいですね、叔父さん」

　雪谷がそう告げると、慎が少し目を伏せて頷いた。

「ありがとうございます」

　席を立つとそれぞれ会計を済ませ、揃って店を出た後、雪谷は別の書店を当たってみるという慎と別れた。

　エスカレーターに向かうまでも、叔父がいないかと気にしながら歩いている慎の後ろ姿が、妙に雪谷の心に残る。

　──今自分がいなくなったとして、あんなふうに探してくれる人がいるだろうか。

　急にそんな疑問が頭に浮かんで、雪谷は何かまたひどくつまらないことを考えたような気持ちになり、一人で苦笑いを浮かべながら文庫の並ぶフロアに向かった。
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　目についた文庫本や雑誌をいくつか買って自宅マンションに戻った時、携帯電話が鳴った。

　画面に、高校時代の同級生の名前が表示されている。同窓会の幹事役の男だった。そういえば、返事をどうするか迷ったまま、はがきをどこにやったかすら覚えていない。雪谷は申し訳ない気分と、少しだけ億おっ劫くうな気分を抱きつつ電話に出た。

『もしもし雪谷？　おまえ最近、湯ゆ原ばらと連絡取ってる？』

　悪い、同窓会案内はちゃんと届いてるけど、まだ返事出してない。

　そう切り出すより先に、相手が別のことを訊ねてきた。

　湯原高こう士しというのが雪谷の幼馴染みの名前で、雪谷にとってはもっとも親しい友人だ。湯原は雪谷を親友だと言い、周りもそう言うし、雪谷も、ならそうなんだろうなと思っている相手。

「いや、ここのところ、電話もメールもしてないけど」

『マジかー、あいつんとこ実家引っ越したみたいで、同窓会の案内はがき戻ってきちゃったんだよな。携帯の番号は変わってるみたいだし、メールもスルーだし、どうなってるんだ？』

「さあ……」

『さあって、いや、しっかりしてくれよ。湯原のことだぞ？』

「そう言われても、あっちが海外行ってからのことは俺にだってわからないよ」

『みんな湯原と会えるの楽しみにしてるんだからな。来なかったら雪谷だってつまらないだろ』

　決めつけるように言う相手に、雪谷は肯定も否定もできない。会えたら嬉しいだろうが、別にこっちは同窓会じゃなくても会えるから──などと言ってしまえば、相手は絶対に気を悪くする。いつだって、湯原の親友という立場は、周囲の人たちからひどく羨うらやまれていた。

『あ、そうだ、おまえもまだ返事寄よ越こしてないよな、たしか』

　そして、雪谷に対してはこれだ。

（今か）

　雪谷に電話をかけておいて、話題はまず湯原のことだ。

　昔からなので、もう慣れっこではあったが。

『おまえは来るだろ、近いんだし』

「いや、俺も地元にはもういないんだけど」

『は!?　聞いてねえぞ、ちゃんとＯＢ会に連絡しろよなあ』

「実家は変わらないから。はがきも転送してもらったし」

『いやいや、教えろって、冷たいなあおまえ。ほんと、湯原にしか心を開かない動物か相変わらず……』

「何だそれ」

『とにかく来いよな、とりあえず出席の方に入れとくから！　はがきははがきでちゃんと送り返せよ、枚数で人数確認してるんだから。あと湯原から連絡きたらおまえ経由でもいいから、来られるか無理なのか聞いてくれ。っていうか雪谷が言えば来ると思うから、来いって言っといてくれよ』

「俺が言ったところで、予定は変えられないだろ……」

　いくら親友だからと言って、彼が自分の言うことを聞くとは、雪谷には思えない。湯原は自分のやりたいことをやる男だった。向こうが暇な時に声をかければ勿もち論ろん時間を割さいてくれるだろうが、仕事を置いて、それも海外からわざわざ雪谷のために帰ってくるわけがない。

『まあ今回無理でも、他に来られる日があったら、クラスだけでもいいから集まろうぜって伝えてくれ。それじゃ俺、他の奴にも連絡しなきゃいけないからもう切るな、ほんっと、どいつもこいつもなかなか返事寄越さないでさあ』

　最後には愚ぐ痴ちのようなものになり、相手からの通話はほぼ一方的に切れた。

　数分の会話なのに妙に疲れて、雪谷は携帯電話をベッドに投げ出すと、自分もその上に仰あお向むけに倒れた。

　湯原がいないのなら、やっぱり雪谷だって同窓会に心が動かない。他に楽しみがない。会いたい人もいない。

　だから幹事役の元同級生が、湯原の動向を気にするのもわかる。みんな、誰だって、湯原に会いたいのだ。

　湯原高士は派手な奴だった。見た目がチャラついているというわけではないのだが、何をやっても目立つ、王様みたいな男。出会った小学生の頃からずっとそうだ。走れば一等、歌えば教師はべた褒ぼめ、書道展でも写生会でもいつも金賞、読書感想文は県知事の賞をもらって小学校の朝礼で朗ろう々ろうと読み上げ大だい喝かっ采さい。小学校時代なんて運動ができるだけでスターなのに、勉強もできた。ちょっとずるをして掃除をさぼって野球ごっこをしていたって、教師に好かれているから笑って許される。中高の文化祭では湯原が何となくやりたいと呟いたものがクラスの出し物に決まった。体育祭では絶対にリレーのアンカーで応援団長。悪いた戯ずらも好きだったし嫌いな教師には面と向かって立ち向かうから、優等生というわけではなかったし、学級委員長をやるタイプでもない。

　でも、なのに、学級委員長ですら当たり前のように湯原に頼る。何かあれば、じゃあ湯原に聞いてみようと、必ずお伺いを立てられる。悪質な上級生からのいじめに遭あった下級生は、真っ先に湯原に泣きついた。湯原は直接上級生に話をつけて、いじめ事件はあっさりと終わった。

　すべてがこうだ。きっと、湯原と同じクラス、部活、委員会だった人たちは、学生時代のいい思い出の中に必ず彼の姿を持っているだろう。

　雪谷だって同じだ。何しろ小学校から大学まで同じところに通っていたのだ。大学は学部が違ったが、同じキャンパスに毎日通っていた。バイト先も同じだった。家が近所だったから、行き帰りほとんど一緒にいた。就職以前のことを──いや、湯原が海外転勤になる数ヵ月前までのことを考えれば、常に彼のことも一緒に思い出す。

（主人公っていうのは、ああいう奴のことだ）

　湯原がリレーでごぼう抜きした体育祭。湯原が舞台でそれこそ主役を務めた年の文化祭。湯原が計画したキャンプ。雪谷の記憶の中心にいるのは、自分ではなく幼馴染みだ。

（俺はいつも、湯原のちょっと下）

　湯原が展覧会で金賞を取る時は雪谷が銀賞。運動会の花形スウェーデンリレーで湯原がアンカーを務めるなら雪谷は第三走者。湯原が県で十位以内の成績を模試で出す時、雪谷は市内で十位以内。いつも少しずつ湯原に足りない。

（まあ、完璧な、脇役だ）

　社会の歯車であることに不満がないように、湯原の脇役であることにも雪谷には特に不満を感じた覚えがない。むしろ湯原が褒められれば嬉しかったし、どこか誇ほこらしかった。表彰される彼を見て「おめでとう」と告げる言葉に噓はない。妬ねたみもない。妬むなんてレベルにいない。湯原がいなければ自分が金賞なのに、と思うこともなかった。湯原の代わりには誰もなれない。自分が脇役だから湯原が主人公なのではなく、誰がそばにいたところで湯原はいつでも王様で、主人公なのだ。

（……海外でも、うまくやってるんだろうな）

　慣れない環境でまごつく湯原なんて雪谷には想像できなかった。そもそも栄転だ。五年ほど海外で働いて、帰ってきた時はそれなりの地位がもらえそうだと聞いた気がする。

（そういえば、向こうに行ってから、一度も連絡がない）

　湯原が日本にいた頃は、お互い住まいも就職先も離れたが、しょっちゅう連絡がきたし、会おうと思えばすぐに会える距離だから、近所にいた頃と同様とまではいかないが、月に一度は会っていた。それがなくなったから、この数ヵ月は、退屈な毎日を送っている。

　湯原に電話でもしてみようと、雪谷は不意に思い立った。同窓会のこともある。来ないにしろ、早く返事を伝えないと、幹事からまた電話が掛かってきて面倒臭い。

　寝転んだまま手探りでベッドの上の携帯電話を握り、アドレス帳を開こうとしてから、雪谷はその動きを止めた。

（あれ、海外に行ったんだから、電話番号って変わるのか？）

　さっき、幹事もそう言っていた。長期で海外に行くのなら、携帯電話は現地のものを使っているのだろう。

（……俺、向こうの連絡先、聞いてなくないか？）

　出発の時に空港まで見送りに行って、『落ち着いたら連絡する』と笑って背中を叩かれたのが、湯原の声を聞いた最後だ。

　湯原が日本にいた時も、大抵は彼の方から連絡がくるから、よほど切せっ羽ぱ詰つまった用事がない限り、雪谷が自分から連絡したことがなかった。

　新しい連絡先ばかりでなく、元の携帯電話番号も思い出せない。アドレス帳に登録して名前で呼び出すだけなのだから当然だろうが、湯原は雪谷の連絡先を覚えていた。

　自分で自分の番号にかけることもないから雪谷はそれも忘れてしまって、何か書類への記入が必要な時にまごついていたら、湯原が教えてくれたのだ。

『俺は雪谷の電話番号、そらでも言えるぞ』

　湯原は笑って言っていた。湯原の番号を覚えていないと言った雪谷に、『雪谷は本当に冷たいよな』と笑いながら小こ突づいてきた。やっぱり普通は覚えていないものな気がするが、湯原は覚えているというのだから、彼にしてみれは雪谷は冷たく感じたのかもしれない。

（話すことができたら、湯原の方から連絡が来るだろ）

　時差を調べるのも億劫だ。寝ていたり仕事中なら湯原に悪い。今は仕事に慣れるのに必死で、友人に連絡する暇もないのかもしれない。フリーメールのアドレスは変わっていないだろうが、幹事は返事が来ないというし、やはり忙しいのだろう。

（いいか。用事ってほどの用事もない）

　用件のないメールを打つのは面倒だから苦手だ。雪谷は手にした電話をもう一度ベッドに放る。湯原からの連絡を待つ方がいい。

　今までずっとそうだったように。

「……ああ、はがき書かないと」

　書店を歩き回ったせいか疲れてしまい、微睡まどろみかけた雪谷は、思い出してベッドから起き上がった。

　スーツに入れっぱなしの葉書を引っ張り出し、不承不承、雪谷は出席に丸をつけた。
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　翌週からも雪ゆき谷やは相変わらず平坦な日々を送った。朝起きて会社に行って、夜の九時くらいには会社を出て、いつものカフェに向かう。

　慎しんも毎日店にいた。以前よりは少し親しい調子で挨あい拶さつを交わすようになったものの、最近雑誌で紹介されたとかで客が増え、夜遅い時間でも店は忙しそうだった。そんな中で『叔父さんはみつかったか』と訊ねるのも不ぶ躾しつけな気がしたし、慎がカフェで働き続けているということはまだみつかっていないのだろうと見当もついたから、余計に聞けない。世間話のついでに訊ねる話題でもない気がした。

　そのまま平日を終え、土日は仕事が立て込んで久々に休日出勤、帰りもかなり遅くなった。

　日曜日、どうにか終電に滑すべり込こんで、最も寄より駅についたのはとっくに日付の変わった頃だ。

　平日は深夜二時まで営業しているカフェも、日曜日は零れい時で閉店してしまう。気は進まないが居酒屋にでも寄るか、コンビニ弁当ですませるか。少し歩くけれど朝までやってるファミレスがあったっけ……と思案しつつ、いつもとは違う路地に入ってから、雪谷は道を選び間違えたなと少し悔やんだ。方向が間違っているわけではなく、スナックやバーが建ち並ぶ路地で、酔っぱらいや客引きが多いのだ。

「お兄さん、どうですか、可愛い子いるよ」

　セクシーパブも多い。駅から少し離れれば閑かん静せいな住宅街という土地で、この道一本だけが妙に柄が悪い場所だった。

　引き返して別の道を使うか、このまま早足で通り過ぎてしまうか。迷いつつ結局道の半なかばまでやってきてしまい、これなら通り過ぎても一緒だとさらに足取りを速めかけた時、道の隅に転がる大きな塊かたまりが目に入った。

　道というか、複数店舗の入った小さなビルとビルの間に、何かが倒れている。

　人だ。酔っぱらいだろうか。酔すい客きゃくなら関わり合いになりたくないが、あまりに潔いさぎよく地面に横たわっているので、もしかしたら具合が悪いのではと気になってしまった。客引きたちは気付いていないのかやはり関わりたくないのか、誰もその人に視線を向けていない。

　急性アルコール中毒で取り返しのつかないことにでもなっていたら、寝覚めが悪い気がする。おまけに小雨がぱらついてきた。

　気付かなければよかったと溜息をつきながら、雪谷は携帯電話を片手に握り、転がっている人の方へと歩み寄った。少しは暖かくなってきたが、夏というには早い時期。朝まで雨に打たれていては、風邪だけですむかも怪しい。

「大丈夫ですか」

　転がっているのは男だ。服装からして若い男。

　何かあれば警察か救急に連絡できるよう電話を握り締めたまま、少し距離を置いて声をかけてみる。相手は呻うめき声を漏らしながら寝返りを打った。どうやら起き上がろうとしているらしい。

「人を呼びましょうか？」

「……いえ……大丈夫です……」

　案外しっかりした返事があった。

　そして雪谷は、その男に見覚えがあることにも気付いた。

「倉くら染ぞめ君？」

　ギャルソン服を着てカフェにいる時とも、書店街で人探しをしている時とも、まるで違う姿。瞼まぶたは下りたまま、顔を真っ赤にして、体に芯しんの入っていないような動きでどうにか上半身だけを起こしているのは、慎だった。

「どうしたんですか、店の人と一緒ですか？」

「……」

　返事をした割に、意識は朦もう朧ろうとしているようにも見える。

　見知らぬ酔っぱらいというわけでもなかったので、雪谷は慎のすぐそばまで近づいた。

「倉染君」

　もう一度名前を呼ぶと、慎はのろのろと顔を上げ、大たい儀ぎそうに瞼を開いた。

「──」

　そして雪谷を見上げるなり、急に目を見開いて、動きを止める。







[image: ]







（……え？）

　あまりに露ろ骨こつに驚いた顔をされて、雪谷は雪谷で驚いた。

　慎は強こわ張ばった顔で、全身凍ったようにしばらく雪谷を見上げてから、やがて大きく息を吐き出した。ひどく酒臭かった。

「……雪谷さんか……」

　驚愕は過ぎ去ったらしい。建物入口の柱にぐったりと寄りかかり、慎はまた目を瞑つむろうとしている。

「声かけて、悪かったかな」

　酔っぱらいに丁寧に話しかけてもしかたがない。雪谷が子供に訊ねるように呼びかけると、「いや……」と不明瞭な声で返事がある。

「んん……」

　それから小さな唸うなり声を上げ、きつく眉を寄せた。

「……きもちわるい」

「えっ」

　慎は柱に寄りかかっていた体を起こし、道の方へと這い出て、側そっ溝こうに顔を伏せた。そのまま苦しそうに嘔おう吐としている。どうも、相当悪酔いしているようだ。

　雪谷は慎から離れて、来た道を戻った。少し離れたところにある自動販売機で水のペットボトルを買って、ゆっくり戻る頃には、慎は再び柱に凭もたれてぐったりしていた。

「水、飲めるか？　口をゆすぐだけでも」

「……」

　蓋ふたを外して差し出したペットボトルを、慎が雪谷から受け取る。何度かうがいをして側溝に吐き出してから、ごくごくと喉を鳴らして水を飲んだ。手て許もとか口許が覚おぼ束つかないのか、喉のどやシャツの胸に大だい分ぶ水を零こぼしている。それを、荒っぽく手の甲で拭ぬぐった。

「──すみません、水代……」

　慎はポケットから財布を取り出そうとしている。まだ半ば朦朧としているような動きだ。

「いいよ。少しじっとしてた方がいい」

　幸い、このビルの店はほとんどが閉まっている。人が行き交う様子もないから、慎が入口のあたりにいても邪魔にはならなかった。

「もう、大丈夫ですから……」

　慎は雪谷をこの場から立ち去らせようとしている。が、雪谷もこんな状態の相手を放っておく気にはなれなかった。曲がりなりにも知り合いだ。

「立てるか？　向こうまで歩けるなら、タクシーを呼ぶけど」

　慎の住すみ処かがどこなのかは知らないが、毎日カフェで働いているのだから、この近くではあるだろう。

　訊ねると、慎が気け怠だるそうに首を横に振っている。

「立てないか」

「いえ……」

　慎は柱に摑まりながら立ち上がろうとしている。危なっかしすぎるので、雪谷も手を貸した。どうやら遠慮しようとしているらしいのだが、雪谷は気にせず相手の腕を肩に担かつぎ上あげた。そのまま車通りのある方へ向かうと、よろめきながらだが、慎も歩き出す。片腕で慎を支え、反対の手で、どうにかタクシー会社に電話をする。たまに会社からタクシーでマンションまで帰ることがあるので、番号を登録しておいてよかった。

「住所、言えるか？　教えてくれたら、俺がドライバーに説明するから」

　電話を終え、覚束ない足取りの慎を両手で支えながら、ゆっくり歩く。雪谷の問いに、慎が首を振った。

「タクシーは……、……ないから……」

「金なら立て替えておくから、まず家に帰って休まないと。外で寝るわけにいかないだろう」

「……家がない……」

「え？」

　信じがたいことを聞いた気がして、雪谷は間近にある相手の顔を見遣った。まだどうしようもなく酒臭い。

「家……が、ない？　ホテルとか、ウィークリーマンションにでも泊まってる？」

　慎がもう一度、首を振る。

「バイト先とか……知り合いになった人のところに、泊めてもらったり……昨日まで泊まらせてもらってたとこは、彼女来るっていうから、出てきて……」

　まさか叔父を探しに東京に来て、無計画なその日暮らしをしていたというのか。さすがに雪谷は呆れた。

「無茶するなあ」

「ネカフェとか……銭湯とか、適当に……行くので……」

「この状態じゃどこも入れてくれないんじゃないか」

　ここまで泥でい酔すいしている客なんてネットカフェもお断りだろうし、銭湯などさらに入にゅう湯とう拒否されるに決まっている。

（というか、探してる方こそ、家出人なんじゃないのか？）

　その可能性に、雪谷は今さら思いついた。

　叔父を探すために地元を飛び出して、当てもなく東京へ。叔父の住処に泊めてもらうつもりだったのかもしれないが、その叔父はマンションを引きはらい未いまだに所在不明。

　本屋街で会った時から一週間経たっても見つからず、飲まずにはやっていられない気分になったのかもしれない。

　慎を引ひき摺ずるように通りに出たところで、ちょうど送迎のタクシーがやってきてしまった。扉が開いたので、仕方なく、雪谷は慎を車中に押し込めたあと、自分も同じ車に乗り込んだ。

「ちょっと、お客さん、そっちの人大丈夫？　シート汚さないでね」

　泥酔客を乗せたタクシードライバーは迷惑そうだ。

「すぐ近くなので、すみませんけど」

　雪谷は自分のマンションの住所を告げる。ワンメーターですぐに着いたので、釣りはいらないと千円札を渡すと、気をよくしたドライバーが車中から慎を引っ張り出すのを手伝ってくれた。それでどうにかオートロックのエントランスを開き、エレベーターに乗り込む。

　四階に上がって、自室までまたどうにか慎を引っ張って歩いた。慎はもうほぼ眠っているような状態だ。

　雪谷よりも慎の方が大柄なので、歩かせるのにはひどく苦労した。抱えて引っ張るだけで汗だくで、慎は本当に酒臭いし、大変だ。

（……でも）

　日頃の運動不足がたたってぜいぜいと肩で息をしながら、ようやく辿たどり着ついた自室の玄関前で、鍵を取り出す。

（何だか少し、ドラマみたいだな）

　ちょっとしたトラブル。ちょっとした非日常。顔と名前を知っている程度、友人とまではいかない相手を道端で拾って、自分の家に持って帰る。少しだけいつもと違う夜に、気分の悪そうな慎には悪いが、雪谷はひそかにわくわくした。

　ドアを開き、慎を玄関の中へ引っ張り込んで、ようやく息をつく。慎はもう完全に眠ってしまっていた。廊下で全身を弛し緩かんさせて横たわっている。

　雪谷はとりあえず自分が先に部屋に上がり、スーツの上着を脱いでから、寝室のクローゼットの中を物ぶっ色しょくした。適当な着替えを引っ張り出し、今度は洗面所に入って、タオルを湯で濡らす。玄関に戻って、仰あお向むけで深い呼吸を繰り返している慎の顔を、なるべく丁寧に拭ぬぐってやる。吐いたもので少し顔や、シャツの襟えりが汚れていた。地面に倒れていたせいで土にもまみれている。

　慎の顔や手を綺麗に拭ってから、今度はシャツを脱がせにかかった。あまり高価そうではないＴシャツ。多分、こちらに来てから量りょう販はん店てんで買ったものだろう。遠慮なく引っ張って、力尽ずくで脱がせる。腕を持ち上げ、背中と廊下に挟まった布地を引き摺り出しと、えらく時間がかかる。

　意識のない人間の介かい抱ほうをするのが、ここまで大変だとは知らなかった。

　前開きのパジャマの上を着せるところまでは根こん気きよくやり遂げたが、もうズボンを脱がせて穿き替えさせるのは、気持ち的にも体力的にも不可能だ。雪谷だって休日出勤で疲れている。

　ズボンは諦め、ちょうど玄関マットの上に寝てくれたのを幸いと、それを引っ張って慎の全身を廊下に上げる。一番奥にある寝室のベッドに引っ張り上げることは端はなから諦め、リビングのソファもその床も諦めて、慎にはもうここに寝てもらうことにする。

　寝室に戻り、客用の毛布と枕を持って慎のところへ戻ると、慎は相変わらずぐっすりというか、ぐったりと目を閉じて眠り続けていた。その体に毛布を掛け、頭を持ち上げて枕を差し込む。

　終わった時は、雪谷はまた全身汗だくになっていた。

（ドラマに出てくるような人たちは、大変なもんだな）

　テレビドラマなら、撮影スタッフが手伝って、絵になるところだけ撮ればいいのだろうが──日常にドラマティックなことが起こる人というのは、こういう苦労を積み重ねているのかもしれない。

　などと真剣に考えてから、急に馬鹿馬鹿しくなって、雪谷は汗を流すために風呂場に向かった。

　シャワーを浴びて風呂場を出ても、慎は変わらない恰好で眠っている。

　雪谷は廊下の明かりを落とし、自分は寝室に入って、ベッドに潜もぐり込こんだ。腹が空すいていたはずなのに、疲れてしまって食欲も失せ、そのまますぐに眠ってしまった。
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　目を覚ましたのは翌朝の八時くらいだ。起きた瞬間に、雪谷はもうゆうべのことを思い出していた。

　寝室を出て廊下を覗くと、慎はまだ寝ている。

　洗顔をすませ、身支度を整えてから洗面所を出たら、その物音で起きたのか、慎が廊下で身を起こし、座り込んだ恰好で足に毛布をかけて、だがまだぼうっとした様子でいる。

「おはよう」

　雪谷がなるべく控ひかえ目に声をかけると、慎は驚いた様子もなく振り返って、ぺこりと頭を下げた。

「朝食、食べられるか？　パンとコーヒーくらいしかないけど」

「いや……、……いえ……」

　それでも多少は混乱しているらしい。慎が曖あい昧まいに首を振ろうとしてから、顔を顰しかめて頭を押さえている。宿ふつ酔かよいなのだろう。

「大丈夫か？　頭痛薬とか、飲む？」

　雪谷が訊ねると、慎はそのまま両手で顔を覆おおってしまった。

　いよいよ具合が悪いのかと雪谷は心配になったが、慎がそのまままた首を振った。

「……記憶が消え失せてればよかった……」

　どうも、ゆうべのことを思い出して、後悔しているようだ。

「すみません……滅め茶ちゃ苦く茶ちゃ迷惑かけました……」

　慎があまりに打うち拉ひしがれている様子なので、本人には悪いが、雪谷は面白くなってくる。面白いというか、微笑ましいというのか。

「気にしないで。運んだだけだし、廊下に放っておいて悪かった」

「……重かったんですよね、雪谷さん細いし。俺中高と運動部だったから、見た目より体重あるんですよ……」

　ここまで落ち込むとは思っていなかった。雪谷は面白がるのもやはり気の毒になってしまって、笑って首を振る。

「いや、酒臭いからここに隔かく離りしてただけだ」

「……ああ……」

　慎はますます打ち拉がれ、座った自分の足に突っ伏している。逆効果だったらしい。

「噓だよ、起こしたら悪いと思って」

「気まで遣わせてすみません……、……何やってんだ俺……」

　これまで見たことがないくらい、今の慎はネガティブだ。小こ洒じゃ落れたカフェで飄ひょう々ひょうと働いている時のいつもの雰囲気とはかけ離れている。

「気にするなって。コーヒー淹いれるよ、店よりは美う味まくないだろうけど」

　これ以上慰めるほどに慎がへこみそうな気がしたため、そう言い置いて、雪谷はキッチンに入った。

　少し考えて、コーヒーの他に、パンではなく冷凍しておいた白飯を解凍し、インスタントの味噌汁を作る。宿酔いに味噌汁はいい気がするし、昨日盛大に嘔吐していたので、腹が減っているだろう。常じょう備び菜さいの煮物も少しだけ残っていたので、それもレンジで温め、ダイニングテーブルに並べたところに、案外安定した足取りで慎が姿を見せた。落ち込みからも多少は立ち直ったようで、先刻の、何というか『絶望的』というような空気は随分薄れている。多少所在なさそうではあったが。

（やっぱり年相応の、大学生なんだな）

　そんなことを、雪谷は妙に感慨深く思った。しっかりしているように見えたので、つい、こちらは客だし歳上なのに、敬語で丁寧に喋しゃべってしまっていたが。

「勝手に準備したけど、食べられそうならどうぞ」

　いつもなら食べずにコーヒーだけですませるところを、家や主ぬしがそれだと慎が遠慮しそうな気がしたので、雪谷は自分の分の朝食も支度してある。

「──ありがとうございます」

　慎はさほど遠慮する様子を見せず、大人しくテーブルについて、雪谷の勧めるまま食事を口に運んだ。若い男らしく一口が大きい豪快さだが、箸はし使づかいや仕種に品のよさを感じる。父親が市役所勤めだというし、厳しく躾しつけられて育ったんだろうと想像がつく。

　慎はやはり雪谷の勧めるまま白飯のおかわりまでして、それでも足りていない気がしたので急きゅう遽きょ雪谷が作った目玉焼きも綺麗に平らげた。予想したとおり、空腹だったのだろう。

「よかった、口に合ったみたいで」

　何しろ相手はカフェ店員だ。見た目にも洒落た料理、プロの作った味をよく知っているだろう。その慎にインスタント料理を出すのは、実のところ気が引けていたのだが。

　安堵して言った雪谷に、慎がはっとしたような顔になる。

「すみません、遠慮もなく」

　空腹に任せて食べてしまったことに、慎は今さら気付いた様子だ。

「ごちそうさまでした、あの……ゆうべのタクシー代と今日の朝飯代と……あと、昨日の水代も、払います」

　面めん目ぼくない、という気分がそのまま形になったような態度で、慎が雪谷に向かって深々と頭を下げる。

　苦笑しながら、雪谷は首を振った。呆れたわけではなく、声を上げて笑いそうになったが、そうすると慎がさらに落ち込みそうだと思って、堪こらえたのだ。

「ありものだし、別にいい。タクシーは俺も乗ったし」

「半額だけでも」

「それなりに給料もらってるから、大丈夫。──俺はそろそろ会社に行かないといけないんだけど」

　押おし問もん答どうになる前に、雪谷は会話を打ち切ることにした。口実ではなく、フレックスタイム制とはいえ、そろそろ出勤しなくてはならないリミットだった。

「俺も出て行きます」

「でも、行くところがないんだろう？」

　慎が立ち上がろうとするのを、雪谷は仕し種ぐさで制止する。

「住むところに困ってるなら、しばらくここにいるのはどうかな」

　朝食の支度をしているうちに考えていたことを、雪谷は慎に告げた。

「え？」

　慎が微かに目を瞠みはって雪谷を見ている。

「俺は一人暮らしだし、夜まで仕事だから、いてくれて構わないし」

「……」

　慎は黙り込んでしまった。予想外の申し出をされた、という反応。まあ当然だろうなと思う。雪谷自身、そう決めた自分が意外だった。

「……雪谷さんは、そういうこと言わないのかと思ってた」

　表情に出した気持ちを隠すつもりはないらしく、慎が呟いた。

「抵抗があるなら、無理にとは言わないけど……」

「……いえ……」

　慎がほんの少しだけ考え込む様子になってから、割合すぐに、改まった様子で背筋を伸ばした。

「助かります。なるべく迷惑かけないようにしますから。数日だけでも、よろしくお願いします」

「うん」

　再び深々と、丁寧に頭を下げる慎に、雪谷も釣られて頭を下げ返す。

「じゃあ……会社に、行ってくる。スペアキーがあるから、出掛ける時は玄関に掛かってる鍵、使って」

「はい」

　スーツの上着を着て、用意しておいた鞄を手にする雪谷に続いて、慎が玄関先まで見送りにきた。

「いってらっしゃい」

　誰かにそう言われて送り出されるのは、ずいぶん久しぶりだ。一人暮らしを始めて三年、たまに訪れる湯ゆ原ばら以外がこの部屋に足を踏み入れたことはない。

「──いってきます」

　親しいとは言えない顔見知りに留守を預けることに対する不安は、何故か少しもなかった。

　玄関のドアを閉め、廊下に出てから、そのドアに寄りかかって雪谷は小さく息を吐き出す。

（やばい。本当に、ドラマみたいだ）

　慎が女性だったら、完全に平日のゴールデンタイムにやっているドラマだ。

　そう思ってから、雪谷は一人苦笑した。

（大学生女子じゃなくて、大学生男子ってところが、まあ俺なんだよな）

　どう考えてもドラマになり損そこなっている。

　それでも日常とはほんの少し違う一日に、雪谷はほんの少しだけ新鮮な気持ちを味わいながら、会社へ向かった。
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　仕事をしている間も、今頃慎が自分の部屋にいるんだと考えては、不思議な心地を味わう。

（いや、向こうもアルバイトで出掛けるだろうし、居心地が悪ければ出て行くかもしれないし）

　家にまだ慎がいる──という状況に、気持ちが馴な染じんでいないらしい。だからいちいち新鮮な心地になって、その状況を反はん芻すうしてしまった。

　その日の仕事を終え、会社帰りにカフェに行くと、いつも通りの様子で慎が働いていた。

　あまりに普段と変わりがないから、やはり慎は部屋に居着かず出て行くつもりなのではと思えてくる。

（それが寂しいとか、物足りないと思うのは、変か？）

　いつもの席に案内され、いつものように和風セットを頼んでそれを口に運びつつ、雪谷は考える。

　ゆうべと今朝と、ドラマのようだと馬鹿みたいなことを考えた時は勝手に気持ちが浮うわついたが、たかが酔っぱらいの知り合いを連れて帰って一晩泊めたくらい、きっとどこにでも転がっているような話だ。

　現実はそう劇的にはならないし、なるとしてもその中心にいるのは自分ではないと、雪谷はわかっている。

　慎はアルバイト先の同僚に頼んで、新しい寝床をもう確保しているかもしれない。

　それでもまあゆうべはそれなりに大変で、それなりに楽しかったから、いいか。

　──と結論づけた時、慎が雪谷のテーブルの方に近づいてきた。

「まかない持って帰りますけど、欲しいものありますか？」

　他の客には聞こえないよう身を屈かがめ、声を潜ひそめて、慎が訊ねてくる。

「野菜と羊肉が少し余ってて、味が落ちるから廃はい棄きしないといけないんだけど、消費期限的には全然いけます」

　そう言って、慎がいくつか食材を挙あげる。

（そうか。戻ってくる気、あるのか）

　ほっとして笑った雪谷に、慎も小さく笑い返した。まかない料理を喜んだと思われてしまったかもしれない。まあいいか、と思って、雪谷は遠慮なく食べたい食材を選んで慎に告げた。

「じゃあそれ、全部シチューに入れてもらって、持って帰りますね。明日の朝食にしましょう」

「うん」

　キッチンに戻っていく慎の後ろ姿を見遣りながら、雪谷の胸に、じわりと嬉しさが沁しみた。

（明日）

　慎は帰ってきて、今日も雪谷の家に泊まるのだ。そもそもそういう話だったのに、改めて喜ぶのも妙な感じだが、実際雪谷は嬉しい。

（何だか俺は、随分倉染君のことが気に入ってるんだな）

　最初から印象のいい青年ではあったし、料理までついてくるのだから、迷惑に感じる方がきっとおかしい。

　雪谷はいつもより気分よく食事を終え、閉店作業まで残るという慎より先にマンションに戻った。

　風呂に入ったり、本を読みながら待っていると、慎が帰ってくる。雪谷はもう眠っていると思ったのだろう、チャイムは鳴らさず、鍵を使って入ってきた。

「おかえり」

　廊下に顔を覗かせて声を掛けると、慎は驚いた顔になった。

「ただいま──起きてたんですか、もう遅いのに。明日も会社なんですよね」

「うちは十時までに行けばいいんだ。今日も結構、家を出るのが遅かっただろ」

「ああ……そうか、よかった。俺のせいで遅刻したんじゃないかと思って、気になってたんです。叩き起こしたのに起きなかったのかもと」

　ほっとしたように慎が言う。雪谷は軽く首を捻ひねった。

「俺はそんなにひどいことをするように見えるのか……」

「見えないから心配なんです。居座っておいて言うことじゃないだろうけど、気は遣わないでください」

　気を遣っているのは慎の方こそな気がするが、雪谷はただ頷いて、居間に手招きした。

　慎は大きな鞄を肩に提げている。居間に入ると、鞄の他に手にしていた紙袋を雪谷に手渡してきた。

「店で言ってたシチューと、あとこれも廃棄予定のパンです。パンは冷凍すれば結構もちます」

「ありがとう」

　慎から紙袋を受け取り、指示通りそれぞれ冷蔵庫や冷凍庫にしまう。

「あと、すみません、店のロッカーから着替えを引き取ってきたので、置かせてもらえますか」

「適当に、空いてるところへどうぞ」

　雪谷が暮らしているのは、広めの１ＬＤＫだ。完全に個室になるのは寝室だけだが、ＬＤＫの作りはそれなりに広い。ものが多い方ではないので、ソファの周辺など、置き場所はいくらでもあった。

「そういえば……あんまり本、ないんですね。結構読むみたいなのに」

　慎が鞄をソファのそばに置きながら言った。慎の言うとおり、リビングには小さな本棚がひとつあるだけで、寝室にも本の置き場はない。本棚も飾り棚のように使っていて、並べている書籍は容量の半分もなかった。

「見ていいですか？」

「どうぞ」

　見られて困る類のものは置いていなかったが、本棚を見るのにいちいち断りを入れてくる慎の律儀さが、雪谷には好ましい。

「何だか雑誌に出てくる部屋みたいだ。叔父のマンションは足の踏み場もなかったし、実家の部屋もなかなかすごかったんですけど」

「ああ、一度読んだ本は、捨てるから」

「すて」

　ささやかな雪谷の本棚を眺めていた慎が、今まで見た中でもっとも驚いた顔になって、雪谷を振り返った。

「捨てるんですか……？」

「読み返さないし、売る手間の方が勿もっ体たいないし」

「……庸よう介すけが聞いたら泣くな……」

「ああ、ごめん、叔父さんの書いた本も捨てたりしたら、気を悪くするかな」

「いえ、自分の本がっていうより、本自体に執着がありすぎて頭がどうにかしてる人なんで」

　慎の言葉は辛しん辣らつにも聞こえるが、口調はどこか柔らかい。自分の叔父を、よほど慕したっているのだろう。

　そうでなければ、家を出て、泊まる場所もないままに、その人を探し続けたりはしない。

「庸介とは正反対だ」

　部屋を眺めて慎が呟いている。比べられるのも不思議な感じだが、慎にとって「一人住まいをしている年上の男性」というサンプルが、叔父の他に雪谷が初めてという調子なのかもしれない。

「そこに布団を置いといたから、寝る時は空いてるところに敷いて。テーブル退どけちゃってもいいし。あと家のものも、適当に使っていいよ」

　雪谷はリビングを出て、廊下の方に慎を手招いた。

「ここが風呂。入っていいって言えばよかったな」

　ゆうべ地面に引っ繰り返って、今日は飲食店で働いていたが、大丈夫なのだろうか。

「コインシャワー使ったから、大丈夫です」

　雪谷の疑問を見透かしたように慎が答える。今日も慎に給仕された雪谷はひそかにほっとした。

「タオルは洗面所に置いてあるのをどれでも。石せっ鹼けんなんかも自由にどうぞ。あとこっちがトイレ。予備の紙は後ろの棚にある」

　わざわざ説明をするほどのこともないが、一応、部屋の中を慎に案内していく。

「キッチンも好きに使っていい。冷蔵庫やこの棚にある食材も。あまり買い置きしてないから、食べたいものや使いたいものがあったら、買ってきて持ち込んで構わない」

　ＩＨ調理器の使い方を説明したら、それで案内は終わってしまった。

「とにかく何でも、好きにどうぞ」

　雪谷がそうまとめると、慎が妙に感心したように頷いた。

「雪谷さんは……見た目に反して、結構、大おお雑ざっ把ぱですね」

　毎日身だしなみのために鏡を見ているもので、雪谷も自分が繊せん細さいそうな印象であるということは承知している。少なくとも、豪ごう放ほう磊らい落らくというイメージではないだろう。

「そんなに散らかしてるかな」

　しかしそう言われてあっさり頷くのも何か悔しい気がして、少々意地の悪い返事をしてみた。

「いえ、掃除が行き届いてるから、そこは几帳面なんだろうけど……だから、もう少し神経質な人かと思ってた」

　一瞬、悪く言われたのかと思ったが、慎はどこか楽しげに笑っている。

　その態度や口調からして、どうやら褒ほめられたようだ。

　少しだが潔癖症の気けがあるので、神経質だと言われることはたまにあった。タオルをきっちり畳たたんで重ねないと落ち着かないとか、そのタオルの色は揃っていないと嫌だとか。家族と暮らしていた頃は、それで姉などに嫌な顔をされた。小さい男よねと。家族は雪谷に比べればそれこそ大雑把で、特に姉は自分のものも弟のものも区別なく使う乱暴な人だったから、家を出られて正直なところほっとしている。

　そういう自分が慎を家に招き入れたことは、やはり雪谷自身、意外としか言いようがない。

　慎ならば、別に家の中を好き勝手に弄いじられても、あまり抵抗がないなと思うのも。

（というか、倉染君は、好き勝手に弄ったりはしなさそうだ）

　でなければ、雪谷を大雑把と評したりしないだろう。

　慎が家にいる間、自分の暮らしがどうなるのか、雪谷はまた少しわくわくしていた。
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　翌日、八時頃に雪ゆき谷やが目を覚ました時、家の中に慎しんの姿はすでになかった。

　居間を覗くときっちり布団が畳たたんであり、隣に慎の鞄が置いてある。

（また、叔父さん探しに出掛けたのか）

　慎のカフェのシフトは、夕方からクローズまでだという。ディナータイムが始まる五時までは、ずっと叔父を探しにあちこちを歩き回っているのだろう。

　テーブルの上も、シンクも綺麗なままだ。慎が朝食を食べずに出掛けたのか、それとも食べたがきちんと片づけて出掛けたのか、雪谷にはわからない。

　身支度を整えるために入った洗面所も綺麗なものだった。水滴ひとつついていないのはいつものことで、雪谷が綺麗好きなせいだが、慎が使ったのだったら、元どおりにしていったのかもしれない。洗面所から風呂場に繫がる脱衣所には、髪の毛一本見当たらなかった。

（別にいいんだけどな、掃除する手間は一緒だし）

　荷物が置きっ放しでなければ、同居人というか居い候そうろうがいる気が、雪谷はしてこない。

　会社に出勤していつもどおり仕事をこなし、カフェではやはりいつもどおり慎と顔を合わせる。今日はまかないについて聞かれなかった。そう毎日持ち帰るほど食材が余るものではないのだろう。

　単なる店員と客という以上の会話を交わすことなく、先に雪谷が帰宅する。

　今日も慎を待ってみようかと思ったものの、ちょうど店の閉まる二時頃に眠たくなって、結局ひとりで寝てしまった。

　そしてさらに翌日目を覚ました時も、慎の姿が家の中にない。

　畳んである布団と、鞄の置き方まで昨日と一緒。ベランダを見ると、シャツと下着が干してあった。洗濯機を使った気配もしなかったから、手洗いなのか。洗あらい籠かごには雪谷の服だけ入っていた。

（何というか……律りち儀ぎすぎないか）

　慎の気遣いは感じる。きっと彼なりに、雪谷の生活を乱さないよう細さい心しんの注意を払っているのだろう。その努力はしっかり実って、まるでこの家に雪谷以外の人間なんて出入りしていないようだ。

　──肩透かしだ、などと思うのは、慎に対して失礼かもしれない。

　でもそれが雪谷の本音だ。厄やっ介かいごとを背しょ負いい込んで、少し困ったな、でも仕方ないか、などという気分を味わうつもりでいたらしい。初日の夜に大変だったことが、妙に楽しい記憶になっているせいだろうか。

（やっぱりこうなるのが、俺だよなというか）

　本当にこれがドラマか漫画の世界であれば、自分が拾うのは可愛い女の子で、頼んでもいない家事をやってくれたり、世話を焼いてくれたりというラブコメにもなりそうなものなのに、決してそうはならない。

　雪谷が慎のために食事を提供したのは最初の朝だけだ。

　慎の方が雪谷のために朝食を用意してくれている、などということもない。

（……そういえば、湯ゆ原ばらにはあったよな、そんなこと）

　就職してすぐ、歓迎会で酔い潰れた女子社員を持ち帰ったら、居座られて大変だった……などという話を聞いた覚えがある。写真を見せてもらったが可愛い子だった。湯原には好みじゃなかったそうで、持ち帰ったとはいえ介かい抱ほうしただけだったのに、しばらく押しかけ女房状態だったという。

（ああ。それ、覚えてたのか、俺）

　気付いてしまって、雪谷は笑うしかなかった。

　憧あこがれて、羨うらやましがっていたわけではないと思う。ただ、湯原にそんな経験を聞いていたから、自分も同じような目に遭うのだと、どこかで考えていたのだろう。でも、違った。別に何も起こらない。

　慎は誠実なのだろう。我が物顔で居座って暮らしを荒らすような男ではない。それは喜ぶべきことのはずだ。なるべく迷惑をかけない、と宣言したことを実行している。部屋を汚されることも、何かを勝手に使われることもない。居候としては理想的な男としか言いようがない。

　それを物足りなく思う自分の方が、きっとどうかしてる。

（ごめん、倉くら染ぞめ君）

　慎の誠実さにがっかりしている自分を、雪谷は一人で恥じた。
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　その日の夜も、慎は何も変わらない様子でカフェにいた。

（いや、少し……疲れてるか？）

　接客業にしてはにこやかさが足りないのも相変わらず、だがそれ以上に、目め許もとの辺りに疲労が滲にじんでいる気がする。

　とはいえ、いつもそうじろじろと相手の顔を眺めていたわけでもなかったので、元からだと言われればそうだなと頷けるくらいの『気がする』だ。

（でも、こう毎日人探しを続けてたんじゃ、若くて体力あるとはいえ、疲れるんじゃないのか）

　深夜帯までアルバイトをして、朝は先に寝ている雪谷より早起きして出掛けているのだ。

　無茶をしているようで少し心配だが、そのために東京にいるのだったら、諫いさめるのもお節せっ介かいだろう。

（湯原辺りなら、うまく休むように言ってやれるだろうけど）

　人を説得することが、雪谷はまったく得意ではない。だからクライアントと直接会うことのない部署で平和にプログラマーをやっているのだ。その正反対なのが湯原で、口くち八はっ丁ちょうと言ってしまえば聞こえが悪いが、とにかく人の心を動かすことに長たけている。

（倉染君も、湯原に拾われればよかったのにな）

　気の毒に、と慎に同情しながら食事を終え、また彼より先に一人で帰宅する。

　もう慎を待とうという気も起きずに、さっさとシャワーを浴びてベッドに入った。待っていれば慎はきっと気を遣う。もしかしたらこちらの寝入りばなを起こさないよう意図的に遅く帰っているのでは……というような推測までできてしまった。あながち外れていないという妙な確信がある。何しろ今日も、雪谷の部屋はまるで雪谷自身しか住んでいないかのように、あまりに綺麗だ。

（土日に大掃除する楽しみを奪わないでくれ──っていう言い方をすれば、適当に荒らしてくれるかな）

　などと考えている間に、雪谷は眠りに就ついた。

　その眠りが不意に断たたれたのは、ベッドに入ってから三、四時間経たった頃だ。

　夜明けというにはまだ早い。喉のどの渇かわきを覚えたので、雪谷はベッドを出てそっと居間に向かう。時計を見れば三時半過ぎ。慎はそろそろ帰っているかもしれない。

　寝室から廊下に出たところで、突き当たりにあるＬＤＫの方を窺う。

　木製のドアの小窓は暗いままだ。明かりが消えている。慎はもう寝ているのか、あるいはまだ帰ってきていないのか。わからなかったので、雪谷はできる限り音を殺してドアを開けた。

（あれ──起きてる？）

　布団の方へ目を凝こらせば、そこに慎がいた。

　横たわっているわけではなく、立てた片膝に額ひたいを乗せ、片腕で頭を抱えて項うな垂だれるような恰好で。

　考えごとでもしているのだろうか。だったらどのみち邪魔をするわけにいかず、雪谷はそっとキッチンに向かった。どうしても喉が渇いていたので、引き返せない。

　なるべく静かにキッチンの冷蔵庫を開いたつもりだったが、思った以上に暗い部屋の中で庫内灯の明かりが外に漏れ出している。冷蔵庫のドアはちょうど慎のいる方と真向かいに開いた。しまった、と思って咄とっ嗟さに振り返った雪谷は、さらにその行動を悔いた。

　冷蔵庫を開くまで、慎は雪谷に気付いていなかったのだろう。無防備なくらい驚いたように雪谷の方を見ていて──その両目が赤いことに、雪谷は気付いてしまった。

　慌てて顔を背そむけてから、この行動こそ失敗だったと思い至るが、遅い。これではまるで、慎が泣いていたことに気付いてしまったのだと、白状しているようなものだ。

　もう本当に狼ろう狽ばいして、自分の取るべき行動に迷った挙句、頭の中に妙な選択肢が浮かぶ。Ａ、見なかったことにする。Ｂ、慰なぐさめる。Ｃ、黙って抱き締める。昔湯原と面白半分で遊んだゲームで、沢たく山さんの女の子がいるのに、最終的には『親友』と卒業式を迎えたという、心底どうでもいい記憶まで蘇よみがえってきた。ゲームの中ですら主人公になりきれなかった自分が、果たして今、どんな行動を選べばいいというのか。

「……」

　悩んだ挙あげ句く、雪谷は冷蔵庫を閉じて代わりに戸棚を開いた。もらい物のウィスキーを取り出し、沸わかした湯で割ったものを二人分作り、慎の近くに置く。
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　見なかったふりをするか、話を聞いて適切なアドバイスをするかが、きっと正解なのだとは思う。だがどちらもできそうにない。考えるのも面倒になったので、慎も自分も、酒を飲んで寝てしまうべきだと思ったのだ。

「……ありがとう、ございます」

　素早くその場を立ち去ろうとした雪谷の背中に、慎の少し掠かすれた声が届く。

「……いや……」

　さらに動揺して、雪谷は曖あい昧まいな返事をすると、そそくさと廊下に出た。

（びっくりした……）

　何があったのだろう。泣くなんて、きっとよっぽどのことだ。雪谷は自分が最後に泣いた時のことを思い出せない。ひどく気になる。でも踏み込んではいけない気がして、聞けない。

（叔父さんのことか、やっぱり）

　まさか松まつ來き庸よう介すけに関して悪い報しらせでもあったのかと思い、部屋に戻った雪谷は携帯電話からニュースを漁あさってみたが、それらしき報道はない。

　では、あるいは、彼を探す途中でひどいトラブルにでもあったのか。

　気になりすぎるが、今さら戻って事情を訊ねるのも間が抜けている。

（こういう時……やっぱり湯原なら、うまくできたんだろうに）

　雪谷の頭に浮かぶのは、どうしても幼馴染みのことだ。苦い気分で、あまり好きではないウィスキーを喉のどに流し込む。

　湯原だったら、今の慎を慰めるという以前に、さっさと彼の人探しを手伝い、今頃はとっくに彼の叔父をみつけているかもしれない。何しろ湯原は人脈が広い。湯原が一言頼めば、みんなこぞって松來庸介を探し出そうとするに決まっている。

（俺がやるんじゃ、ただの出しゃばりだ）

　自分が役に立てる気はまるでしなかった。慎に気を遣わせるのが目に見えている。雪谷さんにも手伝ってもらってるのにすみません、なんて謝られたら、余計に申し訳ない。大体、相手はそれなりに名の通った作家だ。慎はあまり大っぴらにしたくはない口振りだった。

　そうやってあれこれと先回りして考えてしまい、雪谷は動けない。結局何もしないことを選んでしまう。

（……いっそ、向こうから話してくれたらいいのに）

　挙句、気付けば慎のせいにしていて、こんな時でも他人本位な自分に雪谷は随分うんざりする。

　思考が勝手に悪い方向に向いている。自分の無力さや平凡さを理由に相手を責めるなんて、どうかしてる。

（たかがこんな酒で酔ったのか）

　自分が悩んだって、慎の気が晴れるわけでもない。現実は変わらない。だったら考えたところで無意味なんだから、無駄なエネルギーは使わない方がまだ建設的だ。

　そう結論づけると、雪谷はウィスキーを飲み干し、布団を頭から被かぶって寝ることにした。
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　寝ようとしてもなかなか寝つけずにいたせいか翌朝は少し寝坊して、目を覚ました時には毎度のことながら慎の姿が家の中にはなく、雪谷はそれで妙にほっとした。

　その後の生活に別段変化もなかった。自分の家よりもカフェで慎の姿を見る時間の方が長いままだ。ただ、彼がアルバイト先から帰宅する物音を聞かないと眠気が来なくなり、それまで読書をして夜を過ごすようになったのが、変化といえば変化か。眠たくなるまで本を読むのは珍しくもなかったので、やはり生活が変わったというほどでもなかったが。

　気付けば慎が部屋に来てから半月近くが過ぎていた。

　そして気付けば、今日が同窓会当日。雪谷は相変わらず気乗りしないまま、だが出席するとかなり遅れて返事を出した手前、ドタキャンするのも気が引けて、地元に戻った。

「やっぱり湯原は来られなかったかあ」

　会場のホテルに辿り着き、雪谷を見るたびに、同級生たちは異い口く同どう音おんにそう言った。誰も彼もが残念そうだった。

「せっかく集まったのに、あいつがいないんじゃどうも締まらないよな」

「雪谷、引っ張ってこられなかったのかよ」

　湯原のことで自分が責められるのは、しかし、どうも割に合わない。

「俺にそう言われても」

「おまえに言わなくて、誰に言うんだよ」

　同級生たちは雪谷の反論に耳を貸してくれなかった。

「そうだよ、湯原君、雪谷君の言うことなら聞いてくれたかもしれないのに。誘ってくれなかったの？」

　男性とは別の目的がありそうな女性たちも、次々雪谷に苦情を申し立て、さすがにうんざりした。こうまでうるさく言われるとは思っていなかった。

「湯原が帰ってこられないことは、みんなわかってただろ？」

　高校卒業後だって、湯原と親しく付き合いたい人は、それぞれ連絡を取っていたはずだ。男女問わず、湯原は来る者を拒こばまない。雪谷が知っているような情報は、湯原の友人知人間でも共有されているはずなのだが。

「何でそう冷たいかなあ、雪谷君は」

　挙句呆れたように言われれば、雪谷だってあまり面白くはない。

　これならせっかくの休日を同窓会で潰したりせず、家で寝ていればよかった。

（でもたまには俺が外に出た方が、倉染君もゆっくり休めるんじゃないかと思ったし……）

　慎が疲れているのは、雪谷の気のせいではなかったらしい。カフェで顔を合わせるたび、慎はやつれているように見えた。やつれているというのか、思い詰めているようだというのか。おそらく叔父が見つからないままで焦しょう燥そうしているせいもあるだろうし、単純に寝不足とか、体力不足という問題があるに違いない。

　土曜日はカフェのアルバイトは休みだというから、きっと朝から晩までまた人探しをするだろうが、少しは休んでほしい。

　同窓会のため地元に戻って実家に泊まってくるので、ゆっくりしててください──テーブルに残した書き置きを見て、慎はその通りにしてくれているだろうか。雪谷がいないからといって、あちこち掃除などをしていなければいいが。

（しそうなんだよなあ）

　慎はこっそり家の掃除をしてくれる妖精のようだ。そう思ってから、妖精という言葉と、背が高くて精せい悍かんな顔をした慎とのギャップに、雪谷は笑ってしまった。

「ちょっと雪谷、何ひとりで楽しそうにしてるのよ」

　同級生たちの近況発表、恩師たちやＯＢのありがたい挨拶が始まりそちらに皆の視線が向いたのを幸いと、隅のテーブルで大人しく料理を食べていた雪谷は、ほろ酔いの元クラスメイト数名に捕まってしまった。

「なあ、湯原来られないなら電話しようぜ、ビデオチャットでさ」

「迷惑だろ、そんなの」

「何でさ、喜ぶって」

　まさか湯原の連絡先を知らないのだと言えば、余計に責め立てられそうだ。雪谷は曖昧に言葉を濁にごしてその場を逃げ出すが、やはり声をかけてくる人かけてくる人、同級生ばかりではなく恩師や先輩に至るまで、誇こ張ちょうではなく全員が、湯原の話を口にする。

　雪谷と話していない相手も同様で、会場のどこにいても湯原の噂話が耳についた。

（本人不在でも、主役か）

　何だかひどく疲ひ弊へいしてしまった。同窓会は二次会まで予定していたが、雪谷は一次会が終わったあと、幹事にキャンセル料を押しつけて早々に帰ることにした。

「あら、もう帰ってきたの？」

　実家に向かうと、両親と姉も揃っていた。二次会に出るなら帰りは遅くなるはずだったから、玄関まで迎えに出た母親は驚いた顔をしていた。居間に入ると、ちょうど三人が夕食を終え、テレビを観みつつ食後のお茶を飲んでいたらしい。

「同窓会、高こう士しは来たのか？」

　雪谷の分のお茶も入り、ダイニングテーブルについたところで、向かいに座っていた父親がまずそう訊ねてくる。

「いや、あいつまだ海外だから」

「あらそう、同窓会の時くらい戻ってこれたらいいのにねえ」

　訊かれたいわけではなかったが、息子の近況を訊く前にこれだ。雪谷が実家に戻ってくるのも、正月以来半年ぶりだったのに。

「また連れてきなさいよ、しばらく会ってないから、寂しいわ」

「だから海外にいるんだって。連絡もできてないのに」

「いくらでも連絡くらい取れるでしょ、いまどき外国だってネット経由なら電話代もかからないんだろうし」

　ふたつ年上の姉も口を挟んでくる。彼女も湯原とは幼馴染みで仲がよかったが、同性の雪谷ほどじゃない。弟から見て、多分中学生くらいに湯原を異性として意識し始めてから、彼女は湯原と距離を置きだした。

（女子はみんな、湯原を好きになるんだよな）

　姉までがそうだということに気付いた時は、妙にショックだった覚えがある。高校で彼氏が出来てからは、自分の幼馴染みというよりは自分の弟の友人というくらいの距離感で接するようになっていた。彼女も今の湯原の連絡先は知らないだろう。

「湯原さんのおうち自体が引っ越しちゃったから、寂しくって仕方ないわ。帰省の時だって、高士君に会えないじゃない」

　母親はつまらなそうだ。彼女はかつて近所で暮らしていた湯原の両親と親しかった。

「パソコンのことで、高士に聞きたいことがあったんだけどなあ」

　父親も同様。プログラマーの息子より、教え方のうまい高士の方にもっぱらパソコンやインターネットの使い方を聞きたがった。

「俺が直接インターネットで高士と通話すればいいのか？」

「あら迷惑よ、お父さん。時差だってあるんじゃないの？」

　結局家族ですら、口を開けば高士、高士だ。

「あんたは元気でやってるの？　変わりない？　近いのにちっとも帰ってこないし、こっちから電話しなけりゃ、全然連絡もしてこないで」

　やっと雪谷自身の話になったと思えば、母親の口から出たのはお小言なのだから、たまらない。

「うん、まあ、特に変わったことはないよ。いつもどおり」

　今は部屋に大学生男子が居候している──という情報は、黙っておいた。言えばややこしくなりそうだというより、慎が家にいようが『変わったこと』になるとも思えなかったからだ。

　聞かれたのはそれくらいで、家族は湯原との思い出話に花を咲かせている。

　雪谷はお茶を一杯飲み終えたところで、椅子から立ち上がった。

「仕事残してきたから、そろそろ帰るよ」

「もう？　泊まるんじゃなかったの？」

　驚く母親に頷きを返す。

「予定変わったんだ。ちょっと顔出しただけ」

　居心地が悪いというほどでもなかったが、この調子で湯原の話ばかりされて、連絡を取っていないことを責められ続けるのは、気が進まない。

「ほんっと、愛あい想そないんだから。一回くらい、彼女でも連れてきなさいよ」

　彼女の有う無むを聞かれた覚えもないが、実際今付き合っている女性はいないので、雪谷は言い返すこともできなかった。

「高士君には及ばないまでも、晴はる晃あきだって見た目はそう悪くないんだし、もうちょっとはモテてもよさそうなものなのにねえ」

　玄関先まで見送りに来てくれたのはいいが、靴を履はく姿を上から下までまじまじと眺めてそんな感想を言われ、雪谷はやはり母親にどう返事をしていいのかわからない。

「晴晃はどうも暗いのよ。私に似て結構可愛い顔してるんだし、高士君見習って、もっとニコニコしてればいいのに」

　姉までも好き勝手なことを言ってくる。たしかに彼女は可愛い方で異性に人気だったし、その彼女とそっくりだと言われる雪谷の容姿も恵まれているはずだが、なのに滅めっ多たに浮いた話のないのは雪谷の態度に問題があるからだと、昔から姉には叱られてばかりだ。高校時代に姉の親友に告白され、気乗りしないから断った時は、振り方が冷たすぎる、高士君の優しさを見習いなさいと鉄てっ拳けん制せい裁さい入りで怒られまくった。

（湯原と比べられても困る）

　湯原に告白する女性は絶え間なく存在していたから、受け入れることより断ることの方が当然はるかに多かった。だが相手は人気のある湯原に駄目で元々という気分で告白して、湯原は最大限そんな相手に気を遣って優しく、明るく断るので、悪く言われることもない。

　そんな完璧な対応を取れる幼馴染みが凄すごいというだけで、自分が極端に冷たいというわけでもないと思うのだが、周りはそう思ってくれない。

「湯原と連絡取れたら、ちゃんと教えるから」

　母親と姉と、二段構えで説教が続きそうな気がしたので、雪谷はそう言って強引に話を切り上げた。湯原の名前を出せば、二人ともコロッと納得して、「絶対よ、じゃああなたも元気でやりなさいよ」と、気持ちよく雪谷を送り出してくれた。

　おかげで実家を出た後、同窓会を終えた時よりも、どっと疲れてしまう。

（湯原がいてくれたら、全部あいつに任せられたのに）

　会ったら文句のひとつも言ってやりたい。どんな場合でも、どんな相手でも、湯原がいればみんな機嫌がよかったし、雪谷に向けられる面倒な会話や質問に対しては、湯原がそつなく答えてくれたのに。

　そもそも湯原がいてくれれば、彼のことで自分が周りに怒られることもなかっただろうに。

（本当に、どれだけ主役なんだ、おまえは……）

　とにかくぐったりした気分で、雪谷は家いえ路じについた。
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　マンションに戻ると、玄関には慎の靴があった。居間のドアを開けたら、ソファに座ってペットボトルのお茶を飲んでいた慎が、驚いたような顔で雪谷を出迎える。

「おかえりなさい。──早かったですね」

「……まあ」

　疲れていたせいで、雪谷の返事はどうもぶっきらぼうな調子になってしまった。少し態度が悪かったかなとは思うが、フォローする気も起きない。

「ああ、いいよ、座ってて」

　雪谷のためにかソファから立ち上がろうとする慎を制し、寝室に入る。着替えを持って風呂に入った。

　さっぱりしようとシャワーを浴びたが、湯を熱くしたせいか、髪を乾かして脱衣所を出る頃にはさらに疲れてしまった。スウェット姿で居間に入って、キッチンへ向かう。冷蔵庫の缶ビールを取り出し振り返ると、慎は結局ソファから下りて床に胡座あぐらをかき、溜息をついている。

　慎は慎で、随分疲れているようだ。

「──今日も、みつからなかったのか？」

　考えるより先に、雪谷はそう訊ねてしまった。迂う闊かつに踏み込むつもりはなかったはずが、疲労で頭がうまく回らず、ぽろりと零こぼれた感じで。

「ええ、まあ」

　慎は先刻の雪谷と同じような返答をして、雪谷はそれで彼が本当に疲れているのだろうと察しがついた。

　思い直して冷蔵庫前に取って返してから、缶ビールをもう一本手に慎のそばに近づいた。

「よかったら、どうぞ」

　差し出した缶を、慎はさほど躊ちゅう躇ちょなく受け取った。

「……いただきます」

　お互いどうも、飲まないとやってられないという空気だ。

　雪谷は自分だけソファに座るのも気が引けて、ソファテーブルにビールを置くと、床に直接腰を下ろした。缶を開け、ごくごくと喉を鳴らして一気にビールを三分の一ほど飲んでから、大きく溜息をつく。

「疲れてますね」

　そんな雪谷の様子を見て、慎が言う。雪谷は苦笑した。

「……そっちも」

　慎も苦笑いを浮かべてから、ビールを呷あおり、雪谷と同様大きく息を吐き出した。

　しばらく二人して黙り込み、ひたすらビールを飲み続ける。一本目が呆あっ気けなく空になったところで、雪谷はまた冷蔵庫に向かい、缶ビールを二本持ち帰った。慎も一缶目を飲み終えたようで、礼を言いつつ雪谷の手渡す二本目を受け取り、すぐにそれを開けている。

「まだ、探す当てはあるのか？」

　二缶目も半分ほど減らしたあと、雪谷は慎に訊ねた。沈黙を持て余してつい、というより、やはり疲れていて、あまり聞いたら慎に悪いかもとか、踏み込みたくないとか、いつもなら雪谷が二の足踏むための枷かせが機能しなかったせいだ。

「編集者当たったり、作家仲間っぽい人当たったり、行きそうな店に顔写真見せて『見かけたら連絡くれ』って頼んだりしてますけど……基本、対応は塩ですね。胡う散さん臭くさく見られるばっかりだ」

　溜息交じりに慎が答える。みつからないこと自体にも疲れるが、そういう対応がより彼を疲ひ弊へいさせているらしいと、雪谷は口調で察する。

「興信所に頼むとかは？」

「……なるべく、人に知られたくないんです。少し事情があるので、いくら守しゅ秘ひ義務があるって言ったって、あんまり信用できない」

「俺は、大丈夫なんだっけ……」

　前にたしか、口が固そうだと言われた覚えがある。慎が頷いた。

「倉染君は、人が好いいんだな」

　何となく呟いた雪谷を見て、慎が首を傾かしげる。自覚がないのだろうかと雪谷は不思議になった。

「簡単に俺を信用するから。ここにも、結構あっさり泊まるようになったし」

　ここにいればいいと雪谷が告げた時、慎は多少考え込むふうではあったものの、割合すぐに頷いた覚えがある。

「雪谷さんが親切で申し出てくれてることはすぐわかりましたから。大体、道端で寝て吐いてっていうひどい酔っぱらい、それも金も持ってなさそうな半家出人の大学生なんかを介抱して家まで連れてってくれる人、信用するなって方が無理だと思います。簡単に人を信用するっていうなら、雪谷さんの方こそですよ」

　そう言って、慎が少し笑う。

「そうかな……普通のことをしたまでだけど」

　慎の評価が嬉しい反面、『ドラマのようだ』などと喜んでいた自分が、雪谷には少し後ろめたくもあった。

　慎はまた笑って、ビールを口に運んでいる。

「俺は人の家には上がり込み慣れていたっていうのもあって。図ずう々ずうしくしないとこの二ヵ月近く、知り合いもいない東京で暮らしてけませんでしたから。最初の頃はネカフェにいたけど、金が続かなくて。知り合った人の家に寄生して、追い出されたらまた別の人のところに寄生して、って繰り返して……こんなに長く居座ってるの、雪谷さんのところで初めてだ」

　最初はきっと、叔父を見つけたらすぐに帰るつもりだったのだろう。見知らぬ土地で不安もあるだろうに、ずっとここにいる慎は、よほど決意が固いに違いない。

「本当に好きなんだな、叔父さんのこと」

　だからそう言ってみた雪谷に、ためらいなく頷きが返ってくる。

「まあ、親族っていうより家族みたいな感じだったし、それに、初恋だったもので」

　言われた言葉は、すぐには呑み込めなかった。

「……誰の？」

「俺の」

「……」

　松來庸介というのはペンネームで、もしかしたら女性なのだろうか。そう思いかけたが、しかし慎は間違いなく『叔父さん』と言っている。庸介と親しげに名前の方を口にすることもあった。

「幼稚園児の頃にはもう好きでした。向こうは学ラン着てる高校生だったな」

　駄目押しだ。女性は学ランを着ない。

　慎はもしかするとまたかなり酔っているのかもしれない。たかがビール缶二本分とはいえ、心身共に弱っている時のアルコールは効果倍増だ。

（悔やまなけりゃいいけど）

　心情を吐と露ろしたいというのなら聞く分には構わないが、酔いが醒さめて我に返った時、また頭を抱かかえる羽目にならなければいいなと、雪谷はこっそり思った。

「物心ついた時には、もう叔父のことが好きでした。男が男を好きになるのはあまり普通じゃないって知る以前に、好きになってしまった。……あ、もう、空からですね」

　慎は手にしたビール缶を振っている。どうやら飲み足りないのだと察して、雪谷はまたキッチンに向かうと、先日開けたウィスキーで今度は水割りを作った。雪谷もまだ飲みたい気分だったし、あまり素面しらふでする話でもない気がしたのだ。

「……もしかして、付き合ってたのか？」

　水割りを作る間に、雪谷はそう思い至った。慎がこうまで必死に叔父を探す理由。恋人が失踪したという方が、叔父を甥が探すというより、しっくりくる。

　だが慎はまた苦笑して首を振った。

「完全なる片想いです」

「幼稚園児だったから？」

「告白したのは小学生になってからですけど」

「どのみち早熟だったんだなあ……」

　ウィスキー入りのグラスを二人分テーブルに運びつつ、雪谷は呟く。

　性別と関係性が重要なところだろうから、それを度外視するのも妙かもしれないが、小学生が十歳は年上の相手に恋の告白をするなんて、なかなかのませガキぶりだ。慎は案外情熱的らしい。

（いや、『案外』ではないか）

　雪谷はすぐに思い直す。そもそも家出状態で実家を飛びだして見知らぬ町で人探しを続けるなんて、それなりの気性を持っていなければ無理だろう。

「割と決死の覚悟で好きだって言ったんですけどね……」

　慎が雪谷の作ってきた水割りを呷る。雪谷も、あまり好きではないウィスキーをちびちびと口に運びつつ、相手を見遣った。

「取り合ってもらえなかった？」

「逆です。慎は大事な甥だって繰り返すばっかりで。兄さんと義ね姉えさんに申し訳ないとか、自分のせいで慎までそういう道に引っ張り込んでしまったとか泣くから、好きじゃないふりをしないといけなくなった」

「『自分のせい』……」

「叔父も男性を好きになるタイプの人だったみたいです。俺はそれも知らずに好きになったんだけど……というか、叔父がそういう自分を責めてるって知ってたら、告白なんかしなかったのに」

　慎は悔くいるような顔をして、さらに水割りを呷る。少しペースが速い。

「うちは祖父が厳しくて、少しでもそんな素振りを見せようものなら殴り殺すくらいの勢いだったんですよね。俺の父親……庸介の兄も祖父と一緒で、ゲイもバイもトランスジェンダーも、何なら宝塚だって理解できずにぼろくそ言う人だったから、叔父はもうずっと萎い縮しゅくしてて……俺は理由もわからなかったくせに、守りたいと思って、告白したんです」

　笑みを浮かべたまま、慎の表情が翳かげる。

「子供だったとはいえ、脳天気に庸介と結婚したいって。本人は大真面目だったんですけどね。でも、そんなこと、絶対におじいちゃんやお父さんの前で言ったら駄目だとか言わせてしまった。叔父はずっと自分自身を否定して否定して、本当の自分を隠して、いつも苦しそうだった」

「でも……なら、君だって」

　好きになった人自身に、その気持ちを否定されたのだ。慎だって、苦しかったのではと、雪谷は思う。

　だが慎は首を振った。

「俺は図太い方なので、全然平気でした。噓をつくのに抵抗はなかったですよ。親父やじいさんに従うわけじゃなくて、庸介を苦しめないためにつく噓なら、ちっとも辛つらくなんてなかった。庸介に、もうそういう意味で興味がないふりをするのも」

「……何ていうか、強いっていうか……男前だな、倉染君は」

　そんなことを、小学生の頃にはすでに決意していたというのだろうか。

「だとしたら、叔父のおかげだと思います」

　迷いなく慎が答える。

「叔父を好きになったから、叔父を守るために強くならなきゃと思った。まあそのおかげで、向こうが行方眩くらましたって時に、頼りにもされず連絡のひとつも入れてもらえなかったんですけど」

　自嘲気味に慎は笑うが、雪谷は彼とその叔父のことが羨うらやましく思えた。

「……いいな」

「……何がですか？」

　思っていたことがそのまま口から漏れていたらしい。慎が怪け訝げんそうに問い返してくる。

「誰かのために変われるっていうことが。変わりたいと思える相手がいることがっていうか……」

　慎は紛まぎれもなく、慎の物語の中の主人公だ。

　彼の叔父にとってだって、重要な登場人物に違いない。叔父自身は慎の演技に騙だまされて、自分の甥っ子がもう自分に恋心を抱いていないと安心していたかもしれないが、オーディエンスには簡単に想像がつく。彼が、慎によって気持ちを救われた場面は何度もあったんじゃないかと。

「雪谷さんも、何かありましたか？」

　少し遠慮がちに、慎が訊ねてくる。踏み込んでも構わないのかと、慎の方も探っている感触だ。

「同窓会って言ってたけど、泊まらずに帰ってきたし」

　ついでに実家に泊まってくると書き置きしたのに、その日のうちに帰ってきてしまったのだ。何かあったと思われて当然だろう。

「いろいろ複雑で……」

　だが、一口には説明し辛づらい。自分の幼馴染みを知らない人に、どう説明すればいいのか。

「話したくないなら、無理には」

　言い淀よどむ雪谷に、慎は話すことに抵抗があるから言葉を濁にごされたと思ったようだ。

「いや、本当に、一言で言うには長くなりそうだからさ」

「俺は構いませんけど。構いませんっていう言い方も何か横おう柄へいかな……よかったら、聞かせてください」

「聞いても面白くないと思うぞ」

「俺の話も面白くなかったでしょう？」

「面白かった。……っていう言い方だって、何かな」

　雪谷は慎と目を見交わして、また苦笑し合った。

　気付けばお互いグラスが空になっている。雪谷はまたキッチンにとって返すと、冷蔵庫から取り出したミネラルウォーターのペットボトルと一緒に、ウィスキーのボトルをテーブルに運んだ。

　もう一杯水割りを作って、それを少し飲んでから、口を開く。少し──大だい分ぶ、鬱うっ憤ぷんが溜まっていたので、吐き出したい気がしたのだ。

「幼馴染みがいるんだ。すごくいい奴で……まあ優しく正しくっていう奴とも、少し違うんだけど。とにかくみんなに好かれる奴なんだ。誰から見ても恰好いいし、頭もいいし、運動もできる。決断力もあって信頼できる、男前を絵に描いたような奴で、それぞれの才能がぬきんでてるっていう以上に、華があるっていうのかな。そこにいるだけで人の気持ちが上向くような。本人がいてもいなくても、いつでも話題の中心にその幼馴染みがいた」

　言葉を重ねても、いまいち湯原本人の印象には届かない気がする。この場に本人がいて、慎がひと目見れば、きっと湯原がどんな人間なのかすぐに伝わるのに。

「俺も相手のことが好きだったし、尊敬してたから、あいつがたとえばテストで一番を取るとか、スポーツでいい成績を取れば嬉しかった。俺は俺でそこそこ成績はよかったし、同じ部活だったけど違う種目でそれなりの結果は出せてて、それで満足だった。自分が頑張っただけの見返りはあったと思うから、不満はなくて……なのに周りは『あいつには敵かなわないよな』って声をかけてくる。張り合う気持ちなんてこっちには微み塵じんもないのに。言われ続けてるうちに、気にしてないはずが、気にしないといけないような気分にもなって……」

　こうやって誰かに湯原のことを話すのも、言葉にして思っていることを言うのも、考えてみれば雪谷にとっては初めての経験だった。

（だって、言えば嫉妬されてるとしか思われない）

　感覚でそう察していた。そういうことではないと、雪谷自身は知っていても、湯原を知っている人は「できすぎの親友を妬ねたんでいる」「卑屈になってる」としか把握してくれないだろう。だから誰にも言えなかった。

「それが結構、息苦しかったんだっていうのが、離れて初めてわかったんだ。誰かが相手の話をするたび、少しずつ息苦しい。何かあった時に、『あいつだったら』って思ってしまう自分にも、少しずつ疲れる。向こうも自分と俺を比べたりすることはなかったし、一緒にいればただ楽しかったはずなのに、向こうが少し前に仕事で海外に行ってから寂しいと思う気持ちも噓じゃないのに、でも相手も相手を知ってる人もいないところで、やっぱりほっとしてるんだ。……っていう感覚を、同窓会に行って気づいた」

　慎は黙って雪谷の話を聞きながら、ウィスキーを口に運んでいる。

「相手は今日欠席だったんだけど、やっぱりみんなが幼馴染みの話をするんだ。自分の家族でさえ、まず俺のことじゃなくて、相手のことを訊ねてくる。それを煩わずらわしいと思って、そうか、自分はあいつを疎うとんじていたんだな、って気づいてしまって……」

　最も雪谷の気分を沈ませたのはそこだった。周囲の反応ではなく、そんな自分自身に、疲れてしまった。

「本当に、妬んでるつもりはなかったんだけどな。張り合おうと思ったこともない」

「それって……」

　相槌を打つこともなく、じっと雪谷をみたまま黙って話を聞いていた慎が、ようやく口を開いた。

「ずっと、諦めてたんですね」

　言われて、雪谷ははっとする。思ってもみなかったことだった。

「そう……なのかな……」

　そういうつもりはなかった。だが『諦めていない』と思っていたわけではなく、諦めていたということにすら、気づけなかっただけなのかもしれない。

　そう考えてみたら、妙にしっくりきてしまった。

「いっそあいつみたいになりたいって思えたらよかったな。俺は、いつも選ばれなかったんだ。みんながあいつを選ぶから。好きな子は絶対あいつを好きだった。俺が選ばれないわけじゃなくて、あいつが選ばれるだけだって知ってるから、嫉妬する隙もなくて、ただ……そうか、諦めてたのか……」

　思春期を迎えて人並みに恋をしたが、告白することもされることもなかった。気になる子から湯原への橋渡しを頼まれたことが、何度あったことか。

「きっとこの子もあいつのことが好きなんだろうと思うと、好きになる気持ちもうまく持てなくなったよ。告白されて彼女が出来ても、結局幼馴染みの方を好きになったって振られたのが、二回……いや、三回か。どれも、自分を選んでくれたならと思ったら嬉しくて、告白してきた相手を受け入れた。三回目には、最初から予想がついてたから別れ話をされても全然辛くなかった。これも、諦めてたってことか」

　笑って話してみるものの、話すほどに、何だか気持ちが沈んでいく。

　雪谷はウィスキー入りのグラスを握ったまま、テーブルに突っ伏した。

「辛くないつもりだったけど、やっぱり言葉にすると、気に病やんでたのかなって思えてくるな……本当に、自覚なかったんだけど……そのつもりだったんだけど……情けない……」

　木のテーブルの冷たさが気持ちいい。自覚しているよりも酔っているのかもしれない。

「好きな人に選ばれない気分は、俺もよく知ってます」

　呟くような慎の声が聞こえた。

「状況も立場も違うんだろうけど、でも俺も同じだ。ずっと好きだった人に選ばれなかった。選ばれないのは、辛いですよ。気に病まないはずがない。病まない方が変だ」

「……」

　雪谷はテーブルに頭を載せたまま、慎を見る。慎は空になったグラスに、勝手にウィスキーを注ぎ足している。目許が赤い。慎も酔いが回り始めているらしい。

「考えるのが嫌で、忘れるために他の人と付き合ってみたこともあるけど、結局忘れられなかったのに、当の本人からは『慎に好きな子ができてよかった』とか祝われる始末で……庸介に心配掛けないように笑ってるうちに、あいつにとっては俺は完全にただの可愛い甥に成り果てて、そうなった方がいいってわかってても、一時の気の迷いとか思われるのは癪しゃくで、でもやっぱり本当の気持ちを言えばあいつが苦しむし……」

　最後はぶつぶつと独り言のようになりながら、慎も雪谷に倣ならうように、額をテーブルに載せている。

「こんなふうに探し回ってることだって、向こうにしてみれば余計なお世話でしかないんだろうな、って思うと、……俺は一体何なんだっていう……クソ……」

　悔しげに呟く慎は、雪谷が初めて、自分より年下なんだなと実感できるような様子だった。

　カフェでいつも落ち着いた様子に見えたのは、もしかしたら本来の慎ではなかったんじゃないかと、何となく気付く。

（そりゃ、長年好きな人の行方がわからなくなって、ヘラヘラしてられないよなあ……）

　でも雪谷には、慎が羨ましかった。

　慎は好きな人に選ばれないことが辛いと言うが、雪谷には、辛いと思えないことの方が辛かった。

（だからおまえは主人公になれないんだ、雪谷晴晃）

　羨せん望ぼうを口にすることは、さすがにできない。苦しんでいる慎にとっては、失礼なことでしかないだろう。

「……叔父さんに、会って、どうするんだ？」

　気になって、雪谷はそれを訊ねた。

「探す必要が何かあるのか？　いなくなったってだけだったら、相手はいい歳なんだし、仕事してなくても暮らしてけるだけの蓄たくわえもあるんだろ？」

　以前書店街で会った時にも慎から話を聞いたが、詳しくは知らないままだ。

「俺は味方なんだって伝えたいんです」

　テーブルに突っ伏したまま、慎が雪谷の問いに答える。

「味方？」

「……出てった理由。わかってるって言ったでしょ。彼氏と駆け落ちしたんです」

「……かけ……おち……」

　男同士でも駆け落ちというのだろうか。いや、男同士だからか。結ばれるのが男女で、何の障害もなければ、出しゅっ奔ぽんする理由がありっこない。

「結局真面目なんですよね。噓がつけなくて、わざわざじいさん──自分の父親に、報告したんですよ。添い遂げたい相手がいるって。どうして、そんな自分から傷つくようなことしちゃうのかなあ……黙って、勝手に結婚でも何でもしちゃえばよかったのに」

　慎の声には悔しさが滲んでいる。まるで慎自身が傷ついたかのように、雪谷には聞こえた。

「それはもう、聞くに堪えない罵ば詈り雑ぞう言ごんだったらしいですよ」

「『だった』『らしい』？」

「よりによって俺がいない間だったんですよ。春休み、海外旅行行ってる時に。帰ってきたら全部終わってました。親父が家継いでじいさんと一緒に暮らしてるんだけど、庸介が実家に置いていったものが綺麗さっぱりなくなってました。じいさんと親父で、庭で燃やしたそうです」

「燃や……」

「母はこっそり泣いてました。母が嫁とついできた時、まだ庸介は家にいたんです。俺が生まれてから東京に出るまでは歩いて行き来できる距離のアパートで一人暮らししてたけど、母が食事だの掃除だのしてたから、母にとっては実の弟みたいなもので、でもどうしても親父とじいさんが怖くて庸介を庇かばってあげられなかったって。……どうして俺、呑のん気きに旅行になんて行ってたんだろうって、死ぬほど悔やんだ……」

　慎の語尾が溜息で消えていく。

「……俺がいたら、俺だけでも祝ってあげられた。じいさんに殴られても蹴けられても、絶対庸介におめでとうって、幸せになってくれって言えたのに……今からでも、言わないと。そうしないと、あいつ家を捨ててしまう」

「捨てられる、じゃなくて？」

「そう。わかってもらえるまで頑張るとか考えもしない。二度と帰ってこないつもりに決まってる。今話ができなかったら、きっともう一生庸介に会えない。そんなの嫌なんだ」

「……すごいな」

　雪谷も、溜息交じりに呟いた。慎がテーブルに置いた自分の両腕に顔を伏せ直している。

「すみません。語りすぎた」

「馬鹿にしたわけじゃないよ。本当にそう思ったんだ。倉染君は、自分を選ばない相手にも優しくできるんだな」

　言ったとおりのことを雪谷は思っている。相手には顧かえりみられていないのに。結局松來は慎には大事なことを何も言わずに去っていったということだ。信用されていない、ということだろうに。

「俺は、それこそ諦めてしまった。別れた彼女が幼馴染みに告白して振られて、よりを戻したいって言ってきた時、驚くくらい気持ちが冷たくなった。あっちが駄目だからじゃあこっちって、選ばれないよりひどいだろ。俺にも、湯原にも失礼だ。きっとひどい言葉で冷淡に断った気がする。あんまり覚えていないというか、思い出したくないけど」

「いや……少し違うかも」

「違う？」

「状況が。俺は、庸介のことが好きだったから」

　ちらりと横目で見ると、二人分のグラスが空になっている。雪谷はもう一杯水割りを作った。勧めるまでもなく、慎がそれを手に取って口に運ぶ。

「好きだから選ばれなくて辛いけど、好きだから優しくしたいと思う。優しく、というのも独りよがりな気がするけど。俺はただ、自分の気持ちを伝えたいだけだし。そんなの、単なる気持ちの押しつけだ。わかってるけど止められない。俺の気持ちが収まらないから」

　ぐいっと、慎がウイスキーを一気に呷った。

「薄々わかるだろうけど、正直言って家っていうか、うちのじいさんだの親父だのそんな必死に繫ぎ止めておかなきゃいけないようなもんじゃないですよ。だから、別に要らないものなら捨てたっていいんだけど。でも俺は、その中に自分が入ってるのが耐えられないんだ。だから」

「だから……泣いてたのか」

「……」

　慎が一気にグラスを空にして、再びテーブルに突っ伏した。

「そこは、見ない振りをしてほしかったなあ」

　泣き顔なんて、男なら他人に見られたいものではなかっただろう。つい口が滑ってしまった。だが謝るのも余計に落ち込ませそうだから、雪谷は危うくのところで口を噤つぐんだ。

　慎の耳が赤くなっているのは、泣いていた時のことを持ち出されて恥じ入っているのか、それとも酒のせいなのか、雪谷には判別がつかない。

「涙るい腺せん弱い家系なんですよ。俺だけじゃなくて、庸介も、じいさんや親父だって、酒でも入ればちょっとしたことですぐ泣く。あの時はただ悔しくて、気が昂ぶったっていうか。それだけです。悲しくて泣いてたわけじゃない」

「怒ると、泣くのか」

「そりゃ悲しくても泣きますけど……悲しいアニメを見た時とか。子供の頃の話ですけど」

　雪谷が何となく眺めている先で、慎が頭を起こした。雪谷をじっと見返してくる。目許も赤い。やはり、酔っているのだろう。前に酔い潰れていた時のことを思い返すだに、あまり酒に強い方ではないのかもしれない。

「雪谷さんは泣かなそうですね」

　不意に慎の手が伸びてきて、人差し指の背で目許に触れられる。酔っているらしい割に、慎の指はひんやりしていた。雪谷は雪谷で酔っているからだ。火ほ照てった肌に慎の指が妙に心地好く感じられて、雪谷は自然と目を閉じる。

「泣かないな。泣くほど悲しいことになんて遭遇したことがない。すごく子供の頃は覚えてないけど……」

「自分の好きな子が幼馴染みが好きだとわかった時も？」

「悲しいより、やっぱり、っていう気持ちがあったから。……諦めてたからだよな」

　納得できてしまって情けない。諦めない心や挫くじけない心、そういうものを自分が持っていないと気付かされて、反論の余地もないのだ。

「もっと欲しがっていいんじゃないですか」

　慎の指が休みなく雪谷の目許を撫でる。それで何か、慎は気持ちいいのだろうか。雪谷の方は心地好いままだったので、されるに任せる。

「欲しいものなんて思いつかない。本当に、不満は何もないんだ。仕事も順調だし、貯金もあるし、恋人が欲しいとも思わないし」

「恋をするのが怖いんだ」

「……そうかもしれない。話を聞いてたらわかるだろ、恋愛にいい思い出がないんだ。怖いし、たしかに諦めてる。でも、負け惜しみかもしれないけど、ものすごくそれが必要だとも思えなくて……思えないのは怖いせいなのかな。どっちが先だかも、もうわからないや」

　頭がぼんやりしてきた。雪谷だってさほど強い方ではないから、いい加減酒は打ち切らないといけないと思うのに、もう少し飲みたい気がしてウィスキーのボトルに手を伸ばす。

「やっぱり、つまらない話した」

　喋りすぎてしまった後悔など忘れてしまいたいのかもしれない。誰にもしたことのない、自分自身でも気付かなかった気持ちを、同じ屋根の下で寝起きしているとはいえ出会って間もない、年下の大学生に吐と露ろしてしまった。本当に情けない。

「つまらなくないです」

　慎は気遣ってくれているのだろうか。自分だってきっともう酔っぱらいのくせに。自分は初恋の人を追い掛けて家を飛び出るなんて、ドラマティックな人生を送っているくせに。

「つまらない」

「つまらなくないって」

　言い張る雪谷に、慎がしつこく言い返す。

「絶対、つまらない。平凡だし凡庸だし何のドラマもないしつまらない」

「つまらなくないって言ってるだろ」

　雪谷は雪谷で頑固に言い返すさまに、慎が苛立ったように言うと、出し抜けに、顎あごを摑んできた。

　物理的に黙らせる気か。さすがに年下の態度としては生意気ではないだろうかと、重たくなってきた瞼を無理に開いて相手を睨もうとすると、思いのほか近くに慎の顔がある。

（あれ）

　何でこんなに近いんだ、と思った時には、キスされていた。

（何で？）

　なぜ自分が慎にキスなんてされているのか、雪谷にはさっぱりわからない。

　わからないが、別に不快でもなかったし、ひどく驚くというほどでもなかったので、雪谷はついされるままになった。酒のせいで思考が緩かん慢まんになっている。この行為に一体どんな意味があるのか、見出そうとしてもちっとも頭がまとまらない。まあいいか、といういい加減な気分のまま、振り払いもせずにいる。

　慎は軽く雪谷の唇を吸うように触れたあと、すぐに離れて、すぐにまた少し角度を変えて触れてきた。何度も啄ついばむようなキスが繰り返される。雪谷はぼうっとそれを眺めた。

　少し長く唇を合わせてから、慎がやっと唇を離す。

　その時に自然と洩れた自分の吐息が妙に甘くて、雪谷は自分で驚いた。慎も驚いたのだろうか。じっと雪谷を熱っぽい目でみつめたあと、再び唇を合わせてくる。

　今度は唇を割って舌が潜り込んできた。雪谷はこれにも抵抗をせず、されるまま唇を開いて慎の舌を受け入れる。

（……きもちいい）

　人とこんなふうに触れ合うなんていつぶりだっけ、とぼんやりしたまま考える。思い出せない。大学生の時に付き合っていた彼女以来か。積極的に触れられるのは初めてだ。だって男とキスしたことなんて──キスされたことなんて、これまで一度だってない。

（男の、年下の、別に仲よくもない相手に）

　やたら熱の籠もったキスをされても、違和感がない。嫌悪感もない。ただただ気持ちいいだけだ。キスってこんなに気持ちよかったっけ、と考えても、やっぱり思い出せない。

　舌で相手の舌の感触を味わうたび、体の芯しんが震えるような感触を味わう。

（叔父さんのこと、思い出してるのか）

　十年以上も好きだった人から、ただの一度も選ばれなかった男。キスをされながら、可哀想だな、と雪谷は思った。叔父さんのことを思い出したら、気が昂ぶってしまったのだろうか。それとも単に、酔っ払うと手当たり次第にキスするタイプ？

　ふざけてそうされているのなら嫌悪感くらい湧いたかもしれない。でも、慎の触れ方はとても熱心で優しくて慈いつくしむようで、慎はこんなふうに人を好きになるんだな、と伝わってくる。雪谷はただ、羨ましい。

（俺は、誰もちゃんと好きになれたことがなかったのに）

　いいなと思う相手がいても、恋心が育ちきる前に、みんな雪谷ではなく隣にいる男を好きになる。本気で相手を好きだったら、その人が誰を好きであろうと、告白くらいはできたはずなのだ。でも、雪谷はそうしなかった。

（俺のこと好きになってくれない相手を、俺は好きになれないってことか）

　ひどい傲ごう慢まんだ。先に愛されないと安心して好きになれないなんて。──慎は、たとえ自分を好きでなくても、ずっと叔父を好きでい続けているのに。

（でも、辛そうだ）

　可哀想だと思うし、羨ましいとも思う。熱心に接くち吻づけてくる慎を雪谷は拒こばめない。拒んではいけない気がする。きっと傷つけてしまう。どうせ気持ちがいい。拒む理由はない。

　慰める気持ちで慎の髪を撫でると、口中を探る舌の動きが熱心になった。少し息苦しくて、雪谷は声の混じった吐息を零す。

「……ぁ……」

　目を閉じてされるままでいたから、自分が床に横たえられたことにすぐ気付けなかった。腰を抱かれて肩を押されて、薄く目を開けた時には慎に組み伏せられていて、唇から耳許へと相手の唇が移っている。耳に音を立ててキスされて、体が勝手に震えた。

「ま……って……」

　雪谷は酔いのせいかいまいち力の入らない掌てのひらで、自分にのしかかっている慎の体を押した。だが慎は雪谷のささやかな抵抗など意にも介さない様子で、服の上から掌で体の線をなぞってくる。

　慎の触れ方は、ただ酔ってスキンシップ過か多たになるとか、キス魔になるとか、そういう類たぐいのものではない。明らかな意図を感じる。

　さすがに、これは。これ以上は。

　酔っ払って流されて体の関係を持つなんて、そんなの陳ちん腐ぷすぎだ。おまえはあんまり酒に強くないんだから、飲み過ぎて知らない年上の女にホテルに引っ張り込まれて既成事実作られるなよ、などと湯原に笑いながら言われたことを、雪谷は不意に思い出した。

（相手は年下だし、男だ）

　だとしたらこれは、ちっとも陳腐なことなんかじゃない。おかしい。普通あり得ない。男が男に押し倒されるとか。

（普通じゃない）

　おかしなことだ。ありえないことだ。

　そう思ったら、思うほど、雪谷には慎の体を強く押し戻すことができなかった。

（……俺が？　他に好きな男がいる人の、同じ男の、慰み者になれる？）

　そう気付いたら、急に、ぞくぞくした。

　だってそんなの、まるで特別みたいじゃないかと思うほどに、気持ちが揺れる。

　ドラマとか小説とか映画とか。そこに出てくる登場人物でもなければ、きっとありえない非日常。

（いや、でも、倉染君は単に酔っ払って、俺のこと叔父さんと勘違いしてるとか……だったら……）

　だったら自分が選ばれたわけではない。間違われただけなら、ちっとも特別なんかじゃない。そう思って、やはり相手を振り払うべきなのではと迷う。

　慎は泥でい酔すいして我を忘れているのだろうし、酔いが醒めて、大事な人と出会って間もない雪谷を間違ったことに気付いたら、きっとまた頭を抱えてしまうに違いない。

「雪谷さん……」

　──やっぱり止めようと、慎の肩を摑んだところで、雪谷は動けなくなった。

「雪谷さん」

　慎が耳許で繰り返し自分の名前を呼んでいる。低い声が直接聴覚を擽くすぐるようで、またぞくぞくする。間違われてはいない。慎にとって正しい、もっとも望んだ相手ではなくても、選ばれてはいる。慎はちゃんと、雪谷を雪谷として抱こうとしている。

（……なら、いいか）

　キスされた時と同じくらい簡単に、雪谷は相手の行為を受け入れた。慎の固い手が体のあちこちに触れる。

　だがそれでも、さすがに、スウェットのズボンに手をかけられて焦燥した。反射的に、慎のその手を押さえてしまう。

　慎は雪谷に制止されるまま動きを止めた。触れ方と同じくらい熱っぽい、少しとろんとした目で雪谷を見下ろしている。こうまではっきりと『抱きたい』という眼差しや表情を向けられたら、まるで自分自身が求められていると勘違いしそうで、雪谷はさらに焦った。

「や……やっぱり、これ以上は、ちょっと──」

「……」

　やめておこう、と言いかけた雪谷の唇を、慎がまたキスで塞ふさいでくる。さっきと同じように顎を手で摑まれ、避けられない。さっき以上に遠慮なく、さらに熱心な舌の動きで口中を探られる。

「ん……んっ」

　シャツの中に直接手が潜もぐり込こんできた。叔父一筋で、ずっと報むくわれなかったという割に、酔っ払っているくせに、慎の手際は妙によかった。腹や胸を探っていた手が今度はズボンにかかり、下着の中にまで無遠慮に潜り込んでくる。

「……っ……」

　本当に何の遠慮もない仕種でまさぐられた。体毛を搔き分けて、その下の、性器に触れられた時は身が竦すくんだ。

（冗談だろ）

　信じられないのは、躊ちゅう躇ちょなくそれに触れてくる慎に対してもだったし、わずかに固くなり始めている自分の性器に対してもだ。キスされて、あちこち撫でられて、勃たちかけている。自分の反応に、酒のせいばかりでなく頭がクラクラする。

　慎は雪谷が戸惑っているうち足まで使って、少し乱暴に、急せいたようなやり方で、雪谷の下か肢しを露あらわにした。緩ゆるめのスウェットは簡単に脱がされてしまった。シャツも胸の上まで捲めくられている。

　剝むき出だしになった腿ももを慎に撫でられ、乳首に吸い付かれた。

「あっ」

　びくっと、大きく体が震える。全身が鳥肌立った。嫌悪感のせいではない。思いがけない快楽に驚いて、戸惑っている。胸の辺りでじゅくじゅくと濡れた音が立っている。これ以上はないというくらいいやらしい動きで慎の唇が雪谷の乳首を吸い上げ、舌で舐なめ、また吸ってと繰り返しながら、下肢の間で半勃ちの性器の茎くきを掌が擦こすり、指先が先端を撫でる。酔って、頭がぼうっとしているはずなのに、触れられる感じがやたら生々しい。

　慎の動きのひとつひとつが、キス以上に熱心で、やっぱり求められている感じがする。

（……誰かの肉欲の対象になるって、こんなに、気持ちよかったのか）

　気持ちいいばかりでなく、妙に嬉しい。人に求められることがこんなに嬉しいなんて、思ってもみなかった。

　女性と付き合ったことはあるが、セックスは正直義務だった。積極的な子と付き合ったこともないから、面白味のない行為しか経験がない。だからこんなふうに情欲を伴ともなったやり方で他人から触れられるのは初めてだ。

　触れられる感覚と、そうされているという事実が、雪谷の脳を陶とう酔すいさせる。体はもう慎のなすがまま、抵抗しようなどという気は微み塵じんも起きず、ただただ、与えられる感触を味わう。どうせ相手も酔っぱらいだ。それに、男との行為に慣れているらしい。多少あられもない声を上げたところで、醒められることもきっとない。

「は……、……ん……ん……」

　だから無理に声を堪えることもなく、吐息に混じらせて漏らす。そんな自分の痴ち態たいに、余計興奮を煽あおられる。自分がこんな声を出せるのか、と新鮮な驚きも味わった。人当たりのいい湯原の親友のくせに真面目で冷静で堅かた物ぶつだと、要するに面白味がないと、笑って自分を詰なじった人たちにも聞かせてやりたい。

　──そんなことを考えていられたのは、慎に大きく脚を開かされ、擦られてすっかり固くなった性器に、舌を這わされるまでだ。

「……っ……え……、……!?」

　指よりもっと大きくて熱くて濡れたものが、ひとつの躊躇もなく雪谷の性器を舐め上げる。片手で支えたそれを、慎は指でも擦りながら、繰り返しキスして、舐めて、吸い上げてから、唇の中に呑み込んだ。

「──っ」

　目が眩む。吐息に声が混じるどころではなく、うろたえきった叫びを漏らしてしまいそうで、雪谷は咄とっ嗟さに両手で自分の唇を押さえた。

「んっ……く、んっ」

　それでも堪えきれずに声が出る。つまらないセックスしかしたことのない雪谷は、女の子に口でされた経験もない。されたいとか、させたいと思ったこともない。ぬめった柔らかいものに包まれ、吸われながら擦られると、腰が痺しびれるような感覚がした。強烈だった。大きく脚を開かされて、不様な恰好をしていると思うのに、それすら雪谷の興奮の材料になる。

　自分を好きでもない男の前で脚を開いて、性器を咥くわえられて、息を乱している。腰を震わせ体をくねらせ、何度も引ひき攣つるように脚を震わせている。止めるつもりもないのに、雪谷は形ばかり慎の頭を押さえて押してみた。慎の動きがさらに熱心になる。

「……ぁ……ん、ん……あっ、あ……っ」

　堪えるのをまたやめて、雪谷は濡れた声を出した。自分の甘ったるい声は、慎が立てる水音と共にそのまま雪谷の脳を刺激した。

　性器ばかりではなく、そのさらに下──膨ふくらんだ陰いん囊のうから蟻ありの門と渡わたりを伝って、窄すぼまりにも舌を這わされ、さすがに焦って逃れようとするが、腿をきつく摑まれて動けない。

（噓だろ）

　信じがたい感触。風呂には入ったが、そんなの、普通舐めるところじゃない。

　濡らされる感じ。濡れた音。脚を開かされたまま腰を持ち上げられ、さらにひどい恰好を取らされている。下肢の間に顔を埋める慎のつむじが見えた。感触は生々しいのに頭が追いつかず、まるで夢を見ているみたいだ。実際、夢なんじゃないのかと思ってしまう。

「ん……ん……」

　勝手に息が上がる。性器が萎なえないのが信じられない。固いまま反そり返って腹に当たり、震えるたびに揺れている。

　やっと慎の口が離れ、ほっと息を吐くのも束つかの間ま、相手が自分のズボンのベルトを外そうとする仕種を見て、雪谷は怖おじ気けづいた。咄嗟に逃げようと体を捻ひねり、這うようにして慎から距離を取ろうとしたが、後ろから腰を摑まれて引ひき摺ずり戻された。これから起こることを予測して心臓が鳴る。怖いというより、ただ焦る。焦りすぎてうまく身動きが取れず、強張った腰を高く掲げさせられた。

（……噓……だろ……）

　ぐっと、濡らされた窄まりに固いものが当たる。振り返らなくてもそれが何かなんてすぐにわかった。慎の性器。雪谷は触ってもいないのに、慎も勃起している。

「……っ……あ……！」

　力ずくで、慎が雪谷の中に潜り込んできた。熱い肉をねじ込まれている。圧迫感。異物感。意識がそこだけに向かう。腹が熱い。繫がったところから融とけそうな錯覚までした。

　男に犯されている。自分が。動物みたいに這わされて。無理矢理奪われている。

　これまでの人生で想像もしたことのなかった状況を、混乱しながら、雪谷は頭の中で反はん芻すうした。でもやはり理解が追いつかない。それよりも感覚や感触の方が強烈だった。

「んっ、く……」

　慎が奥深くまで侵入してくる。無理矢理開かされている感じ。身が竦むのは、痛みや圧迫感よりも恐怖からだった。未知の感覚に対する怯え。自分がどうなってしまうのか、わからなくて怖い。こんなふうに、男の昂ぶったペニスを後ろからねじ込まれて、どう感じればいいのか。怒るべきなのか。悔しがり、嫌がって泣くべきなのか。それとも、気持ちいいと、感じてしまっていいのか。

「あ……ああ……」

　言葉が出ない。ただ意味のない声だけ漏れ続け、だらしなく開いたままの唇から唾だ液えきがこぼれ落ちた。全身で息をしている。肌に汗が浮いてくる。体のたった一ヵ所を他人に奪われただけなのに、まるで頭から指先までを征服されたような感覚を味わう。

（すごい）

　女性とのセックスでこんなふうに感じたことがない。あるわけがない。

（きもちいい）

　体の中が脈打っている感じがする。自分の脈動なのか、慎のものなのかはわからない。ただ、触れたところから慎の存在がはっきり伝わってくる。

　慎は最初強引に、途中からはゆっくりと時間を掛けて、雪谷の中に収まるところまで収まった。雪谷は無意識に自分の下腹に触れる。この皮膚の、この肉の下に他人がいる。やっぱり、信じられない。なぜか深い溜息が漏れた。

「──っ……あ……！」

　その息を吐ききらないうち、体の奥で留まっていた慎が、急に動き出した。中を擦るように身を引き抜かれ、また入れられる。そのたび雪谷の体が揺れる。一緒に声が漏れて、その声も揺れる。頭を支えていられず、自分の腕に顔を伏せた。

　浅いところまで慎のもっとも張り出した部分が退くと、擦られる感触で体が大きく震えた。同じ場所を何度も突かれ、雪谷は止めようもなく腰や腿をびくつかせてしまう。その反応をさらに煽あおるように、慎の動きが執しつ拗ようになった。

（気持ちいい……気持ちいい……）

　それしか考えられない。腰を摑まれ、後ろから突かれ、意志を持たないものみたいに体が揺れる。されるままになる。

「あっ、あ、あ……あっ、あ」

　自分の声も、自分のものではないように聞こえる。意図的に抑えずにいようなどと思う必要もなく、切せっ羽ぱ詰つまった、苦しげで快こころよさそうな声が止めどなくこぼれ落ちる。

　浅いところを小刻みに突くような動きが少しずつ大きくなり、早くなる。深いところまで穿うがたれ、引き抜く動きをされるたびに体の中身ごと引き摺り出されるような感触を味わう。

　入れられるより抜かれる感触の方が強烈だった。それが短い間隔で何度も訪れる。全身が鳥肌立つ。より強い、未知の快感がまた急に怖くなって、雪谷はそれから逃れるように前へと這おうとした。だが慎の強い力に腰をさらに摑まれ、動きを阻はばまれる。逃げたがる雪谷を叱るように、憤いきどおりの滲む荒っぽい動きで慎が腰を何度も押しつけてくる。

「ふっ……、う……」

　慎も微かに声を漏らしている。ひどくいやらしい低い声だった。慎も、こんな声を出すんだ──と意識したら、悪寒に似た震えが湧き上がった。

　より強く腰を引き寄せられ、腹を抱かれるように、体が密着した。そのまま動きを止めた慎が、大きく胴震いする感触が伝わってくる。

　腹の中がわずかに生温かくなった感じがする。

（中……に、出された……？）

　体の奥に、慎の精液を注ぎ込まれたのだ。

　荒い呼吸を繰り返しながら雪谷が頭でその事実を反はん芻すうしようとしても、思考がついていかない。

　射精したようなのに、体の中に収まる慎の肉は固くて熱いままだ。出されてはいなかったのだろうか。確認のしようもなくぼうっとしていると、体が浮く感触がして、雪谷は慌てて手脚をばたつかせる。

　慎と繫がったまま、今度は彼の上に座らせられる恰好になった。

　下から軽く揺すられると、ぐちゃりと、濡れた音がした。

　男の自分が女のように濡れるわけがない。やっぱり、中に出されたのだ。

　そのせいで──そのおかげで、雪谷の中にいる慎が、さっきよりも少ない抵抗で動いている。また軽く揺するように、下から突き上げられる。

「んっ、んっ」

　背筋を反らせ、雪谷は目を閉じた。さっきまでとは違う角度で慎の性器が当たる。圧迫感が少し薄れて、そのせいでより明確に、体内に収まった慎の存在がわかる。ぼんやり見下ろすと、雪谷の性器も勃ち上がったままだ。だとしたら、今味わってるこの感触はやはり「気持ちいい」で正解なのだろう。

（前、擦る時と、全然違う……）

　セックスや自慰の時に味わう快楽とは、全然別物だ。なかなか終わらない。ずっと気持ちよくて、ちっとも制御できない。

　後ろから乳首を摘つままれると、慎を受け入れている場所がより狭せばまった。体が強張り、自分で締めつけてしまったのだ。

　先に達してしまった慎が、今度は雪谷をよくしようとしているらしい。片手で乳首を捏こねられ、片手で性器を握って擦られ、雪谷は身を起こしているのが辛くなり、前のめりに倒れそうになった。それを咄嗟に慎の腕が押さえる。抱き寄せられるまま、雪谷はぐったりと慎の体に背中を預けた。腹を抱く慎の腕に力が籠こもり、ぎゅっと抱き締められた。

　汗ばんだ肌と肌が密着して、それがやたらと心地いい。

　後ろからまた顎を摑まれ、振り向かされた。慎から与えられた接くち吻づけに、雪谷はためらわずに応える。自分から唇を開いて舌を差し出した。何度もそれを絡め合う。

　キスを交わすと、体よりも心が満たされるような錯覚がして、雪谷はその錯覚に自分から縋すがった。だって本当に、気持ちがいい。もう犯されたなんて思えない。慰なぐさみ者なんて単語がどこから出てきたかも思い出せない。慎と繫がっているのが快い。

　キスを続けながら、慎はゆっくりと体を揺らした。突き上げる動きよりは柔らかく、前後や、左右に、円を描くように。じんわりした快楽が、繫がったところから雪谷の全身へと広がっていく。

（……名前、呼んでくれないかな）

　もう一度。別に誰かの代わりでもいいから、その代わりに自分が選ばれたのだと、実感したい。

「……し、ん」

　雪谷は自分から、まるで恋人のように相手の名前を呼んでみる。

　絶え間なく揺さぶられているうえに、キスで唇を塞がれているからうまく発音できなかった。それで接吻けから逃れようとすると慎が追ってくる。振り払い、前を向いて、でも逃げるつもりはないのだと伝えるつもりで、頭を慎の首筋あたりに押しつける。

「慎……」

「……んっ」

　もう一度名前を呼ぶと、微かに、慎が身震いする動きが伝わってきた。

　さらにきつく抱き締められる。

「雪谷さん」

　望んだように名前を呼んでもらえたのに、雪谷はどこかもどかしくて、強く首を振った。

「名前……」

「……晴晃さん」

　雪谷の意図を察して、慎がすぐに言い直してくれた。

「うん……」

　嬉しくて、雪谷は頷く。妙に子供っぽい仕種と声になってしまって恥ずかしかったが、名前を覚えていてくれたのが嬉しかった。

　自分から首を捻って、慎に接吻けをねだる。望むものはまたすぐに与えられた。

　さっきよりも熱心に舌を絡め合いながら、相手にばかり動いてもらうのは悪い気がして、雪谷は自分からも腰を揺らしてみる。相手の動きに合わせて、より強い快楽が得られるように。

「あ……ん、……ぁ……」

　性器を擦る時ほど強くはない、だがもっと深い快楽で、繫がったところだけではなく全身が、脳が痺れる。

　それが病やみ付つきのようになり、夢中で続けていると、後ろから耳に濡れた唇をつけられた。

「晴晃さん、すごい、やらしい」

　慎に笑いを含んだ声で囁かれて、雪谷は体中が熱くなった。からかわれたのが恥ずかしくて、腹立たしくて、余計に雪谷の快楽を煽る。自分が何をしているのか思い至り、我に返ってしまった。

　だがそれで熱が引くことはなく、余計に心と体が昂ぶるばかりだ。

「気持ちいい？」

　訊ねる慎の呼気には強いアルコールの香りが混じっている。慎の吐息のせいで、雪谷もさらに酔いが増した気がする。

「……うん……きもちいい……」

　素直に頷いてしまったのは、きっとそのせいだ。

「かわいい……」

　慎の笑い声が聴覚を伝って全身を擽る。思わず身を竦めた雪谷の性器に慎の指が絡む。先端から止めどなく体液が流れていることに、触れられて気付いた。もう射精したがって、性器も陰囊も限界まで膨らんでいる。

（こんなの──湯原だって、味わったこと、ないだろうな）

　親友の名前を思い出すと、一瞬だけ、雪谷の頭が冷えそうになった。

　だがそのタイミングで慎に強く中を突き上げられ、すぐに湯原の名前が雪谷の脳裡から吹き飛ぶ。

「あっ、あっ、あ……ッ」

　弾はずむように体を上下に揺らされる。浮いた体は自分の体重でまたより深く慎を飲み込み、奥に触れられるたびに切羽詰まった短い声が零れる。慎の手が張り詰めた雪谷のペニスを強く擦り、ここも腫はれて赤くなった乳首を捏ねる。

　慎に触れられるところ、どこもかしこも気持ちいい。背筋から脳天まで震えが走る。

「んっ、く……、……ぁっ、あ……！」

　慎と舌を絡め、体を揺すられながら、雪谷は射精した。床も、体も、脱がされて丸まっていた服も精液で汚れる。でも、どうでもいい。自分に多少は潔癖症のきらいがあることなんて、思い出しもしなかった。
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「は……、あ……」

　キスを続けられず、雪谷は慎の体に遠慮なく凭もたれ、喘あえぐように呼吸を繰り返す。

　気持ちよすぎたせいか、感情が昂ぶっているせいか、瞑った目から少し涙が零れた。唇を閉じることもできず、きっと今自分は人生で最高に馬鹿みたいな顔をしているだろうと思う。欲にまみれたひどい顔に違いない。

　それを隠す気も起きず、ただ射精の余韻に浸ひたって小さく体をひくつかせていると、強く腰を摑まれて雪谷の体が浮いた。まだ固い慎のペニスがずるりと中から抜き出され、その感触にも身震いしてしまう。

「……なに……？」

　今度はまた仰あお向むけにされた。背中に柔らかいものを当てられ、ぼうっと目を開ける。ソファに載せていたクッションだ。

　すっかり終わった気でいた雪谷は、腰を抱えられ、すぐにまた中に慎の収まらない熱をねじ込まれて息を飲んだ。

「……っ」

　雪谷の体は、最初に比べれば他愛ないほど簡単に慎のペニスを呑み込んだ。ぬるりと、滑すべるように中に入り込んできた慎の熱が、呼吸を整える間もない雪谷の中をすぐに荒く擦り出す。恣し意い的なその動きに、慎もまた射精したいのだと伝わってくる。表情に余裕がない。

（さっきも、出したのに──）

　後ろからや、座位で繫がっていた時とはまた違う場所を擦られ、体が強張る。両脚を慎の肩に担かつぎ上あげられ、腰を高く掲げられているせいで、繫がっている場所が見えてしまう。慎の固くて太いものが、自分の中に入り込み、抜き出され、また肉を押し広げるようにして入っていく。

「ごめん……収まらなくて……」

　繫がっている場所から目が離せない雪谷に、慎が妙に気恥ずかしそうな声で呟いた。その声と、恥じらっているふうなのにはっきりと情欲の滲んでいる慎の表情に、雪谷は小さく身を震わせた。

　雪谷もまた、さっき達したばかりのはずなのに、また体が熱くなりはじめている。

「いいよ」

　のしかかるように身を寄せてくる慎の背中を自然と抱き締める。相手の体の重みと、より深く繫がった場所が気持ちいい。

　快感と酔いに任せて、雪谷はそのまま長い間、慎と交わり続けた。











５






　目を覚ました時、雪ゆき谷やの隣には慎しんの寝顔があった。

　すぐ隣で、雪谷の体を緩ゆるく抱くようにしながら寝ている。

　布団は敷いていなかったが、毛布は体に掛かっていた。一枚の毛布に二人でくるまっている状態だ。

　カーテン越しにも、外がとっくに明るいことがわかる。もう昼間の光だ。時計に目を凝こらすと十二時前だった。気を失うように眠りに落ちる前に、もう四時過ぎかと思った記憶があるから、ずいぶん長く眠っていたらしい。

（……痛い……怠だるい……）

　慎を起こさないよう気遣いつつ、少し身み動じろいでみると、あちこち軋きしむように体が痛んだ。うっすらと吐き気を覚えるほどの倦けん怠たい感かんにも嘖さいなまれる。覚えのある感覚。そうひどくはないが、宿ふつ酔かよいだ。

　不快感をやり過ごすために大きく溜息を吐いていたら、慎の瞼まぶたが開いた。

「……ん」

　間近で目が合い、雪谷は少しぎくりとした。

　──ゆうべのことは全部覚えている。

　忘れるほど泥でい酔すいしたわけではない。大体この状況で、忘れようという方が無理だ。慎も自分も裸だ。毛布があるので見えはしないが、ぴったりと寄り添った肌の感触でわかる。

　雪谷が気まずさに目を逸そらすと、その目め許もとを慎に指で撫でられた。

「おはよう」

　寝起きの少し掠かすれた声。目が合った時以上の気恥ずかしさを覚えながら、雪谷は小さく頷いた。

「……おはよう」

　慎にもゆうべの記憶はあるようだ。でなければ、焦あせりもうろたえたりもせず、こんなふうに触れてくるわけがない。

「ベッド運ぼうか迷ったんだけど、よく寝てたし、汚れたら嫌かと思って」

　目許から頰に指を移動しつつ、慎が言う。雪谷は相変わらず相手と目を合わせられないまま、「そうか」と溜息のように応こたえた。

　慎が穏やかな雰囲気でいることが、それでも随分と雪谷の救いになった。これで慌てて謝られたり、気まずそうに背を向けられたりしたら、色々な意味で辛かった気がする。

（だって、ゆうべは……嬉しかった）

　どう言いい繕つくろったところで『酔った勢い』としか言えないし、せいぜい『慰なぐさめ合あった』としか表現できないような行為だっただろうが。

　でもゆうべの触れ合いをなかったことにするには、雪谷にとって、あの時間が満たされすぎていたし、幸福すぎた。

「……起きれる？」

　慎の手は今度、雪谷の頭を撫でてきた。慈いつくしむような仕種。それに戸惑いと喜びを同じくらいの大きさで覚えながら、雪谷は小さく首を傾かしげた。

「多分……」

「コーヒー、淹いれよう。キッチン借りる」

　自然な動きで雪谷の目許に唇をつけてから、慎が床に身を起こした。触れてきた慎の一連の仕し種ぐさは有あり体ていに言えば恰かっ好こうよくて、俺が女の子だったらイチコロじゃないのか……などと思いつつ正直なところ雪谷は相手にみとれた。

　セックスに至った流れは度外視するとして、事後の態度としては百点満点な気がする。

「……っ、と」

　素っ裸の後ろ姿をみつめていた雪谷の前で、だが慎の膝ひざががくっと小さく崩れた。

「と、と……」

　咄とっ嗟さに、慎が壁に手をついている。辛かろうじて転ぶことは堪こらえたという感じだ。振り返って雪谷を見て、少々照れたように笑った。

「膝が笑ってる」

「……ははは」

　笑った自分の顔はきっと真っ赤になっていることだろうと、雪谷にもわかる。ベッドでもなければ布団も、ラグすらない場所で長いこと行為に耽ふけっていたせいで、慎の方もあちこち体が痛むらしい。見れば膝が赤くなっている。そりゃそうだよな、と雪谷は思いながら、手探りで床に積んであった洗濯物の中から自分の下着を摑み、慎に投げつける。慎はそれをうまいことキャッチした。

　急いでそれを穿はいている慎の姿に笑いを堪える。途中で急に恥ずかしさが限界に来て毛布を頭から被かぶった。

（男の、年下の、恋人でもない、出会ってそれほど間もない相手と、セックスしてしまった）

　──そして改めて、その現実を嚙み締める。

　しかも自分が抱かれる側だ。その上、最後の方は、自分から積極的に動いて、声に出さないまでもねだるような仕種を繰り返してしまった気がする。挙あげ句くの果てにはもう出るものも尽きたようなのにまたイッて、その感覚が怖いのと気持ちよすぎるので、泣なき喚わめいてしまった。馬鹿みたいに泣く雪谷を、慎は子供をあやすように抱き締めてくれた。それがまた気持ちよくて、空からイキを続けるという未知の体験。

　疲労困こん憊ぱいしてほぼ気を失うように眠りかけた頃、指で体の中を搔かき出だされた。散々吐き出した精液を、慎が自分の手で処理して、最後にタオルで体を拭ぬぐってくれた。雪谷はその途中で眠ってしまった。

（流されるにもほどがある……）

　でも、どうしても慎とのセックスは気持ちよかった。慎は荒々しいところもあったが、丁寧だったし熱心だった。自分がこれまで女性相手にしてきたセックスは何てつまらないものだったんだろうかと、これも改めて反省する。

　義務ではない行為は体だけではなく心にまで充足感をもたらすものらしい。ゆうべ、慎からは大事にされていたし自分も彼を大事にしたと思う。

　愛のないセックスは虚むなしいなどと言う気がするが、まったく逆だ。

　恋人との行為よりも、慎との行為の方が、よほど嬉しかった。

「晴はる晃あきさん」

　毛布にくるまってあれこれ思いを馳はせていたら、名前を呼ばれた。毛布から顔を出すと、テーブルの上にコーヒーばかりでなく、トーストとハムエッグが載っている。

「……いい匂いがすると思ったら……」

「冷蔵庫のもの勝手に使った、ごめん」

　雪谷は毛布を体に巻きつけたまま身を起こし、テーブルについた。慎の作ってくれた朝食をゆっくり食べる。とにかく体がだるすぎる。慎の方は若さの分なのか元気なもので、あっという間にそれを平らげていた。

　ようやく食べ終えて、雪谷は床に横たわった。今日が日曜日で本当によかった。腹に食べ物を入れたら宿酔いは落ち着いたが、とにかく怠い。

「ベッドに運ぼうか？」

　笑いを含んだ慎の声が聞こえる。

「いや……いい、大丈夫……」

　頭を撫でられて気持ちがいい。こんなに優しく自分に触れる人を雪谷は他に知らない。

　目を閉じているうちに眠たくなったが、本格的に寝てしまう前に、

「風呂、借りていいですか」

　慎に訊ねられた。雪谷は目を開けて慎を見上げる。

「勝手に使ってよかったのに」

「出掛ける前にシャワー浴びた方が、洗濯物も増えなくていいかなあ、と」

「……」

　慎はまた彼の叔父を探しに行くのだ。

　そう思ったら、ふわふわと心地よかった体が、急に冷える感じがした。

「借りた下着、ちゃんと洗っておく」

　律りち儀ぎな慎の言葉を聞きながら、雪谷はまた瞼を閉じた。

「……いいよ。洗濯機に入れておいてくれたら、あとでまとめて洗う」

「勝手に触ってよければ、俺がやるよ。知らない奴に弄いじられたら嫌かなと思って、触らないでおいたけど」

「……今さら？」

　洗濯物どころじゃない。体の隅々まで触って、繫がっておいて、それを訊ねるなんて本当に今さらだ。少し意地の悪い調子で雪谷が問うと、慎がおかしそうに笑って、少し乱暴な仕種で雪谷の髪をぐしゃぐしゃと搔き混ぜる。

「じゃあ、風呂借りる」

　言い置いて慎が立ち上がる。薄目を開けて見遣れば、風呂場に向かう足取りは、もうふらついていない。

　雪谷は寝返りを打って、慎が消えた方に背を向けた。ぎゅっと目を閉じる。

（今何か考えても、ろくなことにならない。多分）

　だから何も考えないようにしながら、雪谷は細く、深い溜息を吐いた。
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　慎はそのままアルバイト先に向かったようで、帰って来るのは閉店時間後だろうから、雪谷は日付が変わるのを待たずにさっさと寝てしまった。

　どうせ目が覚めたら、慎はいないのだろう。

　そう思って月曜日の朝を迎えたのに、寝室から出ると、居間にまたいい匂いが広がっていた。

「おはよう」

「……おはよう……」

　当たり前の顔で慎がいる。いつもなら朝から叔父を探しに出掛けているはずなのに、なぜか、ダイニングテーブルの上にせっせと朝食を並べている。オムレツにスープにサラダ。厨ちゅう房ぼうを担当しているはずではないのに、料理を運ぶうちに盛り付け方を覚えたのか、慎の作った朝食はカフェの料理と並べても遜そん色しょくなさそうな見栄えだった。

「一人暮らしだから仕方ないだろうけど、食器があんまり揃ってないよな」

　慎にはそれが少々不満のようだった。雪谷の部屋にはこれまで湯ゆ原ばらくらいしか訪れる客はいなかったし、作る方にはさっぱり興味のない雪谷が、彼を手料理でもてなす機会もなかった。だから食器は自分用の、しかも親に持たされた最低限のものだけだ。

「うちで和セットばっかり頼んでるし、晴晃さんは白飯の方が好きなのかなと思ったんだけど、米が見当たらないからまたパンにしといた」

　言いながら、慎がコンロのグリルを開けている。中からよく焼けた食パンが出てきた。

「電子レンジでも、トースター機能ついてるけど……」

　他に言いたいことや聞きたいことがある気がするのだが、うまく言葉にできず、雪谷はひとまずそんなことを言った。

「昨日使ったけど、貧弱過ぎて。片面五分以上かかったから、こっちにした」

「運ぶだけじゃなくて、料理も得意なんだ」

「母親が料理好きで、よく手伝ってた。じいさんは男が料理なんてってタイプだから、みつからないようにだけど。晴晃さんは全然料理しないだろ、キッチン綺麗すぎ。掃除が好きなだけ？」

　慎は焼けたトーストもテーブルに並べ、雪谷には見た覚えのないバターも冷蔵庫から取り出している。

「朝はたまにしか食べないし、昼は会社あるから外で食べるし、夜はいつものセットだし、しょっちゅう自炊する必要まではない」

「何かこう、もうちょっと、食べさせないといけない気がしてくる。晴晃さん、カフェでの食べっぷり見てると食が細いわけでもなさそうなのに」

　仕種で促うながされ、雪谷はダイニングテーブルに腰を下ろした。コーヒーサーバーの中身を雪谷のコーヒーカップと、何かの景品で当たって放っておいたマグカップに注ついでから、向かいに慎も座る。

　部屋の作りが広めなのでテーブルが小さいと見み窄すぼらしい気がして、ダイニングテーブルは四人掛けのものだ。湯原が来ても酒やつまみを並べるのはもっぱらソファテーブルの方だから、これまでは飾り同然だったのが、一人暮らしを始めて三年目にして、やっとダイニングテーブルがその機能を果たしている。

「面倒臭くなると、腹が減っても我慢するだろ」

　慎はトーストにバターまで塗ってから、皿を雪谷の方へと押し遣ってくる。

「朝が少し弱いだけだよ。食べる時間と片づける時間があったらその分寝てたい」

「それを我慢してるって言う」

「人間って、別に一日三食無理に食べなくてもいいらしいぞ。江戸時代までは一日二食だったっていうし」

　相手の口調が多少説教臭いのが気に喰わず、言い返すと、慎が小さく肩を揺らした。

「理屈っぽい」

　慎は年上相手に遠慮がない。こんなふうに笑って、こんなふうにからかうような口調で話す相手だっただろうかと、雪谷は内心うろたえた。でも多分、これが本当の慎だ。カフェで見かける、接客業にしては無愛想な態度は、東京に来た目的が果たせていない焦りや余裕のなさが生んだもの。

「どっちかっていうと理系なんだから、仕方ないだろ」

　言い返す自分の口調も、妙に甘えたような、拗すねた子供のようなものに感じられて、雪谷はますます狼ろう狽ばいした。こんな自分は知らない。家族にも、湯原にも、見せたことがない。

「そういえば晴晃さんの仕事って、何？」

　そんなことすら教えていない相手に、自分でも知らなかった自分を見せるなんて。

（一昨日おとといのあれで、打ち解けすぎた……）

　散々恥ずかしいことをして、恥ずかしい恰好をして、恥ずかしいことを言って、泣き顔まで見られたのだ。気持ちがよすぎて泣きじゃくることだって、雪谷には初めての経験でしかなかった。

　あそこまでさらけ出してしまえば、子供っぽく拗ねる態度など、隠す理由もない気がする。

「プログラマー」

「理系でも、小説読むんだ……」

「読むよ、普通に。理系を何だと思ってるんだ」

「俺文系だから。特に高こう尚しょうな目的とか展望もなく経済学部」

　慎は雪谷のことを知りたいとか、自分のことを知ってほしいと思っているようだ。

（順番が逆な気がするな）

　きちんと知り合う前に体の関係を持ってしまった。

　──あるいは、だからこそ、知るべきだと考えているのかもしれない。

　一緒に暮らし始めてしばらく経たつのに、雪谷は慎の年齢が二十歳であることや、実家の場所や、大学の名前などを初めて知った。

　そろそろ出勤しなければという時間まで朝食を取りながら話をして、慎の見送りで家を出る。

「またカフェで」

　廊下を出たところで声をかけられ、雪谷はドアの向こう側にいる慎を振り返った。

「慎は……」

　叔父さんを探しに行かなくてよかったのか。

　訊ねようとした言葉を、雪谷はすんでに呑み込んだ。

「うん？」

「──いや。いってきます」

　笑って手を振る慎に手を振り返し、マンションを出ると会社へ向かう。

（どうして聞けなかったんだろう）

　のんびりしていたら、九時を過ぎてしまった。毎日朝早く家を出ていた慎の変化について、慎自身に聞くことができなかった。その理由を。

（……明日からは、元どおりかもしれないし）

　慎なりの罪滅ぼしなのだろう、と思いついてしまったら、雪谷は少し落ち込んだ。落ち込む必要があるのかはわからないが、どうしてか心が沈んだ。

　酔っ払って自分を抱いたことを悔やまれるのは、嬉しくない気がする。

（慎は好きな人がいても……まあ付き合ってるっていうわけじゃないんだし、俺も彼女がいるわけでもないし、独り者同士がそういうことして、誰に責められる謂いわれもないし）

　せっかく、そうそうない体験ができたのだ。

　誰に責められることもなければ、誰に自慢できる類たぐいのことでもないだろうが、雪谷はあの夜のことを考えれば、気持ちが上向く。

（湯原に、男と寝たことがあるとか言ったら、驚くかな）

　幼馴染みの反応をあれこれと想像して一人で面白がってから、これではまるで脱童貞を友達に自慢する中高生並のメンタルだと気付いてしまい、雪谷は我に返った。

（湯原だって、聞かされても困るだろ）

　とにかく、浮かれている。会社でも、「雪谷さん今日は機嫌いいですね」と、まるでいつも不機嫌なように言われてしまった。「いいことありましたか」と聞かれれば、「別に」と言いつつ否定はしない。

　仕事帰りにカフェに行けば慎がいて、マンションで待っていれば慎が帰ってくることを考えると、気持ちが浮き立つのだから仕方がない。

　会社を出ることがこんなに待ち遠しいのは初めてだった。

　いつもはだらだらと必要のない業務まで請け負って残業をするところを、今日はさっさとやることをやって切り上げ、カフェに向かう。

「いらっしゃいませ」

　店に入ると慎がすぐに気付いて、雪谷を迎え入れてくれた。入口の近くにいた他の店員より早くやってきて、席に案内してくれる。

「いつもの？」

　席についた雪谷に問いかけてくる慎の声音は親しげで、眼差しが優しい。

　雪谷は照れ臭いような、でも心地よい感触を味わいながら頷いた。

「いつもの。魚と肉だったら、魚」

「かしこまりました」

　丁寧に頭を下げる慎の仕種が、芝居がかって見えてしまう。笑いを堪える雪谷と目め交まぜして慎も笑い、テーブルから去っていく。

　気分よく食事を済ませ、雪谷はマンションに戻って慎の帰りを待った。風呂に入ってから、待つ間にビールでも飲もうと冷蔵庫を開くと、食材がパンパンに詰まっているのをみつけて、つい顔を綻ほころばせた。ビールも新しく冷やされている。

　慎はまだ当分ここにいる気らしい。でなければ、こんなに食材を買い込まれても困る。

　ソファでビールをちびちび飲みつつ過ごしていると、思いがけず早い時間に玄関で鍵の開く音がした。早いと言っても午前一時頃だが、いつもなら閉店後の二時過ぎに帰ってくるはずなのに。

「──おかえり」

　待ちきれなくて、ソファから立ち上がり、廊下に顔を出して慎を迎える。

「ただいま」

　そんな雪谷をみつけて慎が顔を綻ほころばせた。雪谷は廊下を歩いて、靴を脱ぐ慎の方へと近づく。

「早くないか？」

「元々、五時から入ってれば、零れい時で上がっていいんだ。無理言って閉店作業までいさせてもらってたけど、早く帰ってきていいなら……早く帰りたいし」

　慎が廊下に上がる。少しの身長差で見上げていると、慎が自然な動きで顔を近づけてくるので、雪谷も自然と目を閉じた。ただいま、おかえりなさいのキスなんて、彼女がいた頃にもしたことがない。

「飲んでるし」

　触れるだけの軽いキスだったが、離れる直前に雪谷の唇をぺろりと舐なめて、慎が言う。雪谷は自分がなぜ赤くなるのかわからないまま、口許を押さえた。

「長丁場になるかなと思って……」

　ぶつぶつと答えた雪谷を、慎がかすかに目を瞠みはって見下ろしてくる。慎の表情から、相手が何を言わんとしているのか察してしまって、雪谷は動揺した。

「違う、そうじゃなくて、単に、慎が帰ってくるのを待つのに時間が掛かるかと──いや、そうでもなくて」

　自分が何か言うたびに、慎がわざとらしく凝ぎょう視ししてくるので、雪谷はますます赤くなった。いい歳をして何なんだ自分のこの反応は、と思いつつ止められない。

　別にまた酒を入れて朝までセックスしようなんて誘ったつもりはないのに。慎を待っていたのは本当だが、それを本人に言うつもりもなかったのに。

「何だ。違うんだ」

　がっかりしたように言われても、慎の声音は笑っているので、雪谷はからかわれた気しかしない。

　まるで恋人同士のような甘ったるいやり取りが耐えがたく、雪谷は慎の後ろに回り込むと、少し乱暴にその背を押した。

「俺はもう寝るから、風呂入れよ。いつも朝早く入ってるだろ、うちは夜中に入っても大丈夫だから、入ってから寝ても」

「もう、寝ちゃう？」

　振り返った慎に寂しそうに訊ねられ、雪谷は咄とっ嗟さに目を逸そらしてから、堪こらえ性しょうなく相手の首に両腕を回した。今度は自分から慎の唇に唇を押しつける。慎の腕が腰に回され、ぎゅっと体が密着する形で抱き締められる。すぐに深い接くち吻づけになった。廊下で立ったまま、唇を吸い、舌を吸い、絡からめ合う。先に慎の方が唇を離したが、それを寂しいと思う隙も与えられず、耳許に囁きがくる。

「……寝ないで待ってて。すぐ行くから」

　最後に耳許にも接吻けられ、雪谷は震えを誤ご魔ま化かすように頷いた。

　言われた通り、寝室のベッドに入って眠らずに慎を待つ。明かりは落としておいた。ビールは一缶開けていない。ほぼ素面しらふだ。

　心臓がうるさいくらい鳴っていた。多分、期待からだ。そわそわして落ち着かない。何度か無駄に寝返りを打っていたら、そう待つまでもなく慎が寝室のドアを開けた。雪谷は咄嗟に寝たふりをしてしまう。

（何恥じらってんだ、今さら）

　どういう態度で慎を迎えていいのかがわからなかった。待っている間に、この前のことを思い出して、もう気持ちと体が昂揚している。それが相手にばれたところで、本当に今さらなのに。

　慎はどうせ雪谷が寝たふりをしていることなんてわかっているだろう。声をかけてくることもなく、布団を捲めくって中に潜り込んできた。背を向けている雪谷の後ろに収まり、項うなじに唇をつけてくる。髪が濡れているのがわかった。乾かす暇も惜しんでここに来たのだ。肌もまだ湿っている。温かい慎の体に後ろから抱き締められて、雪谷はどうしようもない幸福感を味わった。

「テーブルに残ってたビール、もらった」

　雪谷の項を舐なめたり、軽く歯を立てたりしながら、慎が言う。

「……いろいろ買ってきてくれてただろ。あとで、ちゃんと金払うから……」

「いいよ。置いてもらってるんだし。食費くらい出させて」

「でも──んっ」

　慎の手が、胸元と下着の間に直接潜り込んでくる。触れられて、もう雪谷が勃たっていることはばれてしまっただろう。だが腰の辺りに慎の昂ぶりも感じるから、雪谷はどうにか正気を保っていられた。

（もしかして、食費以外にも、体で支払ってくれてる……とかなのか？）

　慎の両手で、すぐに快楽を与えられながら、雪谷はそんなことを考えた。前の時、雪谷が楽しんでいたことは慎にもわかっただろう。今ももう期待して、浅ましいくらい体を昂ぶらせている。

（こんなふうになるんだ、俺）

　呆気なく吐息を乱す自分に、雪谷はもっと鼓動が速くなる。人に比べて貞操観念が強いとか弱いとか、考えたこともなかった。でも今、気持ちのいいことに簡単に流されている。触れられることが嬉しい。慎の触れ方は今日も熱っぽくて優しい。全身で、まるで愛されてるような心地に浸ひたることができる。

（慎にとっては特別なことじゃないのかもしれないけど）

　人に求められることが、やっぱりこんなに気持ちいい。

「……慎、名前呼んで」

　黙って自分の体のあちこちへと触れ、脚を絡めてくる慎に、雪谷は小声で懇こん願がんした。

「晴晃」

　また、いつものように『晴晃さん』と呼ばれると思っていたのに、低い声で呼び捨てにされて驚いた。体の芯にその声が響き、震えが走る。

「晴晃」

　慎は触れる間、ずっと繰り返し雪谷の名前を呼んでくれた。

　ひどく満たされた気分で、雪谷はその日も慎に抱かれた。
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　それから平日は毎日慎しんが会社に行く雪ゆき谷やを見送り、アルバイトから帰る慎を雪谷がマンションで迎える日々が続いた。

　自分が会社に行っている間は、慎はおそらく叔父を探しに出掛けているのだろうと、雪谷にも想像はつく。そのためにここにいるのだ、慎は。

　土曜日と日曜日は、前日雪谷のベッドで夜よ更ふかしをしたせいで随分な朝寝坊をしてから、平日と同じように慎が雪谷と二人分の食事を作り、一緒に食べたあと、昼過ぎに行き先は告げずに出掛けていく。これも、どう考えたって叔父を探しに行っている。

（どうして慎は、叔父さんを探しに行くって言わないんだろう）

　日曜日の夕方、一人でソファに寝転びながら、ぼんやり雪谷は考えた。片手に文庫本を持ってはいるが、一行も読んでいない。

　今日、アルバイトはないのだと慎が言っていた。たまたまそういうシフトになったのか。それとも、以前より時間が割さけなくなった分、日曜日も叔父を探すためにアルバイトを休むことにしたのか。

（どうして俺は、叔父さんを探しに行くのかって聞かないんだろう）

　わかりきったことなのに、言わないし聞かない。

　慎とこの家で過ごす間、雪谷は今まで味わったことがないくらいの浮ついた気分を味わい続けている。これまで付き合ったことのある恋人とも、家族とも、友達とも、湯ゆ原ばらとも、こんな気持ちにならなかった。地に足のついていないような感覚。同じ部屋にいれば当たり前のように身を寄せ合う。慎から抱きついてくることもあったし、雪谷の方から相手に寄りかかることもある。

　恋人とか、結婚したての夫婦のように仲睦むつまじく過ごして、毎晩同じベッドで眠るようになった。狭いシングルベッドで、やはり身を寄せ合いながら。

　最初に体を繫いだ日から一週間以上、ほぼ毎日セックスしている。水曜日辺りは、雪谷が眠たそうにしていることに慎が気付いて、キスだけで終わった。雪谷にはそれが勿もっ体たいなくて、どうにか起きていたかったのに、慎に抱き締められていたらいつの間にか寝入ってしまっていた。

　好きな人と暮らしているみたいだ。

　そんな経験をしたことがないからわからないけれど、愛し合っている恋人同士はこうやって生活をしているんじゃないかと思えるような時間を、雪谷は慎と過ごしている。

（ごっこ遊び、みたいなものかな……）

　暗黙の了解の上での、恋人ごっこ。慎は誰かに優しくしたくて、雪谷も誰かに優しくされたかったらしい。利害の一致とでも言えばいいのだろうか。

（いつ出て行くかもわからない人相手に）

　今日松まつ來き庸よう介すけがみつかれば、慎はすぐにこの部屋を出て行くだろう。

　別に長くここに慎を置く約束をしたわけじゃない。しばらく、と言った覚えはある。

（『しばらく』って、一般的に、どれくらいを指すんだろう）

　具体的な日数は──と、携帯電話に入れてある辞書を引こうとしてから、馬鹿馬鹿しくなって辞めた。世間一般の『しばらく』が何日を指そうと、探し人が見つかれば慎が出て行くことに変わりはない。

　気になるのなら、今状況はどうなっているのか聞けばいいのにと、自分でも思う。

　でもやっぱり聞けない。慎と二人でいる時、そんな雰囲気にはならない。お互いの仕事場で起きたエピソードや、学生時代の思い出や、実家の話はするのに。雪谷は思い出話といえば湯原のことが必ず出てきて、同じように、慎の口からは『庸介』という名前が何度も出るのに、今の彼の話は出てこない。

　お互い意図的に避けているのがわかる。なぜ避けているかも、お互い訊ねない。不自然極まりないはずなのに、何の愁うれいもなく過ごす恋人同士のような空気でい続けている。

（こんなに長く続くなんて思ってなかった──けど、すぐに終わろうとも思ってない……）

　ソファに転がったまま、何度も壁の時計に目を向けてしまう。午後六時過ぎ。まだ外は明るい。なのに、遅いなと思ってしまう。慎の帰りが、遅いな。もしかしたら叔父さんに会えたのかな。今日こそ、帰ってくるなり『みつかったから、庸介と一緒に地元に帰る』と告げられるのかもしれない。そうしたら、喜んでやらないといけない。

「……」

　雪谷は部屋の隅に目を遣った。慎の鞄がなるべく邪魔にならないようにと配慮を感じさせる形で置かれている。慎の着替えは特に増えていない。アルバイト先では制服があるから、慎は数枚の服と下着を着回し続けている。新しい服を買ったら、と雪谷には言えなかった。すぐに必要なくなるかもしれないのだ。代わりに、風呂に入ろうとする慎に、自分のシャツを寝間着代わりに差し出したことはあった。どうせすぐ脱ぐのに？　と甘ったるい声でからかうように言った慎は、そのシャツを着ずにいた。

　いつでも出ていけるように。身軽でいようとしているふうに見える。

　雪谷がとうとう文庫本を床に放って目を閉じ、溜息をついた時、玄関で物音がした。

　反射的に飛び起きる。小走りに廊下に出ると、両手にスーパーのビニール袋をぶら下げた慎が玄関に入ってくるところだった。

「ただいま」

「おかえり──また、買い込んだな」

　声が弾はずむのを抑おさえきれない。一週間で冷蔵庫の中身が空からになり、それを見るたびに雪谷の心臓が痛んでいた。でもこれでまた『しばらく』、慎はここにいるつもりなのがわかった。

（叔父さんが、みつからなければ）

「マグロが安かったから角煮でもしようと思って。今から作るから少し時間かかるけど、大丈夫？」

「全然大丈夫。手伝うよ」

「じゃあ、米研といで」

「もう研いでセットしてある」

「優秀……」

　慎の手から荷物をひとつ預かろうとした時、額ひたいにキスされた。慎はいちいち恰かっ好こういい。どういう育ち方をしたら、年上の男に自然とこんな態度が取れるのか。

（叔父さんに、教わったのか？）

「米研いだくらいでそんなに褒められても……」

「米すら研がないタイプの人だっているんだし」

（叔父さんのことか）

　身を寄せ合うようにキッチンに向かいながら、甘やかな空気に浸ひたりながら、雪谷はどこかで薄氷を履ふむような気分を味わっている。

　どうせいつか終わることがわかってるのだから、終わるまではたっぷりと恋人ごっこを楽しめばいいのに、いちいち自分に対して『こんなことは長く続かない』と言い聞かせるようなことをしてしまう。

　慎との毎日はとても心地好くて、なのにどこか苦しいものだった。





◇◇◇






　湯原からメールが来たのは、前触れもなく突然のことだ。

　メールを送る前に「これから送る」と予告するわけもないのだから、突然で当たり前だとはいえ、雪谷は驚いた。何しろ知らないメールアドレスだった。迷惑メールの類たぐいかと思ってしまったのは、『次の日曜暇？』という馴れ馴れしいタイトルのせいだ。携帯電話のアドレスではなく、学生時代から使っているフリーメールサービスの方に届いた。

『そっちに行くから、時間作ってくれ』

　本文にはそう書いてあり、覚えのある店の名前と、待ち合わせ時間が綴つづってあった。湯原という署名はなかったが、彼とよく一緒に行った飲み屋なので、察しがつく。相手のアドレスは、湯原が行っている国のドメインだ。

　念のため、『どちら様ですか』と嫌味を籠こめて返信したら、少し経たってから『湯原ですが』と真面目ぶった返事が来たので、笑って無視しておいた。

「そうだ、明日俺、夕方出掛けるから」

　土曜の夜、というよりはすでに日曜日に日付が変わった頃、ベッドの隣で言ったのは慎の方だった。ちょうど、雪谷が同じことを告げようと思っていた時だ。

　お互い風呂に入った後、今日は何となく寄り添うだけでこのまま眠ってしまいそうな雰囲気だった。

「帰りの時間わからないし、遅かったら気にせず晩飯食べてて」

　わざわざ出掛けると宣言するのだから、叔父さん探しではないのだろうか。

「俺も明日、ちょっと人と会う用があるから、外で食べてくるよ」

「そっか」

　慎が頷き、雪谷を抱き寄せてくる。雪谷も慎の方に身を寄せた。そうしないと、狭いベッドからどちらかが転げ落ちそうになる。

（かといって、買い直す意味もない）

　相手の体温の心地よさを味わいつつ、雪谷はもう自動的に、それがいつか自分の元から失われることについて考えた。

　慎と同じベッドで、触れ合うことなくただ眠る夜は、雪谷の眠りはいやに浅い。セックスしたあとは疲れ果てて泥のように眠れる。何もしない日も疲れて眠たいからと目を閉じるはずなのに、すぐ目が覚めてしまうし、短い眠りの間に夢を見た。夢の内容は覚えている方ではないのですぐに忘れてしまうが、そのたび精神的に疲ひ弊へいしていく。

（人と寝るのになんか慣れてないせいだ）

　何もしないなら、慎にはまた居間で眠ってもらえばいいのだろうが、そんなことを相手に告げる気が起きない。慎を邪険にしているようで気が引けるという以上に、自分自身が寂しく物足りなくなるだろうと予測がつくからだ。

（どうせ、いつか、終わるんだから）

　微睡まどろみつつ、雪谷は自分に向けてそう告げる。それで安心できるはずもなく、朝まで浅い眠りを断続的に繰り返した。
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　指定された六時半の少し前に店に入った時、すでに湯原は来ていた。カウンター席と半個室と個室のある居酒屋で、雪谷が名前を告げると個室の方に通された。掘ほり炬ご燵たつ式の和室で、湯原の前にはもうビールのジョッキが置かれている。

「おう。もう始めてるぞ」

「早いな。遅刻してないだろ、俺」

　久々に見た湯原の前に、雪谷も腰を下ろす。案内してくれた仲居からおしぼりを受け取ったあと、自分もとりあえずビールを注文した。

「というかよく個室に入れたな。混んでるのに」

　おしぼりで手を拭ふきつつ雪谷が見遣った先で、幼馴染みの姿は、五ヵ月前と変わりがない。二十代の間での五ヵ月なんて、変わりようもないだろう。

「電車の感覚忘れてて、早く着いたんだよ。っていっても十分十五分くらいのものだったけど、準備できてるから入ってていいって言われて」

「え、予約してたのか？」

　この店で待ち合わせをする時、大抵カウンター席だった。それなりに繁はん盛じょうしている店で、土日となれば満席のことも多かったが、カウンター席なら回転が速かったので、予約なんてしたことがない。混んでいたら、別の店に行けばすんだ。

「空あいてる店探して動き回るの面倒だろ。ゆっくり話したいこともあるし」

「何か、気持ち悪いな……」

　すぐにやってきた突き出しに手をつけつつ、雪谷は呟いた。湯原が噴き出す。

「相変わらず雪谷は俺にひどいな」

　ひどいと言いつつ、湯原は明るく笑っている。相変わらず華のある男だ、と思う。精せい悍かんな顔立ちなのに、荒々しくはない。かといって柔らかすぎもしない。人混みの中にいれば当然、こんな個室にいれば嫌でも存在を意識してしまうらしく、出入りしている仲居の女性は、不必要なくらい湯原をみつめていた。勿もち論ろん、雪谷の方には目もくれない。湯原と一緒にいれば、別に相手が雪谷ではなくても、みんな湯原の方に視線が行く。

「雪谷、食べたいものパッと頼んでくれ。人が出入りするの、ちょっと煩わずらわしい」

　湯原が雪谷にメニューを手渡してくる。話したいことがある、というのは本気らしい。何ヵ月も会わなかったのだから、積もる話くらいあって当然なのだろうが、湯原からそんなふうに改まって言われたことがなかったもので、雪谷は少し落ち着かない気分になった。

　とりあえず、言われたとおり食べたい料理をすべて頼む。ビールも大ジョッキで追加した。

「で、元気だったか？」

　ビールを置いて仲居が去ったあと、湯原が訊ねてくる。

「まあ、普通」

「仕事もプライベートもお変わりなく？」

「……そうだな」

　一瞬、慎の姿が頭を過よぎった。年下の男と同居というか、同棲しています。体の関係もあります。でも別に、恋人ではありません。──などと話せば湯原は驚くか笑うかするだろうが、まださほど酒も入っていない状態でする話題でもない気がした。

（……というか、湯原に、言いたくない）

　慎と最初そういう関係になった時は、湯原の驚く顔を想像して楽しんだこともあった気がする。だがそれから半月以上が経って、そんな気は雪谷の中から失せていた。

　湯原だけにではない。誰にも言いたくない。世間に向けて大っぴらに言えない関係だからとか、そんな理由ではなく、ただ、言おうとすると気が塞ふさぐ。

　溜息交じりにビールジョッキに手を伸ばした雪谷は、向かいで湯原がじっと自分を見ているのに気付いた。

「……何？」

「いや」

　湯原は笑っている。雪谷の不自然な沈黙について、何か考えたことがあるらしいが、口にはしなかった。湯原にはそういうところがある。こちらを見透かしたような態度で、実際見透かしているから、雪谷はあまり彼に隠しごとをしようと思ったことがない。

　でもやっぱり慎のことは言いたくなかった。気まずさを誤魔化すように、雪谷は無言でビールを口に運ぶ。湯原と二人で飲む時、お互いあまり喋しゃべらなかった。大抵人に囲まれている湯原が喋る気がない時に雪谷だけを呼ぶから、静かなのはいつものことだ。

（なのに話したいことがあるとか言うから、気持ち悪いんだよ）

　湯原は相談ごとも雪谷には持ちかけない。頼みごともしたためしがない。自分のことは自分で解決するし、頼まれごとの方が多いのだ。

　雪谷も別に湯原に頼みごとをした覚えがなかった。どのあたりで湯原が自分を『親友』だと言うのか、だから雪谷自身にはいまいちわからないままだ。一番付き合いが長いからだろうか。遠慮がない相手なのはたしかだと思うが。

「俺がいない五ヵ月って、長かったか？」

「え？」

　頼んだ料理がテーブルに並んだ頃、湯原が笑ったまま訊ねてきた。雪谷は怪訝な気分で相手を見遣る。

「五ヵ月は五ヵ月だろ？」

「寂しかったかって聞いてんの」

「……どうした、本格的に気持ち悪いぞ？」

　寂しかったのは、まあ否定できない。悲しいというよりは物足りないとか味気ないという表現の方が近かっただろう。

　それを認めたくないわけではないが、わざわざ口に出して聞かれるとは思っていなかったので、雪谷には据わりが悪い。

「ちなみに、俺は全然寂しくなかった」

「そうかよ」

　からかわれているのか、ふざけているのか、今日の湯原の態度が雪谷にはいまいち理解できなかった。そう言われても怒る気も起きない。雪谷がそういう性格だと湯原は知っているだろうに、わざわざ宣言する意味がわからない。

「別に何でもいいけど。話って？」

　思わせぶりな会話は趣味じゃないので、湯原のペースに巻きこまれないよう注意しながら、雪谷は相手に訊ねた。

「結婚しようと思って」

「──」

　そしてさすがにこれには、驚いた。

　驚いたが、納得がいった。話があるなどと勿もっ体たいぶって言うからには、そのくらいの理由はあってしかるべきだ。

「そうか。転勤先の人か？」

「いや、日本から無理矢理、半なかば拉ら致ち同然に連れていった人」

　拉致、などと不ふ穏おんな台詞セリフを口にしつつも湯原は笑っているので、どこからが冗談でどこからが本当のことなのか、雪谷は混乱してしまった。

「おまえ、酔ってる？」

「俺がビールで酔わないのは知ってるだろ。雪谷じゃあるまいし」

「……まあ、とにかく、おめでとう。式は挙げるのか？　もしかして、それでこっちに戻ってきたとか？　両親に紹介とか」

　少なくとも、日本を発たつ前の湯原に恋人がいるという話を、雪谷は聞いた覚えがない。もし相手がいて雪谷には言っていないだけだとしても、雪谷が知らなければ湯原の両親も知らないだろう。

「式は挙げない。相手男だから、日本じゃまだ無理だろ」

「──」

　雪谷は自分の耳を疑った。つい、目を瞠みはって相手をみつめてしまう。

「男……？」

「そう、男。両親にも言わないかな、あれでうちの親は結構頭が固いから、ちゃんと外堀を埋めてにっちもさっちもいかなくなってから教えた方がいいだろうし」

「……」

　雪谷は湯原を見ていられずに目を伏せ、黙ってビールを飲む。

　動揺していた。

　幼馴染みの『親友』が、男と結婚すると言い出したことに対してではない。

（……何だ。湯原も、男相手に、できたのか）

　そう思ったことと、思ってしまった自分に対してだ。

　自分にとっては大事件な気がしていた。少なくとも最初は、特別な、滅めっ多たに訪れない出来事だと思っていた。

　でもそんなささやかな雪谷の喜びなんて、湯原は軽々と飛び越えて、『結婚』だ。

（さすが主人公は、違う……）

　自分が滑こっ稽けいすぎて笑えない。あらゆる意味で、馬鹿みたいだと思う。

「驚いたな。雪谷がこんな露ろ骨こつにうろたえるとは思わなかった」

　湯原は妙に嬉しそうだった。

　その態度で、雪谷には彼が自分を驚かせようという意図があったことに気付く。かといって噓を言ったわけではないことにも。

（こんなたちの悪いサプライズなんて目もく論ろむ奴じゃなかっただろ）

　友人間でサプライズパーティを計画したとしても、雪谷に対してだけはしようと思わない男だ。そんなものを雪谷が喜ばないと知っている。多分親よりも、雪谷のことを理解している。

（俺は湯原のこと、よくわからないけど……）

　わかったような気持ちになることもあるが、すぐにわからなくなる。湯原は秘密主義だ。一から十まで打ち明けることで友情を確かめたがるような相手と付き合える気がしなかったから、適度な距離感を保ちつつ遠慮のいらない湯原のことが、雪谷は好きだった。

「……どういう反応すると思ってたんだよ？」

「まあ多少びっくりはするだろうけど、『湯原が選んだんなら、それでいいんじゃないのか』って、またテンション低ひっくい感じに言うだろうなと」

　──慎のことがなければ、たしかに、そうだっただろう。自分の声真似までして言う湯原を、雪谷は複雑な気分で見返した。

「そう思ってるよ。湯原が選んだんなら、相手が誰だろうと、祝福する」

「相手、これ。雪谷は知ってるんじゃないか？」

「え？」

　自分の知っている相手、というのがまた雪谷には意外な言葉だった。どうしてなのか、何となく、自分には関わりのない相手な気がしていた。

　湯原は自分の荷物を探ると、中から一冊の本を取り出してテーブルに置き、戸惑い続ける湯原の前に押し遣った。

　雪谷は、心臓が止まるかと思った。

　その本には見覚えがありすぎる。

　読んだことのある文庫本。慎がカフェで雪谷に初めて注文以外のことで声をかけてきた理由。

　松來庸介と記された文字を、見間違えたくても見間違えられない。

　それは紛まぎれもなく、慎が探している人の書いた本だ。

（何だこれ）

　たかがビール何口かで、悪酔いしたとでも言うのだろうか。雪谷は壮絶な眩暈めまいを感じて両手で顔を覆おおい、テーブルに肘ひじをついた。

「雪谷？　いや、そこまで驚くか……？」

　訝いぶかしそうな湯原の声が、どこか遠くに聞こえた。湯原は本気で不審そうにしている。なら湯原は何も知らないのだ。今、この本を書いた人の甥おいっ子が、雪谷のそばにいるなんて、知らないまま、単に『雪谷が読んだことのある作家』、せいぜい『雪谷の好きな作家』という理由だけで、雪谷を驚かせようとしていたのだろう。

（ただの偶然だっていうのか）

　あるかなしかの酔いなんて一瞬で醒さめた。血の気けが引いて、吐き気が湧わいてくる。

「この人……一緒にいるのか？　今……っていうか……向こうで……」

「え？　──ああ。一旦は結婚なんて無理だからって逃げられたけど、後になって俺なしじゃ生きてけないとかぐだぐだ言い出したから、面倒臭くなって、三月くらいに一瞬帰国して、手荷物代わりに抱えて向こうに持っていったんだ」

　冗談めいた湯原の言葉がちっとも笑えない。

　慎の叔父が行方不明になったというのが、慎が春休みを利用して海外旅行をしていたという、三月だ。

　湯原と添い遂げるために、その踏ん切りをつけるために、家族に打ち明け、訣けつ別べつして、慎の前からも姿を消したのだ。

（何でだよ。どうして、この人なんだ）

　それが雪谷には理解できない。湯原が同性を好きになるとしたって、何も松來庸介じゃなくてもいいはずなのに。

「今日、庸介も来てるんだ。雪谷にも会ってもらおうと思って」

「……」

　悪い夢を見ているような気分にしかなれなかった。

「……何で。いいよ。別に俺に認めてほしいとか、祝福して欲しいとか、ないだろ」

　掠かすれきった声で雪谷は湯原に告げる。

　湯原の姿はまともに見られず、両手で顔を覆ったまま。

「いや、それこそ、何でだよ。普通親友には祝ってほしいだろ。……おい、どうした？　そんなにショックなのか？　本気で？」

　湯原はただただ、怪訝そうだ。

「でも今日はおまえと庸介を会わせるのが目的だし、もう店にいるから、呼ぶぞ？」

「……待ってくれ」

　会いたくない。会いたいなんて微み塵じんも思えない。どうしてかはわからない。

　ただとにかく、会いたくない。

　だが湯原は雪谷の制止など無視して、携帯電話に手を伸ばしている。少しそれに触っただけで、電話をすぐポケットに戻した。もう準備は万端で、あとはメールだのメッセージアプリだので、相手に合図をするだけだったのだろう。こういう奴だよ、と雪谷はテーブルに突っ伏したくなった。湯原はいつだって自分の意志を貫つらぬき通す。世界の中心は自分だと言わんばかりに。

　諦めて、雪谷は伏せていた顔を上げた。もう肚はらを括くくるしかない。

（会ったら、慎に連絡するように言おう……）

　そうすることが当然の流れなのに、雪谷は腹に氷の塊かたまりでも詰め込まれたかのように、重たい気分を味わっている。慎のために喜べない。今すぐ慎に電話をして、ここに来いと告げる気にもなれない。

　なぜそんなふうなのか、自分の心を測ることができないうちに、個室の襖ふすまが開かれた。

　のろのろと視線を上げ、そこにみつけた相手の顔を見て、雪谷は言葉を失った。

「……え？」

　少し気弱そうな表情。丸まりがちな背中。分ぶ厚あつい眼鏡。

　初めて見る松來庸介の姿は、それらを除けば、あまりに見覚えがありすぎた。

（……俺？）

　鏡を見ているのかと思った。

　遠慮がちにこちらを見て、微かすかに頭を下げる男の顔は、雪谷自身に瓜うり二ふたつだったのだ。

（何なんだ？）

　理解が追いつかない。顔のパーツをよく見れば、瓜二つとまではいかないかもしれないのに、印象が似過ぎている。具合が悪い時の自分を、夜中に洗面所で見た時のような気分だ。

「初めまして……松來です」

　松來は襖の前で突っ立ったまま、小さな声で雪谷に向けて言った。

「何突っ立ってんだよ。入れば」

　湯原が笑ってそんな松來に声をかける。松來は妙に困った顔をしていた。

「いや……何か……ついてきちゃって……」

　ちらりと、松來が自分の背後を振り返る。

　雪谷は松來の視線を追い、彼の後ろにもうひとり見知った姿をみつけて、完全に思考が止まった。

　慎が松來の肩越しに雪谷を見ている。

　慎は雪谷を見ても別段驚く様子もなく、だがどこか気まずそうな表情をして、そこにいる。
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「ああ。慎君？」

　湯原も驚きはしていなかったが、慎と元から面識があるような態度ではない。

　それで雪谷は、ほんの少し、本当にわずかだけ、自分を立て直した。湯原が仕組んだわけじゃない。湯原はやっぱり何も知らない。少なくとも慎と、雪谷のことに関しては。

「申し訳ない、先にこっちの話があるんだ。俺に言いたいこともあるだろうけど、あとで聞くから──」

「……慎」

　湯原の言葉を遮さえぎるように、雪谷は慎に呼びかけた。湯原が微かに驚いたふうに雪谷を振り返るのが、視界の端に映る。

　慎は黙って雪谷を見返していた。相変わらず気まずそうな表情だ。

「どういうこと？」

　訊ねた雪谷に、慎が何か答えようと口を開きかける。

　雪谷は咄とっ嗟さに顔を伏せた。

「──いや、いい。別にいい、俺が何か聞くところでもない」

　そばに置いてあった自分の鞄を摑み、財布から適当に紙し幣へいを取り出しテーブルに置いて、立ち上がる。

「おい、雪谷？」

　湯原が珍しく焦ったふうに声をかけてくるが、雪谷はそれを無視した。

　入口を塞ふさぐように立っていた松來も戸惑った様子で、近づく雪谷を見ると体を横にずらした。

「晴はる晃あき」

　慎は退ひかなかった。

　呼ばれるたびに嬉しかった名前を慎が口にした瞬間、雪谷の中に一瞬度どしがたい怒りが湧き上がる。

　だがそれも、『別に、俺が怒るところじゃない』という思いが呑み込んだ。

「晴晃、待って」

「せっかく叔父さんがみつかったんだろ。ちゃんと話してけよ」

　笑うつもりだったが笑えた気がしない。慎の顔も見られない。見たくない。

「──湯原悪い、今日は帰る。また連絡する」

　自分から連絡をする気なんてなかったが、雪谷は振り返らないまま湯原にそう言うと、慎の体を押おし退のけるようにして個室を出た。慎に腕を摑まれ、咄嗟に力一杯振り払う。相手の反応を見たくもなくて、早足で店の中を抜ける。

　店の外に出たところで、再び腕を摑まれた。

「待ってって」

　もう慎の腕を振り払う気力も湧かない。雪谷は引き留められるまま立ち止まり、大きく溜息をついた。

「……ちょっと……何が何だかわからなくて、混乱してるんだ。整理するから、そっちが、待ってくれ」

「ちゃんと説明する」

「いいよ。今はいい。やめてくれ」

「驚かせるつもりはなかったんだ。庸介から連絡がきて、今日はただ会うだけのつもりだったけど、湯原って人に会うっていうから──」

　雪谷は何だか笑ってしまった。

　慎の説明はピントがずれている気がする。ずらされている気がする。意図的なのか、無意識なのかは、わからないけれど。

「晴晃、ちゃんと聞いて」

「やだよ。聞きたくない」

　笑いながら雪谷が答えると、慎が言葉を失ったように口を噤つぐんだ。拒こばまれると思っていなかったのか。それとも、笑うと思っていなかったのか。

「聞いたって俺は答えようがないだろ。慎がどこまで狙って俺に近づいたのかとか、そういう説明されたって」

「狙ってとかない。家出人同然の俺を雇やとってくれるって人がやっとみつかって、その人の店に、晴晃が客としていたんだ」

「そう。でも、俺が叔父さんに……慎が探してる、慎の好きな人に似てるから、気になったんだろ？」

「そりゃ……驚いたよ。初めて晴晃を見た時、一瞬だけど、庸介がいると思った。違うって、すぐ気付いたけど」

「がっかりしただろ、『庸介』じゃなくて」

「……」

　嫌味を言いたいわけじゃない。決して当あて擦こすりなんてするつもりはないのに、雪谷の口からはそうとしか受け取れないような言葉ばかりが洩もれる。

　自分にうんざりして、雪谷は道を歩き出した。雪谷の腕を摑んだまま、慎もついてくる。

「叔父さんそっくりな俺が、叔父さんの本を読んでれば、声くらいかけたくなるよな。いや……別に、声かける理由なんかないか。俺は、慎の探してる人じゃないし」

　呟く自分の声が遠く聞こえる。勝手に駅に向かって歩く足も、自分のものではないような感触がする。

「違うって、晴晃」

「──何が？」

「多分、違う。晴晃が思ってるようなことじゃない。本当に全部ただの偶然だ」

「会ったのはそうだってわかるよ。だって慎が探してるのは、俺じゃないんだから」

「晴晃」

「名前呼ぶのやめて？」

「……どうして」

「嫌だから。ごめん、説明できないけど」

「……謝ることない」

「そう？　よくわからないけど……本当、何が何だか、わからないけど……偶然じゃないだろ？　慎がずっとうちにいるの、俺のそばにいるの、そういうことだろ？」

　腕を摑む慎の力が強くなるが、摑まれているなと思うだけで、痛みも別に感じない。声も足も摑まれた腕も、全部自分のものなのに、自分のものではないように思えて仕方がない。

（だって、俺じゃない）

　どうして自分が選ばれたなどと思っていられたんだろう。

　知っていたら、そんな勘違いをせずにすんだのに。

（……違うか。特別だったんだ。俺だったからだ）

　望んだ通りのことだと思い直したところで、ちっとも嬉しくない。

「身代わりだろ？　俺、慎の好きな人の」

「違う」

　雪谷の言葉を遮る勢いで慎が言う。

　用意していましたと言わんばかりのその言葉が、全然雪谷の胸に届かない。

「身代わりだとか、知ってたし、最初から……でもまさか、俺『だから』だとは思わなかった。……あれ、そうじゃないな、俺じゃないから……たまたまそばにいたから、特別じゃないから……」

　自分でも何が言いたいのか、何を言っているのかも、雪谷はわからない。

　どこまで混乱しているのかとまた笑いたくなる。

「……慎が弱ってる時にたまたまそばにいてあげられたのが、俺だったのかと思ってた。でも慎にとっては、たまたま、叔父さんそっくりな俺がいたんだよな。誰でもよかったわけじゃなくて、叔父さんと同じような俺だから、代わりになったんだよな」

「違うって」

「違うわけないだろ」

　結局雪谷は笑ってしまった。

「あり得ないだろ、そんなこと。関係ないとか。どう考えたって関係あるだろ？　絶対あるに決まってる。俺があの人に似てなかったら声かけたりしなかっただろ？　バイトの最中に客に世間話する余裕なんてなかっただろ、いつも難しい顔して！　会えない人のこと考えてたから！」

　勝手に声が高くなる。怒鳴りたくなんてないのに、まるで怒鳴るような語調になってしまった。

（嫌だ、こんなの）

　これ以上続けたくなくて、再び歩き出す。

「噓つかなくていいって。それで責めたりしないから。わかってるから」

　声を荒げておきながら、責めるつもりはないなんて、よく言えたものだと自分でも思う。でも本当に、そんなつもりはない。ないはずだった。

（噓つかれる方が惨みじめだ──）

　傷ついているなんて思われたくない。気遣われたくない。そう思ってから、雪谷は自分が傷ついているんだと、やっと理解した。

（何で？　そんな必要ないだろ？）

「……庸介に似てるっていう理由が一切なかったかって言ったら、噓にはなるんだろうと思う」

　慎の言葉に、冷たかった体がますます冷えていく。噓をつくなと言っておきながら、本当のことを聞かされて、結局また傷ついているのだから世話がない。

「本物が来たんだから俺はもう用なしだろ」

「晴──」

　慎が雪谷の名前を呼ぼうとして、それを拒まれたことを思い出したのか、言い淀よどむ。それが無性に雪谷の癇かんに障さわった。

「ああ、でも、叔父さんにはもう湯原がいるんだっけ。……そうか、じゃあ俺のこと手放したくないかな。せっかく代わり、見つけたんだもんな」

「雪谷さん、ちょっと止まってくれよ。人の話聞けって！」

　苛いら立だち混じりの声と共に、強く腕を引かれた。癇に障るという以上に腹が立って、雪谷は腕を引かれるまま振り返る。

「何で俺が怒鳴られるんだよ！　何でこれ以上惨めな気持ちにさせられないといけないんだ、もういいだろ！　どうせ俺は誰にも選ばれないよ、わかってるよ！　わかってるからもう、放っておいてくれよ！」

　また勝手に怒鳴り声に──叫び声になる。自分が誰かに向けてこんな声を出すなんて信じられない。

　こんな、泣き叫ぶような、みっともない声を張り上げるなんて。

　言葉を紡つむげば紡ぐほど惨めな気分に打ちのめされ、雪谷は今度こそ慎の腕を払い、走り出した。後ろで自分を呼ぶ慎の声に振り返らず、こちらへ向かってくるタクシーをみつけて手を上げ、開いたドアの中に滑り込む。

　ドアが閉まった時、慎が追いついて乱暴に窓を叩いた。

「酔っぱらいに絡まれてるんです、出してください！」

　ドライバーに告げると、タクシーは慎を残して走り出した。

　振り返ることもできずに、雪谷は座った自分の足の上に突っ伏した。
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　劣等感だとか、嫉妬だとか、そんなものを感じたことはなかった。ないつもりだった。

　隣に湯ゆ原ばらがいても、それで周りから比較されても、本気で落ち込んだことなどない。

　共通の知り合いが、真っ先に自分ではなく湯原に声をかけるとしても。家族が自分ではなく湯原の話をしても。気になる女の子がみんな湯原に恋をしても。

　それで喜べるはずはないから、心の奥底で似た気持ちが蟠わだかまることがあっても、今ほど劣等感に嘖さいなまれた覚えが雪ゆき谷やにはない。

　自分『なんて』と口にすることこそ惨みじめで不様だから、言わないし、心にも浮かべまいとする矜きょう恃じだってあった。

（……でも、今は、無理だ……）

　鏡に映った顔は、あらゆる意味で醜みにくかった。瞼まぶたが赤く腫はれ上あがり、口こう角かくは下がりきり、雨に濡れた犬だってこんなに情けない姿ではないだろうと思うほど。

　そして日頃見慣れないほど不細工になった自分が、慎しんの叔父に似ていないことにほっとしたりする。

　ひどい一夜を過ごした。

　生まれて初めて、自分を心底嫌い抜いて、他人を妬ねたんだ。

（慎に大事にされて──湯原にも愛されて。何なんだよ。俺と同じような顔のくせに）

　マンションには戻りたくなくて、適当なホテルに泊まった。そこで眠れもせずに一晩中ぐずぐずと思い悩み、泣きじゃくったり、八つ当たりでベッドに拳こぶしを打ちつけたりした。何をやっても気は晴れず、ここしばらくの──慎と過ごした時間を思い出しては、死にたいような気分になった。

（似てるけど、向こうの方が地味じゃないか。小説家なんてオタクだろ。暗そうだったし）

　ぐちゃぐちゃな気分で他人を罵ば倒とうする。それでより惨めになった。悪い部分をあげつらったところで、結局、自分は選ばれないという現実しか残らない。

（もう嫌だ）

　自分が自分であるということに耐えられそうにない。でも、耐えられないからと言ってそれで死ぬわけでもない。ただただ、惨めさと嫌悪感にまみれるばかりだ。

　一度覚えた劣等感は、これまで心の奥底に閉じ込めた気持ちまで引ひき摺ずり出して、増ぞう幅ふくさせてくる。

（もしかして俺、湯原にだって、滅め茶ちゃ苦く茶ちゃ嫉妬してたんじゃないのか）

　似た気持ちなんかじゃない。湯原に対する妬みや、湯原に敵かなわない劣等感は、いつだって持っていた。みっともないのが嫌で隠していただけだ。

（このうえ湯原のことまで考えたくない）

　そうは思っても、慎のことを考えれば松まつ來きのことを思い出し、松來のことを思えば湯原の顔を思い出さずにいられない。

　慎と過ごした甘ったるい日々を忘れようとあがけば、今度は湯原の隣でクールぶっていた昔の自分を思い出して、神経が焼き切れそうになる。

　おかげで会社をさぼる羽目になった。こんな状態で仕事に行きたくない。腫はれ上あがった顔を他人に見られたくもない。結局自分は何だかんだ言って容姿を鼻に掛けていたのだということまで雪谷は気付いてしまった。湯原に比べたら地味だが、一人でいれば声をかけられることも多かった。そうでないと恋人の一人も作れなかっただろう。

　だが雪谷よりもさらに地味な松來を、湯原は選んだ。雪谷がずっとそばにいながら、だ。

（俺には食しょく指しが動かなかったっていうのに、あの地味眼鏡とはやれるっていうのか）

　もう自分の考えの醜さに耐えきれず、雪谷はホテルの部屋の冷蔵庫に入っていた酒を片っ端から空け、昼間から飲んだくれて、そのまま気を失うようにして眠った。

　目が覚めたのは、しつこく、しつこく、携帯電話が鳴ったからだ。

　夢ゆめ現うつつにその音を聞き、面倒なので随分長い間放置していたが、うるさすぎて眠れなくなってしまったので、仕方なく床に落ちていた電話を拾い上げる。知らない番号だったが、相手が予想できたので、文句を言うために通話ボタンを押した。

「うるさい。しつこい。何なんだ」

『いやおまえが何なんだよ、無視するなよ』

　思ったとおり、電話の相手は湯原だった。

「何か用？」

『おまえ、酔ってる？　……っていうか、雪谷だよな？　どうしたその声』

　酔っ払った挙あげ句くにまた一人で泣いたり喚わめいたりしていたせいで、雪谷の声はがらがらだ。おまけに、これまで決して湯原に──他の誰にも向けたことがないような不機嫌な語調で、怪け訝げんがられるのも無理はない。

「どうでもいいだろ。何？」

『何って、また連絡するって言ったのになかなか連絡来ないからだよ』

「こっちから電話できるわけない、番号聞いてないし。わざとかよ、教えなかったの」

『いや、わざとだけど』

「──」

　悪酔いの延長で湯原に絡からんでいた雪谷は、ごくあっさりした相手の返答に驚いて、急に我に返った。

「えっ……」

『えっ、って。そこで驚くところが本当、雪谷だよなあ』

　電話の向こうで、湯原が仕方なさそうに笑っている。

『大体おまえ、今どこにいるんだ？　会社じゃないだろ、その声。家にもいないし』

「家……って……実家？」

『マンションだよ、引っ越してないだろ。電話出ないから、心配になって様子見に行ったんだ』

「……」

　慎は、そこに、いたのだろうか。

　ゆうべ、あれ以上は慎に関わりたくない一心で、泣きながら相手の番号を着信拒否に設定した気がする。だから慎がマンションに戻ったのか、それとも──やっと再会した、ずっと探していた叔父と一緒にいるのか、雪谷にはわからない。

『いいから、今いる場所言え』

　偉そうに湯原に言われて、雪谷は逆らえなかった。相手の覇は気きに押し負けてしまう。

　心身共に疲れ切っていたが、さすがにこの状態で湯原を迎えるわけにはいかないので、雪谷はバスルームに向かって頭から冷たい水を浴びた。腫れた顔を冷やして、開けるのも一苦労だった瞼をどうにかもう少し開くところまで持っていく。

　昨日着ていた服は、クリーニングサービスの袋に入れて廊下に出してしまっていた。どうしようもないので、ホテルの浴衣ゆかたを着直した時、チャイムが鳴る。

　ちっとも会いたい気分ではなかったが、雪谷は渋々と鍵を開けて湯原を迎え入れた。

「何だおまえ、その顔」

　雪谷を見るなり、湯原が電話口以上に呆れた様子になった。起き抜けよりマシになったつもりだったが、まだ目め許もとは腫れているし、顔色は酷ひどいし、病人みたいだという自覚は雪谷にもある。

「うるさい……放っとけよ」

　言い訳するのも億おっ劫くうで、雪谷は投なげ遣やりに言って、投げ遣りにベッドに座った。

　湯原がそんな自分を、やたら新鮮なものを見る目で見ていることに気付いて、居心地が悪くなる。

「すごいな。こんな雪谷、初めて見た」

「……頼むから放っておいてくれ……」

　部屋に入れておいてこの言い種はないだろうとは思いつつ、雪谷は湯原の前でもう体てい裁さいを保てず、ベッドに突っ伏す。

「用があるなら、さっさと言ってくれ。吐きそうなんだ」

「だろうな、この部屋滅茶苦茶酒臭いぞ。弱いくせにどれだけ飲んだんだ」

「俺のことはいいだろ。だから、何。昨日の続き？」

　俯せで枕を抱くようにしていると、ベッドが沈む感触がした。湯原がそばに腰を下ろしたらしい。

「何でこっちに座るんだ……ソファに行けよ……」

「おまえ、今さら、狡ずるいよなあ」

「……え？」

　狡い、と言われた意味がわからず、雪谷は重たい頭を枕から上げた。

　湯原は雪谷の方は見ずに天井を見上げている。

「……何？」

「俺の前で、俺じゃない奴のことで、そういう態度になるとか。まあ狡いとか言われても、おまえには知ったことじゃないんだろうけど」

「……湯原？」

　何を言われているのかわからないのは、酒を飲みすぎたせいでも、頭が混乱しているせいでもない気がする。

「言うつもりなかったんだぞ。本当に、俺が好きになった人を、ただ雪谷に見せたかっただけだったんだ。驚くだろうと思って、楽しみにはしてたし、どんな反応するだろうなって想像もしたけど」

「どんな反応って……驚くと思ってたんだろ？」

　実際、驚いた。湯原の恋人が男だということに。それから、自分に似ているということに。

「町中でたまたま庸よう介すけを見た時、てっきり雪谷かと思って声かけたんだよ。本屋でさ」

「……二十年近く付き合いのある相手を見間違うとか、どうかしてる」

　その程度のものか、と思うだけで、今の雪谷には落ち込む理由になる。平凡な自分に似た人間なんて、世の中掃はいて棄すてるほどいるのだろうから、気にすること自体がくだらないと、自分に言い聞かせることができない。いつものようには。

「そう言うなよ。あの頃は別に庸介ほどじゃなくても、おまえにどこか似てるところのある奴をみかけたら、いちいち心臓が止まるような思いをしてたんだ」

　笑う湯原を見上げながら、雪谷は眉を顰ひそめた。

「あの頃って？」

「大学卒業したあと。お互い家出て、会社も離れて、毎日当たり前みたいに顔合わせる生活が終わってから」

「月に一度は会ってただろ。それで忘れるもんか？　毎日見てた顔」

「忘れられないからつい探してたんだよ。俺だって、そうまで引き摺るなんて思ってなかった」

「引き摺る？」

「初恋を」

「……」

　雪谷が再び枕に顔を伏せると、少し強めに腰の辺りを平手で叩かれた。

「いっ……、何！」

「聞こえないふりするなよ」

「……勘弁してくれよ……」

　湯原はこんな冗談を言う奴ではない。本気だと思うほど、雪谷はもう脳の処理能力が追いつかず、音ねを上げるしかなかった。
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「あとで聞くから……今は無理だから、落ち着くまで待ってくれ」

「なおさら今聞けよ。俺がどれだけ雪谷が羨うらやましかったかとか、どうせ平常心の時に教えたって、適当に聞き流すだろ、おまえ」

　湯原が自分を羨む理由が思いつかない。雪谷はベッドに潜もぐり込こんで頭から毛布を被かぶった。

「雪谷って、そんなに努力しなくても勉強できるし、運動もやれるし、器用だったろ。負けず嫌いでもないくせに、軽々いろんなことこなしてる。俺だってうまくやってる方だと思ってたのに、小学生の時に引っ越してきておまえに会って、結構ショックだったんだぞ。おまえ、俺が努力してやっとあの頃の俺だったって言っても、絶対信じないだろ」

　信じられるはずがない。湯原こそ、何の苦もなく軽々とあらゆることをこなしているふうにしか見えなかった。

「俺はおまえに負けたくなくて、すごく頑張ってたの。あとは、いいとこ見せたくて。好きな子の気を惹ひきたくて死に物狂いで頑張って、どうにか一番取っても、『湯原はすごいな、おめでとう』で終わりだよ。俺がどれだけ虚むなしくて、どれだけしんどかったと思う？」

「……」

　まるで気付かなかった。湯原が本音で話していることはわかるのに、腑ふに落ちなくて、雪谷は相あい槌づちも打てない。

「高校時代が一番きつかった。どう頑張ったところで雪谷以外の奴にしかちやほやされなくて、雪谷が気にしてる子にちょっかいかけても雪谷は無反応だし、空回りしてる自分が惨めで、いろいろ拗こじらせた挙句におまえのこと憎くなってたのとか。知らないだろ」

「……」

「知らないよな。大学こそ離れようって思ってたのに、離れきれずに、学部だけ変えるとか足あ搔がいたりして。最終的にはいい友達でいられればいいかっていうところまでどうにか持っていって……諦めたはずなのに、必死に離れたら離れたで、おまえに似た奴のこと常に探してるとか。悔しくて、出会ってからしばらくは、庸介には八つ当たりばっかりしてた。きっと雪谷が見たら驚くぞ、その頃の俺」

　想像もつかない。湯原はいつでも自分の思い通りに振る舞っていたが、他人に対しては公平だった。誰かを下げることも、持ち上げることもなくて、だから湯原は周りに愛されていたし信頼されていた。

「雪谷に見た目だけ似てるのに中身は全然違うことに勝手に苛々して、あいつは不器用だし出来ないことの方が多いし、作家とかやってる割に世間知らずだし。……でもおまえの前で恰好つけてたのが噓みたいに、気付いたら素の部分の自分で付き合ってたよ。そのうち、いつの間にか庸介が雪谷に似てるんじゃなくて、雪谷が庸介に似てるんだ、みたいな認識になってて……」

「……」

「雪谷の前で頑張って恰好つけてたのが何なんだっていうくらい、庸介といる時の自分が楽でさ。向こうは気弱なふりして実は頑固だから、喧嘩ばっかりしてる。仲よくやってるより喧嘩してる時間の方が長いくらいだ。よく泣かせるし。まあ、泣きながら鈍どん器き握り込んで殴りかかってくるような奴だけど、あいつ」

「……俺と、全然違う」

　慎から聞いていた松來の印象とも嚙み合わなかった。もっと弱くて、内ない罰ばつ的な、頼りない大人の印象だったのに。

「違うな。違い過ぎて、今じゃどこが似てるのかすらわからなくなってきて……だからまた怖かったんだよ。おまえ見て、昔の気持ちがぶり返すかもって」

「……会いに来ない方がよかったんじゃないか。だったら」

　言ってしまってから、雪谷は自分が随分ひどいことを言ったことに思い至って、少し焦りつつ毛布から顔を出した。

　湯原は顔を伏せている。怒らせたか、傷つけたかと雪谷はさらに狼ろう狽ばいしたが、見上げた先で湯原は笑っていたので、今度は困惑してしまう。

「わかってるよ。俺に会いたくなかったって意味じゃなくて、俺や庸介のこと思って言うんだろ、おまえ」

「……うん」

「何でそういうところ、昔は気付かなかったんだろうな。昨日会わなければ、今日ここに来なければ一生気付かなかっただろうから、会ってよかったと思うよ、俺は」

「そういうところ、って？」

「ちゃんと俺に対して気持ちが動いてるところ。あと、実は感情の起伏が激しいところ。おまえも他人に向けてあんなふうに喚わめき散らしたりするんだな」

「あんなふうに、って……見てたのか……!?」

　慎とのやり取りを。雪谷が不様に叫ぶ様を。

「見るだろ、おまえ勝手に店出てっちゃうし、庸介の甥っ子は訳知り顔でおまえを追っかけてくし、放っておけなくて」

　雪谷は再び頭から毛布を被った。

「……見るなよ、あんなみっともないとこ……」

「よかった。そんなふうに思ってたんだ」

「……何？」

「雪谷だってさ。俺に多少はコンプレックスあったのかなって。そうだったら少し救われる。諦めもつく。自分がそういうおまえに全然気づけないボンクラだったから、届かなかったんだなって」

「……諦めてたんだって、言われた」

「何を？　誰に？」

「湯原に張り合うことを。慎に」

「……そっか。やっぱり、あの大学生かー……」

　溜息の混じったような湯原の笑い声が、毛布越しに聞こえる。

「あいつ生意気だよな。俺がどんなに説得しても二度と日本には帰らない、仕事ならどこでもできるとか言ってたのに、あいつがたかがひと月説得しただけで、一回は帰るって庸介が言い出してさ」

　毛布の中で、雪谷は眉を顰めた。

（ひとつき？）

「俺が同窓会出るのも、おまえがいるなら駄目だって言い張って反対してたくせに、今回の出張はついてくるって言い出して──」

「待て。いつ、どうやって、慎が叔父さん説得したって？」

　毛布から顔を出して起き上がり、雪谷は湯原を見た。湯原が少し驚いたように雪谷を振り返る。

「だから、先月。庸介の唯一の作家仲間って人経由で連絡来て、返事しなかったら庸介じゃなくて俺の周りに色々ばらすぞって脅おどしてきやがって。俺は別に構わないっていうか、うちの親はともかく会社はパートナーのことは知ってるし、庸介さえ頷いてくれたら、友人関係に報告したってよかったのに」

　湯原の声の最後の方は、雪谷の頭に入ってこなかった。先月、という言葉が頭の中で渦うず巻まく。

（とっくに、叔父さんの居場所がわかってたっていうのか？）

　ひと月前と言えば、ちょうど、雪谷が慎をマンションに連れてきた頃だ。

（もしかして、それで、酔い潰れてたのか）

　叔父が湯原と、恋人と、海外にいると知って。もう手が届かないことに傷ついて、自や棄けになって。

　そう想像したら、雪谷の胸が驚くほど痛んだ。心臓が破れるんじゃないかと思うほどの痛みで、咄とっ嗟さに浴衣の上からその辺りを押さえる。

（それでどうでもよくなって、うちにいたのか？）

　それからずっと、叔父を探すふりをしていたのか。

　何のために？　自分を、騙だますために？

（騙す理由って何だ……？　叔父さんの思い出が残ってる実家に帰りたくないとか……？）

「おい」

　頭に軽い痛みを感じて、雪谷は我に返った。どうやら湯原に引っぱたかれたらしい。

「何だよ？」

　叩かれた辺りを押さえて湯原を見たら、大きく溜息をつかれてしまった。

「まあいいや。おまえが本当に俺にまるっきり興味ないのは、わかってるから」

　どうも、湯原が何か話しかけていたのに、気づけなかったらしい。少し申し訳ない心地になった。

「いや……さっき、湯原が言ってただろ。俺だっておまえに劣等感とか、持ってたらしいし」

「らしい、か。おまえ俺や周りの奴らの気持ちだけじゃなくて、自分自身の気持ちにも鈍にぶいんだな、きっと。──それが少しだけでも俺のせいだったなら、何となく救われるんだけど」

「救われるのか……」

「いい思い出に出来る、ってだけ。俺はもう庸介が何より大事だし、これ以上おまえと話してて今さら思春期拗らせないように、そろそろ行くわ」

　そう言って、湯原が立ち上がる。もう一度頭を叩かれた。

「ちゃんと庸介紹介できなかったのは残念だけど、顔合わせくらいはできたからいいか。これから二人で庸介の兄嫁さんにだけ会って、向こうに戻るよ。それで当分日本には戻らない。今までも庸介におまえの話はしてたんだけど、実物見たら滅茶苦茶嫉妬して不ふ貞て腐くされて面倒臭いことになってるから」

「もしかして、それで俺に連絡先教えていかなかった？」

「それもあるけど。俺が悔しかったんだよ、雪谷からはいつも俺に何も言ってこないから癪しゃくで、意地張ってたの。でもまあ、話せてすっきりした。会ってくれてありがとうな」

　言葉どおり、すっきりした笑顔で湯原が言う。

　それを見たら、雪谷は少しだけ寂しい気分になった。

　その気持ちを告げるべきだとさすがに悟さとってそのまま湯原に言うと、湯原は嬉しそうに笑ってから、部屋を出て行った。
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　ひとり残され、雪谷はベッドに座ってぼうっと床を見下ろした。

　昨日の慎とのやり取り。今日湯原に言われたこと。いろいろなことが頭や胸の中を巡っていて、相変わらずうまく整理しきれない。

　諦めて寝てしまおうかとベッドに倒れ込んだ時、チャイムが鳴った。

　湯原が忘れ物でもしたのかと、相手もたしかめずにドアを開ける。

　だがそこに立っているのが慎だとわかって、雪谷は咄嗟にドアを閉めようとした。それより早く、慎がドアを両手で摑んで無理矢理開き、中に入り込んでくる。

　湯原が慎にも自分の居場所を伝えたに違いないと察して、雪谷は最後に余計なことを言わなければよかったと悔やんだ。寂しいなんて気持ちは吹き飛んで、ただただ恨めしい。

「叔父さんのところに行かなくていいのか」

　慎が何か言おうと口を開くのを見て、雪谷は考えるより先に突つっ慳けん貪どんな口調で言った。慎に背を向けて、窓の方を向く。

「追い掛けないと、湯原に取られるぞ」

「湯原さんとは、昨日話した。庸介とも。あの人なら庸介のこと任せて大丈夫だと思う」

「……そう。じゃあ、別に俺が余計な口出しすることも」

「噓ついてごめん」

　謝られて、雪谷は身の竦すくむ心地になった。何に対して謝られているのかわからないのに、慎の言葉を聞くのが怖くなる。聞きたくなくて耳を塞ふさごうとしたら、近づいてきた慎に後ろから両手を摑まれる。

「湯原さんに聞いたかもしれないけど、雪谷さんのマンションに泊めてもらった最初の日には、庸介がもう日本にいないって知ってたんだ。ちょうどあの日、庸介の友達で、メアドだけだけど唯一連絡先知ってる人に教えてもらった。恋人とうまくやってるんだから放っておいてやれって言われて、庸介が海外にいて当分帰ってこないつもりらしいってことも、その友達には事情を打ち明けていたっていうこともショックで、俺が庸介に何を言おうが意味がないんだって思い知って、自棄酒飲んだりして……」

　それであの泥酔だったのだ。雪谷は道端で倒れている慎の姿を思い出した。

「本当はあのままバイトも辞めて、地元に帰ろうかと思ってたんだ。でも雪谷さんがマンションに連れていってくれて、少し落ち着いてから、それでもやっぱり庸介と連絡取りたいと思った」

　それじゃあ余計なことしたな、と言おうとして、雪谷は踏み止とどまった。

　自分が嫉妬にまみれていることに気付いて、それを慎に知られるのが嫌だったのだ。

（諦めて帰ればよかったんだ。そうしたら、俺が今こんな思いすることもなかったのに）

　嫌なのに、ひどく自分勝手なことを考えるのが、雪谷は自分でも止められない。

「庸介は誰にも教えるなって言ってたみたいだけど、毎日しつこくしつこくその友達のところに通って頼み込んだり、ものすごく散らかった部屋を片づけたり、料理作ってあげたりしてたら、絆ほだされてやっと教えてくれて」

　あの頃の慎は、闇雲に出版社を当たったり叔父の行きそうな店を当たるのではなく、ひたすらその友人のところに行っていたらしい。

「メール出してからもなかなか連絡来なくて、焦って苛つきながらまたしつこくメール送って、庸介の相手の素性がわかってるような噓もついて、やっと返事がきた。それが……俺の泣いてた日。どう説得の言葉並べても一文字も返事寄よ越こさなかったくせに、相手のこと持ち出したらものすごい量のメールが返ってきて、何でもするから自分の恋人を傷つけないでほしいとか……俺がそんなことするはずないのに。まあ、本気じゃないとはいえ脅迫したんだから、自じ業ごう自じ得とくなんだけど」

　悔し泣きだったと慎が言っていた。長年好きだった人にそんな誤解をされれば、たしかに、悔しくて仕方がないだろう。

「その時も、もう勝手に幸せになれって捨すて鉢ばちになりかけて……でも、雪谷さんが、慰めてくれたから」

「……」

「何も言わずに酒作ってくれて、そういう、優しいところで、すごく救われて」

「……慰めなければよかった」

　言いたくないと思ったのに、雪谷は本音を口にしてしまう。

　雪谷こそ、今悔しくて、泣きそうだ。

「そうしたら、叔父さんと二度と会わずに、実家に帰ったのに」

「……雪谷さん」

「知りたくなかったよ。慎の好きなのがあの人だって。やってられない。俺のどこが優しいんだ。流されて、寝てやったから？　別に慰めるつもりなんてなかった。気持ちいいのと、男なんかとセックスするっていう体験が物珍しくて」

　慎が雪谷の腕を摑んだまま、後ろから抱き締めてくる。

　どうしてそんなことをされるのかわからずに、雪谷は嫌がって相手の手を振ふり解ほどこうとするが、より強い力で抱き締められただけだった。

「ごめん。あの頃、自分でも自分の気持ちに整理つかなくて、なのに目の前にいる雪谷さんに負けて、我慢できなかった」

「……何、負けるって」

「雪谷さんが気になったの、たしかに庸介に似てたからだよ。雪谷さんが店に来るたびにぎょっとした。でも、何回か見てるうちに、あんまり似てないことに気付いた。仕種とか姿勢とか表情とか、あんまりというか、全然似てない。だから本当は早く名前知りたかった。庸介みたいな人、って頭で考えるのに、違和感が出てきて」

「自分の好きな人と似てる全然違う人間が目の前うろついてるんじゃ、目め障ざわりだもんな」

「庸介の本持ってるの見たら、黙ってられなくて、声かけてた」

　我ながら卑屈に過ぎると思った雪谷の言葉を、慎はまるで無視して話を続ける。さすがにこれ以上みっともないことは言えずに、雪谷は黙り込むしかなかった。

「話が出来た時はすごく嬉しかった。読みかけの本を忘れて帰るなんて、やっぱり庸介とは違うなと思った。切っ掛けはたしかに庸介で、あいつのこと探してる時に雪谷さんにばったり会った日は、最初の頃に店で姿見ていちいち驚いてた時以上に、心臓止まるかと思って……」

　本屋街で会った時だ。慎が自分を見てひどく驚いた様子だったことを、雪谷はまざまざと思い出す。道端で酔い潰れていた慎に声をかけた時も。

「諦めるために探してたんだ、本当は」

「……」

「好きな人が出来て、家を捨てた相手なんだから。自分は味方だって伝えたいとか、噓だよ。このまま会えなかったら一生引き摺る。小学生だった俺じゃなくて、今の俺を振ってもらえないと、いつまで経っても誰かと庸介を比べて生きてかなくちゃいけなくなる」

「……比べるなよ」

　声は、絞しぼり出だしたような響きになった。口に出した途端、悲しくて、悲しくて、堪こらえようもなく涙が溢れてくる。

「ずっとあの人と比べられてたのかって思うと、死にたくなる。俺に触りながら思い出してたんだろ。それか、想像してたんじゃないのか。自分が抱いてるのが俺じゃなくて、叔父さんだったらいいのにって」

「それはなかった。絶対」

　居たたまれなくて、どうにか相手の腕の中から抜け出ようとする雪谷の体を、慎は押さえ込んで離してくれない。

「俺は、雪谷さんの名前呼んでただろ」

「……俺が呼べって言ったから」

「うん。名前呼んだら、自分が酔っぱらったふりで押し倒してるのが庸介じゃなくて、雪谷さんなんだって身に染みて、すごく悪いことしてる気分になった」

「身代わりにして？」

「雪谷さん、男相手にしたことなんかなかったろ」

「……ないけど」

「雪谷さんといられるのは嬉しかったけど、同じ部屋で暮らすのはきつかった。近くにいたら手を出すの我慢できなくなりそうで、朝早くからネカフェに籠こもって庸介からの返事待つついでに、やり過ごして」

「待つ『ついで』って……」

「同窓会の日に実家に泊まるっていうから、完全に油断してた。まさか帰ってくるなんて思ってなかったし、まずいなと思ってる間にお互い打ち明け話のようなことして、急に距離が縮まった気がして、やっぱり俺は雪谷さんが好きだなとかはっきり自覚して、歯止めがきかなくなった。ごめん。酔っぱらって、わけわかんなくなってる人を襲うとか、普通に考えて最低だ。でも弱ってる雪谷さん見てたら無理だった。初めていろいろ自分のこと話してくれたのが嬉しくて、本当は──部屋に連れていってくれた時から、俺は、雪谷さんのこと好きになり始めてたんだと思う」

　雪谷は反射的に、力一杯、慎の体を肘ひじで押し遣った。全力でもがいて相手の腕から逃れる。

「何でそういう噓つくんだ。あっちが駄目だからこっちとか、そういうのすごく嫌なんだけど！」

　振り返って睨みつけると、慎は困り果てたような顔になっていた。

「そうなるだろ。信じてもらえる状況じゃないってわかってるから言わなかったんだ。言うべきだったって今は思う。でも言えば軽けい蔑べつされそうで言えなかった。簡単に乗り換えたとか思われたくなくて」

「慎がどれくらい叔父さんのこと好きだったのか、話してれば嫌ってほどわかったよ。なのに俺のこと好きとか言われたって、信じられない」

「でも好きなんだ」

　慎が近づこうとするので、雪谷は後あと退ずさった。

　後ろからならともかく、真正面から抱き締められたら、逃れようがない気がして怖い。自分から、逃げようとする気持ちが消え失せてしまいそうで嫌だ。

「昨日あんなこと言わせて、泣かせて、後悔しかない。最初にしたあと、どんなに罵ののしられても殴られても、訴えられたって文句は言えないと思ってたのに……雪谷さんが全然怒ってないから、付け入ったんだ。普通の恋人同士みたいに過ごせたのが嬉しくて、目先のことに目が眩くらんでた。好きになった人に、好きになってもらえたように見られるのが、初めてだったから」

「……」

「ごめん。自信がなさすぎて、雪谷さんが本当に俺を好きになってくれる可能性なんて考えてなかった。雪谷さんは、湯原さんのこと好きなのかもって思ってたし」

「えっ」

　思いがけないことを言われて、雪谷は動揺した。

「いや、それはあり得ない……」

「だって雪谷さんは自分の幼馴染みの話しかしてなかった」

「……慎だって、叔父さんの話しかしてなかっただろ」

「だから雪谷さんもそうなのかもしれないと思ったんだよ。でもまさか、その幼馴染みが庸介の相手だなんて思ってもみなくて、昨日庸介と会った時に、恋人が『自分そっくりな人を好きだった人』って聞かされた時も、まさかと思ったし……『高こう士しがしょっちゅうユキヤ、ユキヤって名前ばっかり口にして腹が立つ』って言われた時は、気が遠くなった」

「……」

「本当は長い間ずっと好きだったことを庸介に伝えようって決めてたのに、気付けば湯原さんに対する文句をさんざん聞かされて終わった」

「……」

「けど後悔はしてない。勝手に、庸介に気持ちを伝えないと次に進めないって思い込んでたけど、その前に雪谷さんのことを好きになった。雪谷さんと湯原さんが先に二人で会ってるって聞いて苛々してた庸介以上に、俺の方が焦ってたと思う。湯原さんと二人きりになんてしたくないのと、庸介に会って雪谷さんが誤解しそうな気がしたのとで」

「……誤解じゃないだろ」

「俺、あの時、雪谷さんしか目に入ってなかったよ。庸介の前で雪谷さんに縋すがって、庸介にどう思われようが構わなかった。それより雪谷さんに逃げられる方が嫌だった。どう説明したらちゃんと伝わるかって必死に考えて、でもうまい言葉思いつかなくて余計焦ってて」

　──慎は昨日、すぐに雪谷を追い掛けてきた。叔父を顧かえりみることなく。最初に、雪谷に呼びかけてきた。

「誰かを好きな人の身代わりにできるほど、俺は器用じゃないよ。だったらさっさと、他に恋人作ってた」

「……慣れてた」

「え？」

「……すごく手慣れてた」

「……ああ、それは……庸介のこと忘れようとして、一回だけ、付き合った人がいたから」

「いるんじゃないか、噓吐き！」

「でも無理だったからすぐ別れたんだ！　続かなかったって言っただろ！」

　声を張り上げる雪谷に、慎も力一杯叫んでいる。

「自分で言うのも何だけど、好きになった相手にしかこんなにしつこくしない！　自分が諦め悪いのは知ってるからもう諦めたくないんだ！」

　慎がまた近づいてくる。逃げようにも背中には窓しかない。逃げられずに、雪谷は慎に捕まってしまった。

「俺の話はもういいから、雪谷さんの気持ち聞かせてくれ」

「嫌だ」

　即答してから、これでは語るに落ちたようなものではないかと、雪谷は内心狼ろう狽ばいした。

「……教えてくれよ。俺の勘違いなら、そう言ってくれたら、努力するから」

　なのに慎の声音は不安で揺らいでいる。

　我ながらこうまでわかりやすい醜しゅう態たいをさらしていることに絶望的な心地を味わっていたつもりが、まさか確信を持たれずにいるとは思わなかった。

（……そうか。慎も、好きな人に好かれたことが、ないのか）

　わかっていても不安なのだ。

　そう思ったら、雪谷は急に体の力が抜けた。

「努力するって、諦めるのか」

「好きにならせる努力に決まってる。諦めが悪いって言っただろ。諦めようとするのは辛つらすぎるからもう嫌だ」

「……叔父さんのためなら好きじゃないふりができるとか言ってたくせに」

「どうせばれてたよ。ずっと好きだったことも、今はもう別の人が好きなことも。昨日、そう言われた。湯原さんにはいびられた。俺みたいな子供に雪谷さんを取られるのはムカつくけど、雪谷さんが幸せなのがいいから、死ぬ気で喰い下がれって」

　自分のいないところでそんなやり取りがあったと聞かされて、雪谷は微妙な気分になった。

　それを振り払うように大きく溜息をついてから、口を開く。

「……最初から、感じがいいなとは思ってた。あんまりそう思う相手に会ったことがないから、物珍しかった」

「……」

　話し始めた雪谷の言葉をひとつも聞き漏らすまいとするように、慎が大人しくなる。

「店で話しかけられても鬱うっ陶とうしくなかったし、むしろ、楽しかったし。人探しをしてるって知って、興味は湧いたけど、でも踏み込んで聞くほどでもなくて……叔父さんの話を聞いてから、そんなふうに人を好きになれるのが羨うらやましく、なって」

　結局、慎が叔父を好きでなければ、心に引っかかるものはなかったのかもしれない。

　そう考えるだに、雪谷はますます複雑な気分だ。

「なのに慎が庸介庸介って口にすることに、苛いらつくようになっていったし、怖くなった。叔父さんをみつけたら、慎はいなくなるって思うと、嫌で……みつからないままずっと家にいればいいのにってどこかで思ってたけど、そうすると叔父さんのことを好きなままなのが嫌で……今も、どうしたらいいのかわからない。慎のこと好きになったとして、この先一生、庸介って名前を聞くたびに妬んだり、俺より叔父さんの方が大事なんじゃないかって疑ったりすると思うと、落ち込む……」

　自分はこんなにネガティブな人間だったのだろうかと、雪谷は呆れた。言葉にするほど情けなくなる。

「わかる。俺も、雪谷さんが湯原さんとか、あいつとか言うたびに、落ち込む」

　わかられてしまった。

「でも今雪谷さんのそばにいるのは、抱き締めてるのも、俺だ。俺がそうしたいと思ってて、雪谷さんも選んだ結果だって思うから、大丈夫じゃないかな」

「流されてるだけな気もするけど、俺は」

「じゃあちゃんと選んで、今から。俺をここから、マンションからも追い出すか。それとも、このまま一緒にいるか」

　抱き締めたままでそう訊ねてくるのは狡いなと思う。

　心地好すぎて、手放せない。

（……そうか。もう選んでるのか、これ）

「俺は雪谷さんが好きだよ。雪谷さんと一緒にいたくて、そばにいる。できれば他の人のことは一旦忘れて、単純に考えてみて。俺にこうされて、どう思うか──」

　一度きつく抱き締めてから、慎がその力を少し緩めたあと、雪谷の方に唇を寄せてくる。

　雪谷は何も考えずに目を閉じてみた。

　たった一日しなかっただけなのに、キスするのが随分久々な気がして、その感触を目一杯に味わう。

　しばらくそのまま動かずにいたが、我慢できずに、雪谷の方から唇を動かしてしまった。慎の唇を食はみ、舌でそれを押し分けて、口こう中ちゅうに差し入れる。

　慎は何秒か雪谷の動きを確かめるようにじっとしていたが、やはり耐えきれないように応え始めた。

　慎の背中を抱き返しながら、こんなに気持ちよくて嬉しいのに、好きじゃない方がどうかしてるなと雪谷は思った。

「好きになるのは……きついなあ……」

　キスの合間に、雪谷は溜息交じりに呟く。それを聞いた慎が少し困った顔になった気がするが、キスは止まらない。

（みんなこんなしんどいことをやってるのか）

　何もしないで、誰にも選ばれないなどと思っていた自分が、馬鹿みたいだと思う。妬んだり自己嫌悪したり、そういう自分と向き合うのがなかなか大変だ。

　これを避けてきたから、脇役でいられたのかもしれない。

（人生二十五年目でやっとこれとか……）

　そんな大変さも、好きな人と触れ合う嬉しさの前では話にもならないと気付くのが、今だなんて。

「でも俺は、雪谷さんが好きだ」

　開き直ったように、慎が同じことを繰り返した。雪谷の呟きを悪い方に捉えて、それを前向きに持っていくことにしたらしい。

　さすが、諦めが悪いと自認するだけのことはあるなと、相手の体を目一杯抱き締めながら雪谷は笑ってしまった。

「俺も」

　また自分から慎にキスしてみる。幸福度が増した。自分から近づくことでもそうなれるのだとわかると、選ばれないことを受け入れ続けたことが、勿もっ体たいないと思えてくる。

「好き……」

　痛いほど強く抱き締められたあと、そっと体を引っ張られた。されるまま、ベッドに仰あお向むけに転がる。慎が上に乗っている。

「この恰好で他の人と二人きりだったとか……」

　きつく眉根を寄せた顔で慎に言われて、雪谷は自分が浴衣姿だったことを思い出した。

「湯原は慣れてるよ」

「……、……えっ、わざと？」

　さらに慎の眉間に皺しわが刻まれ、雪谷は慌てた。

「いや、違うけど」

「勘弁して……昨日から、自分のものみたいに雪谷さんの話されまくって、神経焼き切れそうなんだ。さっきも、俺より先に雪谷さんと話させろとか、当然の顔で言うし」

「まあ、湯原だから──、……んっ」

　浴衣の隙間から手を入れられ、出し抜けに直接下腹を弄いじられ、雪谷は身を竦すくめた。

「待って。雪谷さん、何で下着穿はいてない？」

「いや、急に泊まったから着替えがないし……洗って風呂に干してあるから……」

「これで、湯原さんとずっと一緒にいた？　二人きりで？」

「……ッ……ぁ……、……や、ちょっと……」

　怒りを含んだ声が耳許で聞こえ、最初から遠慮のない動きで性器を握られる。慎の仕種は荒っぽいくらいだったのに、雪谷は他た愛わいなく触れられたところを熱くした。

「待……って、慎も、待てって、……んんっ」

「ごめん、無理。乱暴にするつもりはないけど」

「じゃなくて……、……名前」

　小声で呟いた雪谷に、待つのは無理だと言った慎の動きが止まった。

　じっと見下ろされて、雪谷は恥ずかしさで気が遠くなってきた。

「馬鹿みたいだけど……自分でやめろって言っといて何だけど……やっぱり、今さら、苗字なのは」

「晴はる晃あき」

　耳に唇をつけながら呼ばれた名前は、いまいち不明瞭な発音になった。

　それでも雪谷は嬉しくて、背筋を震わせた。

「……って、湯原さんも呼んでなかったよな……」

「いいよ、湯原の話は……」

　雪谷も慎の体に手を伸ばし、シャツのボタンに手を掛ける。早く素肌で触れ合いたくて仕方がなかった。

「うん」

　慎が頷き、積極的な雪谷の仕種を見て笑った。

　雪谷がそれについ見とれると、慎が首を傾げる。

「どうした？」

「……カフェでそんな顔したら、今まで慎に話しかけなかった客が、変に声かけてきそうだなと……」

　初めてカフェで働く姿を見た時と今の慎では、まるで印象が違う。

　ただの感想のつもりで言ったのだが、慎の目許が急に赤くなったので、雪谷は自分が恥ずかしいことを言ってしまった気がして、つられて顔が熱くなった。

「いや、別に、慎の叔父さん以外の人についてどうこう言う気はないから」

　弁解したつもりが、ますます余計なことを口走り、雪谷は頭を抱えたくなった。

「待って、今のなし……何か口から勝手に漏れて……どうしたんだ俺は……」

「──晴晃の前以外でこんな顔しないと思うから、大丈夫」

　自分のどこかの箍たがが緩んでいる気がして狼狽する雪谷に、慎が真面目な顔で答える。

　表情は真面目なのに、眼差しが熱ねつっぽいのに耐えかねて、雪谷は目を瞑つむった。正視できない。

　瞼を閉じたのを合図のように、慎が再び雪谷の体に触れてくる。帯一本で止まっていた浴衣はあっという間に脱がされた。下着を身につけていなかったから、すぐに裸だ。

　自分だけ脱がされるのが嫌で、雪谷もまた慎の服を剝はぎに掛かる。慎は自分でも雪谷の動きを手伝って、すぐに一いっ糸しまとわぬ姿になる。

「……チェックアウトって、何時？」

　雪谷の首筋に顔を埋めながら慎が問う。吐息が掛かるこそばゆさに首を竦めながら、雪谷は「昼のチェックアウトに間に合わなかったから、もう一泊」と小声で答える。

「……慎も泊まるなら……追加料金払わないと……」

「あとで」

　一人で泊まる部屋に人を入れること自体がどうなのか。そう思ってサイドボードの電話に伸ばそうとした雪谷の手を、慎が押さえる。

「今、アメニティとか持ってこられても、困るだろ？」

「……普通のホテルだから……あんまり、汚さないように……」

　さっきから、恥ずかしいことばかりを口にしている。雪谷は自分が何をこれほど動揺しているのかわからないまま、慎に見られていることに耐えかねて、手の甲で目許を覆った。

（……そうか。好きな人とするのが、初めてなんだ）

　そのせいで、いい歳をしてあまりに初うい々ういしい反応になっている。

「もう本当、嫌だな、好きになるのは……きつい……」

　溜息交じりに言ってから、その言葉が慎に誤解されるのではと、少し我に返る。

　また困った顔をさせた気がして指の間から見上げると、慎はやはりそんな顔をしていた。

　だが傷ついているふうではなく、何かを堪えるように顔を顰しかめている。

「かわいい」

「……いや……」

「ごめん。本当に、乱暴にする気はないけど……」

「あっ……」

　慎の手が、性急にまた、雪谷の下腹部を探る。

「自信がない。でも、諦めて」

　雪谷が返事をする前に、慎がちっとも乱暴にする気はないとは思えない仕種で、唇を奪ってくる。

　それを拒むつもりが、雪谷の方にあるはずもない。

　慎は手の中に握った雪谷の性器を刺激するのもそこそこに、脚を開かせ、そこに頭を埋うずめた。

「……ッ」

　いつもそうだが、今日も一切のためらいを見せずに、指で押し開いた窄すぼまりに舌を這わせてくる。

（いい加減、慣れてるはずなのに……）

　雪谷の方は、今日は一際恥ずかしくて、逃げ出したい気分だった。電気を消してもらえばよかったと悔やむ。これでは全部慎に見えてしまっている。

　いっそ、準備なんて適当でいいから、さっさと挿入してほしいくらいだ。

　なのに慎は急せいた動きの割に丁寧に、そこを唾だ液えきで濡らしたり、舌や指で解ほぐそうとしている。ここばかり弄られるのは初めてだ。いつもはもっとあちこち、胸とか、首とか、腹とか、背中とか、雪谷の弱いところを探ろうとするように触れてくるのに。

　性器にも触れてもらえない。それでも、そこにどんどん熱が集まるのがわかって、雪谷は自分に触れる慎の姿を見ていられない。目を閉じてされるに任せる。

　はっきり触れられはしなくても、内うち腿ももや腰骨の辺りをささやかに撫でられるだけで体がびくついて、自分のそんな反応が雪谷には信じがたい。

「慎……もう、いいから……」

　慎が、とにかく自分と繫がりたがっているのがわかる。

　雪谷も同じ気持ちだった。いつものように時間をかけて触れ合うより、今はただ、慎と一緒になりたい。

（何だ、この思考）

　そういう自分がどうにも恥ずかしいが、辛抱できずに、慎の頭を両手で押し遣る。

「いいから、入れて」

　死に物狂いで恥ずかしさを押し殺しつつ、消え入るような声で言ってから、慎にまだ触れていないことに雪谷は思い至った。触れ合う回数を重ねるたび、雪谷の方も手で慎を愛撫するやり方を覚えていたので、今もそうしようと背中を浮かしかける。

　それを、腰を押さえ込まれるようにして阻はばまれた。

（──あ）

　雪谷の体に押しつけられる慎の中心は、もうすっかり固い。

（うわ……）

　好きだと口に出されるより、もっとダイレクトに相手の気持ちが伝わってきて、まだ入れられてもいないのに雪谷は息も絶え絶えになりそうだった。

　酔いに任せて流されたとか、相手の気持ちもわからないままこわごわ身を任せていた時とは、まるで違う。

　まともに何か考えれば頭がはじけ飛びそうな気がして、雪谷はもう何も考えないことにした。

「慎、早く」

　おかげでまた恥ずかしい懇こん願がんが零れる。

　羞しゅう恥ちで死ぬ前に、熱くて太いものが体の中に押し入ってきて、雪谷はその感触を味わいながら、どうしても強張る体から力を抜くことに気を取られたので、死なずにすんだ。

「あ……っ、……ん……」

　ゆっくりと、時間をかけて、慎の昂ぶりが雪谷の中を満たしていく。

　奥まで潜り込むと、すぐに小刻みに体を揺すられた。深いところを刺激され、その感触だけで、雪谷はさらに自分の中心にも熱が集まるのを感じた。

（もう、全然、慎のための体だ）

　そんなことを思う。それくらい、慎と繫がる感触が気持ちいい。

「辛い……？」

　訊ねられて、雪谷はいつの間にか固く瞑っていた瞼を開いた。

　見上げると慎こそが辛そうに顔を歪ゆがめている。苦しげなのに、雪谷をみつめる目が熱っぽくて、いやらしい。

「……ん……」

　雪谷はそれを見返しながら頷いた。慎が雪谷の中を穿うがつ動きを緩めようとするのに、首を振る。

　辛いくらい気持ちいい。言葉にしてもうまく伝わらない気がして、雪谷は慎の方に両手を伸ばした。慎が抱き寄せられるまま、雪谷の体の上に自分の身を倒す。

　密着しているせいで、慎の動きは小さく、ゆっくりになる。

　それがたまらなく心地いい。

　慎はもっと荒く動きたそうだったが、堪えるように雪谷の体を抱き込んでいる。汗ばんだ肌が密着し、お互いの体の間で性器を擦こすられる感じに、雪谷は何度も身震いした。
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「ぁ……あ……ッ」

　大して時間もかけず、雪谷はわずかに胴震いして、白はく濁だくしたものを性器の先端から吐き出した。

「……いった？」

　慎に耳許で問われ、小さく頷く。

「少し……」

　まだ性器は膨ふくらんだままだ。すぐに終わるのが勿もっ体たいなくて、雪谷は快楽の波をどうにかやり過ごそうとする。

「ごめん、もうちょっと、動く……」

「んっ」

　雪谷の努力を、慎の動きが阻んだ。大きく身を引いて、強い動きで突き入れられ、誤魔化そうとした射精への欲がまた湧いてきてしまう。下腹の方から、押し上がるようにその感覚がやってくる。

　慎はまるでそれを煽あおるように、何度も強く雪谷の中を擦った。

「ん、あ、あっ……あ、ん……ッ」

　声を抑えなければと思っても無理だった。慎が動くたびに濡れた声が短く漏れる。慎は雪谷の脚を二本まとめて抱え込み、膝を立てる恰好で、荒く立て続けに身を打ちつけてきた。濡れた肌のぶつかる音がする。慎の動きには次第に余裕がなくなって、雪谷は中を穿たれる感触を味わいながら、声もなく大きく胴震いした。

　さっきよりも強い衝動に身を委ゆだね、自分の体の上に白濁したものを吐き出す。

　慎も、雪谷の奥深くを貫いたところで射精した。

「……ん……」

　閉じていた脚を開かされ、覆い被さってくる慎の体を受け止めて、雪谷はその背中を抱き締めた。

「頭飛びそう……」

　感かんに堪たえない、という風ふ情ぜいで吐息混じりに呟いた慎に、雪谷は笑ってしまった。

「気持ちよすぎて……？」

「……幸せすぎて」

　慎も雪谷とベッドの間に腕を差し込み、目一杯体を抱き込んでくる。

「ごめん……もうちょっと、このまま」

　雪谷の中に身を収めたままで慎が言う。雪谷に否いなやはない。

「……いいよ、すぐに動かなければ」

　暗に二回目への許可を出す。達した後に動かれ続けるのは辛いが、時間を置けばまた気持ちがいいばかりだ。その間繫がったままでいるのも、気持ちの面では嬉しい。

「できる限り、努力する……」

　しかし返ってきた慎の言葉は、どうも不穏当だ。

「……けど、やっぱり、無理かも……」

「え……」

　すまなそうに呟く慎は、雪谷の中でわずかにまた存在感を増している。

「ま、また？　最初の時といい、元気過ぎないか……？」

「いや待って、煽らないでくれ、晴晃」

　呻うめくように慎が言う。

　煽ったつもりなど微み塵じんもないのに、慎の昂ぶりはまた熱を増すばかりだ。

「ごめん、一回、抜く──」

　身を引こうとする慎の背中を抱く腕に、雪谷は反射的に力を籠めてしまった。

「いい……大丈夫」

「でも」

「離したいか？」

「……」

　慎が小さく呻くのが聞こえた。後悔するなよ、と囁かれた気がする。

（別にしてもいい）

　離れて物足りないより、寂しいより、繫がったまま辛い方がいい。

　──と、思えたのは最初だけで、結局雪谷はその後延々慎から離してもらえず悔やむ羽目になったが、気持ちは満たされすぎていたので文句はひとつも出なかった。
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「でも、まあ、出て行くわけだよな。うちからは」

　ホテルから一緒にマンションへと帰り、数日間、部屋にいる間はずっとどこかしら触れ合うような生活を続けた。

　雪谷の方からそれを切り出したのは、一応は、年上の責任感のようなものがあったからだ。

「大学があるだろ。親に学費出してもらってるんだから、そろそろ帰らないと。バイト先にもちゃんと言って」

「……何も今、このタイミングで言わなくても……」

　慎が溜息をついて、雪谷の肩に頭を乗せる。

　ソファの上で、懲こりもせず飽きもせず、体を繫いでいた真夜中。

　慎と一緒に達して、その余韻を味わうように抱き合ったまま、雪谷は苦笑した。

「いつ言ったって、『何も今』っていうタイミングだろ」

「まあ、そうだけどさ」

　離れがたくて少しでも触れれば、そのまま睦むつみ合あいになる。

　多分お互いに、いつ言うべきかと考えて、少しでも隙を見せればどちらかが言い出すような怖さがあって、そうしていたのだと思う。

「あと二年……遠いなあ……」

「いや、月に二、三回は来られるだろ。電車で移動できる距離なんだから」

　慎の嘆きに、雪谷はできる限り軽い調子で返した。同じことを思っていたが、同調すると、ますます距離が遠く感じられそうで嫌だったのだ。

「だって今は毎日一緒なのに」

「俺がそっちに転職してもいいけど」

「えっ？」

「でも厳しいおじいさんとかお父さんがいるんだろ。東京出ちゃった方が楽だぞ」

「……」

　泣き言を言う相手を窘たしなめるつもりで言ったのに、力一杯抱き締められてしまった。

「いろいろ考えてくれてるんだ」

「当たり前だろ」

「こっちで就職するよ。絶対、二年で卒業する。こっちに遊びに来て晴晃にうつつを抜かして留年とかしないように」

「うん。……でも全然来なかったら寂しいから、合間を縫ぬってきてくれ」

　黙り込むより口にした方が楽なことは学んだので、素直に思ったことを口にしてみる。そんな雪谷を見て、慎が顔を綻ほころばせた。

「大丈夫、来るなって言われても来る」

「言わないって」

　慎が口にするあり得ない仮定に笑いながら、でも雪谷は少し泣きそうだった。すっかり慎のいる生活に慣れすぎて、それがなくなることを考えると辛い。

　辛いが、でもまた手に入るのだと思うと、泣くのを我慢することもない気がしてくる。

　潤うるんだ目許を慎の指に優しく撫でられ、接吻けられる感触が心地よかったから、それで正解だと思う。

「晴晃は、これで自分が主役じゃないとか言うからすごいよな」

　目許だけではなく、雪谷の顔のあちこちに唇をつけてから、慎がそう言って笑った。

「……そう？」

「湯原さんが異常なだけで……あ、自分で名前を出してしまった……」

　心が狭いのは承知の上で、湯原の名前を聞くと複雑な心境になるから当分自分の前では話をしないで欲しい──と慎が雪谷に言ったのは、湯原と共に日本を発たった慎の叔父から、無事自宅に着いたとメールがあったあとだ。メールには、湯原とうまくやっているから心配しないでほしいということや、相変わらず湯原が雪谷の話をするので帰りの飛行機で喧嘩になったということが長々書いてあった。

　雪谷も見せてもらったが、どうも松來も甥おいっ子可愛さに慎の名前を連呼して、それでさらに湯原と喧嘩になったらしいことが窺い知れた。

「気のせいじゃなくて、あの二人に利用されてる気がするんだ、俺も晴晃も。何ていうか……いちゃつくための？」

「喧嘩が趣味とか、ちょっと理解できないよな……」

　慎も雪谷と同じことを感じていたようだ。雪谷は松來に、慎は湯原に嫉妬もするが、それ以上に、「夫婦喧嘩は犬も喰わない」という言葉が身に染みている。

「俺たちは普通に仲よくしよう」

　しみじみ言う慎に、雪谷は笑った。

「そうだな、普通でいい」

　それで充分だ。

「普通に──今のうちに、次会うまでの分」

　慎が丁重に、雪谷の体をソファの上に横たえる。雪谷はそろそろ疲れていたが、拒む気は起きずに、相手の背中に手を回す。

　繫がったまま喋っている間に、体はまた熱を孕はらみ始めていた。

（こんなに際限なくて、離れてられるのか？）

　そんな心配は、慎の体の重みを感じてすぐに吹き飛ぶ。

　会えない時の不安を会っている時に感じるのも馬鹿らしい。会う約束もいくらでもできる。

　雪谷は熱心に自分の中に潜り込んでくる慎の感触だけに気持ちを凝こらして、あとは当分、幸せで心地好い時間を過ごした。










　　　　あ　と　が　き







　今回、仮のタイトルが「また会う日まで」で、本当は一回雪ゆき谷やと慎しんが別れて再会する、という話でした…が、どうしても二人が別れたりしないので、ラストも変わったしタイトルも変わりました。どうしてもどうしても慎が追い掛けてくるし、雪谷も思ってたより早く慎なしではいられなくなるし、でも書いていてそれがずいぶん楽しかったので、結果的にこの方がよかったなと思います。みなさんにも楽しんで読んでいただけてると嬉しいです。




　ずっと下げ戸こだったんですが（私の話です）、去年からなぜか急にお酒が飲めるようになって、お酒を飲むキャラクターの気持ちが、ちょっとだけわかるようになりました。前後不覚になったり記憶を失くしたりすることはないけど、お店に入って「とりあえずお酒」とか、家で「何か飲もう」のような流れを理解できるようになって地味に嬉しいです。それまではビール何口かで引っ繰り返るレベルでした。おいしいと思ったこともなかったのに急においしく感じられるようになった。どうしたことだ。といっても日本酒限定なのですが。

　せっかく飲めるようになったのに、思い返すと慎も雪谷もお酒で失敗するようなシーンばっかりですね。今後はもっと平和に機嫌よく一緒にお酒を飲むような二人になると思います。二人とも弱い方なので、ちょっと飲んではご機嫌になって、いちゃいちゃいちゃいちゃしている気がします。お酒がなくてもいちゃいちゃいちゃいちゃしてるだろうけど。ま、またバカップルを生んでしまった…。




　みずかねりょうさんのイラストが、とても美しく…！　雪谷も慎も素敵にしてくださってありがとうございます、湯ゆ原ばらと松まつ來きも気に入っているので、イラストで拝見できてとてもしあわせです。

　湯原と松來は本当にしょっちゅう喧嘩してて、湯原は松來が嫉妬するから当分日本に戻らないとは言ってますが、多分愚ぐ痴ちに見せかけた惚のろ気けのためにどんどんメールはしてきます。松來も…そして律りち儀ぎに相談に乗る雪谷と慎、でもまた「俺たちはこういうふうにならないようにしような」ってそれはそれでダシにしてこっちも仲よくすると思うので、丸く収まる気もします。

　のような感じで四人ともお気に入りです。読んでくださった方にも、ほんとに、少しだけでも楽しんでいただけましたら幸いです。

　よかったらご感想などお聞かせいただけますとなお嬉しいです。あとおすすめの日本酒があったら教えてください。ではでは。








Novel　　　　渡海奈穂［わたるみ・なほ］

３月16日生まれ。魚座・Ｂ型

埼玉県出身。

主な作品に「厄介と可愛げ」「運命かもしれない恋」（ともに新書館）、近著に「可愛い兄のしつけかた」（プランタン出版）、「河童の恋物語」（徳間書店）がある。趣味は、ぐんにゃり。





Illustration　 みずかねりょう［みずかね・りょう］

１月23日生まれ。水瓶座・Ｂ型

イラストレーター

趣味：ホラー関係の読書および映画鑑賞
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