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ご懐妊!!２～俺様上司は育メン愛妻家になりました～










プロローグ




「佐さ波わ」

　私を呼ぶ低い声が心地いい。

　夏の夜の寝室。クーラーのブーンという音、ベッドの軋きしみ、常夜灯のわずかな灯あかり。

　私は大好きな旦那さんの顔を見つめる。

　一いっ色しき褝ひとえ、三十三歳。通称ゼンさん。私より六つ年上の愛する旦那さんだ。

　ベッドに座った姿勢で私は彼の唇に口づけた。首に腕を回し、触れるようにキスする。

　ゼンさんは、優しいキスで終わらせるつもりはないみたい。

　キスを深くしようと彼が顔の角度を変える。私の後頭部を支え、少し強引に。

　ああ、そんな強引なやりかた、すごく好き。私は彼の身体をぎゅうっと抱きしめる。

　そのとき……。

「ふっ……ふっふっ……ふっぎゃああああ!!」

　私たちはキスしながら、ピシッと音を立てて固まった。

　唇を離し、恐る恐る首を巡めぐらす。

　ベビーベッドの上、両手両足を高々と上げ、絶叫しているのは私たちの愛まな娘むすめだ。

「うぇぇあああああっ！　あぎゃああああ!!」

「みなみ、いきなり全力……」

　時計を見ると時刻は二十三時半だった。前回の授乳から一時間も経たっていない。

　ゼンさんがさすがに失望を隠しきれない様子でベッドに両手をついた。

「みなみ……頼む。パパは……正直しんどいぞ……」

　言わずもがな。禁欲生活がですね。

　みなみが産まれて一ヵ月。甘い夜を過ごすことは私の肉体的には可能なんだけど、みなみがそれを許してくれない。

　イイ雰囲気になると決まって泣きだすのだ。こんな夜がかれこれ一週間続いております。

　私は渋々ベッドから降り、ベビーベッドからみなみを抱き上げた。

「はいはーい、みなみちゃん。オムツ～？　おっぱい～？」

「両方かもな……」

　すでに諦めた顔のゼンさんが言う。

　確かにみなみのオムツは濡ぬれているし、物欲しそうにちゅぱちゅぱ動く唇はお腹なかが減っているのかもしれない。

「どっちもさっき済ませたばかりなのに～！」

「よし、オムツは俺が替える。その間、佐波は休んでいろ」

　ゼンさんがオムツとお尻拭きを手にやってきた。

　私から泣きじゃくるみなみを受け取ると、ベッドに寝かせる。コンビ肌着のスナップを手早く外す頼もしき姿。もう立派なパパだ。

「ゼンさん、アリガト。大好き～」

　私はベッドに転がり、叫んだ。ゼンさんがわかってるというように頷うなずいている。

　このあとは、甘いムードになる余裕もなく、みなみに授乳をしながら、夫婦ともども一緒に寝ちゃうことになるだろう。それは私もゼンさんもわかっていた。

　毎夜繰り返される授乳、オムツ、寝かしつけのルーティン。

　わかっていたつもりだけど、実際の育児って、ものすごく大変なんですけど……。

　みなみ、生後一ヵ月。

　私たち夫婦、入籍から七ヵ月。

　夫婦としても両親としても新米の私たちの物語は、こんなある夜から始まる。










生後一ヵ月




　一色佐波、二十八歳。

　旧姓・梅うめ原はら佐波。

　私が予想外の妊娠に気づいたのは昨年の十一月のことだった。

　お相手は直属の上司にして、鬼のように厳しい男・一色禅。

　恥ずかしながら、お酒の上での一夜の過ちだった。

　広告代理店の不動産部門に勤務し、若き部長とその部下のデザイナーという立場だった私たちは、仲がよかったわけじゃない。どちらかといえば、私は彼が苦手だった。

　ふたりで共通の仕事を乗り越え、意気投合した私たちはお酒の勢いを借りて抱き合ってしまった。

　そしてお腹に宿った小さな赤ちゃん。

　授かった命を堕胎することもできず、ひとりで育てようと考えていた私に、鬼上司は『子どもに責任をとるため結婚しよう』とまさかのプロポーズ。

　命を肯定するための結婚。それが、私たちが夫婦になった最初の理由だった。

　一緒に暮らすうち、お互いの気持ちに触れるうち、私たちには淡い恋が生まれる。

　戸惑い、喧けん嘩かもし、たくさん悩んだけれど、お腹で育つ小さな命が私たちを家族として結びつけてくれた。

　十月十日の夫婦育てを経て、私たちのもとに可愛い女の子がやってきてくれた。

　これが私たちの結婚の顛てん末まつ……。

　痛～い出産はまた別なお話として、予定日からずいぶん遅れて出てきた私たちの娘・みなみは生後一ヵ月を迎えていた。




「じゃ、行ってくるな」

　朝、マイダーリンにして、鬼上司・一色禅は、玄関先で私とみなみに声をかける。

　私の腕の中でうとうとしているみなみを見下ろす目は、とろけそうに優しい。

　会社の人間が見たら、『部長、どうかしちゃったんじゃないか』と思うほど、相好を崩している。

「行ってらっしゃい」

　育休中の私は彼の頬にキスをしたい衝動をぐっとこらえて、その背がドアの向こうに消えるのを見送った。行ってらっしゃいのキスは、また今度ね。

「佐波ぁ」

　背後から呼ばれ、みなみと一緒に振り向く。

「ほら、ここを片付けたら、私たちも行くわよ。みなみちゃんの準備をしちゃいなさい」

　お出かけ準備を整えて、リビングで張り切った声を出すのは私の母だ。

　母は産後すぐから手伝いに来てくれている。助かるけど、母の手前あまりゼンさんとイチャイチャできない。結果、行ってらっしゃいのチューは一ヵ月お預け状態だったりする。

「外、暑そうだねぇ」

「八月末だから、暑いのもあとちょっとよ」

　私はみなみに授乳をし、オムツを替える。

　インサートという名の専用クッションで包むと、肩からかけたスリングの中に入れた。

　まだお出かけも回数をこなしていないので、スリングでみなみを運ぶことに慣れていない。なんだかブラブラしてるし、暑そうに感じる。

　このスリングという抱っこひも。本当にこんな感じで合ってるのかな。

　みなみは別に不満そうにはしていないんだけれど、使っている私のほうが不安だ。

　私と母は日傘を持って外へ出る。マンションの玄関先にはタクシーが待っていた。

　今日はみなみの一ヵ月健診。近くにも小児科はあるけれど、産院と提携している病院で行うため、ちょっと離れたところなのだ。

　免許は持っているとはいえペーパー歴が長いし、みなみが泣いたらそっちに気をとられそうで、今回はタクシーで向かうことにした。安全策、安全策。

　タクシーで十分のところに産院提携の小児科はあった。健診の予約はしてある。

　朝一の九時からで予約したものの、病院はすでに人でいっぱい。通常外来には風邪の子どもたちもたくさんいるので、母と三人、別の待合室に通された。

「みなみちゃん、お腹減らないかね」

　母が言う。スリングの中で眠るみなみを眺め、私もそれが心配だ。

「出る前に飲ませたけど、眠いせいかあんまり飲んでくれなかったんだよね」

　みなみはとにかく授乳の回数が多い子だ。

　ゼンさんが買ってきた『初ママの読む本』なる育児本によると、通常授乳は二時間おきらしい。しかし彼女は一時間おきにおっぱいを欲しがる。

　みなみは身体も大きいし、もしかして母乳が足りないのかな、なんて不安にもなる。やっぱりミルクと混合栄養にすべきだろうか。

　昼夜を問わない授乳の嵐に、ここ数日はそんなことばかり考えている。

　ああ、こんなことなら、先週金曜の産後健診で聞いてくればよかったなぁ。

「一色みなみちゃーん」

　測定室と書かれた部屋から看護師さんが出てきた。

　当たり前のことだけど、娘の名前で呼ばれることにちょっと感動する。この子もひとりの人間なんだなぁって、あらためて実感する瞬間だ。

　それまですやすや寝ていたみなみも、測定で服をむかれていると、ようやく目覚めた。

　身長測定用の木のメジャーボードに乗せられ、目をみはり無表情で、ちらちら天井や看護師さんの顔を見ている。

　大きな秤はかりのような体重計に乗せられると、驚いたのか両手がびくーっと上がった。

　お、原始反射。

　デジタルの数値がぴぴっと回る。

「身長五十一センチ、体重は四千七百五十グラム。順調ですね」

「あの、おっぱい足りないかもって思ってるんですけど、それでも体重は増えてますか？」

　私はみなみに短肌着だけ着せ、看護師さんに恐る恐る尋ねた。本によれば、母乳が足りなければ、体重が増えないそうだ。

「充分増加してますよ。母乳不足の子ってもっと身体に水っけがないですし、元気がないです。みなみちゃんは健康そうに手足を動かしてますしね」

　そうなんだ……。それなら、このまま母乳育児で大丈夫なのかな……。

　不安は完全に拭い去れないものの、看護師さんに言われれば安心材料にはなる。

　すぐに診察室に呼ばれ、みなみの健診は始まった。

　先生はみなみのお腹に聴診器を当てたり、ベッドの上で手足を見たり、身体を起こしてみたり、およそ私にはわからないことをしている。

「うぇぇぇい」

　みなみが呑のん気きな声をあげた。最近、アーとかウーの他に、こんな声を出すことがある。

「おお、ご機嫌だねぇ。発達も順調そうだ」

　確かに大きくはなっている。ずっしりと漬物石のごとく重いうちのレディ。なんていうか、動きがダイナミックになったような気もする。手も足も首も、可動がぐっと上がった。泣き声も新生児期の『おあああ』から『あぎゃあああ』と力強く変化。

　一ヵ月前は首も頭も今ほど動かなかったし、泣き声なんか小さくあどけなかったのに。数えてみれば、みなみは一ヵ月でずいぶん変わった。これが成長……。

「問題なさそうですね。では、おしまいにしましょう」

　医師は明るく言い、一ヵ月健診はあっさり終わってしまった。

　私はふうっと息をつく。ひとまず、ほっとした。

　みなみの成長は順調らしく、心配していた母乳は問題ないらしい。

「どうだった？」

　待っていた母にブイサインを出し、私は待合室でみなみに服を着せた。

　みなみを出産してから約一ヵ月。とにかく授乳しかしていない一ヵ月だった。寝ても覚めても、授乳。あんまり寝てなくても授乳。思い出のほとんどが授乳。

　それでも、この健診はひとつの節目になる気がする。

　ここからが、いよいよ育児本番なのだ。




「じゃあ、明日の新幹線で帰るってお父さんに連絡しようっと」

　帰りのタクシーで母は言った。私は先週床とこ上あげし、産後健診も終えた。母も今日のみなみの健診を終えたら群ぐん馬まの実家に帰ることになっていた。

　母は私の退院二日後から我が家に泊まり込んで、私とみなみとゼンさんの面倒を見てくれた。食事や洗濯、掃除などはほぼ母が担当し、日中みなみが寝ないときは私の代わりに抱っこもしてくれた。

　産後三週間の産さん褥じょく期、ゆっくり体力の回復ができたのは母のおかげだ。実母の力が借りられた私はラッキーだと思う。

「でも本当にもう大丈夫？　ひとりで、みなみちゃんのお世話できる？」

「大丈夫だよ。この一ヵ月でだいぶ慣れたし」

　自信満々で答えながら、本音は不安だったりもする。

　なにせ、この一ヵ月私はみなみの世話しかしていない。

　みなみが泣き止まないときや、夜間の頻回授乳に疲れたときは、母が抱っこを代わってくれた。

　今後、そういう手助けはなくなる。家事と育児を私がひとりで担当するのだ。

　不安だけど、これ以上母に頼りっきりのダメ娘じゃいけない……。

「ゼンさんもいるし、どうにかなるからさ！」

　わざと明るく言った私の腕の中で、みなみがもぞもぞと動きだした。

　あ、もしや。

「あっぎゃああああ！」

　みなみが目覚め、いきなり出力全開で泣きだした。

　グズるというプロセスはないことが多いんだ、この娘。

「きた！　おっぱいだ！」

　たった二時間の外出ももたないみなみの空腹。こんなことなら、病院の待合室で授乳してくればよかった。

「もう少しでおうちだから、我慢して！」

　私はみなみをスリングごと揺すってみる。みなみは大声を張り上げるばかり。

「あんた、授乳ケープ持ってるんでしょ。タクシーだけど、あげちゃいな！」

　ええー？　あと五分ほどで我が家なのに！

　しかし、降りる瞬間まで泣いていたら、運転手さんにも迷惑だろう。

　私は運転手さんにひと言断り、みなみをスリングから出すと、代わりに授乳ケープを羽織った。

　いつでもどこでも授乳がスマートにできるというのが、このケープ。今後、出番がめちゃくちゃ増えそう……。

　みなみはケープが邪魔で押し退のけたいのか、しきりに顔回りで手をバタつかせていたけれど、最終的には目前の食料の魅力に負けた。

　おっぱいに吸いつき、やっとみなみが黙る。私と母はほーっとため息をついた。

「……今夜、ゼンさんの帰宅、早いみたいなんだ。お母さんも明日帰っちゃうし、外食にしよっか？」

「あんたね、みなみちゃんは今日からやっと外気浴ができる程度よ？　それをファミレスになんか連れてくのはダメ」

「だ……大丈夫だと思うけど……。気になるなら、駅前のイタリアンなんかどう？　静かだし、大人ばっかりだし」

「静かなレストランは、暗黙の了解で子どもＮＧなもんよ。みなみちゃんが大泣きしたらあんた料理も食べられず外であやしてる羽目になるんだから。外食なんてそのうちいくらでもできるし、今夜は最後だから私が作るわ」

　母に押しきられてしまった。

　私としては、母にお礼もしたかったんだけど。子どもが小さいうちってできないことが多そうだと今さらながらに思う。

　妊婦時代のほうがまだ、身ひとつで一緒に行動できる分、自由だったかもしれない。

　タクシーが自宅マンションの玄関に到着した。

　授乳を中断すると、みなみが「ぎゃああん」と不満げな泣き声をあげた。

　私は構わず精算し、暑い日差しを避けるようにマンションのエントランスに飛び込んだ。




　翌日午前中に母は実家に帰っていった。

　駅まで送ると言ったのだけど、『この暑い最中にみなみちゃんを連れ出すのはダメ』と怒られてしまった。

　でも、母がいなくなったら、連れ出さないわけにはいかないと思うんだけど……。

『買い物や病院なら仕方ないよ。でも、みなみちゃんはあんたよりも全然この世界に慣れてないんだからね。あんたが思うより無茶が利かないってことだけ覚えておきなさい』

　大おお雑ざっ把ぱで天然の母にしては、強い言葉だった。子育ての年季を感じる。考えてみればママの大先輩なのだ。

　母は言うだけ言ってあっさり帰路についた。荷物は送ってしまったから、身ひとつで呑気に気楽に。

　来たときと変わらず、なんの未練もない後ろ姿に、私がちょっぴり寂しい。

　群馬はそれほど遠くないものね。新幹線で一時間くらいだし、すぐ会える、すぐ会える。

　母の後ろ姿をベランダから眺め、見えなくなるまで見送る。

　妙なことに、涙が出てきた。まるで、留守番の子どもみたいな心細さだった。

　そういえば、大学から東とう京きょうに出ていた私にとって、母とこんなにべったり過ごしたのは、成人してから初めてだったんだ……。

　実感する。いつまで経っても私はあの人の娘なんだ。離れることがこれほど寂しいなんて……。

　ホルモンのせいもあるかもしれないけれど、とにかくやたら泣けてくる。

　すぐにみなみがふぎゃふぎゃと騒ぎだし、私は涙を拭って、みなみのもとへ走った。

　みなみは日中の居場所、ソファ前のラグを敷いた一角に転がって、手足をバタつかせていた。

「みーなみー」

　私が顔を見せると、反射的に唇が尖とがるみなみ。

　完全に私を食料だと認識している。

　そうだ、私はみなみの母親なんだから、泣いていられない。育児、頑張らなきゃ！




　夕方、日が傾いてきた頃、ようやく私はみなみと買い物に出かけた。

　多少涼しくなってきたとはいえ、まだ八月だ。ベビーカーで一番ご近所のスーパーに行ってみる。

　ベビーカーは産後に買ったものだ。マタニティビクススタジオで仲良くなったママ友・美み保ほ子こさんと相談して国内メーカーの新作ベビーカーを選んだ。タイヤは小さいけど軽くて、たためば片手で軽々持てる。

　しかし、すぐに問題点がわかった。ベビーカーは、買い物かごが持ちづらいのだ。右手でベビーカーを押し、左手でかごを持つ。欲しい物は通路の端で立ち止まり、ベビーカーから手を離して商品を取る。

　うーん、スリングで来ればよかったかな。いやいや、スリングだって片手を添えなきゃいけないし、かごは持てても商品を手に取りづらい。

　そろそろ準備してある抱っこひもの出番だろうか。

　こちらも美保子さんと相談して買った、最近のママ御ご用よう達たしの腰ベルト付き抱っこひも。

　でも、あの抱っこひも、低月齢用の中綿がすごく暑そう。

　縦抱きの形での抱っこなので、首がすわっていないみなみが使うにはまだ不安だ。中綿・インサートを使えば大丈夫とは書かれてあるけれど……。

　いろいろ考えて、結局現時点ではベビーカーが一番いいと再判断に至った。

　はぁ、大きな買い物はひとりじゃ無理だ。週末にゼンさんと来ようっと。

　不便に感じつつ買い物をしながら、今朝のゼンさんの様子を思い出した。

　うちの母にお礼を言いながら、彼があからさまにワクワクしていたのは今夜のため。

『なるべく早く帰る。みなみのお風呂は俺が入れるから』

　ゼンさんは、みなみとお風呂に入るのを死ぬほど楽しみにしていた。

　この一ヵ月、みなみはビニールのベビーバスで午前中に入浴を済ませていた。

　新生児の間は大人と同じお風呂に入れないし、石せっ鹸けんで洗って流しながらの入浴なので、彼女ひとりのほうが効率よかった。

　でも、一ヵ月を過ぎたら、お風呂は大人と同じでＯＫになる。ゼンさんはこの日を待ちわびていた。

　可愛かわいい愛娘の人生初のお風呂。この権利を誰かに譲ったら、死んでも死にきれないだろう。

　私はゼンさんの好物の夏野菜カレーを作ろうと、かごに茄な子すやトマトを放り込む。

　夕飯を食べるのが確定なら、彼の好きなもの作ろう。




　その夜、ゼンさんは本当に早く帰ってきた。もしかして、定時直後に席を立ったんじゃ……というくらい。

　も～、部長権限をこんなところで発動させちゃダメじゃない。

「ただいま！　みなみは？」

「今、寝てるよ。先にごはんにしちゃう？」

　ゼンさんは頷きつつも、ウズウズしている。

　早く初お風呂に入りたいのね。待ちきれず、リビングのみなみゴロ寝スペースにすっと近づき、正座してみなみを見下ろしている。

「可愛いな、みなみは」

「美人っていうか、愛あい嬌きょうで勝負の子になりそうだよね」

　私はようやく板についてきた敬語なしで、ゼンさんに話しかける。

「私に似ちゃったかなぁ？」

「おまえに似てたら、可愛いだろ？」

　可愛いって……。さらっと言ったゼンさんを睨にらんだ。

「嘘うそだ～！　ゼンさん、私の顔〝惜しい〟って言ってたもん。〝残念〟だって」

「バカ、いつの話してんだ。おまえはフツーに可愛い。惚ほれた女房に娘が似てたら、嬉うれしいだろうが」

　ゼンさんの言葉はお世辞じゃなくて、本心みたいだ。そういう、純粋な気持ちにクラクラきてしまう。

　みなみを見下ろすゼンさんの後ろに近づくと、正座してる彼の背中にガバッと抱きついた。

「ゼンさん、好き」

「バカ、飯前に変な気起こすぞ」

　そんなことを言いながら、ゼンさんが振り向き、私の頬にキスをした。

　あーもう、大好きゼンさん！

　この一ヵ月はもうひとつ、大事な意味もある。私たちのエッチ解禁も産後一ヵ月からなのだ。

　たった一回のエッチでみなみを授かってしまった私たちは、できたてカップルくらいこのときをドキドキ待っていた。

「佐波」

　ゼンさんの声が甘くなる。私はゼンさんと向かい合い、視線を絡める。

　これからごはんだけど、お風呂だけど……、なんかイイムード！

「ゼンさん……」

　私の真横で「ふっ」という声が空気を震わせた。

　見ればそこには顔を真っ赤にし、今まさに大声で泣きだそうというみなみがいた。

「ふっふやぁぁぁぁぁぁ！」

「はいはい、みなみ！　ごめん、ごめん」

　ゼンさんが私より先にみなみを抱き上げた。

「ただいま、みなみ。悪かった、おまえのお風呂が先だったな」

　ホントごめん、みなみさん。

　あわや盛り上がりそうになったパパとママを許して。




　みなみの授乳は四十五分前に済ませている。

　次の授乳はお風呂後にするとして、私とゼンさんはお風呂の仕度を始めた。

　先に入ったゼンさんが、準備ができたタイミングで、お風呂場インターホンで呼ぶ。

　私はすっぽんぽんにしたみなみにガーゼの沐もく浴よく布ふをかけてお風呂場へ。

「じゃ、お願いしまーす」

　湯船のゼンさんに、みなみを受け渡した。ゼンさんの手でみなみはお湯の中へちゃぷんと浸かっていく。

　すると、一重の小さな目がふにゃっと細くなる。口元は尖っているかへの字かがデフォルトなんだけど、お湯に浸かった途端こちらもふわふわっと緩んだ。

　吐息がふうっと聞こえた。

　赤ちゃんでも、お風呂の反応って大人と似てるわ。

　後頭部を支えられ、お湯の中でみなみは手足を動かしていた。カエルのようなキックは、小さなベビーバスじゃできなかったダイナミックな動きだ。

「今にも泳ぎそうだぞ」

　バランスを取りながら、ゼンさんが感心して言った。

　みなみは湯船から上がり、ゼンさんの膝の上で身体を洗われた。

　この日のためにゼンさんは、産院で受けた沐浴指導を思い出し、何度もイメトレしていた様子。手際よくみなみを洗っていく。

　当のみなみは暴れず、いい子にしている。

　えらいぞ、みなみ。きっと、お風呂は気持ちいいから文句がないのだろう。

　私は脱衣所にしゃがみ込んで、ふたりの奮闘を見守る。

「なぁ、みなみのへそはまだ取れないのかな」

　ゼンさんがみなみのおへそをつっつく。そこにはまだ黒々としたへその緒が栓のようにくっついている。

　産院では一ヵ月以内に取れると聞いていたへその緒。みなみの場合、グラグラはしているものの、まだ取れない。

「ま、もうじき取れるんじゃない？」

「おまえ、相変わらず呑気だな」

「だって、私がぶっちぎるわけにもいかないよね」

　このミイラみたいな内臓の一部。いつまでも取れないなんてことはないでしょう。

　お風呂上がりのおへその消毒はちょっと面倒だけど、心配するほどのことじゃないよねぇ。

　みなみは全身洗ってもらい、もう一度湯船に浸かって、お風呂を出た。

　人生初のお風呂、終了!!

　私はガーゼのバスタオルに彼女を包んでリビングへ戻る。

　そういえば、ゼンさんの裸を初めてしっかり見たことに思い至った。

　ゼンさんより、みなみのお風呂に集中してたよ……。もったいなかったかな……。

　オムツをはかせ、おへそを消毒していると、絶妙のタイミングでへその緒が取れた。

　ぽろっと綺き麗れいに取れたことに驚いた。

　おお！　こんなに簡単に取れちゃうんだ。

　下には浅いけど綺麗なおへそが見える。わたしはふやけたミイラみたいなへその緒を感慨深く眺めた。

　妊娠期間中、私とみなみを繋つないでいた大事な命綱・臍さい帯たい。ありがとうね、これで完全にお役御免だよ。

　私はゼンさんに見せようとへその緒をティッシュの上にのせ、乾かすためテレビ台に置いた。

　乾いたら、産院からもらった箱にしまおうっと。




　お風呂の後、みなみは授乳、私たちは夕食。それから私もお風呂に入る。

　さて、今夜はそういう晩になるのかな。ゼンさんと恋人としての初めての夜だ。

　期待してしまうけど同時に心配もふつふつと湧いてくる。

　子宮の戻りも切開の傷ももう大丈夫。体型はまだ戻っていないけど、産後すぐと比べてだいぶお腹が引っ込んだ。

　胸は授乳しているから、普段の倍以上大きくなってるけど、なんかメロンみたいに張っていて、エッチな柔らかさはない。

　ゼンさん、こんな微妙なバディでその気になってくれるかな。がっかりされないかな。

　不安とドキドキ全開で湯船に浸かる。

　私も産後一ヵ月経ったので、シャワーのみを卒業だ。久しぶりの湯船にほーっとため息が漏れた。

　みなみはゼンさんが見てくれている。早くお風呂から上がらなきゃと思いつつ、胸の高鳴りでいつまで経っても湯船から立ち上がれない。うーん、我ながら小心者。

　でも、ある意味、好きな人との初エッチになるのだ。緊張したって、普通だと思う。

　二十八歳だけど、女子なわけだし。




　……しかし、私の不安は杞き憂ゆうで終わった。

　その晩、私たちにはなにも起こらなかったからだ。

　厳密に言えば、違う。

　私たちが暗黙の了解といったドキドキを抱えながら、寝室に向かったそのとき、みなみがギャン泣きを始めたのだ。まるで、寝るのが嫌だと言わんばかりに。

　私はもう一度授乳をして、歌を歌いながら寝室をぐるぐる歩き回り、みなみを寝かしつけた。

　そーっとベビーベッドに置くと、置かれたかすかな衝撃で、再びみなみが目覚める。

　なんてこったい。背中にスイッチでもついとんのかい！

　寝かしつけはやり直しとなった。

　ゼンさんも代わってくれ、みなみを揺すりながら歩いたりしてくれたんだけど、みなみはグズグズ泣き続ける。

　結局、みなみは私が添い寝した形で授乳する〝添い乳〟の状態でないと寝てくれなかった。

　シングルベッドをふたつくっつけて作った私たちのベッド。真ん中にみなみが私のおっぱいにしがみついて寝ている。

　彼女を退けて、私たちだけ盛り上がることはどうしてもできなかった。

　ベッドが揺れたら起きそうだし、そもそもこの添い乳を解除したら、みなみはまた泣きだすだろう。

　私たちは苦笑いをして、やむなく就寝となった。

　夜中も一、二時間おきにやってくる授乳のため、ゼンさんは明日の仕事のため、お互い無理はできなかった。

　正直言いまして、期待していた分、拍子抜け感が半端ない！　たぶん、私以上にゼンさんのほうが！

　しかし、私はこのがっかりを必死に呑のみ込んだ。私たちは夫婦、明日も明後日もある。急がなくても大丈夫。

　そこから一週間以上、私たちのラブラブな夜が毎度妨害され続けるとは、そのときは思いもしなかったのだ。




　あれから十日、私とゼンさんはさっぱりラブラブできていない。

　私はみなみをお風呂に入れながら考える。

　そもそも毎夜チャンスが巡ってくるわけではない。ゼンさんは基本忙しい。終電やタクシーで帰ってくることだって多い。

　それほど遅いと私も授乳に疲れ果て、おかえりすら言えず、ベッドに沈んでいることもしばしば。

　そして、ふたりがいいムードになったとすると、決まってみなみ嬢が騒ぎだす。もう、示し合わせたかのように。

　今現在のみなみ嬢は、私が猛スピードで身体を洗うのをバスチェアに転がって見ている。

　バスチェアというのは、お風呂の中で赤ちゃんの身体を洗ったり、当座寝かせておける椅子のこと。みなみが使っているのはメッシュタイプで二段階のリクライニングがついたもので椅子というよりはベッドみたい。

　我が家はパパの帰宅が遅いため、ほとんど私がひとりで入浴をこなさなきゃいけない。

　便利そうで購入したんだけど、想像以上に役に立つ。ちょっとみなみを置いておきたいときに大活躍だ。

　でも、もう少し寒くなったら、みなみを待たせる時間は短縮しなければならない。

　私の身体や髪を洗うのは、みなみと一緒じゃ無理かもしれない……。

　と、お風呂事情はともかく、目下の懸案事項はゼンさんとの甘い夜だ。

　私はみなみを抱き上げ、湯船に入る。

　みなみはふひーとかすかな吐息を漏らし、心地よさそうにしている。

　いい気なもんですな。ママはここまできみに邪魔されると、どうしたらいいのかわからないよ。

　正直に言えば、私はそこまで『エッチしたい！』というモードにはなっていない。私自身が淡白だからという理由ではなく、産後のホルモンのせいだろうか。

　今のモードは〝みなみのお世話マシン〟という感じ。〝みなみの食料供給マシン〟かもしれない。

　みなみに与えることがメイン機能で、自分の身体が女としての快楽を味わうことに消極的というか……。つまりは、その気にならないという状況。

　そして、不思議なことにみなみを産んで、毎日彼女を抱っこし続けていると、スキンシップへの欲求がものすごく低下する。

　赤ん坊と触れ合うことで、肌と温度への渇望が満たされてしまう。

　これも、旦那さんと触れ合わなくて済んでしまう理由のひとつなんじゃなかろうかと……。

　でもですよ、そんな私の理由はゼンさんには関係ない。私の身体が勝手にモードチェンジしちゃってるだけなのだ。

　ゼンさんは、妊娠中も産後も、私と触れ合いたい気持ちをぐっとこらえて、紳士な旦那様を貫いてくれた。ようやく許される状況になって、私を求めてくれているのだ。私だって、それに応えたい。

　だから、あまりその気にはならなくとも、彼が触れてきてくれることに喜びは感じる。

　ああ、早くラブラブな夜を過ごしたいなぁ。そうすれば、私も夫婦としてひと安心なんだけど。

　お風呂から上がると、ゼンさんからメールが来ていた。

【悪い、今夜も遅くなる。明日は大丈夫だ】

「はいはーい。了解ですよー」

　なんて呟つぶやきながら、今夜もチャンスは巡ってこないことに落胆してしまう。

　明日はみなみのお宮参り。今は、そっちを優先で考えよう。




　翌日土曜日、私たちはお宮参りのために朝から近所の神社に向かった。

　生後一ヵ月の赤ちゃんが神社でご祈き祷とうしてもらうこの行事。

　女子は生後三十三日に行うのが本当らしいけど、出産が七月末だったこともあり暑い八月中は避け、九月半ばのこの日にした。

　誰より張り切っているのは我が社の社長だ。

　私たちが勤める広告代理店『アプローズ株式会社』の社長、外と丸まる了りょう司じはゼンさんの親代わり。つまりはみなみにとってはおじいちゃんも同然の人だ。

　五十代後半に差しかかるスマートな印象の社長は、ゼンさんが大学時代からの知り合いだ。卒業と同時にゼンさんを部長待遇で入社させているのだから、能力は誰より買っているだろう。故郷で病気療養中の彼の母親と引き離してしまったせいか、自身が後見人だと公言している。

　独身で家族もいないこの人は、とにかくみなみにメロメロで、産まれてから何度も会いに来てくれている。

　ゼンさんが言うには、社長デスクにはみなみの数々の写真がデジタルフォトフレームで延々リピートされているらしい。

　今回のお宮参りは社長と私たち親子だけ。実家の両親は、うちの母が体調を崩して来られないのだ。

　父ははっきり言わなかったけど、どうも母は私たちのお世話を頑張りすぎて、帰ったら風邪をひいてバタンと寝込んでしまった様子だ。

　日程を変更しようかとも言ったけど、またいつでも会えるからと遠慮されてしまった。

　たぶん、社長も参加すると聞いていたから、花を持たせてあげたかったんだと思う。

　予約したのは近所の神社だ。少し行けば大きくて有名な神社もあるけれど、近さと静かなほうを優先した。大きな神社は観光地でもあるので混み合う。

　私とゼンさんはかっちりスーツで正装。みなみは退院のときに着たひらひらレースが眩まぶしい白いセレモニードレスを着せられている。

　この可愛すぎるドレス、何度見ても、みなみの一重の和顔と似合わなくて吹き出しそうになってしまう。みなみは度胸と愛嬌で勝負しなければならない女子だろう。

　待ち合わせは神社にしたけど、私たちがタクシーで到着するとすでにワクワク全開の社長が待っていた。

「おはよう！」

「早ぇーよ、おっさん」

　ゼンさんが冷淡な声で答えた。ゼンさんは社長に対して常日頃こういう態度だ。

「早くない！　十五分前だ」

　社長はゼンさんになにを言われてもどうでもいいらしい。すたすたと私に近寄ってきて、腕の中のみなみを見つめる。

「みなたん、おはよう！　じーじですよ」

　とろけそうな瞳には愛が溢あふれている。

　この人、この先も結婚する気ないと思う。息子代わりのゼンさんと、孫代わりのみなみがいれば、幸せだものね。




　私たちは神社の社務所で初穂料を納め、受付をした。そのまま本殿でご祈祷を受ける。

　普段は寝ない子みなみなんだけど、今回は祈祷の間ずーっと寝ていた。

　どうも神主さんの声が好みだったみたい。こんなに寝るなら録音させてもらおうかと本気で考える。……マンションの一室から祝のり詞とが聞こえてきたら怖いからやめたけど。

　祈祷が済み、四人で新しん宿じゅくのホテルに移動した。

　ホテル内の写真スタジオでみなみのお宮参り写真を撮影するのだ。

　しかし、これが結構大変だった。

　みなみは全然いい子にしていなくて、途中からは泣き通し。仕方なく授乳タイムを挟み、どうにか黙らせてから写真撮影となった。

　それでも衣装や小物に母乳を吐き戻してみたり、ぐりぐり首を動かしシャッターチャンスを台無しにしたり。

　やりたい放題ですわ、この子。申し訳ないような気持ちで、私が泣きそうだ。

「お嬢様、お首が強いですね」

　慣れているのか写真スタジオの年配の女性スタッフは笑顔だ。

　私は恐縮しながら、頷いた。

「最近かなり動かすようになってきまして……スミマセン」

「まあまあ、いいことですよ。お宮参りでこんなに首がしっかりしてるなんて、発達が早めかもしれませんね」

　一時間の格闘の末、おそらくこれが現時点ではベストだろうという写真が撮れた。

　私たちは写真をＰＣ画面で選ぶと、予約時間ギリギリでホテル内の懐石料理店へ向かう。

　ここでささやかだけど、みなみのお宮参りの会食にした。

「ねえ、佐波くん。なにか入り用なものはあるかい？」

　個室に運ばれてくるおいしい和食をいただきながら、社長が口を開く。

　入り用なもの？　もう、すでに社長からはお祝いのお金をいただいている。みなみのお洋服もたっぷりもらっている。

「えーと、今のところは……足りて……ますかねぇ」

　私はぱっと思いつかず、曖あい昧まいな答えになってしまう。急に言われても出てこないのよね。

　ゼンさんが横から口を出す。

「食いモンはやめろよ、もう」

「わかった、わかった。ケーキは時々にするから」

　社長は私が入院中、連日お見舞いにやってきて、私にスイーツを届けまくってくれたのだ。おいしいフルーツゼリーとか、可愛いマカロンとか、好物の豆大福とか……それはもう幸せすぎるほどに！

　しかし、後日それがゼンさんにバレ、『佐波の乳腺を詰まらせる気か！』とめっちゃくちゃに怒られたのだった。

　ちなみに私も怒られた。『自覚が足りない！』って。ハイ、スミマセン。

　でも、どれだけ食べてもおっぱいは詰まらなかったので、結果オーライってことでどうでしょうか……。

「甘いものじゃなくて、普段使えるものなんだけどさ。バウンサーとか、どうかな」

　社長の提案に私とゼンさんはぴくっと反応する。

　バウンサー、それは産前に悩んで結局買わなかったものだ。

「知ってる？　現代版ゆりかごみたいなもんなんだけど」

「知ってます。かさばるかなって買わなかったんですよ」

「僕もいろいろ調べたんだ。折りたためて、かさばらないものも結構あるんだよ。もし使わなかったらリサイクルに出しちゃってもいいからさ。ね、買ってもいいかな」

　社長が熱心に言う。とにかくみなみになにかしてあげたい。そんな情熱が痛いほど伝わってくる。

　でも、これ以上いろいろしてもらっちゃまずいようにも思う。出産祝いもかなりいただいているのだ。お返しにあたる内祝いだって、旅行くらいプレゼントしなきゃ釣り合わない。

「じゃー、甘えさせてもらいますよ」

　ゼンさんがあっさり言った。

　え？　いいの？　ここは遠慮するところじゃない？

　社長は嬉しそうにうんうんと頷いている。

「じゃ、近日中に届けるよ！　あ、離乳食セットも僕が用意する予定だから。買わなくていいからね」

　大変だ。社長がみなみに貢ぐことに生き甲が斐いを見出している……。

　これ、みなみが年頃になったらいいように使われちゃうわよ……。




「いいんだよ」

　帰宅して、お茶を飲みながらゼンさんは言う。

「社長は、自分がみなみのじいさんだと思ってやりたいことをやってるんだ。こっちもホントのじいさんとして甘えるのが筋だろ」

「私だって、社長がみなみのおじいちゃんになってくれるのは嬉しいけど。でも、なんだか悪いなぁって」

「んー……みなみのためってだけでもないんだが……」

　ゼンさんが言いかけてやめた。私の手からみなみを受け取る。そのまま、ふたりでベランダに出てしまった。

「ゼンさん？」

　私は追いかけていって、ベランダに顔を出す。

　彼が言いよどむにはワケがある。私はそのワケを聞いてもいい人間だ。

「言いかけてやめるのナシ」

「うん……わかった」

　ゼンさんはみなみを揺らしながら、口を開く。

「社長には好きな女がいたんだよな。その人にできなかったことを精一杯みなみにしてやりたいんだと思う」

　好きな人？　社長が？

　絶対結婚しないだろうなと思った社長に好きな女性がいたとは知らなかった。

　でもゼンさんの口調は過去形だ。

「その人って、もしかして」

「ああ、俺のお袋」

　私はなんだか、いろんなことに納得してしまった。

　ゼンさんのお母さんは若年性アルツハイマーを患い、彼の故郷の施設に入所している。彼が大学時代に発病し、ここ数年は家族の顔も判別がつかない状態だ。

「症状が進む前、俺の知らないところで何度か会ってたみたいだな。俺にも言ってきた。『僕がお袋さんの面倒を見るなら、おまえと近くで暮らせるんじゃないか』って。でも、お袋が了承しなかった。病気抱えて、再婚する気になれなかったんだろ」

　ゼンさんはお母さんのことになると、ことさら感情を挟まないように喋しゃべる。

　それだけ、お母さんへは格別な想いがある。

　もう、ゼンさんの顔がわからなくなってしまったお母さん。きっと、社長のこともわからないだろう。

「じゃあ、社長にとってみなみは……」

「好きな女の孫。自分の孫みたいな気持ちになったってフツーだ。俺は社長をじいさん扱いするって決めてる。できれば、おまえにもそうしてほしい」

　私は頷いた。

　不思議な気持ちだった。社長はゼンさんのお母さんにしてあげたいことがたくさんあったんだろう。でも、果たせなかった。

　後の人生を添い遂げることも、病気の力になることも、彼女に拒否されてしまった。

　みなみは私たちの娘。そして、ゼンさんのお母さんの血を引いた孫。

　出産って、命を、遺伝子を、想いを次に繋げていくことなのだ。

　産んでみて、あらためて感じる家族という存在。絆きずなという言葉では軽すぎるくらいの、深くて大事な繋がりを、私はこの世に送り出したことになる。

「わかった。私もお嫁さんだし、そうします。でも、内祝いはちゃんとしたいから、なにか考えてね」

　私が言うと、ゼンさんが晴れた午後の空を見上げて思案顔になる。

　みなみは揺すられるうち、うとうとしてきた。このまま、寝てくれると助かるな。

　やがて、ゼンさんがこっちを向いてにっと笑った。

「ゴルフ＆温泉旅行プレゼント、みなみ付きってのはどうだ？」

「みなみ付き？」

「おまえとみなみ同伴で四人旅行ってこと」

「ナニソレ、すんごい楽しそう」

　私は想像して笑顔になった。

　内祝いはコレで決まりそうだ。




＊　＊　＊




　眠い。めちゃくちゃ眠い。

　二十一時半、私はソファでみなみに授乳中だ。

　赤ちゃんって、昼夜関係ない。勝手に寝てもくれないし、寝かせてもすぐ起きる。

　ぼんやりとした頭で考える。

　どこの赤ちゃんもこんなもの？　それともうちのみなみだけ？

　一時間おきの授乳で、おっぱいが痛い。産後すぐにできた乳頭亀裂。あれが再発してるみたい。両胸ともだ。

　私はもらいものの乳首ケアクリームを出してきて、おっぱいに塗った。

　羊の油でできたこのクリームは赤ちゃんの口に入っても平気だし、なにより授乳時の乳首の痛みが激減する。

　これをくれた会社の女性上司、和泉いずみさんには感謝しきりだ。彼女はいつだって、今まさに欲しい物をくれる。ママの先輩は伊だ達てじゃない。

　それにしたって、眠い。

　眠りたいときに眠れない。これがママというものか。

　私は眠ったみなみの口からおっぱいを引っこ抜き、授乳口付きパジャマの前を閉めた。

　みなみをベビーベッドに置いてみようか。でも抱っこをやめたら、やっぱり起きるかな。それなら、このまま抱っこのほうがいいかも。

　もう一回、授乳と寝かしつけをやり直すくらいなら、このまま私も休みたい。

　私はソファに背中を預け、ふーっと長い息を吐いた。

　ああ、母がいた一ヵ月ってなんてラクだったんだろう。抱っこの手がある。三回に一回、寝かしつけを代わってくれる。家事をしてくれる。

　それが、どれほど得難いことだったのか、ひとりになってみてよくわかる。

　核家族のママ。ワンオペ育児をするママってみんなこんなに大変なのかな。私なんてまだ第一子だけど、子どもがもっといるママはどうやって暮らしてるんだろう。

　美保子さんは？

　メッセージアプリでのやりとりはしょっちゅうだけど、産後すぐ以来会ってない。

　美保子さんに会いたいな。美保子さんもこんなに苦しいのかな。

　ダメダメ、気分が暗いぞ。元気出せ、私。

　もうちょっとで、ゼンさんも帰ってくると思うし、おかえりなさいって言いたいんだ。

　そして、今日こそは……、今日こそは……。




「佐波、大丈夫か？」

　私が覚かく醒せいしたのは、ゼンさんの潜めた声だった。

　時計を見ると、時刻は二十四時。

　え？　あれから二時間半も経ってる。嘘、そんなに意識が飛んでたの？

　腕の中ではみなみがくーくー寝ている。

　彼女もこの二時間半、まったく起きなかったのだ。彼女が連続で二時間以上寝るなんて稀まれだ。

　ゼンさんが小さい声なのは、みなみを起こさないように気遣ってのものだった。

　私は一瞬にして後悔の虜とりこになった。

　ああああ、こんなことなら、ベッドで寝ておくんだったぁぁぁ！　ソファで寝落ちしたって、身体休まんないよぉぉぉ！

「ゼンさん」

　私はまだ朦もう朧ろうとする意識と、中途半端な休みかたをしてしまった後悔で、頭の中が混乱していた。

　ぐっすり眠るみなみをソファの座面にどさっと置く。普段よりずっと無造作に。みなみは起きない。

　そして私は、こちらを覗のぞき込むゼンさんの首に両腕を回した。

「ゼンさん、しましょう！」

「は!?」

　呆あっ気けにとられたようなゼンさんの顔。

　構うもんか、チャンスじゃない。こんなによく寝てるみなみ、なかなかないことだ。

「エッチしましょう！　今ならみなみ寝てます！」

　あとで考えてみればこのときの私はちょっと鬼気迫るものがあっただろう。

　寝不足で血走った目、育児でボサボサの髪、化粧っ気のないくすんだ肌。そんな状態でエッチを迫る妻。

　私の顔を見つめるゼンさんは、驚いた表情だ。

　でも、その顔がゆるゆると優しい微笑に変わっていく。それから、ゼンさんは私の身体を柔らかく抱きしめた。

「バカ、無理すんな」

　優しい声が全身に染みてくる。

　私は彼の腕の中で焦った。

　違う！　そうじゃなくて、今はチャンスなんだってば！　夫婦の愛確認の大チャンス！

「私は大丈夫！　ずっと待たせちゃったし、ゼンさんとそういうことしたいと思ってるから！」

「俺は、焦ってないからいいんだよ。そりゃ、おまえとしたいって気持ちは今もあるけど、みなみの育児でろくに眠れてないだろ。おまえの身体に負担をかけたくない」

　でも、ゼンさん、私は不安だよ！　いつまでも気持ちに応えられない妻でいいの？　ゼンさんがよその女にフラフラ行っちゃったら、私のせいだ！

　そんな私の不安を拭うように、ゼンさんの抱擁が強くなる。

「佐波は俺の女房。この先、ずっと一緒にいられると思えば、あと何ヵ月かの我慢くらい耐えられる。今は育児に集中してくれていい。でも……」

　ゼンさんがソファの前に膝をついて、私を見上げる形で微笑ほほえんだ。

「今は少し、こうして休もう」

　ゼンさんは床にあぐらになり、私に向かって両手を広げた。こっちにおいでって言うように。

　私はゼンさんの腕にすがって、ソファからずり落ちる。そして、彼の腕の中へ飛び込んだ。

　なんだか、涙が出てきた。

　私、ひとりで焦って、また空から回まわりしていた。ゼンさんはこんなに優しいのに。

　私は彼の胸にぐりぐりと顔を押しつけ、深呼吸をする。ゼンさんの匂い……安心する。照れ隠しに唸うなった。

「うう、ホントよくできた旦那様ですなぁ……」

「当たり前だ。仕事も家庭もベストを尽くすぞ、俺は」

　私たちはみなみが目覚めるまでの十分ほど、そうして抱き合い、穏やかな時間を過ごした。

　身体を無理矢理繋がなくても、夫婦の愛は確認できる。

　そんな当然のことにじんときた。










生後二ヵ月




「佐波さん！」

「美保子さん！」

　晴れた平日の昼下がり、駅の改札前で私たちは手を振り合う。

　お互いの手にはベビーカー。その中には眠る赤ん坊。

　ママ友・美保子さんと久しぶりの再会は、私たちが産前、マタニティビクスに足あし繁しげく通った東とう横よこ線の某駅だった。

　今日は同じスタジオで開催されるベビーマッサージ教室に参加するのだ。

「一ヵ月半ぶりだね！　元気してた？」

　私は美保子さんと息子の純じゅん誠せいくんの顔を交互に見比べ尋ねる。

　もともと女優のように美しい美保子さんは、とても私と同じ産後ママには見えない。ショートカットにすらっとした体型、ナチュラルメイクで透明感のある美しさだ。

　彼女のほうが半月早く出産してるけど、私があと半月後にこのクオリティになれているかというと、甚はなはだ疑問だ。

　体型を隠した授乳口付きワンピースとひとつにまとめた髪の毛。メイクは日焼け止め程度。なにより全身から滲にじんでいる疲労感。うーん、十歳年下の私のほうが老けて見える……。

「元気よ。純誠がよく飲んでよく寝る子で助かってるわ」

　美保子さんはうふふと優しく笑う。

　私は美保子さんの言葉を反はん芻すうしてしまった。

　よく飲んで？　よく寝る？　マジで？

「ちょ……、美保子さん、その話詳しく」

「ええ、でももう受付時間だわ。まずはマッサージ教室に向かいましょ」

　私と美保子さんはベビーカーをカラカラ押して、駅から徒歩五分のスタジオへ向かう。

　一階の空きスペースにベビーカーを置くと、ふたりでベビーと荷物を抱え、階段を上がった。

　妊娠中は産むギリギリまで通った私たちだけど、産後に同じ場所を訪れるのは感慨深い。

「こんにちはー！　ご出産おめでとうございまーす！」

　受付にはお馴な染じみみスタッフの山やま田ださん。そして、他のスタッフさんと、マッサージ教室の講師の先生。

「一色さん、樋ひ口ぐちさん、よくいらしてくださいましたねー！　きゃー、可愛い！」

　ビクス時代からお世話になった人にみなみを見てもらうのは嬉しい。お腹から出てきましたよ報告は、ママの幸せな特権だ。

　私たちは懐かしのスタジオへ入る。

　マットにタオルを敷いてみなみを転がすと、みなみはぐーっと伸びをして、「んなー、あーうー」と声を出した。

「みなみちゃん、よく声が出るわね」

「喃なん語ごってやつだよね。最近だいぶ喋るようになってきたよ」

「うちの純誠、あんまり喋ってくれないの。男の子だからかしら」

　みなみのほうが半月遅いけれど、純誠くんと体格は同じくらいだ。

　みなみ、もしや大きめ？　それとも標準？

　お宮参りの写真スタジオで発達が早いかもとは言われたけれど、よその子と比べたことがないからわからない。

　みなみは自分の手を顔の前に持ってきて、じっと見ている。この仕草も最近増えた。

　ずっと一緒にいるとあまり実感がないけど、みなみはちゃんと大きくなっている。

「それではよろしくお願いします！」

　他の赤ちゃんやママさんも揃そろい、ベビーマッサージ教室がスタートする。

　ベビーマッサージっていうのは、赤ちゃんとママのスキンシッププログラム。

　裸にした赤ちゃんをママの手でマッサージしていくんだけど、赤ちゃんの安心感を高め、ママにはリラックス効果があるとのこと。よく眠るようになる赤ちゃんも多いんだとか。

　よーし、みなみよ、ベビーマッサージでよく眠る子におなり！と、私が張り切って腕まくりしたときだ。

「んーっぎゃああああああああああ！」

　途端にみなみが泣きだした。

　え？　え？　どうした？　どうしたの、みなみサン！

「あらー、驚いちゃったかなー？」

　講師のチャキチャキッとしたお姉さん先生が笑う。

　私は慌ててみなみを抱き上げる。しかし、みなみは手足を突っ張り全力で泣いている。

　おいおい、リラックスしに来たんだよ、私たちは！　そのスタートラインにも立てないって、どーいうことよ！

「一色さん、泣いててもいいんで、マットに寝かせちゃいましょ」

　私はみなみをマットに置き、他のみんなにならってみなみの服を脱がせる。

　結局、マッサージの前半、みなみは号泣。

　他の赤ちゃんもつられて泣きだすという阿あ鼻び叫きょう喚かんの巷を経て、しまいにみなみひとりがぐっすり寝てしまった。

　これは……マッサージの効果というか、泣き疲れただけ？

　お隣の純誠くんはマッサージ中、ずーっといい子で手足をパタパタさせていた。一声も泣かず、ご機嫌にマッサージを楽しんでいる様子。

　どっしりとした安定感を感じる。もう、それだけで男としてプラスだよ、純誠くん。

　結局、私がぐったり疲れてマッサージは終了した。リラックス……できてない。

「よくあることです。大丈夫ですよ。今日は知らない場所に来て驚いちゃっただけですから、慣れた環境のおうちで試してみてくださいね」

　講師の先生は優しい。

　せっかく習ったマッサージ、慣れてくれるかな、みなみは。

　その後、私と美保子さんは産後クラスの申し込みもした。

　産後クラスには体型戻しの有酸素運動やママ向けヨガ、ベビー参加のベビービクスやベビーヨガが設けられている。

　産前もお世話になったこのスタジオ、育休は一年あるし、その間みなみとの時間を満喫するためにも、通ってみようと思うのだ。

　私たちはベビーカーを押して帰路についた。

　スタジオで泣き疲れたのと、普段よりたくさんおっぱいを飲んでくれたせいか、みなみはぐっすりだ。

　純誠くんはもとよりあまり騒がないので、私の最寄り駅で降り、お互いの家の中間にあるカフェでお茶することになった。

　美保子さんの家と私のマンションは徒歩二十分くらいの距離にある。

「純誠くん、ホントいい子だったね。羨ましいよ」

　私はアイスティーを飲んで、はーっとため息をついた。

　美保子さんがニコニコ笑う。歩くと汗ばむような九月の終わりだけど、身体を冷やさないようにと温かいカフェオレを飲んでいるあたり、やっぱり私とは心構えが違うのかなぁ。

「みなみちゃん、元気がいいんだと思うわ」

「でも、ホント寝ないんだよ。今、お茶できてるのが奇跡ってくらい。ねぇ、純誠くんって夜どのくらい寝るの？」

　美保子さんがうーんと上を向いて考えて、答えた。

「夜寝る前に飲ませたら、夜間授乳は二回くらいかしら？　一回の日もあるかも」

　二回か一回!?　ナニソレ!!

「う……うち、一時間おきに飲みたがるよ。回数、数え切れないくらい……」

「それは大変だわ、今日も寝不足なんでしょう。連れ回しちゃってない？　大丈夫？」

「それは、全然。眠いけど、美保子さんと話してるとちょっと安心するっていうか。あーでも、羨ましいなぁ！」

　私はテーブルにガンと額をつけて突っ伏した。

　授乳一回！　そんなミラクル、どうやれば起こせるの？

「男の子のほうが哺乳量が多い傾向があるから、よく眠るって聞いたことがあるわ。女の子はちょこちょこ飲みだからよく起きるって」

「そうなのかなぁ～」

「じゃあ、寝る前だけミルクを足してみるのは？」

　ミルクを足す。それは、私も考えていた。

　いわゆる完全母乳育児にこだわるつもりはない。

　産院でも言われたけど、ママが楽しくハッピーに授乳を楽しめればいいんだと思う。

　だから、ミルクを足すのはアリだ。

　ミルク育児のメリットは〝よく眠る〟ことだと聞く。

　哺乳瓶は母乳より顎あごの力が少なくて済むので、哺乳量が増える。腹もちもいいらしい。結果、授乳間隔が空くのだ。

「試してみよっかなぁ」

「佐波さんもゆっくり眠れるかもしれないわ。うちは寝てくれるけど、授乳間隔が空きすぎて夜中におっぱい搾しぼる日があるの。一長一短よ」

「育児って難しいね。想像してた百倍くらい大変」

「そうかも。痛い出産を終えたのに、真の大変さはそのあとに控えていたのよね」

　私たちはふーっとため息をついて、お茶を飲んで別れた。

　週二回の産後クラスに一緒に行く約束をして。




　その夜、私はお風呂のあとに早速ミルクの準備をしてみた。

　缶ミルクを開けるのは思いとどまり、試供品でもらった粉ミルクをお湯で溶かす。そして、ボウルにはった冷水で人肌に冷やす。

　むむ、この調乳という作業、結構面倒くさいぞ。ミルク育児のママは夜中にこれをやるのか。それも大変そうだ。

「みなみ～、さあ寝る前にこれを飲んでみよっか～」

　私は哺乳瓶を振り振り、みなみに歩み寄る。みなみは一重の目でぎろりと私を睨む。

　怖いよ、アナタ。もうちょっと可愛い顔しなさいよ。

　抱き上げて、みなみの口に哺乳瓶の乳首をきゅむっと入れた。

　さあ、ゴックゴク飲みたまえ！

　しかし、みなみは口からぼろりと乳首を押し出した。

「あれ？」

　全然飲んだ気配ないけど。

　私は哺乳瓶を持ち上げ、ミルクの減り具合を確認するけれど、さっぱり減ってない。

「うーん、もう一回ね」

　私は再び、みなみの口に哺乳瓶の乳首をくわえさせる。

　今度は、はっきりとみなみが嫌な顔をした。そして、小さな舌と一緒に乳首を外に押し出す。

「え～？　なんで～？　飲もうよ、みなみ～」

　どうやらみなみは、哺乳瓶の乳首を〝ごはん〟と認識しなかったみたいだ。

　感触が違うのと、味も違うみたい……。

　産院を退院して以来、ミルクを与えなかったから、哺乳瓶を忘れちゃったんだ……。

　そうこうしているうちに、みなみが怒りだした。

　彼女からすると、お風呂上がりにもらえるお楽しみのおっぱいをもらえず、変なものを口に押し込まれているのだ。怒る理由は揃っている。

「あっぎゃあああああああああ！　ふぅぎゃああああああ！」

　私はがっくりと肩を落として哺乳瓶をローテーブルに置く。諦めてみなみを抱き上げ、授乳した。

　はー、飲んでくれなかった。母乳とミルクの混合育児、早速つまずきました。

　大きなミルク缶の封を切らなかったことが、せめてもの救いだわ。




　土曜のイレギュラー出勤から帰ってきたゼンさんは、ダイニングで遅めの夕食をとっていた。私はお向かいでみなみを抱っこしてゆらゆらしている。

　寝かしつけを兼ねているんだけど、かれこれ一時間、うとうとしては起きるので、スリングに入れてしまった。

　スリング好きのみなみは結構すぐに寝てくれる。

　しかし、スリングから出してベッドに置くのがまたひと苦労なのだ。

　温かくホールドされたスリングから外界に引きずり出されるその瞬間、みなみが目覚めるリスクは高い。

　なので、寝かせに行くタイミングを図りつつ、眠りを深くしようとゆらゆら揺れている。

「明日はお誕生日だね、ゼンさん」

　私が言うと、ゼンさんが頷いた。ごはんが口いっぱいで頷くしかできなかったのだ。

「料理、腕によりをかけるから！」

　結婚して初めてのバースデーだ。みなみは二ヵ月になったばかりだし、遠出はまだ難しそう。プレゼントも、買いに行けていない。

　代わりに料理くらいは頑張らなきゃ！　格別料理上手ってわけではないけど、ゼンさんの喜ぶ顔が見たいもの。

　大丈夫、大丈夫。今はレシピサイトを見れば、簡単に上手に作れちゃうものね。

　私とみなみが退院してきたときは、ゼンさんがごちそうを作ってくれた。ささやかでも愛を表現しやすいのは手料理だ。

「そっか、じゃあ買い物行かなきゃだな」

「そうだね、ゼンさんが車出してくれると助かるかなぁ」

「佐波、おまえひとりで行ってくるか？」

　私はゼンさんからの思わぬ言葉に驚いた。

　ひとりで買い物？

「え？　だって、みなみは？」

「俺が見てる。その間、おまえが買い物してこいよ。荷物が多いようなら車を使えばいいし」

　えー？　いいの？　いいの？　ゼンさん見ててくれるの？

　でも、ゼンさんだって今日は土曜出勤だったし、疲れているはずだ。しかも誕生日にみなみと留守番なんて、すごい苦行になってしまわない？

「お義か母あさんが帰ってから、佐波もみなみと離れる時間がないだろ？　たまにはひとりの時間を楽しんでこいよ。といっても買い物程度で悪いけど」

「ううん！　それはいいけど、ゼンさん平気？」

「ミルクも準備しておくし、二時間くらいならギリギリもつんじゃないか？」

　母が帰ってから、私はみなみとべったりだった。

　どんなに疲れても、眠くても、赤ちゃんは待ってくれない。みなみのペースで授乳して、抱っこして、オムツ替えて……。

　正直な話、ちょっとくらい別々に過ごしたい！とは思っていた。

　もちろん、そんなことを考えてしまう自分に自己嫌悪を感じ、実質的に離れる環境もないから、毎日のお世話に追われるばかりだった。

　だから、ゼンさんの申し出は涙が出るくらい嬉しいんだけど……。

「ホントに……いい？」

「いいって言ってるぞ。どうせなら、買い物ついでにお茶でも飲んで休憩してこい。そのくらいの時間、俺がどうにかする」

　ゼンさん……、嬉しいよ……。

　私は感動とともに、俄が然ぜんワクワクし始めた。

　やった！　ひとりで買い物！

　当たり前のことがものすごいイベントに感じられた。




　翌日十時、私は買い物に出発した。

　いろいろ考え、買い物は近場の小さいスーパーで済ませ、帰りに軽くお茶を飲んでくることにする。すべての行程は徒歩だ。

　少し離れたスーパーのほうが大きいし、食材も豊富だ。しかし、問題点もある。

　まず、車の運転が不安だった。免許を取ってからほとんど運転していない。

　この辺は新宿に近い住宅地。いざ大きな通りに出ると車がビュンビュン飛ばしている。交通量も多くて、田舎で免許を取った身には怖いのだ。

　寝不足だし安全なほうを選択。

　さらに、近場で徒歩の範囲なら、最悪みなみが泣き止やまない場合、ゼンさんがベビーカーで出動すればいいのだ。そして、買い物ｏｒお茶中の私と合流＆授乳。

　この作戦なら、無理なく私も出かけられる。

　出がけのゼンさんは自信満々だった。

　みなみを抱いて、絶対大丈夫だからゆっくりしてこいと言ってくれた彼。

　頼もしいと思いつつ、一抹の不安を拭い去れない私。

　ともかく、私は念願のひとり旅に出発したのだった。

「気持ちいいな～」

　十月の頭の日曜日は、秋晴れの美しい日だった。

　街路樹は少し色をつけ始め、どこからかキンモクセイの匂いがする。

　ゼンさん、すごくいい時期に産まれましたねぇ。私は心の中で呟く。

　きっと、ゼンさんが産まれた日もこんな綺麗で清すが々すがしい日だったんだろうな。

　ゼンさんのお母さんのことが浮かぶ。

　みなみがもう少し大きくなったら、お母さんに見せに行きたい。

　お母さんは、すでにいろいろなことがわからなくなっている。でも、妊娠中に会ったとき、お腹のみなみにだけは反応を見せてくれた。

　会いに行きたいな。もしかすると、欠片かけらでも今のゼンさんを思い出してくれるかもしれない。

　私は、スーパーで大量の食材を買った。

　手で持って帰れる量を厳選して、買い物メモを用意してきた。でも、普段作らないものを作るとなると、どうしたって買い物は増える。

　結局、私はエコバッグふたつ分、たっぷり買い物をして、よろよろとスーパーを出た。

　お隣の洋菓子店で食べきれるようにとカットケーキをふたつ購入して、バースデーケーキの代わりにする。

　この時点で出発から一時間ちょっとが経過している。

　よし、生鮮食品もあるし、それほど長くお茶はしないぞ。

　私はスーパーから少し駅寄りのカフェに入った。

　買い物荷物たっぷりでカフェに入るなんて、なんだか所帯染みてるけど、ママなんだからしょうがない。家庭の主婦なんだから。

　歩き回って暑いので、アイスミルクティーを注文して、ふうっとひと息。

　みなみがいない。

　みなみを抱っこしなくていい。

　すごいラク！

　以前は、こっちのほうが普通だった。私はひとりでどこにでも行けたし、どこでお茶しようが買い物しようが自由だった。

　赤ん坊が産まれて、どこに行くにもみなみと一緒になって……。そう、今の私には自由が足りない。

　でも、同時に気づく。

　みなみがいないことに物足りなさを感じる自分がいる。

　たった二ヵ月なのに、私の人生はもうみなみなしでは語れない。

　みなみがいる日々こそが真実で、みなみがいない今はどこかふわふわと夢の中みたいだ。

　みなみ、どうしてるかな。

　みなみ、泣いてないかな。

　離れたからこそ強く感じる娘の存在。

　自由なのに、ラクなのに、……あんなにひとりになりたいと思ったのに。

　みなみに会いたい。

　私はやってきたミルクティーをごくごくと一気飲みした。ひとりの気楽さは吹っ飛んでいた。

　早く帰らなきゃ。今、みなみと離れているのは、精神的によろしくない。ラクだけど、なんかとっても不安！

　私は両手にエコバッグを提げ、大急ぎで帰途についた。マンションまでは五分ほど。あっという間の距離だ。

　マンションが見えてくると、遠くから赤ん坊の泣き声が……。もしや!?

　私が早足でマンションの前までやってくると、三階の私たちの部屋の窓あたりから大きな泣き声が聞こえた。

「ぎゃああああ！　うやああああ！」

　間違いない、みなみだ！

　しかし、窓開けてると、こんなに外に声が響くのね。うわぁ、気をつけようっと。

　……って今はそれは置いといて！

　私はダッシュでエレベーターに飛び乗った。

「ゼンさん！　みなみ！」

　私はもどかしく鍵を開け、玄関に飛び込んだ。

　すると、そこには憔しょう悴すいしきったゼンさんと腕の中でギャン泣きのみなみが……。

「ぜっ……ゼンさんっ！」

　私は荷物を上がりかまちに置くと、ともかく靴を脱ぎ、みなみを受け取る。

　ゼンさんは見たこともないほど疲れきっていた。

　元来彼はタフだ。どれほど忙しくても、困難な案件を抱えていても、粘り強く仕事にあたり、精神的に負けない人だ。

　そんな彼が、がっくりと肩を落とし、ぐったり疲れきった様子。

「すまん、おまえが出てから一時間半、泣きっぱなしだった」

　ゼンさんはとてつもなく悔しそうに言った。

　きっと、彼はみなみを泣き止ませることなど雑作もないと思っていたのだ。寝かしつけることすらできると思っていたのだ。実際、夜の寝かしつけは何度かやってくれている。

「一緒に私のところへ来てくれたらよかったのに……」

「それじゃ、おまえをひとりきりにするってコンセプトが崩れるだろうが。疲れれば泣き止むかと思ったんだが……まさか泣き通しとは……」

　ゼンさんは優しい。でもそのせいで、彼の誕生日はやっぱり大変なものになってしまった。

　しかし、みなみ、一時間半もよくパワーがもったね。

「みなみはママがいないっていうのがわかるみたいだな。あんなに大泣きしたのに、今はもう静かじゃないか」

　ゼンさんはため息をつきながら、私の買い物荷物を運び、ダイニングテーブルで仕分けを始めた。

　私の腕の中で、みなみはすんすん鼻を鳴らしながら私を見ている。

　その顔は恨みがましくも見え、また甘えているようにも見えた。泣きすぎて真っ赤なままの顔。余計に不細工で可愛い。

　みなみは私のことがちゃんとわかるんだ。今さらながら、そんなことを実感する。

　私がいなくなって、大騒ぎして泣きわめいていたんだ。寂しかったね。ごめんね、みなみ。

　でも嬉しい。私はてっきり、きみにとってママはただのおっぱいマシーンくらいの存在だと……。

「うーっ！　ううーっ！」

　みなみが私の胸元に顔を押しつけ怒りだした。ゴンゴンと頭突きして唸っている。

　あ、やっぱりおっぱいはいるのね。飲みたいのね。前言撤回。まだ、私は彼女の食料程度の存在だ。

「ゼンさん、ありがとう。おかげで少し息抜きができました」

　私はソファで授乳をしながら、ダイニングのゼンさんに声をかけた。

「いや、逆に気を使わせた。もう少し精進するから待ってくれ」

　精進って、みなみの育児の？　ホントこの人、イイ男だわ。

「ゼンさん、大好き」

　私は嬉しくてニヤニヤ笑った。

　私の外出は、ゼンさんにはちょっとした試練だったみたいだ。




　その後もみなみはご機嫌斜めだった。

　授乳を終えて寝かしつけても、すぐに起きだし、昼食をとる暇がないくらい怒って不機嫌だ。

　午後、私が料理に取りかかると、またしてもゼンさんの腕の中で暴れ続けた。

　さすがに疲れたゼンさんを残して、ふたりでベビーカー出動。近所の公園をぐるっと回ってきた。しかし、みなみさん、絶賛不機嫌中だ。

「ふうぎゃああああ！　あああああ！」

　なにが気に入らないんだろう。っていうか、なんでこんなに泣くんだろう。

　赤ん坊の泣き声がこんなに苦しいものだと思わなかった。泣き止ませられないのが、まるで私の責任でもあるかのような無力感に包まれる。

　それでも帰宅した私は予定通りの夕食を作り終えた。

　ゼンさんの好物をと思って作ったメニューはハンバーグ、海鮮サラダ、グラタン、野菜のチーズ焼き。デザートはバースデーケーキ代わりのチーズケーキとティラミス。

　……なんだか、小学生あたりが喜びそうなメニューだ。ゼンさんはわりと子ども舌なのだ。

　私たちはみなみに邪魔されないように、交互にみなみを抱っこしながら食べることにした。必然片手で食べることになる。

　お行儀悪いとは思うけど、少しでもゆっくり食事したいと思ったら、この技は必須になってしまうのだ。抱っこされていれば、少しはお利口にしてくれる赤ちゃんは、みなみだけじゃないはず。

「いただきまーす」

　私たちは向かい合って食事をスタートさせた。まずは当然ながら私がみなみを抱っこ。

「うまいなー。佐波、料理うまくなったよな」

　ゼンさんが褒めてくれる。

「え？　前はひどかったって意味で？」

「そんなことない。前もうまかったが、単純に腕を上げたと思うから褒めたんだ」

　その褒めかた、上司っぽいですね。いや、もともと上司でしたけど。

　というか、上司と部下だったとき、滅多に褒めてもらえませんでしたけど。

　この人は信頼する部下には格別点が辛い。

　そして、奥さんには甘い。甘すぎるほど。

「この前作ってくれたし、ゼンさん、料理フツーにできるんでしょ？　ひとり暮らし長かったもんね」

「まあ、できなくはないな。好んでやらないが」

　ゼンさんが渋い顔になる。

「基本作る暇がないし、女に食べさせるとかキャラじゃないだろう？　俺は」

　ゼンさんがまめまめしいのはわかるけど、過去の彼女に手料理を振る舞ったなんて想像できない。

「そうなると、食べさせる相手ってのは社長くらいになるわけだ」

「……食べさせたんですか？　社長に」

「うん、まあ……何度か」

　想像してみる。アラサー息子の手料理を食べる初老のパパという図。

　パパのほうは『味濃くない？』とか『盛り付けに品がない』とか、息子をからかい続け、息子のほうは『うっせー！　じゃあ食うな！』などの悪態を吐き続け……。

　なにその面白ほのぼの映像。いい年した男たちの休日がソレ？

「私的には見たいかな、ソレ」

　私の言葉にゼンさんが下唇を突き出し、不機嫌な顔になった。

　いかんいかん、娘どころか旦那まで不機嫌に。

　私は話題の軌道修正を図りながら、どうにか楽しく夕食を終えることに成功した。

　洗い物を済ませ、私は先にお風呂に入らせてもらった。

　お腹がいっぱいすぎて、ケーキは明日の朝に回した。ゼンさんがお風呂から上がったら、お茶くらいは飲もうかな。

　みなみのお風呂は夕方に済ませている。あとは、ゼンさんがお風呂の間にみなみの寝かしつけに入ろう。

　ゼンさんからみなみを受け取ろうとすると、ゼンさんがしーっと小さく呟いた。

　見下ろせば、みなみはうとうとと眠りそうだ。

　私の腕の中に入れられると、暴れることもなく、そのままふうっとひと息ついて眠ってしまった。

　私たちは顔を見合わせる。

「午後も寝たり起きたりだったから、まだ油断できないね」

「そうだな。しかし騒ぎすぎて、いよいよ体力の限界かもしれないぞ」

　小声で話し合い、ゼンさんはお風呂に向かった。

　私は寝室に行き、そーっとベビーベッドにみなみを降ろした。起きる気配もない。

　その後、ゼンさんが戻ってきても、私たちがお茶を飲んでもみなみは泣きださない。

　かれこれ一時間半。

　そりゃあ、みなみもまだいたいけな乳児。二時間、三時間寝ることだってある。

　稀にね。

　彼女の睡眠継続時間は、基本一時間。ひどいときは三十分。最近はそれに〝抱っこしなさい泣き〟が加わって、私はみなみと離れる暇が今日までなかった。

　今日は午前中に私が留守にしたせいで、みなみの機嫌は最悪。ろくに寝ていない。

　さすがに疲れた？　生後二ヵ月の乙女、体力の限界？

　そして、こ……これは、稀にあるぐっすりコースで大チャンス？

　ソファに座ってテレビを見ていた私は、思いきってテレビを消した。そして、横にいるゼンさんにくるっと向き直る。

「ゼンさん！」

　私はゼンさんに勢いよく抱きついた。突然の行動に驚くゼンさんをぎゅうぎゅう抱きしめる。

「佐波……」

　ゼンさんにはちゃんと伝わっていたみたいだ。私の気持ち。

　ゼンさんは軽く私にキスをして、顔を離した。

「いいのか？」

「うん、ソファなのが申し訳ないけど……」

　ゼンさんが笑った。はにかんだように笑う顔は、掛け値なしにカッコいい。

「そんなの気になるか、バカ」

　もう一度私にキスをする。そのときにはすでにキスは深いものになっていた。

　私たちはもつれるようにソファに沈んだ。




　すべてが終わり、私たちは一緒にシャワーを浴びた。

　私とゼンさんにとって、エッチはみなみができたときの一回のみ。

　ようやく、やっと……私たち夫婦の触れ合いができた！

　正直、バタバタだった。いつみなみが泣くんじゃないかと声を潜め、ゆったりと互いを確かめ合うような濃厚な行為にはならなかった。

　うん、でもいい！　充分、ハッピーですよ!!

　みなみはかれこれ三時間近く眠っている。どうも本気で疲れているみたいだ。

　私たちはそれでも泣いていないかを気にして、たまにシャワーを止め、耳を澄ませた。みなみが泣いていないと、再び蛇口を捻ひねる。

　シャワーの温かさの中で、私はゼンさんに抱きついた。

「ゼンさん、大好き」

「俺もだ」

　ゼンさんの声が柔らかく、甘い。

　ああ、幸せ。これでやっと名実ともに彼の奥さんになった気分。

　ゼンさんがポツンと言った。

「佐波と身体の相性がよかったって再確認できた」

　なにを言い出すのか、この人は。やらしいなぁ！

「でも、もっと実感したのは別なこと」

「なに？」

「惚れた女と抱き合うのって、これほど幸せなもんなんだな」

　なんのてらいもなく言うゼンさんに、私ばかりがぶわっと赤面した。

「私も幸せ……」

　恥ずかしすぎてゼンさんの顔が見られない。私はゼンさんの胸に顔を埋めたまま、ぼそぼそと言う。

「……こんな誕生日プレゼントでスミマセン」

「こんな誕生日プレゼントなら、毎年欲しい。毎日でもいい」

　ゼンさんが甘すぎて、爪先から生キャラメルみたいに溶けそう。

「早く、ふたり目が欲しいな」

　ゼンさんが私の耳にささやいた。

　私は照れながら答える。

「えーと、ふたり目を作るのは、みなみが一歳になるまで待ってもらえないかな」

「いいけど、なんで？」

　ゼンさんが聞き返すので、シャワーのお湯を避けながら一生懸命説明する。

「子宮の完全復活には一年くらい空けたほうがいいって産院の先生にも言われたんだ。あとは、みなみの成長をしっかり見たいの。みなみにはまだ当分母乳あげたいし、最初の一年くらいはみなみだけに集中してあげたい」

　私の話に、ゼンさんは優しく頷いた。

「そうだな、みなみは長女だし、弟妹が増えれば、我慢しなければならないときも来る。あいつだけを見てやれる期間は必要だ。そうしよう」

　温かい返事に嬉しくなる。

　よかった。でも実は私にはもうひとつ理由がある。

　本音を言いますと、まだ出産の痛みを忘れきれていないのだ。怖い。めちゃくちゃに怖い。だって、すごくすごく痛かったんだもの！　あれをもう一回なんてまだまだ全然覚悟が決まらない！

　そして、みなみの育児をしながらつわりっていうのも考えられない。つわりも死ぬほどつらかった。気持ち悪いのに耐えながら、みなみをあやしたり寝かしつけたりできない。

　ゼンさんに、うまくご理解いただけ、ホント嬉しいです。

「みなみが起きる前に出よう」

　シャワーを止め、ゼンさんが私の身体をバスタオルでくるむ。そんな仕草すら嬉しい。

　そういえば、ゼンさんが以前、『一緒に風呂に入りたい』と言ってくれていたことを思い出した。シャワーだったけど、一応達成？

　私たちはお互いの身体を拭き合ってリビングに戻った。

　みなみは眠っているようで、寝室はまだ静かだ。やっと巡ってきた逢おう瀬せは、ちょっぴり慌ただしかったけれど、充分幸せを堪能できた。

　次はいつになるかわからない。また、こんな幸運が重ならないと……ねぇ……？




＊　＊　＊




　みなみを床にごろりとひっくり返す。

　リビングのラグを敷いた一角、みなみの指定位置で、うつ伏せに。

　みなみはしばらく左の頬をラグにくっつけ、「ううー！　あーうー！」と不満げな声をあげていた。

　しかし、ぐっと首に力を入れ、わずかに頭を浮かすではないか！

「すごい！　みなみ頑張れ！」

　私は一緒になって床に這はいつくばり、頭をぷるぷる持ち上げるみなみを応援する。

　これは首すわりが近いということだろうか。最近抱っこしていても、しっかりしたなぁとは感じていたけれど。

　みなみは新生児期から縦抱っこが好きだ。

　首を支えてもらって、お尻と腰を抱えられると周囲の景色が変わる。いつも横から見ている世界が大人と同じ縦の視界になる。

　みなみが騒ぐとしばしば縦抱っこはしてきたけれど、それも首すわりが早いのに関係あるか、ないのか。

　とにかく、みなみは二ヵ月後半にして首がすわりかけている。

　ふにゃふにゃだったみなみが徐々にどっしりと肉づきよくなり、ついに首を立てていられるようになる。

　これはすごいことだ。

　この感動を伝えようと、ジタバタするうつ伏せみなみをスマホで撮影した。

　みなみの奮闘をゼンさんが帰ったら見せてあげよう。それとも動画を送っちゃおうかな。

　すると、来客を告げるチャイムが鳴る。出てみると宅配便だった。

「外丸様からお届けものです！」

　社長から……、私は玄関に運び込まれる結構大きな荷物に目をみはった。

「これって、例の？」

　みなみの横に運び、荷物を開封する。

　梱包されていたのは、やはりバウンサーだ。そして、もうひとつ。開けてみると、まず目に飛び込んだのは、某有名なパンのキャラクター。

　そのキャラクターがふんだんに描かれたプレイマットなるものが出てきた。

　プレゼントしてくれるとは聞いていたし、その厚意に甘えることは夫婦会議で決まっていたけど……、バウンサーだけじゃないなんて。

　社長、みなみを甘やかしすぎだ。

　豪華なプレゼントに思わず感嘆のため息が漏れる。

　呆ほうけている場合じゃない。どれどれ、まずはバウンサーを開けてみよう。

　布を張っただけの椅子部分は傾斜している。横から見ると三角定規みたい。四十五度の角のほうね。お尻の部分に窪くぼみがあり、座っているときに落ちないように股部分にガードがついていた。

　触るとびよんびよんと揺れる。どうやら、赤ちゃんを座らせられる上に、本人も揺らすことができる様子。首すわり前から使えると書いてある。

　みなみにはちょうどよさそうだ。私はみなみを座らせ、股部分のガード布をボタンでつけた。

「いかがかねー？　みなみさーん」

　横に座り、バウンサーを大きく揺らす。私の大雑把な揺らしかたにみなみが小さい目を丸くする。『此こはなんぞ』とでも言いたげな顔だ。

　すまんすまん、ママざっくりしてたね。もうちょっと優しく揺らします。

　手で支えながら優しく動かすと、縦に揺れる椅子にみなみは丸い目をさらにみはる。顔は渋いけど、なにも言わず椅子の揺れを味わっている。

　これは、お気に召したのかしら？

　その後、私がプレイマットを組み立てる十分ほど、みなみはいい子でバウンサーに乗っていた。

　まだ自分で揺らすことはできないけど、視界が縦になったことが嬉しいみたいだ。

　お得意の仏頂面からは快も不快もまったく読み取れないとはいえ、嫌がってはいない様子に安心した。

「みなみー、今度はこっちも試してみよー！」

　私はガードを外し、みなみを抱き上げる。そして、プレイマットの上に仰あお向むけに転がしてみた。

　みなみは頭上で回る某パンのキャラクターのモビールをずっと見つめている。

　マットは正方形で、綿入りの支柱がてっぺんでクロスして四方を支えている。

　カシャカシャいう床やチリチリ鳴る柱。柱にもてっぺんにもついたモビール。カラフルな色使いに微笑むパンの彼。どれもみなみの気を引きそうなものばかりだ。

　早速、みなみは天井のモビールに手を伸ばす。反応は上々だ。

〝みなみ大喜び〟の図を撮影し、いつでも社長のＰＣに送れるようにしておく。うん、嫁務め、嫁務め。

　ゼンさんが帰ったら、お礼の電話をして画像を送ろう。




　その後、私とみなみはいつものようにお昼ごはんとお昼寝を済ませ、午後を迎えていた。

　さて買い物に行こうかな、それともありあわせのもので夕食にしてしまおうか。ゼンさんは遅いと言っていたし……。

　しかし、悩んでいるうちにみなみがグズりだした。

「うやぁぁっ！　えやぁぁっ！」

　最近よくあるこの不機嫌泣き、お腹が空いたとか、眠いとは別みたいなのだ。

　これが始まると、ろくに飲みもしないけれど授乳態勢になるか、抱っこで揺すっているしかない。最近午後は、一時間も二時間もこんな調子でグズグズしている。

　私はみなみを横抱っこにしたり、縦抱っこにしたり、泣き止ませるために工夫してみる。

「んにゃぁぁぁっ！」

　ダメだ。みなみ選手には通用しない！

　すると、またしても玄関でチャイムが鳴る。

　そういえば、実家の母からメールが来ていた。今日着で荷物送ったわよーって。それが届いたのかな。

　私はとっさに、みなみをバウンサーに置いた。

　ちょうどいいじゃない。ママが宅配便に対応する間、ここで待っていてちょうだいよ、みなみちゃん！

　キャンバス地の布張り椅子部分は中央が窪んでいて、赤ちゃんのお尻がすぽっと収まる作りだ。私は正面からボタンで留めてガードをしようとした。

　むむ、ボタンがはまらない。さっきも思ったこと。この股部分のガード布が留めづらい。キャンバス地が硬くてボタンの穴がなかなか広がらないのだ。

　安全のためにはそんなものなんだろうけど、とっさには面倒くさいなぁ。

　みなみのお尻はすっぽり収まっているし、傾斜もしているし、上半身を起こせない以上、ジタバタしても落下の心配はなさそうだ。

　私はいったんガードをつけるのを諦め、宅配便の対応に室内のインターホンに向かった。

　荷物はやはり母からで、本日も野菜やこんにゃくや梅ジュースといった様々な食品が入っている。

　ありがたいけど、わざわざこんなに送ってくれなくてもいいのになぁ。

　重たいので、リビングまで運ぶのはやめ、玄関でばらして片付けることにする。

　独身時代と違うのは、大量の荷物の中にみなみ用のロンパースが入っているってことだ。母もみなみの服を買うのは楽しみな様子。

　そして、時期には早い林檎が三つごろんと入っている。

　メモで『果汁を飲ませなさい』とあった。うちの母も果汁を飲ませよう信者のようだ。

　二ヵ月になったら、赤ちゃんには果汁をあげていい。私たちの母親世代にはそう浸透しているけれど、今はアレルギーの観点からも積極的にあげなくてもいいらしい。

　のどが渇いたら、哺乳瓶で麦茶がオススメだって産院では聞いた。

　まあ、うちのみなみさん、哺乳瓶が嫌いなんで、なにを用意しても飲んでくれないんですけどね。麦茶も果汁もたぶん一緒だろうけど、また、チャレンジしてみようかしら。

　林檎を手にリビングに戻ると、そこには驚きょう愕がくの光景があった。

　みなみがバウンサーの下に転がっていたのだ。

「え!?　どどどどうした!?　みなみ!?」

　私は慌ててみなみに駆け寄った。

　みなみはバウンサーの下で天井を仰ぎ、渋い顔をしている。非常に不本意そうではあるけれど、泣いてはいない。

　状況から推測すると、みなみは暴れてズリ落ちたように見える。

　飛び出して転がり落ちたのではなく、ズルズルッとバウンサーの斜面に沿って落っこちたのだ。下はフローリングの床だ。

　心臓がどくどく鳴りだす。

　みなみは頭をぶつけているんじゃないか。

　私はみなみを抱き上げ、後頭部や側頭部を撫なでさする。たんこぶはできていない。

　でも、見えない頭の中のほうでなにか起こっていたらどうしよう。

　ごめんね、みなみ！　ママがちょっと面倒だからってガードをしなかったせいだ！

　注意一秒、怪我一生という言葉が重くのしかかる。

　どうしよう！　こんなときはどうするべきなの？

　とりあえず、他に頼るところがなくて、私は実家の母に電話した。

『あらー、佐波。荷物、届いたー？』

　電波の向こうで母が呑気な声を出す。

「お母さん、どうしよう！　みなみが頭ぶつけちゃった！」

『ええ!?』

　母の声が一気に真剣味を帯びた。

　かくかくしかじか……私が事情を説明すると、母の声は再び呑気な声に戻った。

『なーんだ、平気よ。泣いてもいないし、たんこぶもできてない。意識もしっかりしてる。っていうか、ズリ落ちただけなんでしょ？』

「う……うん、たぶん」

『結構、頑丈なのよ、赤ん坊って。そのくらいなら平気。びっくりしただけでしょ？』

　えぇ～？　母の判断と私の慌てかたはギャップがすごい。そんなものなの？

『でも、頭ぶつけたなら四十八時間は様子見ろって言われるわよ？　大丈夫だろうけど。あんたも気をつけなさいね。子どもってのは思わぬことをやらかしてくれるもんなんだから』

　言うだけ言って電話は切れた。

　みなみは別段変化なく、むしろ泣き止んだくらいだ。

　そして、母の言う通り、彼女の身にはその後何事も起こらなかった。

　よ……よかった。

　でも、みなみが産まれてから一番ひやっとした事件だった。

　私の過失でみなみが痛い目にあったのは確かなことで反省しなければならない。

　教訓、楽だからってガードやシートベルトなしはやめよう。




　そんな日々を送るうち、二ヵ月目は終わろうとしていた。










生後三ヵ月




　みなみは生後三ヵ月を迎えた。

　十月の末、外はすっかり秋模様だ。街路樹は葉を落とし、吹く風はひんやりと冷たい。

　家にいると洋服の季節感に鈍感になるんだけど、買い物なんかに出るときは薄手のコートが必須の陽気だ。

　みなみも短肌着の上に、長袖のロンパースを着せるようにした。

　サイズは七十センチ。ものによっては、八十センチサイズも着られるようになった。

　美保子さんちの純誠くんはまだ六十センチでもいいくらいらしい。

　赤ちゃんの成長って、ホント個人差が大きいのね。

　みなみは着実に成長している。

「もう、一年か」

　夕食を三人で囲んでいると、ゼンさんがポツンと言った。

「一年って？」

　私は意味がわからず聞き返す。

　ゼンさんは一瞬言いよどんでから、思い直したのかはっきり答える。

「みなみ発生から」

「はぁ？」

「だーかーら！　去年の今頃だろ？　俺とおまえがそうなったのは！」

　ゼンさんの言葉に私はボボッと頬が熱くなった。言われてみたらそうだ。

　去年の十月、とっても大変な仕事をふたりで乗り越え、その後私たちは〝みなみ発生〟の要因となることをしてしまったのだ。

「あれは～、大人として反省でしたね」

「あのな、佐波。念のため言うが、俺はあの過ちは後にも先にも一回きりだと思ってる」

　ゼンさんが低い声で言う。

「はぁ？」

　なんでしょう。なにやら、今日のゼンさん難解です。

「だから！　おまえとみなみがいる以上、酔った勢いで誰かとっつーのは、もう絶対にない！」

　ゼンさんはお酒の力で浮気なんかしないぞって誓いを立ててくれているのだ。

「やだな～、信じてるよ～。ゼンさん真面目だもん。そんなことしないって、知ってます！」

　私が大仰に身振り手振りで〝わかってます〟アピールをすると、ゼンさんは恥ずかしそうに頷いた。この人は照れると可愛い。

「結果論で恐縮だけど、私は今すっごくハッピーだしね」

「そうか、ならいいんだ。でも、無理するなよ？　寝不足は続いてるんだろ？」

　それはもうしょうがないことなのかなぁとも思う。

　私はバウンサーでゆらゆらしているみなみを見下ろす。

　一分以内に『抱っこせよ！』という泣きかたをしそうだ。口がすでにへの字だもの。




　三ヵ月に入り、みなみには大きな変化が三つある。

　ひとつ目は、首がほぼすわったこと。

　両脇に手を入れて身体を持ち上げても、多少ぐらつくものの、ある程度頭を支えていられる。両手をつかんでねんねから起こすと、しっかり首がついてくる。

　ふたつ目は、笑顔らしきものを見せてくれるようになったこと。

　新生児期の生理的微笑ではない。私の顔を見て、ニマッと口の端を上げるのだ。

　残念なのは、まだゼンさんがその瞬間を確認できていないのと、みなみの笑顔がイマイチ可愛くないということだった。

　どう見ても〝ニマッ〟なのだ。〝にこっ〟とか〝ふにゃあ〟じゃない。

　なにか含みのあるような〝ニマッ〟。〝ニヤリ〟と言っても間違いではない。

　えっと、もう少しすれば、可愛くなるよね？

　そして、もうひとつ。これが、目下一番私を苦しめている。

　みなみが夕方になると大泣きすることだ。

　もう、なにをしても泣き止まない。手立てがない。

　みなみがグズりだし、ぎゃあぎゃあ泣きだすと、私は窓を閉め、ひたすら抱っこして家中を歩き回るのだ。

　おっぱいばっかりあげてもキリがないし、そもそもおっぱいだって休憩を挟まなきゃ売り切れだ。

　育児本によりますと、〝たそがれ泣き〟というヤツらしいです。

　わけもなく夕方に大泣きというママには大変困った事態になるらしい。

　もー！　最近思うけど、みなみさんって結構手のかかる女子じゃありませんか!?

　夜は寝ないし、授乳は頻回だし、あげく〝たそがれ泣き〟？

　発達が早くて嬉しいな……なんて喜びを帳消しにしそうな手のかかりかた。

　それとも世の赤ちゃんの大半がそうなの？

　みなみ生後三ヵ月。育児はまだスタートからたいして経ってない。

　山のぼりなら、一合目にも行ってないと思う……。




　本日、私は午後の室内で途方に暮れていた。

　本当は昼頃、美保子さんとスタジオのママ向けの運動プログラムに行く予定だった。

　しかし、純誠くんの鼻水が止まらないということで急きゅう遽きょ延期に。風邪かもしれないから小児科に行ってくるそうだ。

　私とみなみだけで行くのも全然構わないけれど、美保子さんとのママ友会も兼ねているので、参加はまた今度にした。

　正直、電車でみなみがグズりだすのが怖くて、ママ向けエアロビクスもまだ二回しか行けてない。そろそろ涼しいし、抱っこひもで行ってみようかな。

　……という考えは置いといて、今現在！

　みなみがギャン泣きなのだ。

　時刻は十五時。昼から一時間半寝てくれたみなみは、目覚めがスッキリしなかったらしく、おっぱいを途中で放棄し、泣きだした。

　ちょっと、お姉さんやーい！　ママは買い物に行きたいぞ！

　ああ、そうだ、今さっき考えていた抱っこひもを使ってみよう。

　インサートという中綿は首がすわっても四ヵ月までは使ったほうがいいらしい。外は寒いから、これにくるまっていても暑すぎないはずだ。

　私は大号泣のみなみをインサートにくるみ、抱っこひもで抱き上げた。前抱っこで顔を近づける。

　みなみはまだ、おんおん泣いている。むう、耳が痛いくらいだ。

　みなみが暴れて脚をジタバタさせているのも、お腹に直撃する。痛い。

　よし、歩こう！　歩いて買い物に行けば、みなみも寝るはず。

　案の定、近所のスーパーに行くまでにみなみはうとうととし始めた。

　外気の涼しさも興奮した彼女の頭を冷やしてくれるみたい。私はほっとひと息つきながら、買い物を開始した。

　今まではスリングかベビーカーで来ていたスーパー。抱っこひもは両手が空き、幅もとらず非常に便利だ。もっと早く抱っこひもで来ればよかった。

　のんびり買い物ができるので、夕飯について考える。今夜は結構冷えるらしい。おでんにしようかな。お鍋にしようかな。ゼンさんからも早く帰れそうと連絡があった。

　多忙のゼンさんと夕食を囲めるのは平日は週に一回あるかないか。今日は張り切って作るぞ。

　夕飯をシチューに決め、買い物を終え、みなみがよく寝ているので駅前まで散歩をして帰る。

　荷物は重いけど、もう少し寝かせておきたい。たくさん眠れば、みなみの機嫌だっていいに違いない。

　外を歩いているうちは、みなみだって抱っこひもの中でたっぷり寝てくれる。

　十七時近くに帰宅して、みなみを抱いたまま買った荷物を整理した。

　寝室に行き、抱っこひもを外し、そーっとみなみをベビーベッドに降ろす。

　寝ていてね。このままもう少し。ママがごはんを作っちゃう間、眠っていて。

　その瞬間、ぱちっとみなみの目が開いた。

　そして、目が合う私たち……。

　みなみの顔が歪ゆがんだ。怒りを込めた叫びが室内にこだまする。

「んっんっ、んんんぎゃあああああっ!!」

　よくも起こしたわね!?とでも言いたげな怒り爆発の泣き声だった。

　ええー？　それはないんじゃないのー!?　ママ、散歩までしてきたのにー！

　私はみなみを抱き上げ、慌てて揺する。

　どうしよう。抱っこひもにまた入れようか。スリングにしようか。

　ちょっと待って、私はみなみを寝かせたいの？　機嫌よく起こしたいの？　今のみなみはどっちを目指すのが正解？

　揺すれども、歌えども、みなみは泣き止まない。おまけに泣きすぎてパニックなのか、授乳も拒否するのだ。

　も～！　勘弁して～！

　せっかく、これから張り切ってごはん作ろうと思ったのに～！




　それから二時間、私はなにをしたんだっけ……。

　スリングに入れ寝かしつけを試みて、授乳を繰り返し、気づけば時計は十九時半を過ぎていた。

　私は泣きじゃくるみなみをラグの上に転がし、その横に座り込んだ。

　玄関の鍵が開く音が聞こえる。

　あ……。振り向くと、ゼンさんがリビングに入ってくる。

「ただいま。おう、みなみ、よく泣いてるな」

　ゼンさんの気楽な声が、私はなんとも言えず悲しかった。

　ごはんは作れていない。みなみの大泣きに二時間つぶされた。

　私はなにをやってるんだろう。母親なのに……我が子を泣き止ませられない。

　気づいたら涙がこぼれていた。情けなくて、虚むなしくて泣けてくる。泣きじゃくるみなみの横で、ポロポロ涙をこぼす。

　なんで？　なんで、こんなに泣くの？　ママのこと嫌い？

　ゼンさんは私たちのそばに歩み寄り、まずみなみを抱き上げた。ゼンさんの大きな腕で揺すられると、疲れたのかみなみは泣き止み、彼の胸に顔を埋めておとなしくなった。

「なんでゼンさんだと泣き止むの……？」

「偶然だよ。ビギナーズラック」

　ゼンさんはみなみを抱いたまま、私の横にあぐらをかいて座った。

「ずっと泣き止まなかったのか？」

「うん……お夕飯、作れなかった……」

「そっか」

　ゼンさんは労わるように微笑んで、私の頭をポンポンと撫でた。

「疲れたな。ここからは俺が抱っこするから」

　ゼンさんの笑顔と言葉に私はまた泣けてきた。

　自分への不甲斐なさと、ゼンさんの優しさで涙が止まらない。

「よし、メシ食いに行こう」

　ゼンさんが気持ちを切り替えるように、カラッとした声で言った。

「え、外食なんか、みなみがうるさくてできないよ……」

　私は惨めにはなをすすりながら答える。

　ゼンさんは平気そうに笑い、みなみを抱いたまま立ち上がった。

「ま、どうにかなる。おまえは授乳ケープとガーゼのハンカチだけ持っていけよ」

　ゼンさんはみなみに防寒のポンチョを着せると、そのまま自分で抱き、玄関に向かう。

　私を伴い外に出ると、彼が連れてきてくれたのは、近所のファミレスだった。

　今の部屋に引っ越してきた日にふたりで来たファミレスだ。

　平日のファミレスは二十時近くの時間帯でも空いた席があり、私たち家族もすぐに席につけた。

　ファミレスはとても騒々しい。大学生グループや高校生のはしゃぐ声が店内に響いている。

「普段なら〝落ち着かない〟って感じだけど、これならこっちが騒がしくても文句でないだろ」

　ゼンさんはみなみを膝に乗せ、身体に寄りかからせると、片手でグランドメニューを開く。みなみは起きて、そのメニューを一緒に覗いていた。

　確かに、いろんな人が来るのがファミレス。いいのか、赤ちゃんがいても。

　まだ涙のあとで熱い目をしょぼつかせながら、私も食べたいものを選んだ。




　結局、ファミレスで夕食をとる間、みなみは多少グズッたけれど、目立った騒ぎにはならずに済んだ。

　万が一の授乳ケープも使わずに済み、私たちは並んで帰宅する。

　みなみはようやくお腹が空いた様子で、家に着くなりおっぱいをたくさん飲んで寝てしまった。

　あ、みなみをお風呂に入れてない。起こそうかな。明日にしようかな。

　私が迷っていると、横からゼンさんが言った。

「今日はもう寝かせてやれよ」

　その言葉は魔法みたいに私を楽にする。そうだよね、みなみも騒ぎ疲れたよね。寝るの優先でいいんだ。

　私はようやくソファに全身を投げ出した。

「ちょっと、疲れたかな……」

「そうだろ、おまえも休め、休め」

　ゼンさんが横に座る。

　考えてみたら、彼も帰ってからみなみのことしかしていないじゃないか。

　ひと息つく間もなく、みなみを抱っこして。ファミレスだって、ほとんどゼンさんがみなみをあやしていた。

　申し訳ない。私、全然〝ママ〟ができてない。その負担がすべてゼンさんに行っている。

　ごめんね、ゼンさん。

　ごめんね。

「ほら、また泣きそうな顔するな」

　唇を噛かみしめ、涙をこらえていると、ゼンさんが私の頭を撫でる。

　私は情けない胸の内を口にする間もなく、ゼンさんにもたれ眠りに落ちていった。
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　生後三ヵ月の健診は区の健診センターで行われる。

　私は通知に従い、ベビーカーを押してみなみの健診に出かけた。

　一ヵ月健診がはるか昔のことのようだ。もう何年もみなみと暮らしている気がする。

　濃密な日々。

　苦しいほどに。

　ベビーカーを押して歩くと、営業に出かけるのであろうスーツ姿の男女が歩いている。男性は中年で上司、女性は若く新人といった雰囲気だ。

　私もちょっと前までは会社員だったのにな。今は昼夜問わず、娘の育児にかかりっきりの疲れたママだ。

　仕事は、自分の努力次第である程度どうにかなる。どうにかならないこともあるけど、まあ努力はそこそこ反映される。

　でも、育児は違う。

　赤ん坊という言葉の通じない生き物を大きくしてあげなければいけない。

　努力したって……泣き止んでくれないもん。

　我ながらまずい感じがする。思考が暗い。まずは今日の健診を乗りきらなきゃ。

　健診センターに集められたのは同じ月齢のたくさんの赤ちゃんとママ。おそらくは、これでも一部だ。都心部にほど近いこの住宅地には、多くの同級生がいるだろう。

　たくさんのママたちを見回す。

　いろんなママがいる。セレブ感たっぷりのママ。若い金髪のママ。独身時代と変わらないような甘めスタイルなママ。

　かと思えば、自分の着るものには一切気を使っていませんというママもいる。もっと言えば、自分の体型もメイクもヘアスタイルも、どうでもよくなっちゃったというようなママも何割かいる。

　私は自分の格好を見直した。

　ジーンズにチュニック型の授乳服。格別可愛い格好ではないし、メイクだって最低限しかしてない。寝不足のクマはどうやったって隠れなかったし。

　私がキラキラ綺麗なママになれるのはいつだろう。

　いや、もともとキャラ的にあんまりキラキラしてませんでした。……でも、あんまり見苦しいママにはならないようにしよう。みなみが参観日で恥ずかしい思いをしないような。

　健診はまず集団で説明を受け、そこから順番に呼ばれ助産師さんと話す。身長や体重の測定があり、最後に小児科の先生が見て終わりだ。

　良くも悪くもたらい回しといった雰囲気。

「赤ちゃんはおっぱいをたくさん飲んでくれますか？」

「はあ、しょっちゅう授乳してます。昼夜問わず」

「それはお母さんつらいですねぇ」

　私と向かい合った助産師さんは笑顔で言う。

　ホントにつらいってわかってるのかな、この人……。意地悪な気分になってしまう。

「どこのおうちもこんなもんなんですか？　寝ないとか、泣き止まないとか」

「赤ちゃんによっても違いますけど、一色さんはおひとり目だから。少し肩に力が入っちゃってるのかもしれませんね」

　肩の力なんて抜くよ！　抜いてみなみが育てやすい子になるならいくらでも抜くよ！

　本質的な解決策が欲しいんですけど。

　寝不足と疲労で、助産師さんの呑気な応対にだんだんイライラしてきた。

　でも、それを表に出せるほど、気が大きくない私。

　そこからは、助産師さんの質問を軽く流して面談を終了してしまった。わかってもらえないならいいや、みたいな気分で。

　続いて測定の列につく。

　全身の測定があるので、順番が近づいてくるとみなみの服を脱がせなければならない。

　新しいオムツをはかせ、まずは体重計の上へ、みなみを降ろした。

「はい、みなみちゃーん、いい子にしてようねー」

　みなみを見下ろすのは測定担当の助産師さんや看護師さん。私はその後ろで見守っている格好だ。

　みなみは珍しく「ふぇっふぇっ」とベソをかきだした。いつもは間を置かず「ぎゃあああ！」なのに、どうしたのだろう。

　体重のあとは頭囲や腹囲を測り、身長測定。みなみは次々にこれらの種目をこなす。

　大泣きする赤ちゃんが続出する中、みなみはずっと目に涙をためて、小さなべそをかき続けていた。

　測定が終わり、ようやく私の腕の中にみなみが戻ってきた。私は縦抱っこで、背中をよしよしとさする。

「みなみ、お疲れ様」

　みなみは私の匂いに安心したのか、顎を肩にのせて、ふーっとため息をついていた。

　こんな小さいうちからわかるんだ。ママは安心って。

　常日頃、みなみの泣きわめく姿にやられている私にはちょっと新鮮だった。

　幼い愛情を確かに感じる。みなみには私が必要。

　頑張らなきゃ。

　私がみなみを守って育てるんだから。




　測定が終わると、今度は診察だ。

　診察の待合室はママと赤ちゃんでいっぱい。ちょっと時間がかかりそうだった。

　並ばなくても順番がくれば呼ばれる。

　私はパーテーションで区切られた授乳スペースで、みなみにおっぱいをあげることにした。

　授乳スペースでは、みんな遠慮なくおっぱいを丸出しで授乳中。

　ホント、ママになるまでこんなこと考えられなかったよ。

　今、私が自分のバストにある印象は〝みなみのごはん〟。それ以上でもそれ以下でもない。

　もうちょっと大きければセクシーなんだよなとか。ツンと上向きで形がよければとか。そんなこと考えません。だって、みなみの飲む分が出ればいいんだもん。

　ベンチの片隅に座り、私も他のママにならって授乳する。

「ねえ、あのママもおっぱいあげてるよ」

　幼い声に横を向くと、隣に座って授乳中のママと赤ちゃん、その足元に三歳か四歳くらいの女の子が座っている。

　床に直じか座りだけど、ママも本人もあまり気にしてないみたい。

「そうよ、ここにいるママはみんな赤ちゃんにおっぱいあげてるの」

　お隣のママは落ち着いた声で優しく言う。

　私だったら『お隣をじろじろ見るんじゃありません！』って言っちゃうかも。

「ママもたろちゃんにあげてるもんねー」

　女の子はにこっと笑い立ち上がると、ママの腕の中の弟をつっついた。

「なおちゃんも昔飲んでたわよ」

「知ってるよ。おいしーって飲んでたよ」

　私はなんとなく、そのやりとりを見つめてしまった。すると、ママのほうと目が合う。その人がにっこり笑った。

「女の子ですか？」

　話しかけられ、私はびくっとし、慌ててうなずいた。

「はい。ひとり目です。おふたり目ですか？」

「三人目なんです。上の子は小学生」

　そのママは化粧っ気が薄く、私より年上のようだった。

　髪はひとつに束ね、私とたいして変わらないチュニックとレギンス。

　だけど、なんていうか……、綺麗だった。

　ニコニコ笑う顔も、上の子に話しかける姿も、セレブなママに負けないくらい綺麗だった。

　子育ての余裕？　三人目だから？　いや、きっとこの人は子育てを楽しんでいるんだ。だから、飾らなくてもキラキラしてる。

　私、ボロボロだ。娘に振り回されて、余裕もなく、時間もなく……。

「ベテランのママが羨ましいです……」

　思わず、本音が漏れた。だって、同じ月齢の子どもがいるのに、全然違う。今の私、きっと育児を楽しんでなんかいない。

「いやぁ、私は適当なんです。一番上の子は百ひゃく日にち咳ぜきに、熱性けいれんにいろいろ大変でしたけど、ふたり目も三人目も手間がかからない子で、楽させてもらってるというか。手抜きばっかりですよ」

「そういうものなんですか」

「きっと、そうですよ。私、上の子の育児はいまだに〝大変だった〟って思い出しかないですもん」

　そうなんだ……。私だけじゃないんだ。少し安心。

　その後呼ばれた診察は、みなみに異常もなく、あっという間に終わった。

　私とみなみはベビーカーで帰宅した。

　疲れた。たったこれだけのことがものすごい試練だったように感じる。身体が重い。

　私は家で再びみなみに授乳しながらため息をついた。

　でも、先輩ママの話を少し聞けてよかったなと思う。

　最近は責任感だけで育児をしていたけど、もうひと頑張りしてみよう。

　ありがたいことに、みなみは健康に三ヵ月を迎えているんだもん。

　健康であることが一番いいことだ。
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　最近、私はみなみとの散歩を頑張っている。

　といっても、みなみはベビーカーか抱っこひもの中なので、私が歩き回ってるんだけど。

　行き先は近所の公園や、もう少し先の巨大な公園。歩き回っては、ベンチでみなみを膝に降ろす。冷たい秋の風や落ち葉を見せ、返事はこなくても一生懸命話しかける。

　思いきって電車に乗って、新宿のデパート巡りもやってみた。

　デパートは便利だ。授乳室が必ずあるし、広くて目まぐるしく光景が変わる。目的がなくても、歩き回るだけで楽しい。

　ママ向けのエアロビクスも積極的に行くことにした。少し遠いけど、抱っこひもにみなみを入れてしまい、グズったら揺するを繰り返せばどうにかなる。

　なぜ、こんなにお出かけをしているかというと、みなみが夜寝るからなのだ。

　これを発見したのは、三ヵ月健診の日。健診から帰ったみなみは夕方こそ泣いたものの、夜はぐっすり眠った。どうも日中活動的に過ごしたせいらしい。

　午前中か昼頃出かけ、帰ってきてお昼寝をすると、みなみはいつも通りたそがれ泣きを始める。しかし、日中の刺激があるせいか、二十時頃こてっと入眠。

　そして二十四時くらいまでグースカ寝てくれる。

　これってすごいことだ。寝ないことに定評のあるみなみが夜に四時間連続で寝てくれるなんて！

　もちろん、相手はみなみさんなので、百パーセントの確率ではない。ちょっと遠出して、刺激が強すぎた日は夕方泣きもひどく、夜中も興奮して起きやすい。微妙な加減が必要みたい。

　でも、今のところ勝率七割！　私はこの四時間でゆっくりお風呂に入ったり、遅く帰ってくるゼンさんにヘルシーなお夕飯を作ったり、漫画やドラマを見たりする。

　自分の時間って久しぶり！

　まあ、疲れて寝落ちしてることも結構あるんですけれど。

「みなみがおとなしく寝ているなんて奇跡のようだな」

　本日、少し早く帰ってきたゼンさんは、食卓でお夕飯中。

「ホント、すばらしすぎて涙が出そうだよ。お散歩サマサマ」

　しみじみ答える私は、本当に泣きそうだ。

「でも、夜中から明け方までは、変わらず一時間おきで授乳なんだろ？」

　そうなのだ。だから、この四時間で私も休まないと、寝不足解消にはならない。

　ゼンさんが言う。

「俺のこと、待っててくれなくていいぞ。この時間におまえも一緒に寝たらどうだ？」

「えー、でもー……」

　こんなに寝不足なのに、時間が惜しく感じてしまうのだ。

　みなみを抱っこせず、気楽に過ごせる貴重な時間……。久しぶりの大事な自分の時間なのだ。

「確かに休まなきゃとは……思ってるんだけど……」

　ゼンさんは自分で夕食の食器を下げ、洗いだした。当然のようにやってくれる家事に頭が下がる。つくづくうちの旦那さんはえらいわ。

「ゼンさんとふたりで話せる時間も貴重だし」

　洗い物をささっと終わらせ、ゼンさんがダイニングテーブルに戻ってくる。

　そして、椅子に座る私の背後に立った。

「なに？　ゼンさん」

　私が斜め後ろに顔を上げると、ゼンさんが私の唇にキスをした。ちょこんと触れるだけのキスだ。

「なっ……何事？」

　驚いて見つめたイケメン旦那サマは、少し微笑んで答えた。

「デザート。食後の。ごちそう様」

　私は途端に真っ赤になった。

　旦那さん相手になんだという話だけど、まだ恋愛自体が始まって間もない私たちだ。ゼンさんの何気ない言動が無性に照れる。

　デザート!?　ごちそう様!?　狙って言ってます？　旦那さん！

「そんな甘いセリフ、言う人でしたっけ？　一色部長」

「まあな。好きな女の前では人並みに」

　……そんなこと言われたら、もう全部明け渡したくなってしまう。優しくて素敵な私のゼンさん。

「ゼンさん……好き」

　私が腕を伸ばし、ゼンさんの頭を引き寄せようとしたときだ。

「んぎゃああああ！」

　寝室から聞こえる声に脱力しそうになる。本日、みなみは起きちゃう日らしい。

「ホント、みなみは空気を読んでるな」

　ゼンさんが残念そうな、呆あきれたような声で言った。

　私はゼンさんから離れ立ち上がると、寝室からみなみを連れてくる。

　現金なみなみは抱っこされ、パパの顔を見たら黙った。残念感は否めないけど、親子三人もいいものだ。

「パパが帰ってきたから会いたかったんだよねぇ」

「パパを愛するあまり、ママとの仲を妨害しているな」

　ゼンさんがもっともらしく推察する。ハイハイ、そうですね。

「もしくは、まだ弟も妹も作るなってことか？」

　ゼンさんの次の推理に私は目をむいた。

「ふたり目!?　まだ、生理戻ってないから無理！　こんなみなみ抱えてつわりは無理！　まだ、痛いの忘れてないから無理っっ！」

「落ち着け。みなみが俺たちを妨害する理由の話だろ？　みなみは弟妹ができると自分への注目度が下がるって知っていて、俺たちが子作りする気配を察すると起きて妨害する。これ、どうだ？」

　ゼンさん、得意気ですけど、なにその推理。そこまで賢くないでしょ、このしもぶくれ女子。

　でも、反論すると『俺の娘だから賢い！』って言うんだろうな。

　そんなことより、今この時点で第二子妊娠って想像のほうがぞっとしてしまった。

　以前はごまかしごまかし話していたみなみの弟妹の話。今では私も余裕がないせいか、なんの気遣いもなく『無理！』と言えてしまうようになった。

　年子のママはすごいと思う。私は全然耐えられる自信がない。出産の痛みも、何倍にもなる育児の苦労も。

「ま、弟妹はしばらく作らない予定だから、安心してよ。みなみ」

　ゼンさんがみなみを覗き込んで付け足した。

「パパは何人おまえに弟妹ができようが、おまえを愛してるぞ、みなみ」

　みなみはパパとママを見比べて不機嫌そうな顔のままだった。

「あ、毎日散歩するなら、明日はみなみを連れて会社に顔出せよ。朝一会議があるから、午前中はほとんどのヤツが会社にいるぞ」

　ゼンさんが思いついたように言った。

　私はみなみを見下ろし固まる。それはちょっと……。

「和泉さんや夢ゆめ子こちゃんはもう会ってるし、一応会社だから……ねぇ」

　先輩の和泉さんと後輩の夢子ちゃんは、まだ母が家にいる時期に遊びに来てくれたのだ。母がいてくれたから、おもてなしはばっちりだし、みなみも今ほど手がかからなかったから、ゆっくり喋れたっけ。

「他のヤツらに見せてないだろ？　大丈夫だ、うちの会社はそういうの緩い」

　確かに育休中の社員が子どもを連れて遊びに来るっていうのは、過去何度か見ている。

　私の心配は会社じゃなくて、実はみなみのほうなんだよなぁ。




　翌日、なんとなく行く方向で話が終わっていたため、仕方なく私は散歩の足を会社に向けることにした。久しぶりの出社だ。

　直前にデパートで授乳してから向かったことが功を奏し、みなみはオフィスのみんなに挨拶する間も、いい子にしていた。

「みなみちゃん可愛い～！」

「どっちに似てるかな？」

　歓迎され、抱っこされまくりのみなみ。

　正直、可愛い顔はしていない。一重でしもぶくれで、あげくニコリともしない仏頂面。

　おいおい、地の顔はともかく、もうちょっとでいいから、愛想よくしようよ。

　ちなみにゼンさんは会議後に打ち合わせだそうで、私たちに気づいて片手をあげたものの、すぐに行ってしまった。家族三人でご挨拶、というのもちょっと恥ずかしかったので助かった。

　みんなに挨拶して帰路につくまで、ほんの三十分少々だった。たったこれだけの時間でも、やはりみなみには刺激的すぎたようだ。帰宅してひと眠りするとみなみは派手にたそがれ泣きをして、夜もギャンギャン泣いて眠らない。

　やっぱり、知らない人たちに抱っこされまくりがマズかったのか。日中の刺激も、絶妙に加減がいるから難しい。

　やがてみなみは抱っこで寝たけれど、ベッドに降ろすと起きるだろうことは想像できた。背中にスイッチがついているとしか思えない精度で泣くのだ。

　結局、抱っこしっぱなしで、ソファにぐったりと座った。

　ああ、疲れた。身体が格別重い。

　なんだか、目の前もクラクラしてきた。寝不足極まれりかな。

　ずいぶん経ったので、みなみをそーっとベビーベッドに寝かせた。よし、起きないぞ。

　なんとはなしにトイレへ向かって驚いた。

「あらあらあら？」

　ショーツには真っ赤な鮮血がついていた。

　驚いたのは一瞬で、すぐにそれが異常ではないと気づく。

　生理だ。約一年と少しぶりの。

　月経は産後半年や一年は戻らない人も多いと聞く。授乳していると生理の再開は遅くなるとも。

　それなのに、三ヵ月で生理が戻ってきてしまった。

　育児で日々大変なのに、月々のわずらわしさまで復活かと思うと暗あん澹たんとしてしまう。

　なにより、私の身体はもうすでに次の妊娠に向けて準備万端なのだ。その事実に驚愕した。

「避妊、気をつけなきゃ」

　前回のラブラブ仲良しも避妊したけれど、これからは余計気をつけなければいけない。

　私、まだとてもふたり目の余裕なんかない……。

　寝室でみなみが「ぎゃあああん」と泣く声が聞こえた。




＊　＊　＊




　お食くい初ぞめというイベントは生後百日に行うお祝いだ。

　赤ちゃんに大人と同じ膳を設しつらえて、年長者が食べ物を口に運ぶ。食べ物で苦労することがないようにという意味の込められた儀式だ。

　本来は百日目にあたる十一月の頭にこのイベントを予定していた我が家。

　しかし、我が社の社長でみなみのおじいちゃん役の外丸了司が長期出張で不在だったのだ。

　社長はこのためにビデオカメラを買ったらしい。とても無視して敢かん行こうできないじゃない。

　結局十一月の末、みなみの三ヵ月目も終わろうとした頃のお祝いと相成った。

「鯛たいがない！」

　この日の午前、私は鮮魚コーナーで呻うめいた。

　背後にはみなみをスリングに入れたゼンさん。私の肩から、氷がひしめく鮮魚コーナーを覗く。

　ブリやアジなんかはあるけれど、鯛らしき魚はない。

「すいません、鯛を探しているんですが」

　すかさず、店員さんを呼び止める彼。そうね、聞いたほうが早いよね。

　店員さんがすまなそうに言う。

「今日は仕入れがなかったんですよ」

　私たち夫婦は顔を見合わせた。

　ここは、近所で一番品揃えの豊富なスーパー。ゼンさんに車を出してもらって来たのに。

「どうする？　やっぱり尾頭つきはないと締まらないよね」

　私が金目の切り身を手に取り言うと、ゼンさんが金目を取り上げ、コーナーに戻した。

「当たり前だろう」

　ですよねー。私は泣きそうな気分になる。

　お祝いのお膳は一汁三菜。それとは別に尾頭つきの鯛というのが一般的。

　最近は形式にこだわらないお祝いも多いらしいけど、社長も来るし頑張ろうと決めたのに。

「今調べたら、ここから車で一時間くらい行くと、日本海の鮮魚直送のでかい魚屋があるらしいぞ」

「もう、ゼンさん、どこまで張り切るつもりなの。スーパーので十分だよ」

「せっかくだから、おいしい鯛をゲットしてやりたいだろ？　ついでに俺たちもうまい刺身を……」

「それでお酒飲みたいだけでしょ？　そもそも、食べる真似なんだから、みなみは味わえないよ」

　そう、この儀式、離乳食開始前にやるから、赤ちゃんは完全に食べるフリ。

　だからあんまりこだわらない家庭も多いのかもしれない。

「みなみも、大きな鯛が欲しいよな」

　ゼンさんがスリングの中のみなみに問いかける。

　みなみはぐーすか寝ている。さっきまで機嫌悪くてやっと寝たんだから、起こさないでくれたまえ。

　不意に、ゼンさんがスマホの画面に視線を落とした。長いバイブ音が私にも聞こえる。着信のようだ。

「もしもし？」

　ゼンさんが耳にスマホを当てる。

「は？　鯛？　……いや、ちょうどないけど。は？」

　ゼンさんの訝いぶかしげな顔。相手は誰だろう。

「え？　獲ったってなにを？　鯛？　はぁ？」

　会話にはてなマークが多い。

　鯛？　それは目下私たちが探してるもので……。

「わかったよ、じゃ、それで頼みます。はいはい、気をつけろよ。あんまり飛ばさなくても間に合うからな」

　慇いん懃ぎん無ぶ礼れいな会話を終え、ゼンさんは通話を切った。

「なに？　鯛とかなんとか聞こえたけど」

「社長だよ。あのジジイ、朝から静しず岡おかまで鯛を釣りに行ってたらしい」

「はぁっ!?　それって、もしやみなみのために？」

「釣れなかったらカッコ悪いから黙ってたみたいだ。そして、めでたく釣れたという連絡が……」

　思わず顔を見合わせ苦笑いの私たち。

　社長……、みなみのためにそこまでしますか。

「とりあえず鯛問題、解決だね」

「おお、なんか置いてきぼり感があるけどな」




　私たちはその他の食材とみなみのオムツを買って帰宅した。

　お昼は軽く済ませ、みなみに授乳をするとゼンさんに預ける。

　早速、今夜のお膳を作り始める。

　汁物は蛤はまぐり椀。ごはんはもち米とあずきでお赤飯。筑前煮に、紅白なます、香の物は昨日つけておいたきゅうりの浅漬け。

　もちろん、私にそれらをさらっと作れる技術も知識もないわけで、レシピサイトとにらめっこしながらなんですけどね。お赤飯なんて自分で炊くの初めてだ。

　さらに、大人の分はこれだけじゃ味気ないので、お刺身の盛り合わせを買い、サラダを作り、メインにサイコロステーキを用意。

　日が高いうちに社長が到着した。

「みなたん、見てごらん！　おいちいおしゃかなでしゅよー」

「おい！　みなみに生魚を近づけるな！」

　社長が盛大に相好を崩し、釣りたてピッチピチの真鯛を手にみなみに迫る。それを防ごうとみなみを隠すゼンさん。

　どこからどう見ても仲良し親子だ。

「佐波くん、今日はお邪魔するね。勝手に鯛を用意してすまなかった」

　コロッと態度を変え、義ち父ちの顔で私のもとにやってくる社長。

「いえいえ、ちょうどスーパーでなくて困り果てていたところだったんです。助かりました」

「それはよかったよ。で、ついでにこれも頼む」

　社長が真鯛の次に取り出したのは見事な金目鯛。さっきの切り身とは迫力が違う！

「これも釣ったんですか？」

「そうなんだよ。もともと僕は勘違いしていて、金目鯛を釣ろうと深海釣りができる駿する河が湾わんまで行ったんだよね。そしたら、釣り船の漁師さんが『お祝いの尾頭つきなら真鯛だろ』って言うから、慌ててそっちのポイントにも連れていってもらってさ」

　確かに塩焼きなら真鯛、金目は煮付けって感じだけど、正直これだけ新鮮ならどっちでもいい気がするなぁ。

「そんなわけで、こっちは煮付けにどうだろう？」

　ずずいと丸々とした金目鯛を出されて、一瞬固まる私。

　いや、私ね、お魚をさばいたことないんですよ。お魚料理は好きだけど、切り身ばかり買っちゃうし、高校の調理実習だって不器用を理由に他のメンバーにやってもらった。

　でも！　嫁としてせっかく釣ってきてくれたお魚を料理できませんとは言えない！

「ありがとうございます。社長はあちらでみなみと待っていてもらえますか？」

　いい嫁の顔でにっこり金目鯛を受け取る私。

　社長はみなみを抱っこしようと寄っていき、ゼンさんに「磯くさい！　風呂に入れ！」と怒られている。

　社長がお風呂の間にレシピサイトで探そう。魚、三枚下ろし動画。

　バスタオルを用意しながら、考える私だった。




　お膳付きの食卓が整ったのは十八時。

　少し早いけれど、みなみの寝かしつけもあるし、お食い初めスタートとなった。

　みなみの漆塗りの器はお宮参りのとき、神社でもらったものだ。それにできた料理をちょこっとずつ盛る。

　真鯛は塩焼き、高杯には梅干と歯固め石を準備した。

　金目鯛はみんなで食べようと煮付けて各自の器へ。他の料理もずらりと並んでいる。テーブルが狭く感じるほどだ。

　私、頑張った！

　えーと、手順によれば、女児だからみなみは私の右膝へ。

　みなみは長らく相手にしてくれなかったママの帰還に、機嫌よく寄りかかっている。

　さっきまでたそがれ泣きで大騒ぎしていたので、社長とゼンさんが交互に抱っこして子守唄を歌ってたっけ。

　年長者である社長が箸を取り、みなみの口に料理を運ぶ真似をする。

　ちなみに社長の新しいビデオカメラをゼンさんが回している。しょうがないよね、役回りが決まってるから。

「みなたん、ほらごはんだよ」

　赤ちゃんがごはんを本当に食べると、お祝いとしては縁起がいいらしい。

　社長はなんとかみなみの口にごはんの一粒でもと苦心しているけれど、知らないものをあてがわれてみなみはきゅむっと唇を閉ざしている。

　うーん、なんて芝居っ気がないんだろう、うちの娘。

　歯固め石という、神社の境内からいただいてきた石を唇に持っていくと、なぜかそれにはしゃぶりついた。みなみさん、なぜ石は食べるんだ……。

「ママの料理より、石ですか」

「いやいや、みなたんはママの料理のほうがいいに決まってるよなぁ」

「そうだ、室内が暑いから、石が冷たくて気持ちいいんじゃないか？」

　思わず呟いた私に、社長とゼンさんが必死のフォローをしてくれる。

　いえ、いいんですよ。傷ついてませんよ。

　こんなひとコマも、社長のビデオカメラにばっちり記録されたのだった。




　お食い初めはつつがなく終了し、そこからは大人の食事会となった。

　私は食事もそこそこにみなみに授乳し、お風呂に入れる。今日は忙しかったし、少しゆっくりしたいけど、すでにみなみは眠そうだ。猶予はない。

　お風呂上がり、しばらくラグとプレイマットでゴロゴロしていたみなみは、珍しくたいした寝かしつけもないままに寝てしまった。

　おお！　ラッキー！

　料理作りで消耗してるし、これで寝ないコースだったら悲惨だった。いつまでもつかわからないけど。

　私がみなみの世話を焼いているうちに、オジサンふたりはすっかり酔っぱらっていた。

　日本酒を出してきたなと横目で見ていたんだけど、私がみなみを寝かせ食卓に戻る頃には、熱く仕事について語る我が社の社長と部長がいた。

　私もお腹が減っていたし、勝手に盛り上がっているふたりは放置して、相あい槌づちだけうちながらごはんを済ませる。

　うん、今日のメニューどれも大成功。おいしくできてるじゃない。ビールが飲めないのが残念だけど仕方ないか。

　授乳期の飲酒は、妊娠中より赤ちゃんに影響があると聞く。まだ飲めない日々は続く。

　やがて、酔っ払った社長はくすくす笑いながらみなみの横のラグに寝転んだ。お腹に毛布だけかけ、グーピー寝てるみなみをニマニマ覗き込んでいる。

「おいこら、みなみに酒くさい息を吐きかけるな！」

「うるさいうるさい。みなたんのパパはうるさいヤツだね～、やだね～」

「起こすなよ！」

　そんなやりとりをしているうちに、社長はラグに転がったまま眠ってしまった。大きないびきが、彼の早朝からの冒険を物語っていた。お疲れ様です、社長。

　でも、急に魚釣ってくるとか、サプライズすぎですから。

「寝ちゃったね」

　私は社長のお腹にも毛布をかけた。

　一応、別室にお布団も準備しているから、トイレかなにかに起きたら移動してもらおう。

「佐波ぁ、こっち来い」

　ゼンさんが食卓で頬杖をつき眠そうな顔をしている。だいぶ飲んでたもんなぁ。

「ゼンさんも寝たら？」

「いーから、横に座れ」

　私が横の椅子に座ると、ゼンさんの顔がずいっと近づく。その勢いのまま、私にキスをした。

　お酒の匂いのするキスは一瞬で、すぐに離れていった唇を呆気にとられて見つめてしまう。

「佐波、好き」

　ゼンさんが子どものようににこっと笑った。

　この人は～。酔ってるからって無邪気に可愛くなってどうすんだ！

　三十四歳男子が可愛さを売りにするのはなし！

　あーもう、私の心臓のバクバクいう音、聞こえてないでしょうね。

「……私も好きですよ」

「本当か？　本当に俺のこと好きか？」

「好きだってば！」

　照れてやけくそな回答だったけれど、ゼンさんは嬉しそう。

　酔っ払いゼンさんは私の頭を抱え、ぎゅうぎゅうと抱きしめた。

　嬉しいというか、頭がギリギリ痛い。酔っ払いは力の加減もわからないみたいだ。

「ゼンさん、離してよ！　痛いよ！」

「あー、いろいろしたい」

「みなみも社長もすぐそこで寝てるんだからダメ」

「寝てるから大丈夫だろ」

「ぜーったい、ダメ！」

　ゼンさんはなかなかしぶとく私を離さないから、結局、私からキスを一回。

　それでちょっと満足したらしく、おとなしく寝室に移動してくれた。

　ほどなく、起きた社長も隣室にご案内。

　みなみはまだ寝ているので、リビングは暗くして、キッチンだけ明かりをつける。

　さてさて、後片付けに入りましょうかねぇ。

　ママの夜はまだ終わらないのだ。










生後四ヵ月




『育児に対する困難を感じますか？』

　私の頭の中ではその言葉が回っている。ここ数日、ずっと。

　この言葉は三ヵ月健診のアンケートがもとだ。母子手帳の記入欄と提出用紙、どちらにもあった言葉だ。

　育児に対する困難か……。

　アンケート提出のときはそれほど真剣に感じなかったけれど、わずか半月経った今、そのひと言が重く心にのしかかる。

　状況が変わったわけじゃない。みなみは相変わらず頻回授乳で、夜は寝ない。

　二十時から二十四時の四時間睡眠は半分くらいの確率でしてくれるけど、あとは一時間おきで起きる。

　泣きかたは激しく力強い。全身で暴れて泣くから抱っこも大変だ。

　正直、疲れてきた。

　四ヵ月みなみに滅私奉公してきたけれど、みなみの成長の喜びを凌りょう駕がする疲労を感じる。

　なにか見返りを期待しているわけじゃない。育児ってそういうものだ。

　……だけど思っても思ってもやりきれない。

「佐波、見ろよ。みなみが頑張ってるぞ」

　日曜日の昼下がり、ゼンさんに言われプレイマットを見ると、転がったみなみが下半身を捻っている。

　脚を上げ、ジタバタする姿はよく目にしていたけれど、今日は腰を捻っている。

　どうやら、プレイマットのモビールを取ろうとバタついているうちにこんな格好になったようだ。

「すごいぞ、寝返りの練習かな」

「たまに上半身も捻って変な格好になってるよ」

「みなみは発達が早いな。寝返りもあっという間にマスターするかもしれないぞ。さすが、俺の子！」

　ゼンさんは親バカ全開だ。

　呑気だよなぁ。っていうか、気楽だよなぁ。

　ゼンさんは平日は仕事だ。みなみを構うのは土日。お風呂も入れてくれるし、うんちのオムツだって替えてくれる。でも、それは土日限定なのだ。

　仕方ないよ、仕事忙しいもん。同じ職場にいた私にはそれが痛いほどわかる。

　夜だって、みなみが泣けばたまに起きてくれるけれど、毎回じゃない。毎回起きていたら働く彼の体力的にもたないだろう。それはわかる。

　だけど……なんだか羨ましい。外の世界に行けるゼンさんが羨ましい。

　私にはみなみと家の世界しかない。そのみなみがまた全然思う通りにならない。

　口に出せない羨ましさや悩みを呑み込んで、私はみなみを見下ろした。

　みなみはまだ下半身を捻ねじった姿勢で、「あーうー」とお喋りしていた。




　数日後、私は美保子さんの家に遊びに来ていた。天気もいいし、散歩も兼ねて二十分歩いてやってきた。区が変わるので、健診などは別々だけどご近所さんだ。

　美保子さんは可愛い戸建てに住んでいる。サイズがじゃなくて雰囲気が、美保子さんぴったりの可愛らしさなのだ。

　さて、純誠くんの横に転がしたみなみの大きさを見て、私はうーんと唸ってしまった。明らかにみなみはデカイ。純誠くんのほうが半月早いはずなのに。

「あらぁ、みなみちゃん大きいわ。羨ましい！」

　美保子さんが無邪気に言う。

「純誠は三ヵ月健診でも小さめで、ちらっと母に話したら『ミルクを足しなさい』ってうるさいのよ」

「私たちが赤ちゃんの時代って、ミルクと母乳の混合栄養で育てるのが主流だったみたいだもんね」

　確かに、うちの母にも『みなみが寝ない』とこぼしたら、『母乳が足りないからお腹が空いて起きるんじゃない？　ミルク足せば？』なんて答えが返ってきた。

　それ以来、頭には『母乳が足りない』という言葉も引っかかっている。一ヵ月健診のときは大丈夫と言われたけれど、あれからみなみはずいぶん大きくなっている。

「健診ではなにか言われた？」

　私が尋ねると、美保子さんはおっとりと首を横に振る。

「小さめなのは個人差で、成長曲線の範囲内ですよーって。ミルクも無理して足すことはないですって」

「そっかー。うちも母乳不足かと心配してるんだよねぇ」

「不足してたら、みなみちゃんこんなに順調に大きくならないわよ」

　美保子さんの意見にほっとする。自分の子育てを『大丈夫』って言ってもらえたみたい。

「なんかさー、育児四ヵ月目で疲れてきちゃったのかなー。最近、鬱うつ々うつとしちゃって」

　出されたお茶をいただきながら、ぽろっと弱音がこぼれてしまった。

　あ、こんなこと言っちゃいけなかったかな。

　美保子さんは不妊に悩んで、ようやく純誠くんを授かった。私みたいに〝できちゃった〟のではない。

　美保子さんに〝覚悟がない〟って思われないだろうか。

　しかし、美保子さんはアハハと大きく笑った。上品な彼女にしては豪快な笑いかただった。

「私もよ。あんなに欲しかった赤ちゃんなのに、最近は少し離れたいなぁなんて思っちゃう。ダメだなぁって思いつつ、疲れちゃって」

　意外な答えに驚いた。

　年上で綺麗でなんでも完璧そうな美保子さんでもそう思うの？

「え？　美保子さんもなの？　……でも、純誠くん、とってもイイ子で育てやすそうな感じだけど……」

「見てればわかるわよ。うちのぼっちゃんの面倒なところ」

　美保子さんが新しいお茶を注いでくれ、お茶うけの最も中なかを出してくる。

　すると、ちょうどよく純誠くんがグズグズし始めた。そして、あっという間に大声で泣きだす。

「きぃぃぃぃあぁぁぁぁっ！」

　大きく甲高い泣き声が室内に響いた。

　みなみは横で円形のガラガラをぶんぶん振って遊んでいたけれど、目を見開いて隣を見る。聞いたことのない音だったのだろう。驚いているみたい。

「うるさいでしょ？　超音波みたいな泣き声なの」

　美保子さんは苦笑しながら、純誠くんを抱き上げた。

　超音波……言い得て妙。

「もとから泣き声は甲高かったけど、最近は自己主張なのかすごい高い音で泣くのよ。慣れてはきたんだけど、やっぱり余裕のないときはイラッとしちゃう」

　みなみとはまったくタイプの違う泣き声だ。みなみはどちらかというとドスが聞いた声で泣く。それだって充分イラッとさせられるのに。

「この前なんか夜泣き止まなくて外に出たんだけど、あんまりキイキイ泣くから、近所のマンションの窓から『うるさーい』なんて怒鳴られて。悲しかったわ。泣き止ませられない自分が悔しくてね」

「ひどいね、そんなの。私たちだって、泣き止ませたいのにね」

「でも、仕方ないわ。子どもの声を不快に思う人だって多いと思うもの」

　美保子さんの気持ちが痛いほどわかる。

　泣き止まないのは母親の責任。誰も口にしないけど、外で泣けば、暗黙の了解のような視線を感じることはある。

「育児って憧れや理想通りにはいかないわね。自分がこんなにイライラ鬱々しちゃうとは思わなかったもの」

「ホントだよ。赤ちゃん抱いてるママって幸せそうに見えてたけど、ホントはこんなに大変だったんだね」

　私たちは顔を見合わせ、ふーっとため息。

「外に出られる旦那サンが羨ましいなぁ」

「ああ、私もよく思うわ、それ」

　美保子さんと私は、妊娠中もママになっても、やっぱり同志だ。

　私ひとりじゃない。

　今はこの想いが私を支えている。




＊　＊　＊




　十二月の半ば、土曜日のことだ。

　天気はグズグズとした曇どん天てんで、湿っぽいので洗濯もよく乾かなそう。私はベランダで乾き具合を確かめて、残念な気持ちで室内に戻った。

　自分の腰をとんとんとたたく。

「ゼンさーん、ちょっとお願いがあるんだけどー」

　みなみの遊ぶ横に座り、雑誌を読んでいたゼンさんが顔を上げた。

「どうした？」

「悪いんだけど、腰をちょいと押してくれない？」

「腰痛か？　久しぶりだな。ほら、こっち来て横になれ」

　なんだか、今朝から腰が重い。生理ではないと思う。

　妊娠後期も腰痛に悩まされた私だけど、そのときもゼンさんがマッサージしてくれた。妊娠中は横向きでソファの上に転がって押してもらったなぁ。

　産後の現在、もうお腹を下にしてもいいので、私はみなみの遊ぶプレイマット横の毛足の長いラグに寝そべった。

「よろしくお願いしまーす」

　ゼンさんが私のお尻の上にまたがり、上からぎゅうぎゅう腰を押す。

「アタタ、ちょっと力強いですよ！」

「軟弱者め」

　ゼンさんのマッサージは効かないわけじゃないけど、とにかく痛い。やってもらって偉そうだけど、力加減がわかんないんだよ、この人。

「ううーっ、うーん！　痛いよう！」

　しばし呻いていた私は、やがて背中全体にズシッと重みを感じた。後頭部に吐息がかかる。

　首を捻ってみれば、私の背中にゼンさんの身体が乗っかっているではないか。背中とお腹がくっついた状態だ。

　何事ですか!?　旦那さん！

「ゼンさん！　重いよ！」

　ゼンさんは文句を言う私の耳にキスをして笑った。

「密着してたら変な気になってきた」

　はー？　思春期の男子じゃないんだから！

　嬉しくないわけじゃないけれど、今この場でそんなこと言われても困る。

「ちょっとゼンさん！　ふざけるのなし！」

「いや、俺もふざける気はなかったんだけどな」

　ゼンさんが私のうなじに唇を落として言う。

　こらこらこら！

「真っ昼間！　みなみ見てる！　腰痛いの！　胸も圧迫されて痛い！」

「それはわかってるんだが、……あ！」

　みなみのほうに顔を向け、ゼンさんが小さく叫んだ。興味が明らかに逸それたので、ほっとしつつ、ゼンさんにならって私もみなみに視線を持っていく。

　ん？　なんか、みなみの顔が違う。

「佐波！　見ろ、みなみの目が二重になりかかってるぞ！」

　二重？　ああ、なるほど！　顔の違和感はこれだ。

　みなみの厚ぼったい一重の目の上にラインが入っている。右側はくっきりとしていて、今にも本物の二重になりそう。左は失敗したアイプチみたいな不十分さだ。

「なんだろ、これ。このまんま二重になるのかなぁ」

「そうなんじゃないか？　だって、俺もおまえも二重だし」

　私はゼンさんみたいなくっきり目め力ぢから二重じゃないけどね。薄めの奥二重だけどね。

　ゼンさんは嬉しくてしょうがないようで、私から退いてみなみの顔を両手で挟んで覗き込んでいる。

「大変だ……ただでさえ可愛いみなみが、二重になったら可愛すぎてしまう！」

「いやいや、まだお鼻はぺちゃんこよ？　ブタさんみたいよ？」

「とんでもない美人になってしまったらどうしよう！　やっぱり早いうちから女子校に通わせて、男から遠ざけたほうがいいんじゃないか？」

　ダメだ。みなみのこととなると、期待がトップギアのゼンさん。立派なモンスターパパになりそうで怖い。

「よし、今日はみなみの二重記念日だ！」

　ゼンさんがわけのわからない記念日を作り、張り切りだした。

「外食でもするか！」

「みなみを連れていけるお店は限られてるからなぁ。私が作るから、買い物行きましょ」

　ゼンさんの車で少し離れたスーパーに向かうことにする。

　私が腰痛なので、みなみの抱っこはゼンさんが引き受けてくれた。

　助かる……けど、スーパーって冷えるから、みなみの温度がないと寒い。厚手のコートを着てくればよかったなぁ。

　買い物を終え、自宅に帰り着く。

　みなみに授乳するため、胸をはだけさせると、寒さに背筋が震えた。

「今日って寒いねぇ。もうクリスマス間近だから当たり前かぁ」

　ゼンさんが変な顔をする。

「そうか？　今日は曇ってるけど、気温は低くないって朝の天気予報で言ってたぞ」

　え？　私は結構寒いけど。

　冷えのせいか、腰というか骨盤というか、このあたりがガンガン痛い。

　授乳を終えると余計寒くなった。

　ゼンさんは「風呂にでも浸かってくれば？」なんて言うけれど、お風呂まで行って服を脱ぐのすら寒そうだ。

　夕食作りまで間があるので、私はみなみが遊んでいるプレイマットの近くに毛布にくるまって転がる。

　なんだか、おかしい。異常に寒い。冬ってこんなものだっけ？　去年の今頃はつわりで死んでたから、記憶が定かじゃない。

　時間を追うごとに腰痛はひどくなり、今や脚や肩まで痛い。

　そこで気づいた。これは腰痛じゃない。全身の関節痛だ。ってことは？

「ゼンさーん、そこの棚から体温計をとってくれない？」

　ソファにいたゼンさんが怪け訝げんな顔でこちらを向く。

　そのときまで、ゼンさんも私の寒さをたいしたこととして考えていなかったようだ。しかし、私の顔色を見て、様子が変わった。

「佐波、おまえ顔が真っ赤だ」

　みなみ用の体温計で計ったところ、三十八度八分と表示された。

　発熱してる……。しかも高熱の部類じゃない？

「休日診療を調べよう。土曜の午後、やってる病院もあるかもしれない」

　ゼンさんがスマホを取り出す。

「待って、ゼンさん。私、心当たりある」

「……病院のか？」

「チガウチガウ、熱の。そういえば、関節と胸がめっちゃ痛い」

　高熱、そして思えば胸の痛みとほてりは昨日くらいからあった。

　胸がほてって、ツーンと痛いなんて、授乳中はしょっちゅうあるから、気にしてなかった。でもこの症状には心当たりがある。

「たぶん……乳腺炎……」

「ってことは？」

「産院の母乳外来に電話かな」

　早速、母子手帳ケースに挟んであった産院の診察券を取り出し、電話をかけることにした。

　土曜で母乳外来はお休みだったけど、さすがは個人産院だ。すぐに来てくれていいとのこと。

　私はゼンさんの車で懐かしの産院に急行したのだった。




「お久しぶりです」

　休日夜間出入口で私を迎えてくれたのは、メガネっこ助産師・時とき田たさん。

　妊娠中もみなみのお産も支えてくれた人だ。若くて可愛いのに、ツンツンしてて塩対応が標準の彼女、本日もべっ甲縁のメガネと三つ編みが決まっております。

「時田さん、久しぶりぃ。なんか熱出ちゃって～」

　ヘラヘラ言う私は空から元げん気きってヤツで、本当は関節痛と悪寒で死にそうだった。

　そして、胸はやっぱり痛い。歩くだけで響いて電気のような痛みが走る。

　なんで、コレに気づかなかったんだ、私は。

「こちらへどうぞ」

　ゼンさんと抱っこひもの中のみなみを残し、通された診察室にはすでに銀縁メガネ先生こと佐さ藤とう先生が待っていてくれた。その後ろには看護師長の天あま地ちさんもいる。

　奇くしくも、みなみのお産でお世話になった人たちが揃いぶみだ。

「一色さん、お久しぶりです。じゃあ見ていきましょうね」

　銀縁メガネ先生による診察はあっという間に済み、診断は……。

「やっぱり乳腺炎だって」

　私は待合室でみなみをあやすゼンさんに報告。

「そうか。それで、薬がもらえるのか？」

「うん、でももう少し待ってて。乳腺の詰まりを取るマッサージをこれからしてくれるらしいんだ」

「みなみなら寝そうだから大丈夫だぞ」

　ゼンさんは抱っこひもを装着してゆらゆら揺れながら答える。

　ちょっと変な図だけど、頼もしいです、ゼンさん。

　私は診察室隣の処置室へ入る。

「じゃあ、こっちでお願いしますね。詰まって炎症を起こしてる部分を少しでも楽にしましょう」

　天地さんが私をベッドへ促す。

　上半身裸になり、ベッドに仰向けになると、天地さんが足元に布団、胸に温かいタオルをのせ、さらにバスタオルをかけてくれた。

「私はこれから上の階でお産の進行を見てくるので、マッサージは時田さんがやりますからね」

　天地さんに代わり、ずいっと前に出てくる時田さん。

　助産師さんたちの腕は信頼してるから大丈夫。

「少し痛いですよ」

　時田さんの前置きに嫌な予感がする。信頼は……してるけど、痛いんだ、やっぱり。

　そして始まったおっぱいマッサージは、想像を絶する痛みだった。

「痛い痛い痛いってばーーーー！」

「少し痛いですよ、と言いました」

「少しじゃないってばーーーー！」

　カチコチに固まったおっぱいを押されるこの苦しみ。

　自分でも張りすぎてるなってときは、たまに搾るけれど、痛ければ加減してしまう。

　しかし、他人の手って容赦ないのね。

「痛いよーーーー！　もういいです！　薬もらえるし、薬で治します！」

「乳腺炎は治療中も授乳を続けることが大事です。今、このしこりになっている部分をほぐし、溜たまった古い母乳を出してしまえば、赤ちゃんも哺乳しやすくなりますし、治りを早くすることができます」

　相変わらず、教科書みたいだね！　でも、痛いんだってばーーー！

「もうヤメテーーー！」

「思い出してみてください。お産のほうが痛かったのでは？」

「そりゃそうだけど、今だって充分痛いーーーー！」

　高熱を出しているのに、元気に叫び続けて二十分。私は時田さんに支えられ、ぐったりと処置室を出ることとなった。

「お大事になさってください」

　処方された抗生物質と解熱鎮痛剤を受け取り、産院をあとにする。

　もうダメ、いろいろと限界。

「大丈夫か、佐波。悲鳴が聞こえたぞ」

　車に乗り込み、ゼンさんが苦笑いしていることに気づく。

　絶対、この人、お産の大騒ぎを思い出してる。あのとき、絶叫してた私を思い出して笑っているに違いない。

「大丈夫じゃない！」

　私はプンプン怒りながら答えた。

　ゼンさんが悪いわけじゃないけど、この災難への怒りをどこにぶつけたらいいかわからない。

　とにかく痛かった！　今も熱で苦しい！

「みなみー、帰ったら新鮮なおっぱいをあげるからねー！」

　腹立ち紛れに、チャイルドシートのみなみに向かい、声を張り上げる。

　散々痛い思いして古い母乳を搾られたんだから、これから出るのは新鮮でおいしいおっぱいのはずだ。

　みなみは寝起きでぼけっとした顔をしていた。目はやっぱり半分くらい二重になりかけていた。




　帰宅して授乳を終え、処方された薬を飲んだ。とはいえ、熱がすぐ下がるわけではない。

　解熱鎮痛剤は母乳をあげる関係で、日頃生理痛なんかで使うものより弱めの処方だそうだ。ただ、あの果てもない悪寒が少しだけ楽になった。

　私はソファに毛布をかぶって横になる。

「いいから、寝てろ」

　ゼンさんは私を寝室に追いやろうとするけれど、みなみを彼に任せっきりなのも悪い。

　ソファなら、寝ながらみなみがゴロゴロしているのを見ていられるし、授乳もできる。

「もっとちゃんと休んでほしいんだよ」

　ゼンさんは渋い顔だ。

　でも私がいつまでも退かないので、諦めて夕食を作りだした。

　本当はみなみ二重記念日ということで、お刺身をのっけたちらし寿司でも作ろうかと話していたのだ。思えば、スーパーではそんなことを考える余裕があった。

　今や、ちらし寿司を作る気力も、食べる気力もない。

　ゼンさんは買ってしまったお刺身をそのまま自分のおつまみに変更し、私のために雑炊を作ってくれた。

　ゼンさんは料理ができる。といっても、必要に迫られなければやらないそうなので、今日はまさにそのときらしい。

　ちなみに私たちが退院した日の豪華な夕食は、年上部下の和泉さんにレシピサイトのオススメを教えてもらったとのこと。

「食べられるか？」

　グズり始めたみなみを抱っこし、私を食卓に連れていくゼンさん。

　湯気の上がる雑炊はとてもおいしそうだ。食欲はイマイチないけれど、おっぱいのため、早く回復するため、れんげを手に取る。だけど、熱のせいなのか、味がよくわからなかった。

　せっかく作ってくれたゼンさんには笑顔で「おいしい」と伝えておく。

　味はわからなくても、彼の気持ちは嬉しいもの。

「佐波、このあとは少し眠ったらどうだ？」

　ゼンさんが心配そうに提案してくれる。

　私は雑炊を口に運びながらうんうんと頷いた。

「みなみと一緒に二十四時までしっかり寝るよ。今夜はあんまり起きないでくれると助かるなぁ」

「それなんだけどな。二十四時を回ってみなみの授乳が頻回になったら、今日は俺が面倒を見ようと思う」

　ゼンさんがスチャッと哺乳瓶を取り出してみせた。

　つまり、私を休ませるため、授乳と寝かしつけをゼンさんが担当してくれるってこと？

「そんな、悪いよ」

「悪くない。幸い、明日は休みだし。具合が悪いときに助け合えないで、夫婦もなにもないだろう？」

「でも……」

「いいから頼れ」

　ああ……、うちの旦那さんがイケメンすぎる！　妻はその優しい言葉だけでキュンキュンです！

　……と同時に激しく不安になる。

「みなみ……、哺乳瓶嫌いなんだよ。きっと飲んでくれないと思う」

「そうかもしれない。だけど、しつこくチャレンジして、『もうこれを飲むしか道はない』って思わせれば、最後は諦めると思わないか？」

　そこまでの道のりが、ものすごく大変だと思う……。

「ゼンさん、授乳くらいならできるから、大丈夫だよ？　乳腺炎になったばかりだし、飲んでもらったほうがおっぱいにはいいかも」

「おまえにしっかり休んでもらいたいって意味で提案してる。溜まった母乳は起きたタイミングで搾って冷凍すればいい。心配かもしれないが、俺に任せてくれないか？」

　みなみが心配なんじゃなくて、ゼンさんが心配なのだ。

　みなみの寝なさ加減とおっぱい欲しいのギャン泣きは相当ハードだ。週末しかみなみと触れ合えないゼンさんには過酷すぎるだろう。

　しかし、ゼンさんたっての希望で、今夜はゼンさんにお任せすることになったのだ。




　二十時少し前、私はみなみに授乳をし、みなみとともに眠った。

　一度も起きることなく二十四時。みなみがふにゃふにゃ言う声が聞こえ、私はうすく目を開ける。

　ゼンさんがすでにベビーベッドからみなみを抱き上げていた。

　前の授乳から四時間空いているので、乳腺がこれ以上詰まらないためにも授乳する。

　それから先は朝までゼンさんが面倒を見るという約束になっていた。

　私は後ろ髪引かれる気持ちで布団に入る。しかし、身体は本気で休養を必要としているようで、猛烈な睡魔に襲われた。

　引きずり込まれるように私は眠りに落ちていった。




　意識の表層部分でみなみの泣く声は聞こえていた。

　うええ、ぎゃああ、という叫び声。ゼンさんのあやす声。ドアの閉まる音。

　気を使ってリビングに行ってくれたのだ。

　苦戦しているのだろう。手伝いたい。

　しかし、起き上がれないまま、朝がやってくる。

　朝六時。私はがばっと身体を起こした。

　正直、熟睡ではない。みなみの泣き声に意識は逐ちく一いち反応していたからだ。

　それでも、普段よりずっと眠れた感覚がある。

　おっぱいが痛い。乳腺炎のせいと、授乳の間隔が空いたから張って痛いのだ。早く授乳するか、手で搾る搾さく乳にゅうをしなければならない。

　部屋は静かだった。ゼンさんの姿もみなみの姿もない。

　私はそろりそろりとリビングに移動する。

　リビングのソファで毛布をかぶり、ぐったりと寝こけているふたりを発見した。

　ローテーブルやダイニングテーブルには粉ミルクや哺乳瓶が散乱し、泣き止ませに使ったと思おぼしきおもちゃや抱っこひも、スリングが床に転がっていた。

　闘いは壮絶だったようで、今死力を尽くしたふたりは戦友となり、仲良くソファに転がり眠りの世界にいる。

　私はみなみへの授乳を諦め、冷凍保存用のパックを手にした。母乳は搾乳し、冷凍だ。

　ふたりの姿を眺めていると、不思議と笑いが込み上げてきた。嬉しくて幸せで、ふたりへの感謝の気持ちでいっぱいだった。

　ありがとう。ママ、少し休めたよ。




　ゼンさんとみなみが起きだしたのは八時過ぎだった。私は熱も三十七度七分まで下がり、だいぶ身体が楽になっていた。

「大変だった」

　ゼンさんは威張らず、誇張せず、しかし苦労を滲ませて昨夜の闘いの全容を話してくれた。

「まず、みなみはママがいいらしくて俺の抱っこを拒否して暴れだしたんだ」

　ゼンさんは暴れるみなみをスリングに入れてみたらしい。スリングが好きなみなみは、普段ならこれで黙る。

　しかし、みなみは泣き続け、暴れ続け、一時間半が経過。

　そろそろ次の授乳だと、ゼンさんはミルクを用意した。しかし……。

「まっっったく飲まないんだよ」

　さすがにゼンさんの言葉に憎々しさが混じる。

　だよねぇ、当然だよ。

　みなみはミルクを完全拒否、ママもおっぱいもナシなんてあり得ないとばかりに大号泣を始めたそうだ。

　ゼンさんは抱っこひもに入れて近所を散歩したり、哺乳瓶の乳首を替えてみたり、いろいろ試した。でも、みなみは泣き止まない。

　むしろ、あくまでも母乳のみを追求する姿は凄すさまじい執念と根性を感じさせたそうだ。

「今夜は眠らないつもりでいたから、起きる分にはいいんだが、泣き通しなのには困った。みなみも腹が減っているだろうに、頑としてミルクは飲まないんだ」

　みなみにとって、ごはんは私の母乳のみだ。彼女の意識はそうなっている。

　だから、哺乳瓶もミルクの味も、ごはんと認識できないのだ。

「そこで発想の転換を図ることにした」

　ゼンさんは冷凍庫に保存してあった私の母乳を解凍したのだ。

　湯煎で解凍できるようになっているパックをありったけ解凍し、哺乳瓶に入れる。

　温度を調整し、みなみに与えると、最初こそ変な顔をして泣いていたみなみが味に気づいた。『いつもの味！』と脳が認識したらしく、みなみはようやく哺乳瓶から飲むことに成功したそうだ。

　それが朝の五時。みなみとゼンさんは優に五時間は格闘していたことになる。

「お疲れ様でした、ゼンさん。本当にありがとうございます」

　私はコーヒーを淹いれ、ゼンさんの前に置く。

「いや、このくらいたいしたことない」

　たいしたことあると思う。五時間、みなみの大騒ぎに耐え、哺乳瓶からの授乳を成功させるなんて、根性があるのはゼンさんのほうだ。

「今日は三人でのんびり過ごしましょう」

「昼飯と夕飯は俺が作るか調達するから、おまえは今日も一日休んでろ。明日からはまた、みなみとふたりで休む暇もなくなる。今日のうちにしっかり休んでおけよ」

　ありがたすぎるお言葉だ。

「でも、ゼンさん、少し寝たら？」

「いい。世の母の苦労が少しわかった。子どもを授かることっていうのは意義深いな」

　ゼンさんにはとっても勉強になった一夜だったらしい。




　私は言われる通り、授乳以外はゼンさんにお任せし、ゆっくりとさせてもらった。

　ゼンさんには大変な休日になってしまっただろうけど、おかげで私は午後には解熱した。

　薬を飲みきる数日中には胸の痛みも消失し、乳腺炎は一応完治。

　今後は詰まらないように授乳間隔が空きすぎたら搾る。飲む位置が偏らないように、いろんな抱きかたで授乳する。自分でも柔らかい乳房でいるようにマッサージをする……という、時田さんに習った予防策を実施予定だ。

　ああ、大変だった。私も、ゼンさんも。

　そして、みなみにとっても。

　私を休ませるために奮闘してくれたゼンさんは最高の旦那さんだ。

　こういう優しさに私はめちゃくちゃに救われている。










生後五ヵ月




　年が明け、新年がやってきた。

「みなみ、そうだ、上手だぞ」

「みなみちゃん、にこっとしてごらん」

「みなたん、かわゆいなぁ」

　正月早々、我が家のリビングには男三人がみなみを囲んで騒いでいる。

　腰がすわりかけているみなみをお座りさせようと奮闘しているのがゼンさん。

　デジカメを構えて、みなみの笑顔を写真に収めようとしているのがうちの父。

　よろよろグラグラするみなみを支えたくてスタンバってるのが社長。

　大の男が三人がかりで若い女子に夢中になっている。

「みんなメロメロのデレデレねぇ」

　キッチンでぽつりと言う母はお雑煮と簡単なおせちの準備中だ。私はその横で手伝いながら、頷いた。

「本当にね。みなみ、おじさんキラーだわ」

　大晦日の昨日、うちの両親が上京してきた。

　昨日は年の瀬の都内を観光して、今日は我が家でお正月をしている。おせちを今頃作っているのもそういう事情だ。

　社長は今朝早く合流し、現時点揃う両家の家族が顔をつき合わせている状況が完成した。新年の朝、家族で過ごせるのは嬉しい。

「みなたーん」

　社長がデレにデレた声でみなみを呼ぶ。抱き上げて、お腹にぶぶぶと息を吹き込むと、みなみがぎゃぎゃぎゃっと大声で笑った。

　最近、感情表現がはっきりしてきたみなみは、大きな声をあげてよく笑う。

「おい、社長！　嫁入り前の娘になにすんだ！」

　ゼンさんが社長からみなみを取り返そうと腕を伸ばす。

「いいだろ？　じーじにこんなことさせてくれるのは今だけだ！」

　社長は譲らず、みなみを抱え逃げた。楽しいのかみなみはいっそうケラケラ笑う。その笑顔を収めようと、カメラを持ってうちの父が社長を追いかける。

　男三人のドタバタ劇だ。なにやってんのかしら。

「ますます可愛くなったわねぇ、みなみちゃん。もうじきお座りできそうだし」

「あー、うん。発達は早いね」

　母の横で洗い物をしながら、私は答えた。

〝可愛い〟の言葉を、はっきりと肯定できなかったのには理由がある。

　正直に言って、今、みなみを可愛いと思えない自分がいる。

　育児は五ヵ月目に入り、みなみは赤ちゃんから幼児に近づいてきた。よく笑い、興味のあるものに手を伸ばす。今にも寝返りしそうに身体を捩よじったり、『あーうー』以外にも『ばばば』など言葉のバリエーションも増えてきた。

　順調なんだと思う。健康に大きくなっている。

　でも、頻回の授乳は続いているし、夜だって相変わらずだ。

　最近はたそがれ泣きが減った分、夜中に泣き止まなくなることがある。少し早いけれど、これが夜泣きなんだろうか。

　抱っこもおっぱいも拒否で泣き続けるその姿を〝可愛い〟とは思えない。

　自分でもマズイと思う。娘を可愛いと思えないなんておかしい。

　私は母親失格なんじゃなかろうか。どこか頭がおかしいんじゃないだろうか。母性に欠陥があるんじゃなかろうか。

　私は自分の心にぞっとしながら、それを口に出せずにいる。

「なあ、初詣はいつ行く？」

　リビングで父が呑気な声をあげた。母がおたまを手に考える。

「そうね、今日は混んでるんだろうし、みなみちゃんがいるんだから無理しなくてもいいんじゃない？」

「近所の神社なら、それほど混んでないかもしれませんよ」

　ゼンさんがみなみを奪い返し、私の両親に答えた。

「じゃあ、初詣を済ませてから、新年会にしましょうかね」

　父が社長に同意を求め、社長もうんうんと頷く。この人たちは早く一杯始めてしまいたいだけだ。




　近所の神社はみなみのお宮参りに使った場所で、今日は散歩がてら全員で歩いていった。

　みなみはクマの着ぐるみ型の防寒着を着て、ゼンさんの抱っこひもの中。みんなでぞろぞろと歩く。

　大人の多い集団の中に赤ん坊がいると、一気に温かみのある光景に見える。

　でも、なんだか他ひ人と事ごとみたいな私。

　あー、私ってばどうしちゃったんだろう。

　神社は小さいながらも、近所の人たちで賑にぎわっていた。お参りも列に並んで待たなければならない。都内の初詣は、どこもこんなものだろう。

　順番がきて、なにをお参りしたものか悩む。

　みなみの健康、ゼンさんの健康。

　そこまで考えてはたと固まってしまった。

　私の頭の中で、私の声が言う。

『神様にお願いしたって、みなみがよく寝るいい子になるわけじゃあるまいし』

　ちょっと待ってよ、私。そんな身も蓋ふたもないこと言わないでよ。

　気楽に願いましょうよ、家内安全とか。ね？

　結局、きちんと気持ちも込められず、お参りは終了した。




　帰ってくるとゼンさんたちは酒盛りを始めてしまった。

　みなみは母の腕の中だ。ご機嫌にカシャカシャ鳴るおもちゃで遊んでいる。

「お茶でも淹れる？　あ、佐波は休んでくれば？　私がみなみちゃんを見てるから」

「いいよ、大丈夫」

　願ったり叶かなったりな申し出に素直になれない。今、母に任せるのはいけない気がした。

　そのままズルズルとみなみに関われない母親になりそうで。

　母は私の表情に思うところがあったみたいだけれど、口にはしない。みなみをバウンサーに移動させると、お茶を淹れ始めた。

「ひとりで育児は大変だから。つらくなったら、いつでも遊びに来なさいね」

「大丈夫だよー」

「本当よ」

「もう、心配しなくても大丈夫だって」

　私は口くち癖ぐせみたいに「大丈夫」を連呼した。母は私を心配そうな顔で見つめていた。

　大丈夫、大丈夫。私はみなみを愛してる。

　愛して産んだ娘だもん。

　大好きなゼンさんとの子だもん。

　可愛く思えないなんて、きっと一時的なこと。




　新年三日に両親は帰っていった。母たちを駅まで送り、私は暗澹としていた。

　また始まるのだ。みなみとふたりきりの世界が。

　この数日、両親がだいぶみなみを構ってくれた。ゼンさんも休みだったから育児の手はたくさんあった。

　だけど、両親は帰り、ゼンさんは明後日から会社。また、みなみと一対一の生活が始まる。

　それが怖い。

　私はみなみをぎゅっと抱きしめた。

　柔らかなぬくもり。もっちりとした肌にポワポワの薄い髪の毛。栗色の瞳、ゼンさんに似た眉毛。

　大丈夫、私はきちんとみなみを愛せる。

　呪文のように思った。いや、願った。




　お正月休みが終わり、数日。私には次の問題が持ち上がった。

　母乳が足りないかもしれないのだ。

　事の発端はみなみの授乳後だった。

　みなみが中途半端に飲んだあとは搾乳し、冷凍保存するようにしている。この日も、いつも通り乳首の根元を押した。溢れるほど母乳が出るはずで、それを哺乳瓶で受け止める予定だった。

　しかし、母乳はそれ以上出なかった。

　みなみはたいして飲んでいない。半分くらい遊び飲みをしていたはずだ。それなのに、母乳が余っていない。

　どうしてだろう？　どうして急に出なくなってしまったんだろう。

　とにかく、これはみなみには死活問題だ。みなみはいまだ私の母乳しか口にしない。




　一時間後、再びおっぱいを欲しがるみなみに授乳するけれど、みなみはどちらも五分と飲まずに放り出してしまった。

　乳首の根元を押すと、やはり母乳はもう出ない。みなみはおっぱいからごはんがもう出ないとわかって、口を離したのだ。

　どうしよう、どうしよう。私は慌てて、スマホで検索する。

『母乳が出ない原因』

　検索ワードに入れると、こんな答えが列挙される。

『冷え、水分不足、運動不足、ストレス』

　どれも当てはまる気はする。そして、対処策も記されている。

『身体を冷やさない、炭水化物を摂る、根菜類を摂る、水分を摂る、胸や肩周りをよく動かす』

　ごはんはしっかり食べている。まだ妊娠前の体重には戻っていないのに、これ以上食べたら太る気がする。

　いやいや、今はそんなこと言ってられない。みなみのごはんが優先だ。

　私は野菜カゴからサツマイモを取り出し、蒸し器で蒸した。そして、おやつにそれをモグモグ食べる。

　みなみをあやしながらなんとか二時間の間を空け、再び授乳した。

　しかし、みなみはやはり短い時間で飲むのをやめてしまった。

　なんで？　なんで？　やっぱり出てない？

　出ていない感覚は、私自身も感じ始めていた。

　おっぱいが張らないのだ。母乳でいつもぱんと張ったバストが心なしかしぼんでいる気がする。触ると柔らかくて張りがない。

　飲み足りないみなみがグズグズ言い出す。私は仕方なく冷凍庫からストックしてあった母乳パックを出し解凍した。

　百四十ミリリットルの母乳を飲むと、みなみは多少満足したのか黙った。

　どうしよう、母乳パックだってもうそれほど残ってない。毎回、同じ手は使えない。

「そうだ、母乳マッサージ！」

　私は産院に電話した。マッサージは乳腺の詰まりを取るだけじゃなく、出もよくするって言ってた。

　めちゃくちゃ痛かったのは覚えてる。うう、でもみなみのため！　痛くても多少我慢しよう。

　通常の母乳外来の扱いになるので、明日の予約になってしまった。

　今夜はどうしよう。母乳が出なければ、みなみはお腹を減らして泣き続けるだろう。

　背筋がぞっとした。

　みなみがかわいそうというより、泣き止まないみなみを想像するとぞっとした。

　どうしよう。今夜こそ、ミルクを足そうか。どうにか、ミルクで我慢してもらおうか。

　前回ミルクにトライしたときから時間も経ってるし、案外素直に飲んでくれるかもしれない。

　しかし、全然楽観的に考えられなかった。

　夜九時、少し早めに帰宅したゼンさんに相談してみる。

「母乳が足りないと……母乳パックももうないんだな」

　私は頷く。

　午後の授乳で残りの母乳パックも使い切ってしまった。

「まったく出なくなったわけじゃないんだな」

「うん……、でももしかしたら、ちょっと前から少なかったのかも、私の母乳。だから、みなみがあまり寝ないし、授乳も頻回なんだよ」

　私は自嘲的に言う。

　みなみを愛せないばかりか、母乳すら出てこない。みなみの母としても、食料としても失格だ。

　もしかして、私の母性が薄いから、母乳も枯れちゃったのかな……。

　そんなことを考えたら、なんだか涙が出てきた。

　ゼンさんがネクタイを緩めながら、私の頭を撫でてくれた。

「今は、今夜のことを考えよう。俺も付き合うから、母乳がダメなら、みなみにはミルクを飲んでもらおう」

　私は頷いたけれど、涙はポロポロこぼれ続けた。

　その晩の私たちの闘いは本当に大変なものだった。

　深夜一時。私のおっぱいは完全に枯こ渇かつし、出なくなってしまった。

　お腹を空かせたみなみは泣きだし、騒ぎだした。

　私たちは交代で抱っこをしてあやしながら、ミルクを与えてみる。しかし、やっぱりみなみは飲んでくれない。哺乳瓶自体には慣れたはずなのに、味がわかるのだ。

　飲んでくれないなら、寝てもくれない。それでも寝てもらわなければ私たちも休めない。

　夜泣きじみてきた大きな泣き声に耳を塞ぎたくなる。

　窓を閉めていても、絶対ご近所には聞こえているだろう。騒音の苦情が来たらどうしよう。

　私だって泣き止ませたい。泣き止んでほしい。なのに、みなみはミルクを飲んでくれないんだもん！

「もう……やだ」

　深夜二時。私はみなみをベッドにどさりと降ろした。

　みなみは手足をぶんぶん振り回し、地獄の窯かまのように真っ赤な口を開け、泣き叫び続けている。

「みなみなんか、もういらない」

　気づいたら口走っていた。

　ベッドに座っていたゼンさんが私を見上げる。

　私、なにを言ってしまったんだろう。

　よく、わからない。

　でも、私の心は同じことを反復している。

　みなみなんていらない。

　泣いてばかりで可愛くない。

　全然思う通りにならない。

「黙ってよっ!!　もうっ！」

　私は怒鳴って、みなみの口を塞いだ。

「佐波！」

　ゼンさんが慌てて、私の両肩をつかむ。私の手はすぐにみなみの口から離れた。

「落ち着け、佐波！　みなみは俺が見るから、おまえは少し休め！」

　みなみは私が離れるといっそう大きな声で泣きだした。

　怖かっただろう。

　母親がすごい形相で口を塞いできたんだ。鼻が詰まりやすい赤ん坊にはそれだけで死を願う行為に等しい。

　私は……、なにをしてしまったんだろう……。娘に……、なんてことを。

　いたたまれず、私はその場を飛び出した。

　ゼンさんが制止する声が聞こえる。それでも止まれなかった。

　母親失格だ。

　子どもができて結婚した私。

　私は所詮、きちんとした母親にはなれないんだ。

　私のせいだ。

　このままじゃ、みなみはお腹が減って飢え死にだ。免れたって、私が母親じゃみなみもゼンさんも不幸になる。

　マンションを出てひたすら歩いた。

　真冬にコートも着ずに飛び出してしまったけれど、そんなことどうでもよかった。

　私じゃダメだ。

　みなみを幸せな女の子にしてあげられない。

　私はダメな母親だ。

　みなみを……こんなに愛しているのに。

　それほど長い時間ではなかった。おそらくは二十分ほど経って、近所の公園のベンチに座っている私のもとへ、ゼンさんがみなみを抱いてやってきた。

　ゼンさんはパジャマのままで、みなみだけ布団でぐるぐる巻きにされている。

　ゼンさんの腕の中で、みなみはぐっすり眠っていた。

「前も、ここに家出してたな」

　ゼンさんが苦笑いで言う。

　そういえば、そうだ。

　ここは、なかなか陣痛が始まらず腐っていたときに家出してきた公園。

　妊娠超過。四十週を過ぎても出産の兆候がなく、焦じれて苦しくて、ゼンさんと喧嘩した。あのときは、今ほどツライときはないと思っていた。

　でも、あれから半年近く経った今のほうが、よほど地獄だ。私は母親になりそこなっている。

「みなみは、ミルク飲んでくれたよ」

「え!?」

　私は信じられない気持ちで顔を上げた。無力感がより私の心を埋め尽くす。

　ゼンさんが隣に座り、私を慰めるように言った。

「おまえの姿が見えなくなって、みなみは大泣きしたんだけれどな。ママがいないと割り切ったのか、俺が与えたらミルクを全部飲んだよ。きっと、おまえの姿を見て、普通におっぱいがもらえるって期待し続けてたんだろうな」

　つまり、私は席を外せば、みなみは割り切ることができたのだ。

　そんな単純な話だったのか。

「みなみが話せれば、気持ちがわかるんだけど。そうもいかないよな」

「ゼンさん、私……、もうダメだ。みなみの母親失格だよ。……あんなこと、しちゃった……」

「うん」

　ゼンさんは私の言葉を無理して否定せず、話を聞く姿勢でいてくれる。

　私はせきをきったように続けた。

「最近、全然みなみを可愛いと思えなくて。むしろ、憎らしくて。こんなんじゃダメだってわかってるのに。でもみなみは泣くばかりで……もう疲れちゃった」

　私は泣きながら言った。隠しておこうと思った気持ちが溢れ、ボロボロこぼれた。

「あげくにおっぱいまで出なくなっちゃって。もう、私、母親の価値ないじゃん」

「母親の価値は充分にあるよ」

　ゼンさんが言った。そして、布団で防寒されたみなみを私の腕に預けた。

「佐波がいて、みなみを抱きしめてやる。それだけで、みなみには価値があると思う。おまえの気持ちがついてこなくても、母乳が出なくても、おまえ以外にみなみの母親は務まらない。おまえがどんな母親だって、みなみはおまえが大好きだと思うぞ」

　私は眠るみなみの顔を見下ろす。

　最近二重になったばかりのみなみ。ふくふくのほっぺたに突き出た唇。

　大好きなみなみ。

　こんなに愛してるのに、どうしてあんな意地悪な気持ちになるんだろう。

「俺は父親だから。責任は半分受け持つ。物理的におまえのほうがみなみと関わる時間が多い。だから、気持ち的な部分は分担させてくれ」

「ゼンさん……」

「ツライなら、ツライって言え。部下だったおまえは結構文句言ってたぞ。あのときを思い出せ」

　母親なんだから、こんなこと考えちゃダメだと思っていた。愚痴は言っちゃダメだと思っていた。

　どこかで責任に凝り固まっていた。

　私にはゼンさんがいるのに。大事な人に頼ることを忘れてた。

「おまえは、なんにも悪くない。きっと、普通の母親だ」

　ゼンさんの言葉に私はまた泣いた。




　翌日の午前中、私はみなみを抱いて産院を訪れた。予約の通り、母乳マッサージをしてもらうためだ。

「一色さん、こんにちは。乳腺炎はすっかりいいみたいね」

　看護師長で助産師の天地さんが母乳外来の処置室で待っていてくれた。

「こんにちは。よろしくお願いします」

「じゃあ、みなみちゃんはこっちで待っててね」

　みなみは近くのベビーサークルに移動した。中にはメリーやおもちゃがたくさんで、みなみはそれに目を奪われている。

「急に出なくなっちゃったのね」

　天地さんが優しい声で言う。私は胸を見せながら、頷く。

「もしかすると、ずっと前から私の母乳は足りていなかったのかもしれません」

「おっぱいは哺乳瓶みたいにメモリついてないからねぇ」

　天地さんが豪快に笑った。

　私はまだ昨夜のショックを引きずっていて、うまく笑えなかった。みなみを抱くのすら、罪悪感と苦しみでツライ。

　ゼンさんは励ましてくれたけれど、母親失格という言葉が頭の中で回っている。

　自分の子どもを愛せない女なんて、最悪だ。

「それじゃ、そこに横になってもらおうかな」

　私は天地さんの言う通りにベッドに横になる。

　温かい蒸しタオルが胸に置かれ、天地さんによる母乳マッサージが始まった。

　前回は詰まりを取るのがメインだったし、炎症が起きていたからとても痛かったけれど、今回はそれほど痛くない。むしろ、コリをほぐされているようで心地よい。

「最近、ママのほうは調子どう？」

　天地さんが世間話的なノリで聞いてくる。私は精一杯明るく返そうと笑ってみる。

「あはは、もう全然ダメです。私なんか……悪いママです」

　呟いた声はかすれていた。

「みなみちゃんは寝ないかな？」

「寝ないなんてもんじゃなくて……。なんか、夜泣きみたいなのも始まって……。おっぱい以外は受け付けてくれないから、誰にも頼めないし……」

　天地さんに聞かれるがままに私は話し続けた。

　最初はポツポツと、そのうち、それこそダムが決壊したみたいな勢いで。一緒に涙も洪水のように流れた。

　話せば話すほど、自分が情けなくて、虚しくて、嫌いになりそうだ。

　自分の娘を愛せない母親の告白なんて、最低最悪だ。




　おっぱいマッサージは二十分で終わった。

　私は天地さんに言われ、みなみを抱き上げた。まだ時間があるから、新鮮なおっぱいを授乳してあげなさいとのことだ。

　私はみなみを抱き、その口に乳首をあてがった。みなみは嬉しそうにきゃはっと笑い、私の乳首に吸いつく。私は、その光景をただ悲しく見下ろしていた。

「ねえ、一色さん」

　天地さんが口を開く。

「母乳はね、冷えや肩甲骨周りの血流の悪さが大きいと思う。食事は聞く限り悪くないから、そのままで。ミルクにみなみちゃんが慣れてきたなら、しばらくは混合栄養でもよしと割り切りましょう。……今は、母乳よりもっと気にしなきゃいけないことがあるみたい」

「え？」

　気にしなきゃいけないこと。みなみのこと？　みなみになにか問題があるのかな。

「母乳より気にしなきゃいけないのは、一色さんの心」

　私は予想外の言葉に驚いた。

　天地さんが続けて言う。

「産後うつって言葉、聞いたことあるかな？」

　私は恐る恐る頷いた。

　育児書に書いてあった。産後はホルモンが不安定で……でも、もう産後五ヵ月も経っているのに？

「産後うつは四十パーセントもの女性が大小差はあれど自覚する気持ちの浮き沈みです。産後一ヵ月くらいから症状が出始め、産後一年以内はうつを感じやすい」

　天地さんが説明する。

「あ……あの、私、産後うつなんですか？」

「そう、決めつけるのは早いわね。でも、産後のホルモンがいたずらして、一色さんを苦しめている。それは確かかな？」

　天地さんはにっこり笑って言った。

「一色さん、みなみちゃんを可愛く思えない。苦しい。それは、あなたのホルモンが思わせてることなの。だから、一色さんが母親失格なのでも、母性がないのでもない。一時的に、身体の作用でそうなっているだけ」

「私の身体が……」

　みなみを愛せないのは、私のホルモンのせい？　それは、想像もつかない〝理由〟だった。

「もちろん、産後うつを甘く見てはいけません。身体的症状が苦しかったり、お子さんや自分を害しそうになってしまう人もいます。投薬治療が必要になる人もいます。でも、多くの人が、この時期を過ぎると不思議と症状が快癒していくのも事実。一色さん、みなみちゃんのことで一生懸命になりすぎてたのかもしれないね。ご自分の心も忘れず見てあげて。元気かな？って声をかけてあげて」

　天地さんの言葉に、私はまたしてもボロボロに泣いてしまった。

　そして、同時に恐ろしく安あん堵どした。

　母性がなくなっちゃったわけじゃないんだ。

　私、まだみなみの母親でいていいんだ。

　腕の中のみなみをぎゅっと抱きしめる。みなみは窮屈そうにしながら、まだおっぱいに吸いついていた。

「苦しいときは受診してくださいね」

　天地さんに言われ、私は妙な安心感を覚えて帰宅した。




　ホルモンのせい。そう言われたら、逆らえない。その言葉が免罪符になってしまう。

　私は、自分の苛いら立だちを認めた。全面的に今の状況を受け入れることにした。

　みなみを可愛く思えないのも仕方ない。今だけなら、その後、一生かけてお詫わびするから許してもらおう。表面上は頑張って母親するから、許してもらおう。

　母乳も割り切って混合栄養にした。おっぱいのあと、ミルクを作ってみなみに与える。

　あとは、泣こうがわめこうが、二時間後まで授乳しない。

　みなみは最初こそ私からミルクをもらうのを渋った。しかし、しつこく繰り返すうち、根負けしたのか飲んでくれるようになった。

　考えてみたら、大雑把で適当に定評のある私が、この五ヵ月間、超緊張状態で過ごしたのだ。

　大事な我が子になにかあったら大変と、どうでもいいことまで気を張り続けてきたんじゃなかろうか。それは心もギリギリになる。

　思考を変える努力をしよう。

　寝ない？　泣き止まない？　もういいや。どうにもなんないもん。

　割り切れず、つらいときはゼンさんにしがみついて泣いた。

　泣くみなみを抱き、泣く私はゼンさんに抱きしめてもらった。




　やがて、五ヵ月目が終わろうとする頃、みなみが授乳後のミルクを拒否するようになった。

　なんで飲まないんじゃいと思いつつ、乳首を押してみる。乳頭からぶわっと母乳が溢れた。

　あ、母乳量が戻ってる……。

　最近、肩こり防止のため、肩甲骨トレーニングをスタジオで習ってきたけど、効果出ちゃった？　いや、一番はストレスの軽減かもしれない。

　ともかくこれで、みなみのごはんの安定供給がかなう。




　一月の終わり、私とゼンさんはみなみを連れて夜の散歩に出かけた。

　夜泣きがひどい夜中に散歩に出ることは何度かあったけれど、今日は夕飯がてらイルミネーションを見に、新宿まで出ていた。新宿はそこそこ歩くけれど徒歩圏内だ。

　仕事をしていた頃は、新宿の灯りも喧けん騒そうも面倒でうるさいものでしかなかった。今は懐かしい。

　ほんの数ヵ月前までここで働いていたのに。

「個室なら赤ん坊連れでもわりとイケたな」

「気を使わず授乳できてよかったかな。でも、こんな張り込んだ夕食、当分いいからね」

　今日はゼンさんのサービスで都庁近くの高層ビルで個室ディナーだった。

　鉄板焼きのお店で、みなみがいるので料理はすべて焼いて持ってきてもらった。

　目の前で焼いてもらえないのは残念だけど、すごくおいしかったから充分堪能できた。おいしいお肉でお腹いっぱいだ。

「最近、少し表情が明るい」

　ゼンさんがふっと微笑んで言った。

　そうかもしれない。自分でもそう思う。

　母乳の出が戻り、私の気持ちは少し軽くなった。

　みなみも母乳が足りない素振りはもう見せない。ひとりできちんとげっぷして、満足そうにしてくれる。

　お座りが頼りないながらも完成に近づき、いっそうコロコロ丸く太ったみなみは、栄養が足りない様子は微み塵じんもない。

　夜泣きはある。やっぱり、なかなか寝つかない。

　授乳も日中は二時間から三時間空くようになったけれど、夜はまだくっつきっぱなし。

　でも、私の心は暗いトンネルを抜けたような感覚だった。

　頑張りすぎない。

　そう唱えるだけで、楽になれる。

　まだ、泣きたくなることはたくさんだけど、どうやら、一番苦しいところは脱したようだった。

「イルミネーション見てるとウキウキしてくるなぁ。ねえ、みなみ」

　私は抱っこひもの中のみなみに声をかけた。

　みなみはすでに眠っていた。

　そのふくふくの頬は柔らかく、温かく、とても可愛かった。










生後六ヵ月




　生後六ヵ月のこの日、みなみはとうとう偉業に成功した。目撃者はゼンさんだ。

「佐波！　みなみが寝返りしたっ！」

　お風呂を洗って戻ってきた私に、ゼンさんが叫ぶ。

　見れば、プレイマットにうつ伏せに転がるみなみの姿。

「なになに？　これ、自分でこうなったの？」

「おまえ、呑気だな！　みなみがどれほど頑張ってひっくり返ったか！　俺は全部見てたぞ！」

　ゼンさんが言うには、みなみはいつも通り下半身を捻っていたらしい。重心が変わったと思ったときには、自分でうつ伏せになっていたとか。

「わりとゆっくりだったねぇ。四ヵ月くらいから、期待してたんだけど」

　私は呑気にみなみの後頭部をテンテンつつく。

　みなみはそこから戻れないらしく、首を横に捻じり「うーっ！」と唸った。

　ゼンさんがみなみを抱き上げ、膝の上でお座りさせた。

「みなみ、大きめなんだろ？　それも寝返りに時間がかかるポイントじゃないか？」

「そうかも。美保子さんちの純誠くんなんか、五ヵ月の頭くらいからコロコロ寝返りしてたもん」

　純誠くんはみなみより半月月齢が上だけど小柄だ。

「みなみ、すごいね。えらいね。今度ママにも見せてよ」

　ゼンさんの上に前まえ屈かがみで座るみなみはお相撲さんか、はたまた鏡餅みたいだ。ムチムチまるまるといった雰囲気で鎮座している。

　腰もしっかりしてきたし、支えありなら、お座りももうじき完成かもしれない。

「さあ、今日はもう一個初めてのことがあるんだよー。ゼンさん、仕度するからみなみを見ててね」

　私はみなみを預けて、お昼ごはんの準備にキッチンへ向かう。

　私とゼンさんのお昼は簡単にあんかけ焼きそば。今日はみなみの分もある。

　私は食卓に大人のお箸とみなみ用のプラスチックの丸みを帯びたスプーンをセット。小さな器に準備したのは……。

「おかゆか、これは」

　ゼンさんが覗き込んで言った。私が用意したのはみなみ用のおかゆだ。

「五分がゆをさらにすりつぶしてみました。みなみさん、離乳食スタートですよ」

　買っておいたベビーチェアにみなみを座らせ、私たちも席につく。

「いただきます」

　挨拶を済ませてから、スプーンでおかゆをすくう。

　ふうふう吹いて、指先で温度を確認。よし、熱すぎないぞ。

　チェアにやや前屈みに座るみなみにスプーンを近づけた。

「みなみ～、あーんだよ」

　みなみの下唇にスプーンを押し当てた。

　みなみは下唇になにか当てられた反射で、上唇を持ち上げた。その隙にスプーンを口の中へ入れる。

　ぱくっと口が閉まる。みなみは変な顔をした。

　それは、そうだろう。おっぱいとミルクしか口にしてこなかったみなみには、初めてのお米の味だもの。

「どう？　みなみ」

　私とゼンさんが固かた唾ずを飲んで見守る中、みなみは変な顔のまま、唇をんむんむ動かした。どうやら味わっている様子。飲み込んだかはよくわからないけれど、最初のひと口は成功と見ていいんじゃないかしら。

「おお～」

　思わず、私たち夫婦は拍手でみなみの頑張りを称えた。

「エライな、みなみ。ちゃんと食べられたじゃないか」

「ね。初日としては上出来」

　みなみの初ごはんのために、ちょっとお高いお米を買っておかゆ作った甲斐がある。

「あれ？　今日はこのひと口で終わりか？」

　おかゆを片付ける私を見て、ゼンさんが残念そうに言う。

「初日はひと口だけ。毎日少しずつ増やしていくんだって」

　ゼンさんはもっとみなみが食べるところを見たいようだ。

　本当は平日の午前中に始めるのがいいらしい離乳食。もし、食物アレルギーが起こっても、小児科に連れていけるからというのが大きな理由みたい。

　でも、せっかくだから、ゼンさんのお休みの今日からスタートしたかったのだ。

　実際、みなみの初めての離乳食に、ゼンさんは感動してるみたいだ。

「しばらくは米のおかゆだけでいいのか」

「一週間経ったら、ペースト状の野菜なんかをプラスしていくんだって。一ヵ月経ったら、二回食っていって、ごはんも二度になるんだ」

　私はみなみに授乳の準備をしながら答えた。

「そっか、まだまだ栄養のほとんどは母乳から摂るってわけだ」

「うん、そうみたい」

　私はみなみを抱き上げ、授乳を開始する。

　そうか、これからは離乳食からの流れで授乳になるのか。焼きそば、先に食べちゃえばよかったなぁ。

「離乳食と授乳がセットなら、おまえの昼飯とはズラしたほうがいいかもな」

　ゼンさんも私と同じことを考えていたみたいだ。

「うん、今度から午前中にあげちゃうよ」

　そのうち、みなみはおっぱいじゃなくて、食事から栄養のほとんどを摂る日が来るんだ。なんだかそれは感慨深いというか……ちょっと、寂しいような気もする。

　離乳食スタートはみなみのおっぱい卒業、いわゆる卒乳が見えてきたってことなのだ。

　毎日は大変で遅々として時が進まないように思えるけれど、みなみはちゃんと成長している。

　離乳食はなかなかいいすべりだしだ。

　毎日、スプーン一杯分増えるおかゆを着々と消費してくれるみなみ。

　うーん、寝ないし、泣きまくりだし、ここまで手がかかり放題の彼女だけど、離乳食に関しては優秀じゃないの～。

　……なんて、余裕をかましていられたのは一週間目までだった。

　一週間が経ち、ニンジンペーストを一緒に出したときだ。みなみがスプーンをくわえるなり、嫌な顔をした。

　まずスプーンを舌で押し出し、次に唇の隙間からニンジンをべろべろっと吐き出した。

「あらら？　ニンジンは嫌いかい？　みなみさーん」

　みなみはニンジンで機嫌を損ねたのか、それからおかゆも口にせず、おっぱいが欲しいとグズグズし始める。

　うーん、口に合わなかったかぁ……。ポタージュ状になるまですりつぶして、裏ごしして……結構大変だったんだけどなぁ。

　翌日はほうれん草にチャレンジだ。こちらもポタージュくらい緩いペーストにして、スプーンでみなみの口の中へ入れてみる。

　みなみはぱくっと食べてくれたけれど、昨日と同じ反応だった。嫌な顔をして、舌で器用に口から押し出す。

　ええ～？　なんで～？　繊維が残らないように、今日も裏ごししたんだけどなぁ。

　雑な私にしては結構頑張って作ったのに。努力の甲斐なく、ちょっと落胆してしまう。

　午後のお散歩、みなみをベビーカーに乗っけて近所をブラブラしつつ考える。

　味が嫌いなのかな。でも、味付けするわけにもいかないし、そもそもお米のおかゆだって味なんかしない。

　このまま野菜嫌いな子になっちゃったらどうしよう。うう、母として責任を感じちゃう……。

　みなみのオムツを買おうと入った薬局で、離乳食コーナーを覗いてみることにした。

　おお、いろいろある！　離乳初期用にお湯で作れるインスタントのおかゆや、フリーズドライの野菜ペーストなんかがある。柔らかい瓶詰めペーストも売っている。

　こういうの活用すべきなのかな……。いやいや、いきなりレトルトに頼るなんてダメだ！

　私がコーナー前でぷるぷる首を振っていると、横で赤ちゃん連れのママがフリーズドライの野菜を手に取った。

　見れば、みなみと同じくらいの赤ちゃんが抱っこひもの中にいるじゃないか。

　私がそのママの買い物を見ていると、彼女がこちらを振り向いた。

　ぎゃっ！　盗み見ていたつもりが、目が合っちゃった！

「そ、そういうのって便利ですか？」

　なにか言わなきゃと思い尋ねると、そのママがにこっと笑って言った。

「結構便利ですよー。ひと口ふた口しか食べないのに、野菜煮たり蒸したりして、裏ごしするの大変じゃないですか」

　そうそう、そうなのよ。

　たくさんできたら製氷皿に入れて冷凍しましょうなんて本には書いてあったけど。労力に見合う成果がまだ得られていない今、やる気減退中……。

「うちは上の子があんまり食べてくれなかったんで、結構レトルトに頼っちゃいました。レトルトってなめらかで舌触りがいいみたいなんですよ。少し味がついてるものもあるから、それは難点なんですけど」

　そのママさんが言う。あ、おふたり目なんだ。三ヵ月健診でも思ったけど、ふたり目三人目のママって余裕がある。

　育児に迷いがないというか。いい意味で気が抜けてるっていうか。

「うちの子、野菜食べてくれなくて」

　つい初対面の先輩ママに離乳食相談してしまう。先人にならうのが一番参考になるかなと、発作的に聞いてしまった。

「あー、うちも野菜は食べてくれませんでしたよー。最初はサツマイモとか好評でした」

　サツマイモ？　ちょうど実家から送られてきたばかりだ。

「ペーストにしやすいし、甘い味が嬉しいみたいで、よく食べてくれました。あとは、このレトルトのコーンペースト。これもよく食べました。味がうっすらついてるのが不安なら、こっちのフリーズドライのとかイイですよ」

　彼女に教えてもらったコーンペーストを手に取る。

　なるほど、コーンかぁ。自分じゃペーストにするのは難しそう。うちミキサーとかないし。

「あと、苦手な味の野菜はおかゆに混ぜちゃってました」

「え？　混ぜちゃうんですか？」

　本には最初のうちは別々に与えるって書いてあったような……。

「大丈夫、大丈夫。混ぜたほうがごまかされて食べてくれるし、そのうち慣れてフツーに食べるようになるから」

　といっても上の子は葉物野菜がまだ苦手なんですけどねぇ、なんて彼女は笑っていた。

　私はそのママさんに習ったコーンペーストを、フリーズドライと瓶詰めの両方とも買って帰った。

　みなみを降ろすと、早速明日用にサツマイモを蒸し器に入れる。

　ほくほくに蒸し上がったサツマイモをつぶして裏ごし。少し固いのでお湯を足し、サツマイモペースト完成だ。たくさんできたので、明日の分以外は冷凍した。

　翌日、ドキドキしながらみなみにサツマイモを与えてみる。

　スプーンを待ち構えるみなみが、食通のオッサンに見えてきた。渋い顔と前屈みの座りかたがいっそう威圧感を出す。

　ゴゴゴゴ……。漫画ならこんな効果音がついてるはず。

　私はみなみの口にサツマイモを入れる。

　どうだ!?

　みなみは眉を上げた。そして、んむんむと口を動かすとニカッと笑ったのだ。

　いただきました、星三つ！

　みなみはサツマイモをたいそう気に入った様子で、〝新しい食材は初日はひと口だけ〟というルールを破り、用意した小さじ三杯分をぺろっとたいらげた。

　なくなると「うーうー」と抗議し、おかゆも食べきってから、おっぱいで残りの食欲を満たした。

　サツマイモ、大好評じゃないですか。先輩ママに感謝！

　おっぱいやおかゆ以外にも、こうやって好きな味が増えていくといい。

　明日はコーンペーストを試してみよう。その次はダメだったニンジンとほうれん草をおかゆに混ぜて再挑戦だ。

　私はほっとし、だいぶ気が楽になった。

　みなみが食べてくれることが、嬉しいし安心する。どうにか、離乳食も頑張れそうだよ。




　みなみの離乳食が始まって十日。私は美保子さんと東横線の某駅にやってきていた。

　もちろん、みなみと純誠くんも一緒だ。

　ふたりはベビーカーでお座りしている。少し前までごろんと転がされているだけだったのに、今はそのお座り姿勢が意思的に見える。大きくなったなぁ。

　今日私たちが来ているのは産院併設のマタニティフィットネススタジオ。妊娠中も散々お世話になり、ベビーマッサージ教室も受けたところだ。

　私と美保子さんは、このスタジオに産後プログラムを受けに通っている。

「一週空いちゃったね」

　私が言うと、美保子さんが首を振る。

「仕方ないわ、みなみちゃんの都合もあるもの」

　先週はみなみが午前のお昼寝を拒否し、始めたばかりの離乳食も食べず、ずっとグズグズ言っていたので諦めたのだ。

　ラッシュ時ではないといえ、電車に泣く子どもを乗せてくるのは結構厳しい。

「私に遠慮せず、美保子さんと純誠くんだけで来てくれていいんだよ」

「できるときはそうしてるわ。でも、先週は純誠も不機嫌だったから、ちょうどよかった。佐波さんと会う大事な機会でもあるし、できればふたりで来たいわよね」

　だよねぇ。私はしみじみ頷く。

　こうした産後クラスは、出産で緩んだ体型の戻しや、産後出歩く機会が減るママの体力の向上に効果的なのだ。

　週二回は通いたいねとふたりで決めたけれど、実際は週一回参加できればいいほうになってきている。

　行けなくなる理由は大抵子どもたち。妊娠中は身ひとつだったから、自分の都合だけでビクスもヨガも参加できていたけれど、今はなにをするにもこのベビーズの状態を優先しなければならない。体調、周囲の環境と状況。彼らがダメなら、参加はできない。

　今思えば妊娠期間中って、身体は重いけど身軽だったんだなぁ。

　そんなことを考えているうち、駅から五分のスタジオに到着する。

「さぁ、今日も頑張って運動しましょう」

　美保子さんが自分に気合を入れるように言って、純誠くんのシートベルトを外した。




　五階のスタジオで行われる今日のプログラムは産後のエアロビクス。アフタービクスとも呼ばれるものだ。このスタジオでは別の名前で呼ばれているけれど、実際のところは同じ。

　私たちは端のマットにみなみと純誠くんを転がした。その横で運動できるウェアに着替える。

　みなみは本日ご機嫌だ。まだ左側しかできない寝返りをころんころんと頑張っている。

　頼むぞ～、最後までその機嫌でいてくれよ～。

　育児が……というより、みなみがどうにもままならないヤツなのは、もう重々承知している。

　だけど、ママは運動したいです。体重、まだ戻りきってないし、リフレッシュしたいし。

「一色さん、おっぱいの出はどうですか？」

　話かけてきたのは、担当の大おお岡おか先生だ。マタニティビクスも担当しているので、妊婦時代からよく知っている。

「よく出てます。肩こりもラクになってきたし、先生に教えてもらった肩甲骨ストレッチがだいぶ効きましたよ～」

　先月、母乳がすっかり出なくなってしまった私は、ここで大岡先生に肩甲骨周りをほぐすストレッチを習ったのだ。

　肩を回したり、肩甲骨同士を後ろで寄せたりするものなんだけど、最初はびくともしなかった肩甲骨が少しずつ動くようになってきた頃、母乳量が戻ったのだ。

「産後は赤ちゃんの抱っこで、肩関節が前に入り気味になって背中が丸くなるんですよ。この姿勢は肩甲帯の血流も悪くなります。動かしてあげることで、乳汁分泌アップに繋がるんです。効果が出たみたいで嬉しい」

「先生、私も伺いたいことが。手首が最近変なんです。痛いっていうか、動きが悪くて」

　美保子さんも隣から相談する。大岡先生は美保子さんの右手首を取った。

「妊娠中は関節を柔軟にするホルモンが出るんですが、その影響が残って産後も関節に不安定感を覚えるママはいるんです。抱っこ動作での手首の向きに気をつけていただいて、今日の運動も手首を使う動作は、痛ければお休みしましょう」

　産後クラスのいいところは、こうしたちょっとした悩みを相談しやすいってことだ。

　餅は餅屋。運動関係の相談はここ、医学的な相談は産院と使い分けている。

「さあ、お時間です。赤ちゃんたちには待っていてもらって、ママたちは運動を始めましょう」

　大岡先生の掛け声でママたちが立ち上がる。半数のママたちは赤ちゃんを抱っこしたまんま。『ママに抱っこされていないと騒いじゃうぞ』というベビーは多い。

　かく言うみなみさんも、しょっちゅう抱っこなんですけどね。今日は純誠くんのお隣でいい子にボールをかじっている。

「途中で赤ちゃんが泣いてしまってもＯＫですよ。寂しがる赤ちゃんには、ママの顔を見せに行ってあげましょうね」

　私もすぐにみなみに呼び出されそう。

　授乳は出る前に済ませた。離乳食も結構食べた。ビクスが終わる頃にはおっぱいが飲みたくなると思うけれど、この一時間はもってくれ～。

「なぁぁぁぁっ！　うぅぅぅぅっ！」

　ウォーミングアップ中、早速みなみが私を呼ぶ。

　見れば、みなみは寝返りしたものの戻れなくなっているではないか。左寝返りのあと、三回に一回はもとに戻れなくなるみなみだ。こうなると、母の手は必須。

　私はみなみをごろんと仰向けに転がす。みなみは満足そうにふうっと息をついた。

　喜んでいただけ光栄ですよ、みなみお嬢様。

　しかし、その後もみなみは『戻れなくなったの。助けなさい』を連発し、私はその都度みなみをひっくり返しに行く。

　最後は『もう飽きたわ、抱っこして』と言わんばかりに泣き叫ぶみなみ。

　一番ハードな有酸素パートを、抱っこしながらの参加となった。

　みなみさん、重たいッス。ママの運動量をむやみに上げないでほしいッス。

　ベビービクスを一緒に行うクラスもあるけれど、今日はママの運動が中心のクラスだ。みなみは自分の出番がやってこないのもおもしろくなかったのかもしれない。

　そんなわけで今日もみなみと一緒に運動終了。

「純誠、お待たせ。はー、疲れたわ」

　美保子さんは純誠くんを抱き上げる。今日はまったく騒がなかった純誠くん。最後は心地よいクールダウンの音楽に合わせて寝ていた。

　みなみさん、見習ってくれたまえよ。これが逆の日もあるけれど。

「動くとスッキリするね。あ、美保子さんさ、途中でバレエのウォーキングみたいな動きあるじゃない？　あれ、上手だよね」

　調整力を高めるためだとかで、ビクスには様々な動きが出てくる。バレエのウォーキングもそのひとつ。

　美保子さんは困ったように笑う。

「全然上手じゃないわ」

「えー？　私がやると盆踊りになっちゃうんだよ？　美保子さんはキレーだよ」

「昔ね、うんと小さい頃にバレエやってたの」

　なるほど！　美保子さんの動作ひとつひとつが優雅なのは、バレエのおかげか！

　ゼンさんが、今からみなみの習い事を検討していることを思い出す。

「うちの旦那さん、みなみにバレエやらせたがってるみたいなんだよね」

「あら、いいと思うわ」

「私は今までどっちでもいいと思ってたけど、美保子さんみたいになってくれるなら、バレエやらせるわ」

「やだもう、佐波さん」

　照れても可愛い、美保子さん。私よりずっと年上なのに、やっぱり綺麗で可愛い。




　授乳を終え、スタジオを出る。ベビーカーに乗せて歩きだすと、みなみはすぐにうとうと。

　逆に純誠くんは目が爛らん々らんだ。レッスン中、寝ちゃったものね。

「帰りの電車でグズりそうだわ」

　美保子さんが戦々恐々といった表情で言う。

　わかる、わかる。出先で泣かなくても、帰り道がいい子とは限らないんだよね。

　駅までの道すがらにある緑道で立ち止まり、私はみなみの身体にブランケットをかけ直す。美保子さんは純誠くんの歯固めをおもちゃホルダーで結わえ、ベビーカーのガードにつけ直している。

「可愛いですね」

　ふと、声をかけられ振り向くと、ワンピースにコート姿の女性がいた。手には買い物袋、年は私よりいくつか上に見える。

「ありがとうございます」

　美保子さんが先に反応した。私も慌てて会釈をする。

　子どもがいると、よく女性には声をかけられるけど、こんな若い女性からは珍しい。

「あの、ちょっと赤ちゃんと握手してもいいですか？」

　こんな申し出をされた。

　一転、警戒心がむくむくと湧いてくる。こうやって善意を装って近づき、赤ちゃんを害する人間がいることはニュースにもなっている。

　しかし、警戒する一方で、目の前の彼女のキラキラした目に悪意を見つけられない。

　私が悩んでいるうちに、美保子さんが穏やかに答えた。

「ええ、どうぞ」

　美保子さんがなにも考えずに答えるはずがない。彼女も考えただろう。だけど、私より判断が早かっただけだ。

「わ！　ありがとうございます！」

　慌ててバッグから除菌ウェットティッシュを取り出す彼女に、美保子さんが言う。

「わざわざ拭かなくて大丈夫ですよ。今、そこの病院のスタジオで運動してきたんです。この子たち、床をごろごろしてましたから」

「え!?　そこのスタジオですか！　私も会員なんです！」

　彼女が驚いた顔で答える。

　私はぱっと彼女の全身を見渡した。コートを羽織っているけど、お腹のふくらみはわからない。初期の妊婦さんかもしれない。

　すると、彼女がゆっくりと屈み、買い物袋をアスファルトに下ろす。感慨深そうに純誠くんの手を握った。

　純誠くんは大きな目で知らない女の人を見つめている。

「私、スタジオのプレマタニティビクスに通ってるんです。妊活中なんです」

　彼女は純誠くんの手の甲を撫でている。いとおしそうに、ゆっくりと。

　私は自分の疑いと間違いを瞬時に恥じた。

「結婚して五年、なかなか授からなくて。先々月から通ってるんです。早く赤ちゃんがやってこないかなって、毎日ベビ待ち中です」

「そうなんですね……」

　私は言葉を見つけられず、ようやく相槌程度の言葉を発した。

　彼女は純誠くんの手を離し、立ち上がった。

「パワーをもらえました。急にすみませんでした」

　にっこり屈託なく笑う彼女には、〝パワーをもらいたくなる〟ほど切ない日があるのかもしれない。

　今度は美保子さんが彼女の手に触れた。親愛の情が込められていることは傍はたで見ていて痛いほどわかる。

「いいえ、いいんです。いいんですよ」

　美保子さんには、きっと言いたいことがたくさんあったのだと思う。

　流産と不妊治療を乗り越えて、純誠くんを産んだ美保子さん。目の前の女性は自分の分身みたいに見えたかもしれない。

　だけど、聡明な美保子さんはそれ以上言えなかった。妊娠出産に〝絶対〟はないから。自分がうまくいったように彼女がうまくいくとは限らないから。

　ぬか喜びさせるようなことは言えない。言ってはいけない。

　応援することしかできない。

　祈ることしかできない。




　女性と別れ、私たちは電車に乗った。

　私はぽつりと言った。

「彼女のところにも、赤ちゃんがやってくるといいね」

　私のように偶然で授かってしまう命もある。美保子さんのように悩み抜いて授かった命もある。

〝欲しい〟と〝授かる〟はイコールじゃない。

　だけど、母になりたい女性すべてに子どもができたら、そんな幸福は他にないのに。

「ええ、本当に」

　言葉少なに答えた美保子さんは、目頭に涙を浮かべていた。

　私たちは母親。

　苦しくても、大変でも、母親。

　子どもたちに、母親にしてもらえた感謝を忘れちゃいけない。私は自分の胸に手を当てた。




＊　＊　＊




　みなみの離乳食がスタートして、二週間。メニューにはタンパク質が加わってきた。

　白身魚のすりつぶしたものや、かたゆで卵黄などがそれ。

　タマゴはアレルギーの心配もあるので、もし症状が出ても病院に行ける午前中に与えてみる。

　これは、ポソポソするせいか不評だ。みなみは変な顔をして、口をモッタモッタと動かして、やがて唇のへの字にした。おかゆに混ぜたら、あっさり食べてくれたけど。

　アレルギーらしきものも出ず、ほっとひと安心だ。

　白身魚は繊維質なのが気になるらしく、私がゆでてつぶしたタラは食べてくれなかった。

　こんなこともあろうかと、フリーズドライの白身魚をお湯で溶かし、与えてみる。

　こちらはすんなり食べた。

　もしかして、食感や舌触りが食べる食べないの境目？

　ともかく少しずつだけど、食べられるものが増えていく。

　おっぱいも変わらずグビグビ飲むので、みなみは目に見えて太りだした。ムッチムチのコッロコロだ。羽二重餅か白いすあまを想像してもらうとわかりやすい。

　自分では体勢は変えられないけど、お座りは保持でき、寝返りは左右どちらもできるようになった。

　お餅がコロコロ転がって移動する様は可愛い。

　私は、スマホの動画機能で、転がるみなみを撮影しまくった。

　久しぶりだ、こんなに夢中でみなみを撮ったのは。




　そして、本日は六ヵ月健診。今回は集団健診ではなく、小児科でやってもらう。

　一ヵ月健診で利用した産院提携の小児科は、これまでも予防接種で利用してきた。でも、少し離れたところにあるため、バスかタクシーで行くのは結構大変。行ったもののみなみが三十七度七分の発熱で予防接種が受けられず出直したこともあった。

　いろいろ考えたけれど、かかりつけ医は近所にあったほうがいい。今回を機に、最寄り駅前の小児科に行ってみることにした。

　健診は予約制で、通常診療のお休み時間に診てもらう。

　風邪で受診した子どもたちから、うつされる心配がないようにという配慮だ。

　思ったより簡素でシンプルな待合室には、みなみより月齢の高そうな赤ちゃんとママが二組いた。九、十ヵ月健診の子かもしれない。ソファの上を這い回り、自分でお座りの姿勢になっている。

　おお、すごい。みなみもこんなふうになるのだろうか。やっとこ寝返りができたばかりのうちのお餅女子が、ハイハイからひとりでお座りなんてできるようになるのだろうか。

「一色みなみちゃーん」

　診察室から顔を出したエプロンをつけた看護師さんが呼んでいる。

　私とみなみは、呼ばれるままに診察室の隣の部屋へ入った。どうやらこちらで計測するみたい。

　みなみはご機嫌だ。看護師さんのエプロンに、プレイマットで親しんでいるパンのヒーローのワッペンを見つけたせいかもしれない。

「あー、たたー」

　普段よりさかんにお喋りしている。

　オムツ一丁になったみなみは、身長、体重、頭囲を測られてもお利口だった。

　しかし、いざ診察室に呼ばれるとみなみの顔つきが変わった。

　腰がすわってきたみなみは、最近は抱っこひもでなくても、縦抱っこが多い。

　診察室に入るときも、彼女のお尻と背中を支え、揃ってお医者さんにお辞儀したんだけど、私の肩にくっついたみなみの手に、ぎゅうっと力が入った。

　おや？　みなみの顔を見ると、明らかに表情が強こわ張ばっている。

「やああああ！　なああああ！」

　みなみは恐れおののくような悲鳴をあげ、私にしがみついた。

　え？　どうしたの？　もしかして、目の前にいる白髪でメガネのおじさん先生が怖いの？

「人見知りは始まっているようですね」

　おじさん先生はニコリともせず、無愛想に言った。

　人見知り？　お医者さんだから、ビビってるだけじゃなくて？

　ふと思い当たることがあった。そういえば、この前……。

「親戚の……おじさんに大泣きしたんですけど、それも人見知りですか？」

　みなみは先日、我が家に来た社長に対して、大号泣したのだ。

　その泣きかたが夜泣きなどとは違って、逃げようと顔をそむけ、社長が抱っこすると大暴れ。結局私に戻されたみなみは、私の肩にかじりついて泣いたのだった。

　社長は『俺はみなたんのじーじなのに……』と、それはもうしょんぼりして帰っていった。

「そうでしょう。正常な発達ですね」

「ふやああああああっ！」

　おじさん先生の声をかき消さんばかりにみなみが泣き叫ぶ。

　診察の間中泣き通したみなみは、異常もなく発達も順調とのこと。帰りのベビーカーではくたびれたのかグースカ寝ていた。

　私はおじさん先生に指摘された人見知りについて考える。

　思えば、最近のみなみは他人に対して不安そうな顔をしていた。

　買い物中微笑みかけてくれたおばさんとか、ベビービクスで会う他のママさんに対して。以前は誰彼構わず、にやりと笑みを返していたのに。

　人見知りってことは、脳がきちんと成長している証拠なのかな。

　私やゼンさんのことは『知ってる！』って思って安心してるわけだから。

　そうだ、このことを早く社長に報告してあげよう。この前は気の毒なほどだった。

　人見知りは正常な発達の証拠で仕方ないって。そのうち顔を覚えたら、みなみも泣かなくなるって。




　帰宅し、一転ご機嫌で遊び始めたみなみを尻目に、夕飯を作る。

　今日はゼンさんが早いと言っていた。健診の結果と人見知りのことを話そう。

　煮物と鮭のバターソテーという夕食を手早く作り、お味噌汁の準備をしていると、みなみがごろんと転がるのがキッチンから見えた。

　みなみはプレイマットでお座りし、マットの支柱にくっついたぬいぐるみをかじっていた。自分でお座りの体勢にはなれないので、私が座らせたんだけど、そこから後ろに転げたようだ。

　最初こそ、この〝ごろん〟で頭を強打していたみなみも、最近は上手に受け身らしきものを取り、頭を守って転がる。なので、私は今回も助けには行かず見守る。

　すると、みなみはそこから腹ばいに寝返り。

　油揚げを切りながら、ちらちら見ている私の目に、みなみがぴょこんとお尻を持ち上げるのが見えた。

　お尻をぴょこん。すぐに下半身は床をすべり、みなみは腹ばいに戻ってしまう。めげずに、再びぴょこんと持ち上げる。

　……これって、ハイハイの練習？

「すごい！　みなみ頑張れ！」

　私はみなみの努力を邪魔しないよう、キッチンから小声で応援する。

　みなみは懸命にお尻を引き上げ、ムチムチの脚で床を蹴ろうとしている。

　お尻と脚ばかりに意識が行っているせいか、顔はプレイマットに押しつけられ不細工に歪んでいるし、手を使うことにはまだ思い至らないみたいだ。

　すごい。ほんの半年前に産まれたばかりのみなみが、自分で積極的に移動の手段を身につけようとしている。

　みなみがハイハイする日が来るなんて！　……まだ練習中だけど。

「ただいまあ」

　玄関の開く音と、ゼンさんの声。

　私は玄関にすっ飛んでいき、おかえりも言わずにゼンさんを引っ張ってくる。

「見てみて！　みなみ、ハイハイしようと頑張ってるの！」

「なに!?」

　ゼンさんが目をむき、みなみを見つめる。

　みなみは二、三度お尻をぴょこぴょこさせたけれど、今日はもう限界みたいだった。どうにもならなくなり、自分で寝返るのも忘れ、怒って唸りだした。『見てないでどうにかしてよ！』って感じの唸り声だ。

「頑張ってるな、みなみ。偉いぞ、パパは嬉しいぞ」

　ゼンさんがみなみを抱き上げ、お座りの姿勢に戻してあげる。それから、ようやくコートを脱いだ。

「すごいよねぇ！　六ヵ月ってハイハイが始まる時期としてはどうなんだっけ？　早いのかな？」

　私はみなみの頑張りが嬉しくて、スーツを脱ぎ、手を洗うゼンさんを追いかけ回して、喋り続けた。

「今日、六ヵ月健診も行ってきたんだよ！　みなみ、お医者さんに人見知りして泣いてさぁ。人見知りが始まってるみたいで」

　味噌汁は油揚げを切っただけで、お湯すら沸かしてない。でも優先事項は今日の報告なのだ。ゼンさんのあとをくっついて歩きながら、喋りまくる。

「佐波」

　洗面所から出たところで、ゼンさんが私の話を遮った。振り向いたゼンさんに、後ろにくっついていた私ははたと止まる。

　間近にあるゼンさんの顔。カッコいいなぁ、相変わらず。

「なんですか？　ゼンさん」

　ゼンさんがなにも言わず、私を抱きしめた。

　ちょっとびっくりするくらい、勢いよく引き寄せられ、彼の腕の中へ。

　私は軽く混乱して、思考を巡らせる。

　え？　いきなりハグ？　脈絡なく？

　私、もしかして突然フェロモンが出る体質になったのかな。そのフェロモンにゼンさんやられちゃった？

　今日も主婦臭漂う、とれかけメイクにひっつめお団子ですけど。そんな私にムラッときちゃうくらい、欲求不満だったとか？

「おまえが元気に、みなみの成長記録を教えてくれるのは嬉しいんだがな……」

　ゼンさんが、私の髪に顔を埋めながら言った。

「最近、みなみの話ばっかで……なんというか……その……」

　ゼンさんは言葉を濁し、そして黙ってしまった。それでも、私を抱く手は緩めない。

　あの、ゼンさんもしかしてこれって。

「……嫉妬してる？」

　私は恐る恐る口にする。娘に嫉妬しちゃった感じなのかな。

　ゼンさんは、答えなかった。

　でも、言葉がなくても充分伝わる。

「ゼンさん……、そんな……えーと……嬉しいです、私」

「もういい、気にするな」

　ゼンさんは少しふてくされたような声で言って、もう一度私に絡めた腕に力を込めた。

　あ、今幸せで死にそう……かも。

「ゼンさん、大好き。みなみへの母性を取り戻せたのは、ゼンさんのおかげなんだよ」

　私はゼンさんの鎖骨に顔をぐりぐり押しつけ、言った。

　ゼンさんの匂い、大好きだ。このままこうしていたいなぁ。

「いや、スマン。みなみのところに戻ろう」

　ゼンさんが冷静に言って、これ以上本気にならないためか身体を引き剥はがした。

　あーあ、もとのゼンさんに戻っちゃった。私はもう少し、やきもちゼンさんが見たかったんだけどなぁ。

　仕方ない。夕食の準備も途中だし。

　リビングに戻ると、みなみはまたうつ伏せに戻り、一生懸命お尻をぴょこつかせていた。

　みなみも頑張ってるし、今夜は私が頑張ってみようかな。愛いとしの旦那様へのアタック。

　妙な気合を入れつつ、味噌汁用の小鍋を手にする私だった。




＊　＊　＊




　二月中旬の午前中。外は寒そうだけど、昼間はたっぷり陽射しが入るリビングで、私はみなみのハイハイ特訓に付き合っていた。

　みなみは毛足の長いラグの上で脚を踏ん張り、お尻を高々と持ち上げている。しかし、前には進めず、脚がずるりとすべって終了。

　うーん、フローリングに移してあげようかな。いや、そんな問題じゃなさそう。

　だって、みなみはまだ腕で上半身を起こせていない。脚で床を蹴るとき、ほっぺたは同じく床に押しつけられ、身体を支えるはずの手は横にだらり。さっぱりハイハイの役に立っていない。

「ほら、こうするんだってば」

　みなみの肘をつかんで床につかせる。顎から胸までが床から浮く。

　さあ、これで存分に練習したまえ。腕が使えりゃ、ちょっとは進むんじゃない？

　ダメだ。みなみは脚を使おうとすると、上半身に気が回らなくなるようで、再びほっぺたを床につけお尻だけぴょこぴょこ。

「ヴヴーッ！」

　みなみが低い声で唸りだす。うまくいかないのは本人もわかっているらしい。

「まあまあ、みなみ。気楽にやろうよ。先は長いんだから」

　私は気分転換にと、みなみをお座りの姿勢に戻してあげる。

　手にビーズ入りのガラガラを握らせると、お気に入りのおもちゃにみなみはニコニコと腕を振りだした。

　私はそんなみなみを眺めつつ、昨夜のゼンさんを思い出しニヤニヤしてしまう。

『おまえが元気なのは嬉しいんだ』

　みなみがよく寝てくれたことで実現した、久々に情熱的な夫婦生活のあと、ベッドに突っ伏したゼンさんはこちらを見ずに言った。

『一時は育児がつらそうだったから。そりゃ、今だって楽ではないだろうけど、少し気持ちに余裕が出てきたみたいだろ？』

　顔のほとんどを枕に埋めているので、彼の声はくぐもっていた。

　どうやら、恥ずかしいことを言っているので、顔を見られたくないみたいだ。部屋は常夜灯しかついていないんだし、気にしなくていいのに。

『たぶん、俺は期待してたんだ。佐波に余裕が出てきたら、俺のほうを向いてくれるかなって。恥ずかしいことに、構ってもらえるのを待ってたんだよな』

『恥ずかしくないよ。嬉しい』

　私が甘い声で彼の裸の背中に頬を寄せても、ゼンさんはこっちを見てくれなかった。

　娘に嫉妬してしまったのが、恥ずかしく悔やまれる様子だ。

『ほったらかしてごめんなさい、ゼンさん』

　みなみのことでいっぱいいっぱいだった私は、ゼンさんを放置しすぎていた。

　夜泣きに付き合って一緒に散歩してくれたり、泣き止まないところをあやしてもらったり、手伝いばかり受け取って、愛情のお返しを忘れていた。

『ゼンさん、お願い。こっち向いて』

『佐波……』

　ゼンさんが上半身を起こし、こちらを向く。私はその胸に飛び込み、彼の唇を奪う。

　そうして、私たちは時間の許す限り、甘い夫婦の時間を味わった。




　……そんな昨夜。

　思い出すだけでニヤニヤが止まらない。

　いや～、私、愛されてるなぁ～。嬉しいなぁ～。

　眠いけど元気いっぱい。愛の力は偉大だ。

　みなみがガラガラをしゃぶりだすのが目に映る。

　おっと、調子に乗っている場合じゃない。そろそろ離乳食の準備をしなくちゃ、みなみのお腹が減る頃だ。

　今日はサツマイモがゆに鶏ささみのペーストを予定している。ささみは市販品だけど、食べなかったらおかゆに混ぜちゃおう。

　キッチンで準備をする間、みなみはお座りに飽き、プレイマットまで寝返りで移動すると、ひとり遊びを始めた。マットのカサカサ鳴るパーツが好きで、ぎゅっと握っては口に持っていこうとしている。

　みなみのメニューは、まだペースト状のものばかりなので、離乳食の準備はレンジ調理が主体。温めたものをぬるめに冷ましてから、テーブルにセットする。

「みなみー、ごはん食べよー」

　早くあげてしまおう。午前中のお昼寝が短かったから、いつ眠くなって怒りだすかわからない。機嫌を損ねると、みなみはテコでもごはんを食べなくなるのだ。

　しかし、こんな日に限って邪魔は入る。

　みなみの離乳食が半分も進んでいないうちに私のスマホが振動を始めた。

　表示は【一色禅】。

　あら、ダーリン！　早速、寂しくなって電話？

　……いやいや、そんなことあるかい。就業中にゼンさんから電話ってことは、大事な用事のはずだ。

「もしもし？」

『佐波、悪いが今、少しいいか？』

「私はいいけど……」

　みなみは待ってくれなそう。今も口をもっちゃもっちゃと動かしながら、次の一匙さじをじっと見つめている。

『総務の吉よし田だがおまえに話があるそうだ』

「総務の吉田さん？　吉田課長が？」

　私はゼンさんと同い年の温和そうなお兄さん社員のことを思い出す。

　吉田課長が私に用事？

　スマホをスピーカーに切り替え、みなみに離乳食を与えつつ会話を試みる。

『梅原さん……あ、ごめんね。一色さんだよね』

　吉田課長の声がスマホから聞こえる。

「あ、いいですよー。育休明け復帰の際は、紛らわしいし、皆さん慣れてる旧姓の梅原で呼んでもらおうかと思ってましたから」

『……その復帰の件でご相談があってね』

　私は首を傾かしげた。

　復帰……現時点ではみなみが一歳になってからという話をしてある。保育施設が見つからなければ、さらに半年の延長も会社側にはお願いしてあった。

　私たち夫婦が社長と懇意という理由ではなく、うちの会社は社員の休暇取得を推進している。当然、産休育休もしっかり取る社員が多く、育休は最長で子どもが四歳になるまで、短縮勤務は小学校三年生終了時まで利用できる。これって、一般企業ではなかなかない優遇だ。

　吉田課長が言いづらそうに言葉を続けた。

『急で申し訳ないんだけど、四月から復帰ってできないかな？』

「は？　四月ですか？　再来月の？」

　私は大声で聞き返してしまった。そんな、寝耳に水だ。

『梅原さんには産休入りも遅くさせてしまったし、お子さんが一歳になるまでというご希望には添いたいと思っていたんだけど、マスコミ部門のほうでデザイナーが足りなくなっちゃったんだ。小こ村むらさんが親御さんの介護でご実家に帰ることになってしまった上に、六月には斉さい藤とうさんが産休に入るんだよ』

　私はマスコミ部門のふたりのデザイナーさんを思い出す。

　ベテランのふたりがいなくなったら、確かにピンチだ。去年ひとり退職してからはふたりがほとんどの仕事を回していたはず。

「不動産部門のほうからは人を頼めない感じですか？」

　不動産部門には私の代打で入った日ひ笠がささんがいる。恐ろしく仕事のできる武士のような彼なら、この窮地の助っ人になれるんじゃなかろうか。

　最悪、不動産のほうは短い期間なら、もうひとりのデザイナー夢子ちゃんと外注で回るだろう。その間に求人を募集して……。

『八月までは新規マンションの受注が多くて、不動産部門からは人を回せないと……御主人が今横で言っています』

　一色部長……、そうそう、最近忘れてましたけど、この人は私の上司。ん？　ってことは、ゼンさんも私の復帰をＯＫしてるってこと？　私の希望を無視して会社の意向を優先？

　なんだかちょっと傷つく。

『どちらにしろ、マスコミ部門で求人はかけます。でも、新しく来た人に仕事を教えるにも人がいりますからね』

　吉田課長の言うことはもっともだ。

　私の後任の日笠さんはレアケースだった。入るなり、なんでもこなしてくれたもの。普通は仕事を覚えてもらって、引き継いで……で一ヵ月はかかる。

『お子さんの預け先もあると思いますし、強制ではないんです。いっそ、フルタイムでなくてもいいくらいで。少し検討してもらえますか？』

「はあ」

　私は困惑気味に答える。

　スプーンが止まってしまっていたため、みなみが「たたったー！　あたー！」と謎の怒声をあげた。慌てて、スプーンのおかゆを口まで運んであげる。

『お忙しいところすみませんでした。よろしくお願いします』

　みなみの声がスピーカーを通じて聞こえたのだろう。吉田課長は申し訳なさそうな声で言い、電話を切った。




　夜、ゼンさんが帰ってくる。

　私は少し不機嫌な顔をしていたと思う。モヤモヤしている。昼間からずっと。

「ゼンさん、どういうこと？　私、みなみが一歳まで育休取れるんじゃなかったの？」

　みなみはすでに寝てしまっている。とはいえ、二十四時には起きだすだろう。貴重な時間だ。昨日は幸せな夫婦の時間に使ったのに、今日は一転険悪な雰囲気。

「それはな」

　ふうとゼンさんがため息をつく。言い渋っているような様子ではないけれど、その間まに苛立った。つい言葉が荒くなる。

「ゼンさんはそんなに無理解じゃなかったでしょう？　私とみなみのことを優先で考えてくれてるんじゃなかったの？」

「佐波、少し落ち着け。みなみが起きるぞ」

　ゼンさんの冷静な声に余計悲しくなってくる。ゼンさんが守ってくれなければいけない状況なのに。

「みなみの育児が大変で、産後うつみたいにもなって、それでもゼンさんが味方だったから頑張れたのに。今度は敵になっちゃうの？　私、みなみを預けて仕事なんてまだ考えられないよ！」

　てっきり、みなみが一歳まで一緒にいられると思っていた。

　四月から保育園に預けるとしたらみなみはようやく八ヵ月だ。母乳はどうしたらいいのだろう。ミルクに慣れたとはいえ、環境が変わって哺乳瓶を受け付けてくれるかわからない。せっかく始まった離乳食だって、まだ中期の頃だ。完了食まで私が頑張りたかったのに。

　そして、保育園に小さなみなみを置いていくことが不安でたまらない。みなみはまだ産まれて一年経っていないのだ。これほど早く離れることになるなんて、全然覚悟していなかった。

　考えていたら涙がボロボロ出てきた。

　みなみと離れたくない。みなみの成長をもう少し近くで見ていたい。

「佐波」

　ゼンさんが立ち尽くす私に語りかける。

「俺はおまえの敵じゃない。なにがあっても、おまえとみなみを守る」

「でも……」

「俺はおまえの復帰は了承してない。不動産からは人を割けないから、マスコミはデザイナーが見つかるまで全部外注に回せと伝えてある」

　私をまっすぐに見つめる姿は、信頼できる私の夫だけど。私は涙が止まらないままだ。

「総務が外注はコストがかかりすぎると判断した。だから社員であるおまえを呼び戻したいんだ。新人を育てる余裕もない」

　とても冷静に言葉を選んでいると思う。優しい口調も私をなだめすかしたいだけじゃないことは伝わってくる。

「夫としては、おまえの希望に添いたい。みなみと急に離れるのは不安だろうし、夜泣きや寝不足に耐えながら仕事に復帰させることに抵抗もある。おまえが嫌なら無理に仕事させたくはない」

　私の顔を間近くで覗き込み、ゼンさんが真面目な表情で言った。

「でも、この会社の部長の立場から見て、ベテランのおまえが出てくれたら助かる。それは事実だ」

　言いたくないことを言ったせいか、ゼンさんは苦々しく表情を歪ませた。

「……ごめん、少し考えさせて」

　私はそれだけ言うと、先に寝室に引き上げた。

　私たちのふたつ並べたベッドで眠るみなみの顔を覗き込んだ。あどけない表情で、すやすや眠っている。口がもぞもぞ動いているのは、夢の中でもおっぱいを飲んでいるからかな。

　可愛い。私の大事なみなみ。

　ふたりきりの時間に息が詰まりそうになったこともある。寝てくれないみなみに怒りを感じたこともある。

　だけど、それはまだまだべったり一緒にいられると思っていたから。

　こんなに早くあなたの成長を、他の人に委ねなければならないの？

　私はみなみの隣に身を横たえた。彼女のお腹に手をのせ、ゆっくりしたリズムでぽんぽんとたたく。みなみの寝息を感じながら、うとうととまどろみ、そのまま眠ってしまった。




　次に目覚めたのは、みなみのふにゃふにゃ言う泣き声だった。

　お腹が空いたのだろう。小さくグズっている声に、私はよろよろと身体を起こした。時計は深夜二時を指している。

「みなみ、おっぱい飲も。オムツもぐっしょりだね」

　どちらにしようか考えて先にオムツを替えることにした。おっぱいを飲んで寝てしまったら、オムツ替えで起こすのはかわいそうだ。

　みなみのロンパースの前を開き、常夜灯の下で新しいオムツを探した。いつも近くにお尻拭きと一緒に箱に入れておくのに。どこだっけ。

　すると、私たちの横で寝ていたゼンさんがにゅっと腕を伸ばしてきた。その手にはオムツ替えセットがある。どうやら、彼のほうのベッド横に落ちていたらしい。

「ありがと」

　起きていたんだと思いつつ受け取る。みなみはすっかり覚醒モードだ。グズっていたのに、オムツを広げたらひやっとする夜の空気にお尻がスッキリしたようだ。きゃは、きゃはと笑っている。あなた、お腹空いてたんじゃなかったの？

「佐波」

　ゼンさんが私を呼んだ。

「はい」

　私は手早くオムツを替えながら答える。

「仕事復帰の件、忘れてくれ」

　思いもよらない言葉に、私は彼を見た。ゼンさんは向こう側を向いているので、背中しか見えない。

「人間は産まれてから一歳になるまでが、人生で一番変化する時期だそうだ。みなみの大事な時間を佐波は近くで見るべきだ」

　突然のことに私は言葉がない。

　だって、ゼンさんは私が復帰すべきだと思ったから、要請してきたんでしょう？

「おまえとみなみを優先すべきなのに、判断を誤った。結論を出すのも遅くてすまない」

　ゼンさんはそれだけ言うと、こちらを見ないまま身体を起こし、寝室を出ていってしまった。

　私はみなみを抱き上げ、授乳の体勢になる。

　ゼンさん、きっとすごく考えてくれたに違いない。仕事のこと、私たちのこと。

　彼は私以上に板ばさみなのだ。若くして役職付きの彼は、私の夫であると同時に、職場に責任がある。

　ゼンさんは私と相談したくて帰ってきた。それなのに私は、いきなり怒って泣きじゃくってしまった。話し合いすらせずに逃げてしまった。

「ごめん、ゼンさん」

　ぽつりと呟く声はみなみにしか聞こえていない。みなみはおっぱいにしがみつき、ぎゅうぎゅう力強く飲んでいた。大きな二重の目が私を見上げていた。




　翌朝、私はむくっとベッドから起き上がった。

　みなみの授乳が頻回なので、ゼンさんの出勤時に起きられないことも多いけれど、今日はゼンさんより早くベッドを出る。

　ぐうぐう眠っているみなみはそっとベビーベッドに移動させた。朝は泣かずに目覚めることも多い。覚醒したみなみが、寝返りでベッドから転がり落ちては困るもの。

　朝食の準備を整える。パンをトースターに入れて、インスタントコーヒーとカップスープのためにお湯を沸かす。冷蔵庫を覗くと、昨日のサラダの残りがある。ゼンさんが食べきれなかった分をしまってくれたのだろう。これも食卓に出しちゃおう。

「おはよう、佐波」

　起きてきたゼンさんが、ちょっと驚いた表情で私を見ている。よれよれにくたびれきって、ベッドに転がったまま『いってらっしゃい』をする日も多いもんね。

「見て、この程度の簡単朝食でいい？」

「ん？　ああ」

　ゼンさんがわけもわからず頷く。

「家事、わりと手抜きになるよ。ゼンさんに頼る場面も出てくる」

　私はどんどんとマグカップをふたつテーブルに並べた。インスタントコーヒーの粉をさらさら入れる。私のほうはカフェインレスのもの。

「みなみの夜泣きや授乳は今以上に協力してもらわなきゃならない」

「佐波」

　ゼンさんには私の言わんとすることがわかったようだ。

　私はにっと笑って言った。

「保育園、探してみるよ」

　それは私からの答え。四月復帰、受けて立とうじゃない。

「無理しなくていい。会社は俺がどうにかする」

「物理的に厳しいじゃない。社員だもん。わかります」

　コーヒーとスープにお湯を注ぎ、できあがったトーストをお皿に移した。

　マーガリンとジャムもサラダと一緒に冷蔵庫から出して、食器を並べる。

「ゼンさんの気持ち、伝わった。私たちのこと真剣に考えてくれてるの嬉しいよ。守るって言ってくれて嬉しい。でもね、あなたに必要だと言ってもらえたら、やっぱりすごく嬉しいのよ。部下だもん」

「佐波はマスコミ担当に異動になる。俺が直接かばってやることはできなくなる」

「やめてよ。奧さんだからって、そんな贔ひい屓きされるほうが困っちゃう。私は私できちんと主張します。ワーキングマザーとして」

　私は社長が立ち上げた会社が好き。仕事も楽しいし、ゼンさんにも出会えた。

　みなみが大事という気持ちが一番だけど、私には私の世界がある。それも大事にしたい。ひとりの女性として。

「職場復帰するよ。仕方なくじゃなく、納得してる」

　みなみの「あー」という声が聞こえる。起きたのだ。

　私はゼンさんの横をすり抜け、寝室に入る。みなみはベビーベッドにうつ伏せになり、私を見つけた途端ニカッと笑った。

　両脇に腕を差し入れ、抱き上げるとずっしりと重たい。たった半年で大きくなったなあ。

　離れることは寂しいけれど、昼間の間だけ。それに毎日じゃない。

　きっと、私とみなみには試練だ。試練を越えたら、私たちはもっと大きくなれる。

　今より成長できる。

　リビングにみなみを抱いて戻ると、ゼンさんがみなみごと私を抱きしめた。

「ありがとう、佐波」

「保育園、見つかるかわかんないからね？　そのときは諦めてよ？」

　私は豪快に笑って、ゼンさんの胸に顔を埋めた。みなみをゼンさんとサンドイッチしているような状態だ。

「私ね、ふたり目、三人目もこの会社に勤めながら産ませてもらおうって考えてる。今回は恩を売っておこうかなって思うんだ。みなみと離れることに不安はあるよ。でも、私にとってもみなみにとってもいい経験になると思う」

　まだまだ新人ママの私、育児と仕事を両立できるかなんてわからない。不安でいっぱい。でも、チャレンジしてみて悪いことなんてない。

　頑張ってみよう。みなみとゼンさんと、三人で。

「ありがとう、佐波」

「ゼンさんも助けてね。期待してる」

　私はゼンさんが『守る』って言ってくれたことがなにより嬉しかった。決して、会社優先なんかじゃなかった。

　私はみなみの母親だけど、ゼンさんの役にも立ちたい。

「よし！　早速、明日から保育園活動、略して保活を開始します！」

　私は宣言し、ゼンさんにみなみを預けると、びしっと敬礼してみせた。










番外編～それはみなみ誕生数日前のお話～




　暑い。もう日も落ちたのに、全然気温が下がっていない。今夜も熱帯夜だろう。

　ふうふう肩で息をしながら坂道を上る私は、現在妊娠十ヵ月目の妊婦。

　九ヵ月じゃないのよ。十ヵ月。

　だって予定日は四日も前に過ぎちゃったんだもの。いわゆる、予定日超過に突入しちゃったんだもの。

　どうやらお腹にいるポンちゃんは出てくる気分にならないらしい。

　最初こそ焦れ焦れ待っていた私も待つのをやめた。なにをやっても出てこないならしょうがない。せっかくできた〝ダーリンとふたりきりで過ごせるラストチャンス〟を鬱々と過ごすほうが損だ。

　そこで毎日、愛しの旦那様と夜のデートを楽しんでいるというわけ。

　しかし、生来食い意地が張っている私は、この貴重なデートのほぼ百パーセントをグルメツアーに使っている。赤ちゃん連れで入りにくい、だけど行ってみたかったグルメスポットはこの機に逃さず回っておくつもりだ。

「佐波、大丈夫か？」

　私の数歩前を歩く旦那様・ゼンさんが振り向く。私は大丈夫と答えたいのに息があがって声が出ない。

　急な坂道を上るのは結構厳しい。私のお腹にはベビー、胃袋にはたった今たらふく食べてきたインド料理が詰まっているんだもの。

「ナン、お替わりするからだぞ」

　ゼンさんが私の手をつかみ、引っ張ってくれる。満腹の妊婦に優しいお気遣いをありがとうございます。

「だって、おいしくて～。インド料理屋さんってあちこちにあるしどこもそこそこおいしいけど、百パーセント私好みの甘くてふくよかな味のナンに巡り合えることってないんですよ。今日のお店はかなり高得点でした！　素朴だけど飽きのこない優しい味で……」

「わかったわかった」

　突如饒じょう舌ぜつにナン愛を語りだす私に、ゼンさんが呆れた様子で頷く。

「ポンちゃんもおいしかったよねえ」

「ポンにインドカレーは辛いぞ」

　真面目に返すゼンさんだ。

　ポンちゃんが甘口でもインドカレーを楽しめるようになるのはまだまだ何年も先だろう。そうなると、私とゼンさんもインドカレーを食べに行く回数は減るのだ。

　うん、やっぱり今日食べに来てよかった。食べすぎた感はあるけれど。

「佐波、腹は張ってないか？」

「残念ながら張ってません」

　予定日超過状態なので、以前はお腹の張りイコール休憩の合図だったけれど、今はお腹の張りイコール陣痛に繋がるかのチェックになっている。お腹は張らないし、陣痛も全然来る気配ないんですが。

「胃が苦しいのは平気か？」

「平気です。動いていれば胃にも隙間ができますよ、きっと」

「じゃあ、もう少し付き合え」

　ゼンさんはそう言って、坂を上り切った大通りでタクシーを止めた。




　数分後、私たちは到着したのは職場のある新宿だった。といっても、オフィスとは方向が違い、高層ビルが立ち並ぶあたりだ。

「ほら、こっちだ」

　ゼンさんに手を引かれるまま、一棟の高層ビルに入る。一階がエントランス、二階から四十七階までがオフィスフロアだと案内には書いてある。ゼンさんが向かうのはさらに高層階になるレストランフロアのようだ。直通エレベーターに向かっている。

　ゼンさんはどこへ行くつもりだろう。レストランフロアってがっつりごはん屋さんばかりじゃない。そりゃ、さっきよりは苦しくなくなってきたけれどここからごはんを食べるのは無理よ。

「ゼンさん、私もう食べられないんだけど」

「なに言ってんだ。当たり前だろう」

　エレベーターの中、ゼンさんが怪訝そうな顔で私を見る。

　平日の夜、エレベーターに私たち以外の乗客はいない。

　西新宿はオフィス街だから、繁華街と違って人が少ないよなあ、なんて思っているうちに、エレベーターは四十八階に到着。二階分のレストランフロアには有名店や高級店が並んでいる。今は食指が動かないな～。

　どこのお店も混雑している様子はなく、落ち着いて食事をするにはなかなかいいかもしれないと思う。あっちの鉄板焼きのお店なんか、いつか行ってみたい。今を逃すと当分行けないかなあ。

「佐波、こっちだ」

　ゼンさんに手を引かれ、カーペット敷きの廊下を歩くと、お店とお店の間にポケットみたいなわずかな空間がある。展望スペースにしているのか、手すりがついていて、全面が窓だ。

「すごい……！」

　窓から見えるのは東京の夜景だった。星をちりばめたみたいな光、光、光。子どもが遊ぶブロックみたいに見えるビルの数々。遠くには山影が見える。

「東京ってごみごみした街だけど、夜景は綺麗だよな」

　ゼンさんが横に並んで言う。

「これを見せたくて連れてきてくれたんですか？」

「……まあな。東京タワーやスカイツリーだと、上るのも下りるのも並ぶだろう。気圧の変化もあるし、さすがにいつ陣痛が起こってもおかしくない状況で連れ出せなかったんだよ」

　ふたりで夜景を見たくて、高層ビルにやってくる。窓で切り取られた景色を並んで見る。それだけで、私の世界はキラキラに輝いていた。

　陣痛が来なくて、ポンちゃんが産まれてくれなくて、ずっと焦っていたけれど、ゼンさんのおかげで幸せな一瞬を味わうことができた。

「ゼンさん大好き」

「なんだ今さら」

「言わせて。大好き」

　ゼンさんが私の肩を抱いた。柔らかく引き寄せられる。

「ポンが産まれてきたら、きっともっと大変で余裕もない日々になるんだろうな」

「私、いっぱいいっぱいになっちゃうかもしれません」

　正直、自分がママになってポンちゃんの育児を頑張っている姿はまだ想像できない。

　ゼンさんが少しだけ笑う。

「俺もできる限り手伝う。落ち着いたら、またこうして夜景を見に来よう。うまいもん食いがてら。ポンも連れて」

「はい」

　これから出産という大イベントがやってくる。いつ来るかわからないけれど、もう一ヵ月や二ヵ月待つこともなく、私は赤ん坊を腕に抱く。

　いろんなことが不安で、楽しみで、胸が苦しくなるくらいだけど、私の隣にはこの人がいるんだ。

　大好きなゼンさん。私の旦那様。

「ずっと一緒にいてね、ゼンさん。私とポンちゃんと一緒に」

「たまに可愛いことを言う」

　ゼンさんが私のおでこにちゅっとキスを落とした。

　ああ、幸せ、と噛みしめる一方で、ポンちゃんが中からぽこぽこキックをしているのを感じる。

　もう、せっかくいい感じなんだから、パパとママの邪魔をしないでってば～。キックするくらいなら、早く出ておいでよ～。

　いくらお腹をさすっても、ポンちゃんはキックをやめてくれないのだった。
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ある日のゼンさん




【今日はビーフシチューです。お楽しみに】

　佐波からそんなメッセージが携帯に入ったのは昼過ぎだった。みなみが生まれ六ヵ月、一時期は初めての育児に心身ともにくたびれ果て、日々が辛そうだった佐波もようやく落ち着いてきたようだ。みなみが比較的静かな日は家事がはかどり、多少気晴らしもできるようになっている。今日は買い物に行き、夕飯を作る余裕もあるのだろう。

　子どもができて結婚するとは、我ながら予想外の人生展開だったが、結果として産まれた我が子は可愛い。そして、一生涯のパートナーに選んだ佐波は、心根の真っ直ぐないい女だ。彼女に恋をし、ふたりで愛娘・みなみを迎えられたことは、俺の人生で一番幸せなことだと確信している。

　だから、佐波が育児に悩めば、俺も苦しく、佐波がみなみと楽しく笑っていてくれれば、俺の人生も快晴なわけだ。

　仕事を早々に切り上げ、家路を急ぐ。みなみが起きている間に帰れるし、佐波と夕食を一緒に食べられる。しかも彼女が腕によりをかけたシチューなら、いっそう楽しみだ。最寄り駅前のコンビニで、アイスクリームを買う。おみやげだ。佐波の乳腺が詰まっては困るが、しょっちゅう甘いものをみやげにしているわけでもない。たまに、少しならいいだろう。

「ただいま」

　玄関のドアを開けると、炒めたタマネギとデミグラスソースの香りがした。腹が鳴る。しかし、リビングはしんと静まりかえり、佐波からもみなみからも反応がない。

「ただいま、佐波？」

　声をかけながら、リビングに足を踏み入れ、俺はぎょっとした。ソファに横たわっている佐波。少し離れたプレイマットでうつ伏せになっているみなみ。一瞬、事件かと思った。

　しかし、駆け寄るまでもなく、佐波からはすうすうという安らかな寝息が聞こえる。顔は平和そのもの。口をあけて、ちょっと間抜けな表情で眠りこけている。

　プレイマットのみなみは、ロンパースのおしりが呼吸に合わせて動いているのが見えた。

「寝ちゃったのか」

　これは推測だが、食事を作り終え、佐波はソファでひと休みをしていた。みなみはプレイマットで遊び、それを眺めているうちに疲労から眠気が……。そして、佐波と時を同じくしてみなみも睡魔に負け夢の中へ……。ともかく事故がなくてなによりだ。

　佐波を起こそうか悩んでいると、みなみがもぞもぞと動きだした。うつ伏せのまま脚で一生懸命プレイマットを蹴り、それから諦めてごろりと寝がえりをした。俺の姿を見つけて『びっくり！』という顔をする。これは俺の贔屓目ではない。あきらかに『パパだ！　びっくりしたあ』という表情をするのだ。生後六ヵ月にして天才的な感情表現だ。

「みなみ、ただいま」

　俺は心の底から陽気な声で話しかける。みなみが転がったまま俺を見つめ、「だうー」と可愛い声をあげた。返事ができるなんて、やはり我が娘は天才的だ。

「みなみ、ママ寝ちゃったのか」

「あきゃ」

　みなみのロンパースの尻部分はぽってり膨らんでいる。まずはオムツ替えが必要そうだ。

「夜はおっぱいも飲むだろう」

　ちらりとソファに視線を移せば、手足を放り出し健やかな寝息をたてる佐波。これは起こしたくない。

「よし、みなみ。もう少し待ってなさい」

　機嫌がいいのを頼みに、俺はジャケットを脱ぎ手洗いをし、お湯を沸かしだした。その間にオムツを替えてしまう。次に哺乳瓶に粉ミルクを入れ、お湯を注ぐ。それを流水で冷やしてちょうどいい温度にする。六ヵ月ともなると飲む量もそれなりだ。

　普段のみなみは基本はおっぱい派だ。ちゃんと飲んでくれるだろうか。

「みなみ、おいで」

　膝にのせ、哺乳瓶を唇にあてがう。みなみは俺の顔を見上げてから、ぱくっと哺乳瓶に吸い付き、こくこく喉を鳴らして飲み始めた。起きない母を見て、ここで栄養を摂取しておかないと、朝まで空腹だと本能が告げているのだろうか。つい先日まで佐波の母乳量が減っていて混合栄養にしていたのもよかったのかもしれない。離乳食は昼間にしているそうだし、ミルクを飲み終えたら夕飯終了だ。膝の上で縦抱きにしているとすぐにけぷとげっぷも出る。満足そうな娘の顔に俺もひと安心だ。

　キッチンには鍋とカトラリーが準備されている。おそらく、温めれば食事になるのだろう。しかし、佐波がぐっすり寝ているのを起こすのは忍びない。

「みなみ、ほら、これで遊べるか？」

　みなみの好きなボールのおもちゃを手渡し、プレイマットに寝かせると、部屋着に着替えて風呂場をチェックする。水を抜いただけのバスタブを手早く洗い、給湯スタート。

　みなみの食休みも兼ね、三十分ほどふたりで遊んだ。そろそろ二十一時を回る。みなみは寝かせてやりたい時刻だ。

「佐波」

　覗き込んで、名前を呼んでみた。佐波は深い寝息をたてている。

　無防備な寝顔が可愛らしく見えて、思わず頬にキスをする。唇を離してから慌てた。俺はいったい何をやっているんだ。

　そうだ、ソフトに佐波を起こそうと思っただけ。けして、欲求不満だったわけじゃない。自分自身に必死の言い訳をする。

　一方、佐波はまったく起きる気配がない。これはもう少し寝かせてやった方がよさそうだ。俺は膝の上のみなみに話しかける。

「みなみ、ふたりで風呂に入ろう」

　寝室からみなみの寝間着と自分の下着を出してきて、リビングでみなみをすっぽんぽんにしてしまう。くうくうと天下泰平の寝顔の佐波を起こさないように、俺も下着姿になり、ふたりで入浴だ。

　イクメンという言葉は非常に不本意だ。夫婦ふたりの子どもを、父親が面倒を見るのは当然。しかし、どうしたって母親の方が一緒にいる時間が長く、彼女の方が世話に長けているのはしょうがない。俺は俺なりに、やりやすい方法でみなみを見てやるしかない。

　ざぶざぶと身体を洗われるみなみは、ご機嫌だ。ふわふわの髪も洗い、むっちりした身体の節も洗う。こうしてみると、産まれたての頃からこれほど大きくなっているのかと感慨深い。これからさらに大きくなるわけで、来年の今頃は歩きまわっているかもしれないし、さらにもう少しすれば喋りはじめるのだ。学校に入るのも、大人になるのもきっとあっという間なのだろう。

「みなみ」

　一緒に湯船に浸かり、愛娘の顔を覗き込む。

「ゆっくり大きくなってくれよ」

　思いもかけず授かった我が子。この世界にこれほど愛おしい存在があることを、俺はみなみに出会うまで知らなかった。守るべき、慈しむべき存在だ。

　いつか巣立っていく彼女に、与えられるものはすべて与えたい。俺にできることは全部しておきたい。それには二十年なんて時間は短すぎる気がした。この半年が短かったわけじゃない。赤ん坊の世話に夫婦で奮闘した六ヵ月だ。しかし、みなみが大人になるまでの時間を考えたら、どんな一瞬も惜しい。

　可愛い可愛い、俺と佐波のみなみ。

　すると、遠くからドタドタと足音が聞こえてくる。次の瞬間、風呂場の戸ががばっと開いた。

「ごめんね！　ゼンさん！」

　現れたのは当然佐波だ。髪はぼさぼさ、口元にはよだれの痕あと、ニットの襟えりから左肩がはみ出ている。

「うわあああ、ごめん！　お風呂も！　入れてなかった！　みなみ！　ミルクも！　うわあ、ゼンさんごめん！」

「落ち着け、佐波。ひと通り済んだ」

　目覚めて、みなみがいないことに気づき、俺の帰ってきた形跡、風呂の音を聞いて飛んできたのだろう。

　みなみは湯船できょとんと佐波の顔を見ている。

「うう、ごめんなさい。まさか寝ちゃうとは思わなかった」

「謝るな。いつも頑張ってるんだ。こういう日もある。それに、このくらいのことは俺にもできる。見くびるな」

「ゼンさんありがとう」

　佐波は素直に礼を言うけれど、ちょっとしょんぼりしている。部下だった頃から、梅原佐波という人間は、割とそそっかしく、しっかりしてそうに見えてどこか抜けている女だった。上司だった俺は、それをいちいち叱り、その都度心の奥底で、彼女に親近感を覚えていた。見た目の真面目さとギャップがあって、面白かったのだ。おそらく、それが俺の彼女への恋の始まりだったのだろうと思う。

　毎日育児に一生懸命な佐波の一瞬の隙は、少し懐かしい。そして、あらためて彼女への感謝を感じた。俺たちの子どもを必死に育ててくれていることに。

「しかし、腹は減ったな」

「そう！　今日のシチューね、天才的においしくできたの！　すごいから！　見直すよ、ゼンさん。あっためるから食べよう！」

　佐波は一転、元気に言い、風呂場を飛び出して行った。

　残された俺とみなみは湯船で顔を見合わせる。

「ママは忙しいな」

　みなみがきゃはと笑った。




〈了〉










あとがき




　こんにちは、砂川雨路です。『ご懐妊!!２～俺様上司は育メン愛妻家になりました～』ベリーズ文庫版をお手に取っていただきありがとうございます。二〇一六年の『ご懐妊!!』発売から五年、ベリーズ文庫でも『２』を出していただけること、ありがたく嬉しく思います。

『ご懐妊!!』が妊娠出産編なら、本作は育児編のパート１です。お腹にいた頃よりさらに思う通りにいかない赤ちゃんとの生活を、余すところなく詰め込みました。

　正直に言いまして、自身の育児を振り返り、書きながら涙が出てしまったことも一度や二度ではありません。同時に我が子の赤ちゃん時代の育児が、自分の中で愛おしい大切な記憶になっていることにも気づきました。育児ど真ん中にいた当時は、そこまで思えなかったですけれどね！　そんなわけで『ご懐妊』シリーズは私にとっても、育児の思い出書だったりします。それを多くの読者様に親しんでいただけたことを、あらためて嬉しく思います。

　なお、スターツ出版文庫版に追加しまして、旦那様のゼンさん視点の番外編を一編追加しております。楽しんでいただけますように。

『３』のベリーズ文庫化も計画中です。詳細が決まりましたら、Berry's Cafe でお知らせできたらと思います。

　最後にこの本を作るにあたりお世話になりました皆様に御礼を申し上げます。

　ベリーズ文庫版『ご懐妊!!』に引き続き表紙イラストを描いてくださいました弓槻みあ先生、ありがとうございました。デザイナーの北國様にも御礼申し上げます。

　今回、初タッグを組ませていただきました担当の篠原様、スケジュール等の我儘をきいてくださりありがとうございました。これからもよろしくお願いいたします。

　そして、いつもいつも応援してくださる読者様、本当にありがとうございます。皆様の応援なくして、『ご懐妊』シリーズはありません。ここまでの作品に育てていただけたことを感謝いたします。

　みなみのモデルになった我が家の子どもたちにもたくさんの「ありがとう」を伝えたいと思います。

　また次回作でお会いできますように。




砂すな川がわ雨あめ路みち
















この物語はフィクションであり、実在の人物・団体等には一切関係ありません。

本書の無断複写・転載を禁じます。




本作は２０１９年11月に小社よりスターツ出版文庫版『ご懐妊!!２～育児はツライよ～』として刊行されたものに一部加筆・修正したものです。
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