

[image: ]















ご懐妊!!　新装版

砂川雨路










目次




ご懐妊!!　新装版


プロローグ～奇跡は突然やってくる～

二ヵ月

三ヵ月

四ヵ月

五ヵ月

六ヵ月

七ヵ月

八ヵ月

九ヵ月

十ヵ月

ご出産!!

ようこそ赤ちゃん

エピローグ～私と彼が結婚した理由～



特別書き下ろし番外編


みなみが産まれて






あとがき
















ご懐妊!!　新装版










プロローグ～奇跡は突然やってくる～




　丸窓に縦線。

　この意味がわかる人は、これを手に取ったことのある人。

　私は一度上を向いて、「ああ」と呻うめいた。それからもう一度、手の中のスティックを見下ろす。丸窓の縦線は、よりくっきりしていた。

　あぁ―――、マジですか……。

　妊娠検査薬、陽性。

　梅うめ原はら佐波さわ、二十七歳、独身。私、妊娠している。

　心当たりはひとつだけ。彼氏の涼りょう也やとは一ヵ月は会ってないし、そういうことは二ヵ月はしていない！　ってことは、やっぱりあれだよなぁ。

　私の脳裏にうっすら浮かぶ映像。思い当たるのはあの夜だけ……。

　あー、私のバカバカバカバカバカ！　なんで避妊せずにしちゃったかなぁ？

　っていうか、私もあっちもベロベロに酔ってたから……。いやいや、最近のドラマだって、そんなベタな展開はない。あげく妊娠って……。

　どうしよう！　私、どうすべき？

　ちなみに私は、ひとり暮らしの自宅のトイレでこの煩はん悶もんをしております。

　とりあえず、これ持って出よう。

　トイレから出て、検査したスティックはティッシュを敷いてキッチンカウンターに置き、スマホで妊娠検査薬の当たる確率を調べる。

　え？　ほぼ百パーセント？

　驚きょう愕がくの数値に固まる。しかし、正常妊娠か異常妊娠かはわからないらしい。

　そうか、子宮外妊娠とか聞いたことあるし……。私は『妊娠してないかも』という期待を込めて考える。

　まず病院に行ってみよう。保険証と、あとなにがいるのかな？　この検査スティックは持っていくべきなの？　一応、ポリ袋に入れてバッグの内ポケットにイン。

　家から出て、会社に休む旨を電話する。時刻は八時少し前。始業は九時だけど、総務の誰かは出社しているだろう。

　案の定、二歳上の男性社員が電話に出た。電波の向こうで彼は呑のん気きな声。

「お大事に～」

　お大事というか、一大事なんだけど。

　私はヨロヨロと駅に向かって歩きだす。

　ふたつ隣の駅の総合病院を目指す。あそこなら、産婦人科があったはず……。




　総合病院の産婦人科で受付を済ませると、まずは検尿コップを渡されてトイレへ向かった。それからたっぷり二時間待って、診察室に呼ばれる。

「最終生理日がこの日で……。今朝、検査薬で陽性ね」

　おじさん先生が言った。

「あー、検査薬は見せなくていいから」

　あ、そうなのね。私は頬を赤くしながらスティックをバッグに戻した。

「じゃー、診てみましょうか。お隣の内診室に移動してください」

　私は看護師さんに案内されながら、お隣に移動。

「下は全部脱いでしまってくださいね。バスタオルをかけて、こちらの椅子に座ってください」

　看護師さんに指示され、驚く。

「あの、お腹に機械を当てるんじゃないんですか？」

「お腹にプローブを当てて見えるのは、もう少し赤ちゃんが大きくなってからですよ。子宮や卵巣のチェックもあるし、今日は下からね」

　椅子状の内診台に乗せられ、恥ずかしいくらい足が開いていく。

　アルコール消毒をされたと思ったら、冷たい棒みたいなのが入ってきた！　気持ち悪い感触に、私はうぇーっと顔をしかめた。

「うーん」

　グリグリと棒を左右に動かしながら、おじさん先生が言う。

「見えないねぇ」

「え？　赤ちゃん、いないですか？」

　思わず聞いてしまった。先生は答えない。もう一度棒をグリグリやって、最後に指でもグリグリ触って内診終わり。

　診察室に戻ると、先生が紙を一枚手渡してくる。

「はい。これエコー写真ね」

　それは白枠に真っ黒のペラペラした写真だった。白いたくさんの線が扇状に映し出されている。

「梅原さんの最終生理日からすると、今日は五週一日にあたるんだけど、排卵日がズレたかな？　まだ見えてこないねぇ」

「それは、赤ちゃんはできてないってことですか？」

　期待を込めて、身を乗り出してしまう。しかし、先生は持ち上げた右手を左右に振って、あっさり答える。

「いやいや、尿検査でも反応出てるし。妊娠はしてるって感じかな」

「子宮外妊娠とか……」

「可能性はゼロじゃないけど、今見る限り、卵管も綺麗だしね。ほら、このエコーを見て」

　おじさん先生が人差し指でエコー写真を指した。

「ここ、小さく隙間があるでしょ？」

　目を凝らす。確かに数ミリほどの隙間が確認できた。

「ここに胎たい嚢のうができてくるかなあって感じ？」

「胎嚢？」

「赤ちゃんが入ってる袋ね」

「はあ」

　よくわからず、曖昧に返事する。赤ちゃんって、袋に入っているものなの？

「まあ、まだよくわかんないから、来週また来て」

　その言葉に、私は口をポカッと開けた。

　はー!?　病院でもよくわからないって、なんなんじゃい！　え？　妊娠ってそんなものなの？　っていうか、私はどう受け止めればいいわけ？

　大混乱のうちに帰宅した私に、その日できることはもうなかった。パニックすぎて会社に行く気力が湧かない。今日中に仕上げなければならない仕事はないし、このまま休みをもらうことにした。




　翌日から土日祝日と三連休の間、なにも手につかず悶々と家で過ごした私は、火曜日に出社した。オフィスに到着するなり、デスクに突っ伏す。

　別につわりで気持ち悪いとか、そういうのはない。でも、これから顔を合わせる相手が問題……。私、正常に反応できるかわからない。

「おい、梅原」

　来た！　おそるおそる後ろを振り向く。そこには部長、一いっ色しき褝ひとえがいた。

「一色部長……おはようございます」

「なんだ、おまえ。死にそうな顔だな。二日酔いか？」

　人の気も知らないでと思いつつ、ひきつった笑顔を返す。それをどう取ったかはわからないけど、部長はふんと鼻で息をついた。

「なんでもいいが、松まつ井い地所の案件、今日納期だからな。忘れるなよ」

「ああ～、はい！　そうでしたね！　松井地所の京きょう橋ばしのね」

「わかってるなら、とっととやれ」

　彼は冷たく言って、もう私のほうは見ない。

　颯さっ爽そうとオフィスのデスクの間を抜けていく精せい悍かんな姿。

　普段なら、心の中で後ろ姿に悪態をつく。しかし、今日はそんな気分になれない。

　どうしよう……。あんな冷血上司に言う自信ない……。

　お腹の子の父親はあなたです、なんて。




　ランチは近くの牛丼屋にした。別にひとりで入るのなんか気にならない。時間がないときはだいたいひとりで格安ランチだ。

　でも、妊娠報告は気が重い。いや、まだ言う必要ないよね。確定してないし。少なくとも今週の金曜日、産婦人科を再診するまでは、疑いの段階だ。

　よし、仕事を片づけてしまおう。そして今のところは、なるべく接点を減らしておこう。決意して、会社に戻った。

　それほど大きくないけど、業績優秀な広告代理店『アプローズ株式会社』。私はこの会社の不動産担当グループで、グラフィックデザイナーをしている。具体的には物件広告のデザインをする仕事だ。自分で一から作り上げるわけではなく、必要な素材はクライアントがくれる。それらを並び替えてデザインを構築することがほとんどで、それほどクリエイティブとはいえない。それでも、毎日楽しくこなしている。

　昼休みの残りを使って、本日が納期の仕事を片づけた。

　よーし、一色大部長殿に見せてやろうと探すけど、部長はいない。営業に同行していて、いないのなんてしょっちゅうだけれど。

「あの……、一色部長は？」

　副部長にあたる女性、和泉いずみさんに声をかけた。

「あら？　ウメちゃん知らないの？　部長なら、今日からシンガポールに出張」

「え!?　いつまでですか？」

「十二月の頭。何日までだっけなぁ。あ、松井地所の案件は私がチェックするよう言われてるから、見るわよ」

　完成したデザイン見本を渡しながら、愕然とした。

　十二月頭って、三週間後じゃん……。もし妊娠してたら、お腹の子は何ヵ月になるんだろう。

　いっ……言いそびれた！　完全に機を逸した……。

　うわぁぁぁ！　どうしよう！




　翌日、いても立ってもいられなくなった私は、有給休暇を使って再び病院へやってきた。本日も二時間以上待って、診察室に呼ばれる。

「すみません。仕事の関係で今日しか来られなくて」

　軽く嘘をつきつつ、嫌な思い出の残る内診台へ向かう。例の妙な機械を下から入れられ、気持ち悪いと顔を歪めていると、おじさん先生の声が聞こえた。

「お、見えた、見えた」

　え？

「ほら、梅原さん。モニター見て」

　言われるままに、天井に斜めにくっついたモニターを見る。

　例の真っ黒な画面に、ポチッと細いラインでイビツな円ができている。すごくちっちゃいけど。

「これ、胎嚢。赤ちゃんの姿はまだ見えないけどね。はい、妊娠してますね」

　ここにきてようやく、先生は『妊娠』と言いきった。それは、まだどこかで間違いだと思いたかった私の、安易で薄っぺらい気持ちをぶっ飛ばした。

「おめでとうって、言っていいのかな？」

　おじさん先生が言った。私が〝未婚〟欄に丸をしていることを先生は知っている。

「か……考えさせてください……」

　私は内診台の上で言った。声が震えていた。

　梅原佐波、二十七歳。

　やっぱり、やっぱり妊娠してます……。










二ヵ月




妊娠二ヵ月（四～七週目）

胎芽（七週末）…二センチメートル、四グラム

子宮の大きさ…レモン一個分




　この会社に転職して二年。風通しのいい社風、悪くないお給料、やり甲斐がいのある仕事。私は満足な日々を送っていた。

　強いて言うなら、不満はひとつだけ……直属の上司が苦手ってことくらい。

　不動産担当グループ部長、一色褝。みんなが『ゼンさん』って、愛と敬意を持って呼ぶ三十三歳。

　見た目は、シンガーでも役者でもある俳優に似た、ものすごい美男子だ。目鼻立ちがはっきりしていて、眉は凛々りりしく男らしい。真剣なとき、唇が薄く開いていることがあるんだけど、そのちょっと隙のある表情は眼がん福ぷくものだ。

　この年で部長の役職なのは、社長の古い知り合いというのがひとつの理由。とはいえ、彼が名ばかりの部長じゃないことは社内の共通認識である。

　とにかく、めちゃくちゃ頭がキレる。うちの不動産グループが大手の広告代理店と張り合えるくらい大きくなったのは、彼の業に他ならない。妥協しない仕事姿勢は、容易に周囲を巻き込む。

　要は性格が鬼で、死ぬほど厳しいの!!　たぶん彼は天然のＳなのだ。部下が一番苦しく、でも一番やり甲斐と達成感を覚えるギリギリのところを突いて追い込んでくる。一般人は死ぬ気にならないと、彼の仕事ぶりに追いつけないんだけどね。

　そういう上司なのに社内の人気は絶大で、先頭に立って結果を出すから、同僚は認め、部下は熱狂的についていく。

　私は彼の狂信者ではない。彼に納期とクオリティの限界を求められ、毎日ハツカネズミみたいに必死に働いているだけ。

『遅い』

『こんなもん、クライアントに提出する気か』

『できないなら、即辞めろ！』

　私がどれだけ必死でも、一色部長の当たりのキツさは変わらない。

　えぇい、泣くもんか。負けるもんか。だって、こいつ以外はいい職場なんだもん！

　そんな私と部長が同時に忙しくなったのは、九月末のことだった。部長が丸閥不動産の仕事を取ってきたのだ。丸閥不動産は通常、グループ会社にしか広告を任せない。そこに飛び込んで話をもぎ取ってきたのが、彼本人だった。

　最初は小さな看板。丸閥側の好評で次の仕事が来る。それを繰り返しているうちに、物件丸ごとの広告依頼が来た。ネット広告、看板、建築現場の覆い……かなりの規模の仕事になる。

　他の仕事をすべて後輩社員の夢子ちゃんに回し、私は丸閥の仕事にかかりきりになった。部長もそうだった。

　ドアトゥドアで四十五分の家にも帰れず、近所の漫画喫茶でシャワーを浴びて仮眠を取る毎日。部長とは丸閥の仕事の話しかしない。互いにいたわりの言葉もなく、時折デスクに千円くらいの栄養ドリンクが置かれてあるのが唯一の気遣い。

　そういった日々が約一ヵ月経った頃、あの夜がやってきた。

　その夜、すでに誰もいないオフィスで、私は自分のデスクにいた。最後の広告の納期。部長が丸閥本社で打ち合わせを終えて帰社するのを待っていたのだ。

　時刻は二十三時。ようやく彼が帰ってきた。

『梅原、喜べ』

　オフィスの戸口に立った部長は、私を見てニヤリと笑った。

『今日のデザインで通った。これで、丸閥の案件はオールクリアだ！』

『マッ、マジですか！　やったぁぁぁ！』

　私はデスクから躍り上がる。

　苦しかった一ヵ月が終わった！　すさまじい開放感に、高々とこぶしを突き上げる。

『見ろ！』

　部長は、両手にガサガサとコンビニのレジ袋を下げている。

『祝杯だ！』

　中にはビールにワインにおつまみがたっぷり入っていた。

　私と部長の唯一の共通点。それはお酒が大好きってことだ。うちの部署は下戸が多くて、飲み会ではソフトドリンクか低アルコールのカクテルばかりが注文される。そんな中で、部長は焼酎やウィスキーを注文するとき、必ずふたつ頼んでくれる。『梅原にやっとけ』って。お酒という一点のみ、私たちは気が合う。

『なんですか、コンビニのワインですか？』

『他に店が開いてなかったんだから、しょうがないだろ。文句あるならやらんぞ』

『いえいえ、いただきます！　祝杯挙げたいです！』

　私たちは会議室に移動し、プラスチックのカップにビールを注いで、乾杯した。




　ふたりで飲むのは初めてだけど、このときの私たちはともに障害を乗り越えた一体感があった。『よくやった！』という、お互いへの敬意とねぎらいの気持ちで、距離がぐっと縮まっていたように思う。

『あー、しんどかったですけど、やりきりましたねー！』

『本当に、梅原には感謝してるぞ。よく付き合ってくれた』

『部長の口からそういう言葉が出ると、怖いんですけど』

　いい気分でビールを平らげ、ワインを開ける。部長いわく、コンビニで一番高いワインらしい。それをふたりですいすいと、一本、二本、三本……。

　とても楽しい気分で、いろいろな話をした。好きなお酒から始まり、学生時代に聴いていたアーティストとか、子どもの頃に観ていたアニメとか。

　気づけば、ワインの瓶が五本くらい床に転がっていた。

『部長は惜しいなぁ～』

　酔っぱらった私は調子に乗って言う。

『顔は好みなんだけどなぁ～。性格が悪すぎ！　惜しいよなぁ～』

『どこが悪いんだよ！　超いいやつだろ、俺はっ！』

　同じく酔っぱらった部長が大きな声で返した。

『Ｓキャラすぎるんですよ！　女子には怖いんです！』

『そんなふうに感じるおまえが卑屈なんだよ。……俺から見たら、おまえのほうが惜しい！』

『どこがですか？』

　普段なら感じている上司への畏怖いふなどどこへやらで、私は詰め寄る。

『顔が惜しすぎる！　性格や仕事ぶりは俺の好みなんだがな！　あー、残念な女！』

『うっわ、言いましたね！　これでも女優のさとみちゃんに似てるって言われたことあるのに！』

『唇の厚さだけじゃないのか？　バカめ！』

　大声で悪口を言い合い、ゲラゲラ笑った。

　あー、こんなに楽しく話せる人だったんだぁ。新発見だ。

　私が新しいワインを開けていると、部長が私をじっと見ている。

『なんですか？』

『髪の毛は……、好みだな。綺麗だ』

　私は、ぎゃははっと豪快に笑って、頭を突き出した。

『触ってみます？』

　彼が無邪気な顔で頷いた。そして、私の肩までの髪をよしよしするように撫なでる。

　そして、そのままの流れで私たちはキスをした。

　唇が離れ、そのあまりに優しい感触が嬉しかった私は、『もう一回』と笑った。

　部長が私の身体を引き寄せ、今度は深くて熱いキスをする。

　この人のキス、めちゃくちゃ気持ちいい。

　私も彼の頭を手繰り寄せ、キスを深くする。そして、私たちは床に倒れ込んだ。

　頭の隅ではいろいろなことがよぎった。

　おいおい、この人は一色褝だぞー、苦手な上司だぞーとか。彼氏いるのになぁとか。あれ？　生理終わって何日だっけ？　などなど……。

　でも、すぐにどうでもよくなった。お酒のせいもあったし、キスだけでこれほど気持ちいいなら、この人との先もしてみたい。……なんて思ってしまったわけ。

　その夜の体験は、私の経験した中では最高のものだった。それは間違いない。

　当然といえば当然だけど、翌朝オフィスで目覚めたときの衝撃は半端なかった。

　私たちは、そそくさと後片づけをして、何事もなかったかのように別れた。

　翌週、オフィスで会ったときには、部長はいつもの鬼軍曹に戻っていた。

　私は忘れることにした。

　まぁ、一度くらいの間違い、大人ならあるかも……だよね。

　それが、まさかこんなことになるなんて。




　金曜日の夜、私は新しん宿じゅく駅の西口に立っていた。

　十一月とはいえ、割と暖かい晩だ。病院に行ってから二日が経っていた。部長がシンガポールから帰るのは、まだ先になる。

　一昨日おととい、病院で私が『妊娠』と告げられたとき、おじさん先生は言った。

『再来週にまた来てください』

『はぁ』

『心拍が確認できると思うから。母子手帳もらうなら、それからね』

　どういうことだろうと思ってネットで検索する。

　なるほどね、胎児の心拍が確認できると、初期流産のリスクがぐぐっと下がるんだ。

　しかし私の頭の中で、間違いなく望んでいることがある。

　このまま自然に流産になってくれないかな。

　妊娠を望んでいる女性や、流産経験のある女性からしたら、私の思考は最低最悪だ。そんなのわかってる！　だけど、ふと願ってしまう。このお腹の命が、なかったことになるなら。堕胎という罪を犯さずに済むなら……。

　急にスマホが振動を始めた。涼也からメールだ。

【ごめん、あと少しで着く】

　私は今までの煩悶をしばし忘れ、嬉しくなった。

　今夜は、彼氏の涼也と待ち合わせをしている。会うのは一ヵ月半ぶりだ。涼也は整骨院に勤めている同い年の男子。付き合って一年になる。とにかく優しくてお人好しなやつで、整骨院でもおじいちゃんおばあちゃんに大人気らしい。涼也の優しさには今までずいぶん救われてきた。

　……待てよ？　私の最低思考はくるくる回転する。

　このお腹の子、涼也の子だって言えないかな？　優しい涼也のことだ。『赤ちゃんできたよ！』なんて言ったら疑うことなく、『やった！　結婚しよう！』となるに決まっている。でも、そんな嘘……。

　私が最低な考えを巡めぐらせていたときだ。

「お待たせぇ。ごめんなぁ、佐波」

　雑踏の中から、片手を挙げた涼也が現れた。

「涼也！」

　私は嬉しさ半分、罪悪感半分の気持ちで、彼に駆け寄る。そのままふたりでチェーンの居酒屋に入った。お蕎麦そばも楽しめるし、店内も落ち着いているしで、よく利用するのだ。

「久しぶりやなぁ」

　涼也は関西弁を話す。小さい頃、大阪にいたらしいけれど、私はエセ関西弁だと思っている。なんか雰囲気だけっぽいのだ。

「ごめんね、私が忙しかったから。もうその仕事は終わったよ！」

　いつも通り焼酎を頼もうとして……いかんいかん、ジンジャーエールにします。

「佐波、あのな、会えなかった期間に俺もいろいろ考えたんや」

　うんうんと頷きながら考える。

　ん？　もしや、この流れはプロポーズ!?　会えないのはつらいから、一緒に住もうとか!?

　すると涼也が突然、ばっと両手をテーブルについた。

「ごめん！　佐波！　俺と別れてくれぇ!!」

　彼は深々と頭を下げていた。

　え？　あれ？　プロポーズは？

「……どういうこと？」

「すまん、佐波！　俺、おまえと会えへん間に、お客さんと浮気してもうた！」

「っ……えー!?」

「ほんでな、その子ハルカちゃんっていうんやけど、この前の日曜日、デートやって嘘つかれて、家に連れてかれてしもうて……」

　涼也はしおしおと背を丸め、泣きそうな顔で告白する。

「ご両親に挨拶するハメになったんや！　こうなっては、俺がハルカちゃんをもらってやるしかないやろ？　それが義理人情ってやつやないか？」

　私は、はーっと盛大にため息をついた。

　おそらく相手の女は、私という彼女の存在を知っていたんだ。それで先手を打った。親に挨拶っていう、私と別れざるを得ない理由作り。これでダメなら、『子どもができたー』って言うタイプだぞ。

　バカな涼也。優しいから、そんなずるい性悪女に引っかかっちゃって。

　……いや、性悪度合いは私も一緒か。優しい涼也に全部を背負わせちゃおうって、欠片かけらでも考えていたんだから。本当に最低最悪です。

「いいよ」

　私は自分でも驚くほど、あっさりと言った。

「別れよう」

「ええんか？　佐波。俺はおまえにボコボコに殴られる覚悟で、今日来たんやで？」

　私、男を殴るタイプじゃないだろ！　心の中だけで突っ込む。

「いいよ。あんたをほったらかした私も悪いもん」

　私だって後ろ暗いことがあるし、とこれまた心の中で呟く。

「ほら、お蕎麦来たよ。食べよ！」

　泣きそうな涼也の肩をバンバン叩いて言った。

「佐波、ごめんなぁ。本当にごめんなぁ」

「ひとつだけ。ハルカちゃんって女、結構食わせもんだからね。あんたが捨てられないように気をつけるんだよ！」

　幸せになってよ、涼也。

　そう願うのが、まだ先も見えない私からの罪滅ぼしで餞せん別べつだった。




　涼也と別れてしまった。

　あっさり別れに応じたものの、やっぱりショックは身体に響く。私は一週間、脱け殻のように過ごした。

　お腹の子の問題はなにも解決していないのに、毎日やる気が起きなくて、身体は重いし、夜は起きていられないし、いろいろなことを保留しておきたい。考えるのをやめたい。

　それでも週が明けて月曜日、私は産婦人科を訪れた。前回の来院から一週間と三日経っている。

　待合室で本日も待ちながら思う。堕ろさなきゃ。たくさんの妊婦さんに交じって、いよいよ真剣に考える。

　ここにいるたくさんの幸福な女性。この人たちは赤ちゃんが欲しくて産むんだ。

　私は違う。流れでしちゃって、子どもができた。こんなやつ、産む資格ないでしょ。

　それに、私には仕事がある。彼氏と別れた以上、次の彼氏だって探したい。

　子どもはいらない。少なくとも今は。堕ろそう。そして、部長には黙っておこう。

　いいんだ、お金のことなら。そのくらいは私の負う罰ばつってことで。

「梅原さん、三番の診察室にお入りください」

　私は決意とともに立ち上がった。診察室で、おじさん先生と向かい合う。私は今までで一番、神妙な顔をしていたと思う。

「梅原さんは、まだどうするか決めてないんでしたね」

「はい」

　でも、堕ろそうとは思っています。今日の内診を終えたら言おう。

「人工妊娠中絶は本院でも扱っています。母体保護法に基づいて処置します。妊娠二十二週までに処置しますが、早めをお勧めしています」

「早め……」

「二十二週ギリギリでは、人工的に陣痛を起こして胎内から出すかたちになりますからね」

　まだ外で生きていけない赤ちゃんを、無理やり身体から出す。私がしようとしているのはそういうこと。大丈夫、子どもじゃないんだからわかっている。

「じゃ、診てみましょう」

　私は、三度目の嫌な内診台に座った。

　私が不安そうな顔をしていたからか、看護師さんがひとり、こちら側についてくれた。先生はいつもカーテンの向こうだから、今日はちょっと心強い。

　台が上がり、足が開いていく。

「見えた見えた。梅原さん、モニター見て」

　そう言われて、天井にくっついたモニターに目をやった。

　例の黒い画面が、今日は動いている。扇状に白くぼやけた画面の右サイドにいびつな丸。これが胎嚢ってやつだ。

　そして、中でチカチカ点滅しているあれは、なに？

「このチカチカ、なんだと思います？」

　先生がカーテンの向こうで言った。

「なんですか？」

「赤ちゃんの心臓です」

「え!?」

「心拍が確認できましたね」

　心臓は一定のリズムでチカチカ光り続ける。画面で星のように瞬く命の輝き。

　生きているんだ。私の中で間違いなく、生きようとしているんだ。

「梅原さんの中で動きだしたこの子の心臓はね、この子の人生が終わるそのときまで動き続けるんだよ」

　先生が言った。

　その言葉で、私の両目から堰せきを切ったように涙が溢れだした。

　生きている。この子は生きている。

　ダメだ。私にこの子は殺せない。

　私の勝手でできたのに、この子はきちんと自分の人生を生きようとしている。

　殺せないよ。

　泣きじゃくる私に、看護師さんがティッシュを渡してくれる。

「まだ時間があるから、もう少し考えたらどうかしら？」

　彼女の言葉に、私は頷いた。

　頭の中からいつまでも赤ちゃんの心臓の瞬きが消えなかった。










三ヵ月




妊娠三ヵ月（八～十一週目）

胎児（十一週末）…九センチメートル、三十グラム

子宮の大きさ…女子の握りこぶし大




　もう、どうしたらいいかわかんない。それが、私の感想だった。

　どうしたらいいの？　産む？　産まない？

　このお腹の生命を消すことはもう考えられない。

　あの瞬間、力強い鼓動を聞いてから、そんな考えは消え失せてしまった。

　堕胎という選択肢を選べなくなってしまった今、私には産むという選択肢しか残っていない。

　じゃあ、どうやって産むの？　どうやって育てるの？　それがわからない。

　ひとつだけ希望がある。実家だ。仕事を辞めて、実家に戻ろう。そして、両親と私でこの子を育てる。両親は怒り狂うかもしれない。でも私はひとりっ子だし、最後には許してくれるんじゃなかろうか。それとも、甘い考えかな。

　お腹の子は、来年の七月に産まれてくる。もう予定日も出ている。

　排卵日がズレたことと、私の心当たりが一回しかなかったことを総合して出た日にちは、七月十八日。

　嘘みたい。六月に私の誕生日が来て、七月にはママですわ。

　どうするの？　ねぇ、私どうするの？　自問しながら、今日も会社に行く。

　異常な眠気は続いていた。先週から、夕方になると胃が気持ち悪くなる。たぶん妊娠のせいだ。

　十二月がやってきていた。今日、一色褝が帰国する。




「今、帰ったぞー」

　まるで自宅のように声をかけて、一色褝がオフィスに入ってきたのは、昼過ぎのことだった。

「ゼンくん、お土産みやげ！」

　副部長の和泉さんが怒鳴るように言った。

「和泉さん、第一声がそれかよ。とりあえず、はい、お菓子」

「しけてるわねぇ」

　オフィスにいたみんなが笑う。

　私は笑えない。うう、部長の顔を見たら、また気持ち悪くなってきた。

　和泉さんが引き続き声を張る。

「ゼンくん、帰国早々悪いけど、今夜飲み会だからよろしくね」

「え？　なんの？」

「国くに治はるくんの送別会」

　私は話を聞きながら、そうだったと思い出す。

　今夜は飲み会。体調的にはしんどい。

「えー？　国治って、上のフロアに異動するだけだろ？」

「まー、それでも飲むわよ。社長がやろうって言ってんだから」

「自分が飲みたいだけだ、あのジジイ」

　部長は悪態をつきながら、自らのデスクに戻る。私の横を通り過ぎるタイミングで、ご丁寧に声をかけていく彼。

「おう、梅原。今夜飲み会らしいな。嬉しいだろ」

「部長……それが」

　そのときまで、私は部長にお腹の子のことを言うか言わないか決めていなかった。覚悟もなかったし、あんなことがあったとしても、苦手な人には変わりない。

　それに、彼ほどのいい男に、たったひと晩のことで『子どもができたの！』なんて、どれほど下心がありそうに見えるだろう。たとえ、それが本当のことだとしても。

　でも、このとき私は発作的に言った。

「今夜、飲み会の前にお時間をいただけませんか？　みんなが居酒屋に行ったあと、ここで」

「……今じゃダメなのか？」

「丸閥の件で、マズイことが起こりまして。誰もいないところでお話しすべきかと」

　これは咄とっ嗟さについた嘘。でも、こうでも言わないと引き止められない気がした。

「今夜で間に合うんだな？」

「それは……間に合います」

　部長は怪け訝げんそうに眉をひそめ、それから頷いた。




　その夜、誰もいないオフィスで、私と部長は対たい峙じした。

「丸閥の件ってのは、なんだ？　俺は昼からずっとヒヤヒヤしてるぞ。なにをやらかした？」

　先に切り出したのは部長だ。私は俯うつむいていた。

　お腹を無意識に触る。

　ここにいるあなた。あなたの存在を父親である人に言わないのは不当だよね。

　私は部長の顔をまっすぐに見据えた。

「赤ちゃんがいます」

　どストレートな告白がオフィスに響いた。

　他にいろいろ考えたはずだった。なのに、出てきた台詞せりふがこれ……。

「赤ちゃん……」

　部長が珍しく間抜けに見えるのは、意味がまるで通じていないからだろう。彼はしばし、黙っていた。

　やがて、目に生気が戻った。頭の中で私の言った意味が符合したようだ。

「な、なにーっ!!」

　返ってきた答えは絶叫に近かった。

「そそそそそそれは、あっ、あの夜のって……ことだよなっ!?」

　盛大につっかかりながら、部長が問い返してくる。

　うわぁ。慌てるとこうなるんだ、この人。

　私は神妙な顔で頷く。

「信じてくれるんですか？」

「おっ、おまえがっ、嘘を言うようなやつじゃないのは知ってるっ！」

　信用はあるみたいだ。お腹を触ったまま、頭を下げる。

「すみません。堕ろそうかと思っていたんですが、赤ちゃんの心拍を確認したら……できなくなりました」

「梅原、おまえ……」

「赤ちゃんは、ひとりで産むつもりです。実家の群馬に戻って。親が手伝ってくれると思います。部長には、ご迷惑をかけないようにしますので……」

「なぁに言ってんだあっ!!　この大バカがーっ!!」

　またしてもフロアに響く大絶叫。部長はつかつかと近寄ってくると、おののく私の右手を掴んだ。お腹を触っている右手首だ。

「おまえは、なにをひとりで決めてんだ！　しかも、堕ろす気だっただと？　俺の子なんだぞ。勝手に俺の子の生き死にを決めるな！」

「で、でも、部長……、私だって、どうしたらいいか……」

　私は言いながら涙ぐんでいた。

　このひと月、ずっと途方に暮れていた。予想外の妊娠。産みたいのかと聞かれれば、わからない。でも、死なせることもできない。

　育てられるのか、育てていいのか。皆目見当もつかない。

　充分、大人になったと思っていた。だけど、決断ができない。

　自分のことなのに。我が子のことなのに。

　こうして私が悩んでいる間も、この子は頑張って大きくなっている。週数でいえば、今日は八週四日。三ヵ月目になる。

　部長は私の右手首を掴んだまま、しばらく黙っていた。

「梅原、決めたぞ」

　ようやく彼がそう言ったのは、たっぷり五分は経った頃だった。

　この間は長かった。私は部長の次の言葉を、断罪されるような気持ちで待つ。

「よし、産め！」

「はあっ!?」

　とんでもない許可が降ってきて、目を剥むいた。部長は私を見据え、力強く言う。

「責任を取ると言ってるんだ！」

「あの、それは養育費的な話ですか？　認知とか？」

「違うっ!!　おまえと結婚して、ふたりで子どもを育てようって話だ!!」

　えー!?　なに言ってんの、この人。

　正直、私の中にそんな選択肢はなかった。

「そんなの……無理ですよ……！」

　部長。一色大部長殿。私たち、付き合ってないですよ？　なのに、結婚!?　病めるときも健やかなるときも？　それはちょっと乱暴すぎやしませんか？

　私の顔が、さぞ困惑して見えたのだろう。部長は手を放し、私に向き直る。

「腹の子は、俺たちの一時の激情でできた。この子に申し訳ないと思う気持ちはあるか？」

「それは！　……それはありますけど！」

　真剣な瞳に気圧けおされる。だけど、そんな簡単な話じゃないでしょう？

　うろたえる私に、彼は言葉を追加する。

「じゃあ、責任を取ろう。ふたりで、この子に対して。俺の言ってることは違うか？」

「違いません……」

「だったら、結婚するぞ！」

　あれ。最近、どっかで似た言葉を聞いたような……。あ、涼也だ。『それが義理人情ってやつやないか？』って。

　部長は、もっとドライな人間だと思っていた。それが、まさか仕事並みの情熱を見せてくれるとは。

「部長は、いいんですか？　責任で……私なんかと結婚しちゃって……」

「正直に言えば、俺はおまえを部下だとしか思ってなかった。丸閥の案件のときは、いい相棒だと思ってた。……あんなことになったのは、魔が差したとしか言いようがない」

　彼は渋い顔で、頭をかいた。そうだよね。私もそうだったもん。

「だが、おまえという人間に好感を持ってることは確かだ。家庭を営む上でも、よき相棒になってくれるんじゃないか、という期待もある。俺はあの晩の記憶は全部ある。おまえと話していて楽しかったのは本当だぞ」

　真しん摯しな瞳で射るように見つめてくる部長に、私は胸を押さえた。

　私だって楽しかった。こんなに和気藹あい々あいと話せる人だったんだ、もしかして気が合うところもあるのかな？　そんなふうに思ったのも、してしまった原因だと思うし。

「梅原、おまえはどうだ？　俺のことをどう思う？」

「私は……部長のことがおっかないです」

　包み隠さず本音を言う。今はそのタイミングだ。ここで隠したら、私たちは大事なステップを踏み外すことになる。

「よく怒鳴られるし、正直苦手でした！　でもあの夜、楽しく話せて嬉しかった」

　言葉を続けながら、私の中でなにかが動いていく。変化していく。

　妊娠のせい？　ホルモンのせい？　私は大きな決断をしようとしている。

「今も、赤ちゃんに責任を取ろうという部長の言葉を、嬉しく感じてます。部長が一緒にこの子を育ててくれるというのなら、私は未来を懸けてみたいです……！」

　これは恋ではない。ひとつの命への責任。

　その重さに、目頭にたまっていた涙がぽろりとこぼれた。

　部長は私をまっすぐ見つめた。まるでこれから新規案件に取り組もうとでもいうように、情熱に満ちた表情で言う。

「俺たちは、夫婦という、いい相棒になれるな？」

「はい！　なれます！」

　涙をぐっと拭って、私は答えた。

　決めた。私たちは家族になる。責任を〝家族愛〟に変えていくんだ。

「ところで、梅原。その……腹の子の写真はあるか？」

「写真？　あー、エコー！　ありますよ」

　バッグをガサガサと探る。手帳に挟んだエコー写真を出して、部長に手渡した。

　彼はしばし、無表情でそれを睨み、「よくわかんないな」と呟いた。

「えっと、これが赤ちゃんの入った袋です。あと、この白い点が赤ちゃんの心臓です」

「なんだ？　まだ心臓しかないのか？」

「小さすぎて、よく映ってないんですよ。動画の状態では心臓が点滅してました」

「おお」

　部長はまたしても無言で写真を眺める。それから、ばっと顔を上げた。

「梅原、俺の覚悟を見せてやろう」

　言うなりスマホを取り出す。そして、どこかへ電話をかけだした。

「あ、もしもし？　一色です。今、飲み会に参加してるんでしょ？　じゃ、外、出て。いーから！」

「あの……誰に電話してるんですか？」

　彼が答えないので、黙って見守る私。

「外に出ました？　はいはい、すぐ済むから。えー、ご報告があります。俺、部下の梅原佐波と結婚することにしました」

　は？　誰になにを言ってんの、この人!?　こーいうところは相変わらず、わけわかんない！

「ええ、ずっと付き合ってたんですけど、このたび、子どもができまして。まだ小さいんで内密にしてほしいんですけどね。まー、社長のあんたには言っといたほうがいいかと……」

「しゃっ、社長ぉっ!?」

　私は目を剥き、叫んだ。部長は構わず続ける。

「これからふたりで挨拶に行くんで、そのまま外で待っててくださいよ。は？　内密なんだから当たり前でしょ？　五分で行くから」

　電話を切った部長を、呆然と見つめる。

「社長に電話してたんですか？」

「まぁ、俺には親代わりみたいなもんだからな。……どうだ？　これで俺の覚悟がわかっただろう？」

　私は部長の言葉が終わるやいなや、へなへなと床に座り込んだ。

「おい！　梅原！　大丈夫か!?」

「あ、はい。なんか力抜けちゃって。すごい目め眩まい」

　ここ最近の緊張が一気にほどけたみたい。目の前がクラクラするし、猛烈に気持ち悪い。なんとか部長に掴まって立ち上がる。

「挨拶が済んだら、タクシー捕まえてやるから帰れ。あと、帰ったら親御さんに連絡しろ」

「はぁ……」

「年内に挨拶に行きたい旨、伝えてくれ。同時並行で新居の準備を進める。入籍はおまえの親御さんの許可をもらってから、新年に日取りを見てだ。式の準備も親御さんの意向を聞いて、それからとする。わかったな」

　さすが、一色部長。こんなところでも、段取りすごいッス。プロポーズもスケジューリングも電光石火なんですけど。

　体調が悪くて口を挟む余裕もない私は、コクコクと頷いた。




　社長たちがいる居酒屋までの道を、並んで歩いた。私は胃が気持ち悪くて仕方なく、ろくに喋しゃべれなかったけど、部長はしきりに言っていた。

「子どもか。考えてもみなかった」

　私もです。

　でも、その感慨深い口調は、もしかして嬉しかったりするんですか？




　数日のうちに私の体調は激変した。

　目を閉じると、世界が回る。ぐるぐるぐるぐる。目を開けると、すさまじい吐き気が襲う。私はベッドの中で丸まり、呻いた。

「うぅーっ！　気持ち悪いっ！」

　誰でもいいから、なんでもするから、この状況をどうにかして！

　妊娠三ヵ月目も半ば、九週三日にあたる月曜日。私は会社にも行けず、ベッドで布団にくるまっていた。

　呻いたって楽になるわけじゃない。でも、黙ってじっとしているのも、身の置きどころがない苦しさ。

　これが……つわり……。

　部長と結婚するぞーって話になったのは、先週の火曜日のことだ。

　そこから私の体調は、坂道を転げ落ちるように悪化していった。

　日々更新される吐き気の限界値。匂いに敏感になり、電車やスーパーは危険地帯。食べ物はあれもこれも食べられなくなっていく……。

　なにより、想像していたつわりと全然話が違う！

　ほら、ドラマでよくあるじゃない。『うっ』て口を押さえて、洗面所まで走っていく女子。後ろで男性が『おまえ……まさか！』みたいな？

　あんなのはフィクションじゃい!!　だって二十四時間、片時の休みもなしに気持ち悪いんだもん!!　『うっ』なんてレベルじゃないの！　常時『おぇー』なの！

　そして驚愕なのは、吐けないってことだった。つわりは気持ち悪い。激しい吐き気が大波小波で襲ってくる。なのに、全然吐けない！

　二日酔いなら、吐けばちょっと楽になる。なのに、つわりじゃ吐けない！　こっちのほうが苦しいのに！

　ネットで検索してみたところ、吐きまくりの人もいるらしい。食べないと気持ち悪いって人も。そして、欠片も気持ち悪くならない人も。

　なにそれ？　どこの世界の魔法？　神様、不平等すぎませんか？　それとも、安易に妊娠した私への罰ですか？

　ベッドの中で、私はどんどんナーバスになっていく。

　これでも、先週は無理くり出社していた。私の妊娠を知るのは、部長以外では社長しかいない。まだおおっぴらにできない以上、普通に振る舞わなきゃ。

　しかし、とにかく気持ち悪くて集中できない！　パソコンに向かうのも、書類に目を通すのも、しんどすぎる。というか、オフィスチェアに座っている姿勢がすでに苦しいという……。まさに……地獄！

　会社では何度となくトイレに立った。便器にもたれて、吐こうと試みる。指でも突っ込めば吐けるんじゃなかろうかと、人差し指で喉の奥を押す。

　げーげーやりながら、ようやく吐けたけど、なにも食べていないから胃液が少し出ただけ。そして、楽にならないっっっ！

　吐いたことで体力を使ったのか、ひどい目眩にも襲われ、便器にうずくまったまま立てなくなった。

　これって、食べていないせいで貧血なの？　こんな目眩、妊娠前には経験したことない。

『ウメちゃーん、いるー？』

　ドアの外で声が聞こえた。副部長の和泉さんだ。

『はぁい、今出ますー』

　明るい声を振り絞り、壁を頼って立ち上がる。平気な顔をして外に出ると、和泉さんがハンカチを渡してくれた。

『ウメちゃん、違ったらごめん。……もしかして、妊娠してる？』

　びっくりして言葉が出ない。でも、私の表情でバレてしまったようだ。

　和泉さんは四十二歳。来年中学生になる男の子のママでもある。

『……すみません』

『謝んないの。彼氏は、なんて言ってるの？』

　まさか、その彼氏が彼女の年下上司だとは思わないだろう。私だってまだ言えない。

『あの……年明けに入籍しようって話になってます……』

『やだ！　そうなんだ、おめでとう！　……今、つわりなんでしょ？　何週目？』

『今日から九週目です。こんなに苦しいと思わなくて……』

　私は弱々しく笑った。隠しているつもりが周りにはバレて……情けない。

『思い出すなぁ。私はつわりがないタイプだったから、ウメちゃんの苦しみはわかってあげられないけど、妊娠出産の大変さはちょっとわかるつもり』

　和泉さんが優しく肩に手を置いてくれる。ああ、和泉さんの世界にあったんですね。つわりのない魔法。

『和泉さん、私……全然使い物にならなくなっちゃって。本当に申し訳なくて……』

　私はまたしても、べそをかいてしまう。妊娠してからやたらと涙もろい。

『いいんだよ。つわりの苦しさは人それぞれだっていうし、この時期を乗り越えれば、出産までまた元気に働けるよ』

　和泉さんが提案してくれる。

『ウメちゃん、来週いっぱいお休みしたら？　私の妹もつわりで仕事休んでたし、大事な時期だからありだと思うよ。嘘も方便。インフルエンザとか言ってさ』

『で、でも』

『一週間くらい回るよ。ダメなら上の階のメンバーに助けてもらって、それでも足りなければ、下請けに出す』

　そんな、迷惑かけまくりだ……。

『今は赤ちゃんのことだけ考えなよ。みんな、そうやって赤ちゃん産むんだよ』

　和泉さんが私の背を押そうと、重ねて言う。

『私は子どもを産むとき、前の職場を辞めざるを得なかった。でも、この会社だったら、きちんと産休育休もらって、復帰できてたと思う。この会社は、ウメちゃんが赤ちゃんのために休むことを許してくれるよ』

　ママの先輩であり上司の和泉さん。なんて素敵な女性なんだろう。

『大丈夫！　部長にはうまいこと言っとくから！　ゼンくん、ああ見えて理解あるから、あとで本当のことがわかったって怒ったりしないよ』

　その部長の子ですって事実は、もう少し内緒にさせてください。




　そんな和泉さんのお言葉に甘えて、今週、私は休みをもらっている。そして、この件の冒頭に戻る。ベッドで身体を丸めて呻いていたわけ。

　休み初日の月曜日、二十二時過ぎに部長が私のアパートを訪ねてきた。行くとは言われていたけど、ろくに片づけられないまま、初めて部屋に通すことになり、誠に遺い憾かんであります。

　私は眉毛しか描いてない顔に部屋着。ひどい有り様だ。やっぱり遺憾であります。

「ほら、生きてるか？」

　そんなことはお構いなしの部長は、いつもの調子で私にコンビニのビニール袋を手渡す。私はベッドの上でそれを受け取った。

　中身はスポーツドリンクがたくさんと、ゼリーやプリン、アイスクリームもある。

　あー、普段なら嬉しいラインナップだ。でも今は見るだけで胸が悪くなってしまう。

「和泉さんが、おまえはインフルエンザだと俺に言ってたぞ」

「あ、はい。表向き、それで部長には言っといてくれるって……」

　彼は真顔で頭をかく。

「悪いことしたな。和泉さんには、あとで丁重に謝罪しよう」

「はい。それはもう」

「あと、これ見ろ」

　部長がクリアファイルをベッドに載せる。それは新居候補の間取りや写真の資料だ。

「わぁ、ありがとうございます。さすが、仕事が早い」

「当たり前だ。俺を誰だと思ってる」

　新居はこの土日にふたりで見に行くつもりだったんだけど、私の体調を考えて、部長がひとりで探しに行ってくれた。

　私たちは何軒分もの資料をベッドに並べて、チェックを始める。

「会社が新宿だからな。通勤のしやすさと、住環境の静かさ重視だ。中古マンションだが、築浅ばっかり選んできたぞ」

「こことかいいですね。駅から遠くないし、公園も近くにあるみたい」

「間取りも悪くないよな。２ＬＤＫだ。子ども部屋も取れる。あ、でも……」

　彼は言いよどんで黙った。

「なんですか？」

「なんでもない」

「気になるじゃないスか！」

　食い下がる私に、部長は歯切れ悪く小声で言う。

「いや……子どもが増えたら……このマンションは手狭だなと……思っただけだ」

　子どもが増えたら……その言葉に、私は頬がかあっと熱くなるのを感じた。

「あはは、……気が早いなぁ」

「そ、そうだよな！　うん、梅原さえよければ、ここにしよう。俺が先に移り住んで、おまえは体調がよくなったら引っ越してこい」

　彼は早口で言い、話を打ち切った。私もなんだか恥ずかしいので、助かった……。

「ところで、体調はどうなんだ？」

「よくはないですけど、部長と話してたら、ちょっと紛れました。ありがとうございます」

「腹で育てるのと産むのは、代わってやれないからな。俺にできることは……する。言ってくれ」

　部長、なんだか優しいですね。こうして向き合っていると、あの夜感じた、ぐらっとくる引力を感じてしまう。優しいキスが胸をよぎる。

「あ！　思い出したぞ！」

　私の胸の高鳴りを無視して、部長が大きな声を出した。バッグから分厚い本を取り出す。

「これも読んどけ」

　彼が出した本には『プレママさんが読む本』というタイトルがついている。

　プレママ？　ああ、妊婦ってことか。

「妊娠の経過と出産、育児までが簡単にまとめられてる。どうせ梅原のことだ。こんな気の利いた本は買ってないだろう」

「やー、確かに買ってないです。こんな本があることも知らなかったです」

「ちなみに俺はもう、ざっと目を通した。おまえが持っておけ」

　自信満々に本を押しつけてくる部長に、私は「はぁ」と気のない返事。

　もしかして、部長、ちょっと浮かれてませんか？　いや、そんなことないよね。仕事バリバリ精神で妊娠に挑むと、こうなるんだよね。

　彼が帰っていき、私は久しぶりに少し楽な気持ちになっていた。

　すごい。部長と話したら、身体が楽。もしかしてお腹の赤ちゃんが『パパが来た！』って、つわりを緩めてくれたのかな？

　なーんて、私らしくもなくロマンチックな思考。そもそも、赤ちゃんがつわりを緩められるなら、もっと早くそうしてくれて当然だ。だってこのまま私が食事できなきゃ、ベビーだっておまんま食い上げなわけだもの。

　ベッドに横になる。

　部長が次に来てくれるのは土曜日。今週は忙しいから、夜に来るのは難しいみたい。

　この調子なら、次に部長に会うときには結構元気になっちゃってるかもしれない。そしたら、引っ越しの相談をしよう。

　来週はクリスマスなんだし、できたてカップルとしてデートでもすべきかな。

　うふふとにやけながら、眠りにつく。吐き気は減っていて、私はすっかり油断していた。




　夜中、すさまじい喉の渇きを感じて目を開けた。

　冷蔵庫まで行き、部長のくれたスポーツドリンクをコップで一杯、二杯。足りない、もう一杯。

　そこで私は激しい吐き気に襲われ、トイレに駆け込んだ。噴水のように勢いよく吐き終えると、ユニットバスの床に転がる。

　なにこれ？　なにが起こったの？　楽になったと思ったのに！

　あとから考えてみれば、二週間近くろくに食べていない胃に大量の水を流し込めば、そんな反応は起こり得る。でも、このときの吐きっぷりの激しさに、私は恐怖を覚えた。そして水分さえ摂れなくなった。

　悪夢は続いていた。

　火曜日から土曜日まで、地獄の日々を送った。食事はおろか、水分も摂れない。

　以前はそれでも、いくつかの銘柄のスポーツドリンクは飲めた。軟水のミネラルウォーターも大丈夫だった。それらも一切、身体が受けつけなくなった。

　激しく吐いた恐怖がそうさせているようだったけど、とにかく気持ち悪くてしょうがなくて、原因物質を避けることに必死になった。

　食べない、飲まないでいると、身体はどんどん弱っていく。力が抜けていくのがよくわかる。それでもやまない吐き気。

　泣きたかった。もう勘弁して。許して。

　他になにもできず、ひたすらお腹の子に語りかける。

　ごめん。あなたを一瞬でも殺そうとしたママが悪いんだよね。でも、もう許して。ママは体力的に限界です。このままじゃ、あなたを産んであげられなくなっちゃう。

　お腹の子の存在を強く意識したのは、こうなってからだった。妊娠に気づいたときも、心拍確認ができたときも、自分主体だった私。身体がままならなくなり、ようやくその原因に気持ちがフォーカスしていったのだ。

　抱く感情は『おまえのせいだ～っ！』という、母親失格の恨みつらみですよ。

　お腹の子が意地悪して、吐き気を起こしているわけはない。そんなのは知っているけど、他にすがる場所がない。

　弊害が出始めていた。

　まず、すごく寒い！　冷やすとお腹が痛い……ような気がするので、ベッドから出られない。エアコンじゃ寒くて乾燥するばかりなので、電気ヒーターも稼働させる。

　ダメだ、やっぱり寒い。ユニットバスの浴槽にお湯を張り、浸かってみる。全然温まらないばかりか、立ち上がった瞬間、世界が真っ暗になって湯船にドボンと逆戻り。あっ、危ないっっ……！　貧血だったみたいだ。

　結局私はお風呂を諦め、ベッドで布団にくるまって日々を過ごした。

　活字を読むのが苦しいので、テレビをつけて、日がな一日眺める。なにも頭に入ってこないくせに、子どもの事故死や虐待死のニュースにむせび泣いた。不安定だ。

　夜がとにかくつらかった。吐き気も悪化するし、なにより孤独感がいや増す。

　部長から必ずメッセージが入るけど、【体調は？】【まあまあ気持ち悪いです】みたいな短文のやり取りで終了。定時連絡要素が強い。

　仕方ないよね。ちょっと前まで上司と部下だったし、お互い恋愛感情なんて生まれていないし。でも、頼るところがないって、つらいよ……。

　吐き気はマックス値のまま、何日も経っている。身体がしんどい。もうやだ。




　土曜日の朝、吐き気で目が覚めた。

　ヨロヨロとトイレに向かう。といっても、吐こうと便座にうずくまってみるだけ。吐けた試しなんかろくにないし、吐くことが今は怖い。

　諦めて、普通に用を足そうとズボンを下ろす。自分の足が見るからに貧相に痩せていて、ぎょっとした。用を足し終え、尿がほとんど出ていないことにも気づく。あれ。私、昨日も吐こうとするだけで、トイレを正規の理由で使っていない。一回くらいしか出ていない……？

　慌ててキッチンの流しの下から、しまってある体重計を引っ張り出す。乗ってみて驚愕した。マイナス五キロ……。

　女子の常として、妊娠前は痩せたかった。でも、最後に量ったときから二週間ほどしか経っていない。それで五キロ減？　明らかにマズイ領域だ……。

　ちょっと待って！　お腹の赤ちゃんは大丈夫なの？　考えてみたら、心拍確認ができた六週から病院には行っていない。私は自分が吐きたくないから、食事も水分も摂っていなかった。でもお腹の赤ちゃんは、ひもじかったんじゃないだろうか？　この子が栄養不足で死んじゃっていたらどうしよう！

　キッチンに座り込み、私はしくしく泣きだした。最高に、らしくない泣き方だったけど、力が入らないんだ。

　赤ちゃん、あなたのせいで気持ち悪いなんて思ってごめん！　元気でいて！

　そのとき、玄関のチャイムが鳴った。ヨロヨロと立ち上がろうとしていると、鍵ががちゃっと開く。そこには、合鍵でドアを開けた部長が立っていた。

「ぶ～ちょ～お～」

　私はダラダラ涙を流しながら迎えた。

「どうした！　梅原！」

　その姿に驚いた彼が、靴を脱ぎ捨て駆け寄ってくる。考えてみたら、やや怖い光景だ。ボサボサ頭に汚れた部屋着、頬がこけた妊婦が、キッチンでさめざめ泣いている。

「わっ……私っ、私のせいで赤ちゃんが……」

「落ち着け。落ち着いて話せ」

「気持ち悪くて……なんにも食べられなくて……水も……、赤ちゃんに栄養がいかなかったら、どうしようって……！」

　しゃくり上げながら言った。貴重な水分が、涙になって身体から流れていく。

　部長は私の有り様を見て言う。

「ずっと飲み食いできてないのか？」

　私は頷く。

「腹の子はともかく、おまえはマズそうだな。車で来てるから、一緒に病院に行こう」

「まだ……朝七時ですよ……」

「電話を入れてみる。診察券を貸せ」

　部長の車の助手席に、私は部屋着にコートを羽織っただけで連れ出された。

　どうやら彼は私を心配して、朝から来てくれたらしい。

　なんだよ、優しいなぁ、もう！　つらかった数日に優しさが染みて、私は涙ぐんだ。

「また泣いてんのか？　腹の子なら大丈夫なはずだ」

　その様子に部長が勘違いして言う。

「なんでわかるんですか？」

「おまえ、『プレママさんが読む本』を読んでないな。読めと言ったのに。あの本によると、この時期の胎児は母体からあまり栄養をもらってないらしい。だから、おまえが食べないのは影響しない」

　活字を読むのがつらくて、読まなかったけど……そんなことが書いてあったのね。

　っていうか、『目を通した』と部長は言ってたけど、熟読したんですね。

　部長の意外な面を見るたび、好感度が少しずつ上がっていく。

　彼の愛車がこれ見よがしな外車じゃなく、シンプルでお手頃な国産車ってあたりも、好感度が上がるポイントですよ。




　いつもの総合病院に着くと、処置室に通される。ちょうどお産が入って病院に来ていたおじさん先生が、姿を現した。

「気持ち悪いんだって？　点滴を処方しといたから、ここで受けてってね。私はこれからお産に入っちゃうんだけど、午前診療のどこかで診られるから」

「あの……先生、私ずっと食べてないし、赤ちゃんの様子もあれっきり見てなくて、心配で……」

「あー、はいはい」

　慣れた様子で看護師さんに指示を出すと、先生は行ってしまった。

　私と一緒に処置室にいる部長は、ポカンと後ろ姿を見送る。すぐに別の看護師さんが、コンパクトな箱型の機械を持って現れた。

　あ、この人、私にティッシュを渡してくれた人だ。胸のプレートで実は助産師であることがわかった。

「梅原さん、トイレはさっき済ませましたよね。こちらのベッドに寝てください。点滴は二時間くらいで、二本ね」

　私は言われるがままにコートを脱ぎ、ベッドに横になる。腕に点滴の針が入った。

　助産師さんは上掛けをかけてくれたけど、すぐに膝まで下ろす。

「お腹出しますよ」

「え？」

　私のヨレヨレ部屋着を、ぺろんとめくる。

　ぎゃー！　部長にお腹見られるっ！

　私の慌てっぷりにかかわらず、助産師さんはチューブからゼリーみたいなものをにゅるっと出して、お腹に伸ばし始める。そして、例のコンパクトな機械から伸びるマイクみたいな棒を、お腹に押しつけた。

　――ドッドッドッドッ。

　あ、これは。

「なんだ？」

　部長が私を覗き込む。

「赤ちゃんの……心音？」

　私が尋ねるように言うと、助産師さんが頷いた。

「少し時期は早いですが、聞こえましたね。赤ちゃん、元気です。梅原さんは、あとで下からの超音波で動いてる画像が見られますよ」

「はい、ありがとうございます」

「赤ちゃん、産む、でいいのかな？」

　この助産師さんが言ったのだ。『もう少し考えたら？』って。

　部長が割り込むように答える。

「はい！　彼女の婚約者です。子どもはふたりで育てます」

　助産師さんが嬉しそうに、うんうんと頷いた。




　点滴に繋がれ、私は二時間ほど眠った。病院で処置されているって安心感と、ここ数日の吐き気による睡眠不足もあって爆睡。

　その間、部長には外出してもらった。朝から迷惑かけちゃったし、さらに二時間も病院に缶詰めじゃ悪い。

　夢を見ていた。

　モヤモヤした揺らめきはなんだろう。私、海の底にいるのかな？　気持ちいいなぁ。

　ふっと目が覚めると、助産師さんが私の腕から点滴を抜くところだった。

「よく眠れました？　婚約者の彼が待合室に戻ってますよ。じきに診察で呼ばれるから、ふたりで中待合室に入っててくださいね」

　夢の余韻でふわふわしながら、部長と合流する。身体が少し楽になったみたい。油断は禁物なんだろうけど。

　すぐに診察室に呼ばれ、おじさん先生と再会した。

「まず、内診するよ。彼は遠慮してください」

　先生にあっさり言われ、部長は『なにっ!?』という表情をした。たぶん、赤ちゃんのエコーを一緒に見たかったんだと思う。うーん、わかりやすい人……。

　エコーの機械、だんだん慣れてきちゃったなぁ、なんて思いながら画面を見ていると、動画が映った。

　え！　おっきくなってる！

　豆粒が二等身になった程度なんだけど、確実に前回とは違う。

「今日で十週一日だね。頭からお尻までで三・五センチメートル」

「そんなに……」

　私は人差し指と親指でだいたいの大きさをイメージしてみる。こんなに大きな命がすでにお腹にいるの？

「母子手帳もらった？　健診の補助券が入ってるから、次回からはそれ出してくださいね」

　画面のブレだけじゃない。赤ちゃんが少し動いているのも見えた。

　すごい。私がこんなに苦しんでいるのに、この子はマイペースに大きくなっている。マイペースにモゾモゾやっている。すごいよ。尊敬しちゃうよ、我が子！

「あらためまして、妊娠おめでとうね、梅原さん」

　助産師さんから聞いていたみたいだ。カーテンの向こうでおじさん先生が言った。




　帰宅するため、部長の車に乗り込む。エンジンをかけながら彼が言った。

「心臓、動いてたな」

「はい。部長の言った通り、元気に」

「悪い。俺、ようやく実感が湧いた。おまえが苦しんでるって、頭でわかってたのに」

　部長の苦し気な言葉が意外で、フォローしたくてわざと明るい声を出す。

「私なんて、心拍聞くまで堕ろそうと思ってました」

「おまえひとりに背負わせてた気がする。罪滅ぼしに、ちょっと付き合え」

　彼が車を発進させた。

　えー？　私、部屋着だし、車で酔ったら嫌だから、遠出はしたくないけど……。

　部長の車は出発してすぐに、とある駐車場に滑り込んだ。正確には駐車場じゃない。最大手ファストフードのドライブスルーだ。

　驚いている私を尻目に、彼はさくさく注文を済ませてしまう。

　ちょちょちょちょっと待って！　なに買ってんの？　しかも車という密室に、その匂いのキツイ食べ物を入れてしまおうというの？　どこが罪滅ぼし!?

　部長は店員から受け取った紙袋を、あろうことか私の膝の上に載せた。そして、車を発進。

　ぎゃあああっ！　なんたる暴挙！

「部長っ！　なに買ってんスか!!」

　私は半ギレで叫ぶ。ここ数日で一番、腹に力の入った声だ。

「まあ、いいから。開けて食ってみろ」

「無理ですよ!!」

「ものは試しだ。やってみろ」

　部長は言いきった。どこから来るのよ、その自信は。

　とはいえ、悲しき部下の習性かな。上司には逆らえず、私は今にも捨てたいと思いながら紙袋を開けてみる。

　ポテトがたっくさんだぁ……。ひとつ取って嫌々口に運ぶ。

　ん？

　ゴクンと飲み込む。

　ん？　あれ？

　もうひとつ取って食べてみる。

　あらら!?　たっ、食べられるんですけど!?

「部長……なんでか食べられます……」

「お！　やったな！　……実はおまえが点滴をしてる間に、ネットで調べたんだ。つわりの妊婦が食べられるものナンバーワンが、フライドポテトだったんだよ」

「はぁー？　なんでこんな揚げ物が!?」

「現に、おまえは食えてるじゃないか」

　確かにそうだ……。信じられないけど、食べられるし、この油っぽさが胃に心地いいのよ。

　部長はさらに車を逆方向に走らせる。池いけ袋ぶくろ駅の近くまで来て、車を一時停止させた。詳しく言わないけれど、誰かと待ち合わせをしているらしい。

　五分も経たないうちに、私もよく知っている人が、駅方向から人波に交じって出てきた。副部長の和泉さんだ！

　彼女は部長の車に近づいてくると、後部座席に乗り込んだ。

「お待たせ！」

「和泉さん、すみません。休日に」

「いいのよ。旦那と息子は朝から釣りに行っちゃって暇してたから。それよりウメちゃん、大変だったね」

　和泉さんは……私と部長のこと、知ってるの？　私が問う前に、部長が答える。

「さっき、電話で話した」

「驚いたわよ！　つわりのときに飲める水分を教えてほしいなんて。聞いたら、ウメちゃんのお腹にいるのは自分の子だとか言いだして」

「和泉さん……すみません。あのとき、ちゃんと言えなくて……」

「いいの、いいの。社内恋愛だと言いづらいってもんよ。それより、これ！」

　和泉さんが紙袋に入れて手渡してきたのは密閉容器で、中身は輪切りのレモンがぎっしり。その上になにか、かかっているみたい。

「ハチミツレモンですか？」

　部長が運転しながら、ちら見して尋ねる。

「そう！　私の妹も水が飲めないくらいのつわりでね。ハチミツレモンをミネラルウォーターで割ったものだけが、喉を通ったの。作ってきたから、ウメちゃんも試してみて」

　和泉さん……あなたってもしかして、神様？

「ありがとうございます！　飲んでみます！」

　ありがたすぎて涙が出そうだ。私は受け取った容器をぎゅっと胸に抱きしめた。

「和泉さん、助かりました。ネットで調べても、飲める水分ってのがまちまちで。家まで送ります。練ねり馬ま区でしたよね」

「いいわよ。その辺で降ろしてくれたって、バスで帰れるもん。それより、ウメちゃんを長時間連れ出しちゃダメでしょ」

　和泉さんはしきりに遠慮したけど、私の体調ももちそうだったし、休日に出てきてもらって申し訳ないので、おうちまでお送りした。

「本当にありがとうございました」

　車を降りる和泉さんに、あらためてお礼する私たち。和泉さんがニコッと笑った。少しふくよかな彼女が笑うと、丸い頬にくっきりとえくぼが浮かぶ。

「なんだ、並ぶとお似合いじゃん。気づかなかったなぁ」

　私はたぶん真っ赤な顔をしていて、横を見ると、運転席の部長は渋い顔だ。

　でも、その頬が赤いのは隠せないですよー。




　そのあと、部長は私を送り、帰っていった。引っ越しの準備を先にしておくって。明日にはマンションの契約を終え、また来てくれるとのこと。

　私はというと、その日からポテトとハチミツレモン水を主食に暮らした。

　二、三日に一回、病院に吐き気止めの点滴に通い、水曜日からは短縮勤務で会社に復帰。吐き気は続いていたし、食事もまだろくに摂れなかったけれど、どうにかこうにか日々をこなす。

　やがて、ポテト以外にゼリーやトマトジュースが口に運べるようになった頃、妊娠三ヵ月が終わろうとしていた。










四ヵ月




妊娠四ヵ月（十二～十五週目）

胎児（十五週末）…十五センチメートル、百十グラム

子宮の大きさ…新生児の頭大




　年が明け、三週目。成人の日に私は引っ越しをした。

　長らくひとり暮らしをしていたアパートを引きはらい、部長との新生活が始まる。引っ越しに伴い、病院も新居に近いところに転院することに決めた。

　引っ越しはつわりを理由に、梱包から不用品の廃棄まで全部お任せのパックにした。

　だって、本当にまだつわりがあるんだもん。部長の愛読書『プレママさんが読む本』によれば、四ヵ月になるとつわりは軽くなり……なんて書いてあるけど、そうでもない。まだ立派に苦しいし、食事だってジャガイモ系か、トマト系か、レモン系しかとれない。病院からもらった軽い吐き気止めだって飲んでいる。

　まぁ、一時の地獄と比べれば軽くなったと言えるけど。

　昼には新居に荷物が入った。トラックの助手席が揺れそうで嫌なので、私は電車で移動して待っていた。

　なにからなにまでやってくれる引っ越しパック。私の荷物だってそんなにない。

　部長も私もやることがなく、ぼーっとキッチンにいるうちに、引っ越し業者は去っていった。整頓された新居にふたりでいると、手持ち無沙汰感が半端ない。

「ちょっと早いけど、夕飯でも食いに行くかぁ」

　部長が提案してくれて助かった。

「じゃあ、ちょっとハンカチ持ってきます」

　外食の匂いはだいぶ気にならなくなったけど、鼻をふさぐハンカチは必須。私は初めて、ふたりの寝室に入った。あ、ベッドが……ふたつある。

　すごく拍子抜けした。ダブルベッドを期待していたわけではない。でも、やっぱり、そうだよね。一緒に寝るわけないか。

「おい。行くぞ、梅原」

　部長が顔を出して呼んでいる。私はコートを羽織り、ハンカチと財布をポケットに入れた。

　微かな落胆は、なかったことにしよう。




　近所のファミレスで向かい合った。時間は十七時過ぎだけど、店内はすでに家族連れで混み始めている。

「部長、マンションや家具の購入費用、ありがとうございました。私も半分出します」

　注文を終え、ドリンクバーで飲み物を取ってくると、あらためて私は頭を下げた。部長はコーヒーをひと口飲んで答える。

「バカにするな。俺だって一応、結婚資金くらい貯めてたんだ。充分賄まかなえたから、気にするな」

　当然とばかりに言うけれど、それなりに貯蓄が減ったことは想像に難くない。部長ひとりに払わせたくないなぁ。

「私だって貯めてましたよ」

「それは式に使おう。あと、これからおまえの給料は、全部貯めておけ。家計費は俺が渡す」

　彼は決定事項として言っているみたいだ。

「え？　でも」

「急にまとまった金が必要なときもあるだろう。予備費にしておけ」

　部長……頼りになりますね。

　友達の話だけど、結婚のときにお金の話をしておかなかったせいか、ふたりで自由に遣っちゃって貯金ができないという話を聞いたことがある。

　私の旦那さん、堅実でよかったなぁ。って、まだ正式には旦那さんじゃないけど。

「今週末のご挨拶は、予定通り伺ってもいいんだよな？」

「はい。うちの両親、張り切ってました」

　今週の土曜日は、遅くなったけど、群馬にいる両親に結婚の挨拶に行く予定だ。婚姻届を出すのも、式の日取り決めも、それからの話。

「なにか好きなものはあるか？」

「えーっと、うちの父はゴルフが好きですけど」

「手土産の話だ、大バカ」

　ナチュラルに怒られた。やっぱり、部長はちょっと怖いです。

　目の前に来た料理は、本日もフライドポテト。それにトマトサラダ。安定のラインナップだ。

　部長は目の前でミックスグリルを食べているけど、匂いはだいぶ気にならなくなってきたと実感する。むしろ、今日はアイスクリームくらいデザートにつけられそう。

「おう。食べられるならもっと頼め」

　再びグランドメニューを手に取った私に、彼が言った。

「じゃー、リンゴシャーベットを……」

「食え食え。食べられるっていいことだな」

「本当にそうですね」

「あ、そうだ」

　部長がなにかを思い出したように、一瞬宙を仰いだ。それから私をじっと見る。

　なんだろう？　私は店員を呼ぶボタンを押しかけて、やめた。

「梅原」

「はい」

「今日からふたり暮らし、よろしくな」

「え!?　ああっ！　はい!!　こちらこそ、よろしくお願いします！」

　慌てて額をテーブルにくっつけた。

　なんの脈絡もなく、このタイミングで言うとは……。この人、読めない！




　翌日、出社した私は自分のデスクにいた。思い出すのは昨夜、記念すべきふたり暮らし初日の晩だ。

　お茶しながら未来を語り合ったりとか？

　並んだベッドで眠りながら、『まだ、起きてるのか？』『なんか緊張して眠れないです』『……こっち来るか？』とか？

　そんなやり取りは一ミリもなかった。なぜなら、二十時前に私がひとりで寝てしまったからだ。

　ファミレスから帰ったら、鉛なまりのように身体が重くてもうダメだった。なんとかシャワーを浴びて、メイクをぐしゃぐしゃーっと拭いて、なんの保湿もせずにベッドへバタン。妊娠発覚頃から、やたら眠くはあったけれど、つわりで体力が落ちたせいか、余計に夜は身体に堪える。

　部長が自分もシャワーの準備をしながら言った。

『おい、梅原。明日は報告だからな。忘れるなよ』

『……やっぱ、言うんスかー？』

『当たり前だ。おまえが住所変更を総務に申請して、俺と同じ住所じゃモロバレだろうが。その前にきちんと社内に報告するんだ』

　彼は言うだけ言って、シャワーに行ってしまった。そして私は夢の中へ。

　今朝になってみて、いろいろ考えた。部長の言っていた報告とは、私たちの結婚報告。社内に、今日の朝ミーティングで知らせるんだって。

　うわぁ、想像しただけで恥ずかしい。だって、相手は一色部長だよ？　鬼の一種だよ？　冷血仕事虫と評判の……いやいや、優しい面も結構見ているけど。でも、社内では鬼の一色褝なわけですよ。そんな男と結婚……。

　同じグループ内の人たちはどんな顔をするだろう？

　えー！　いつの間に!?　ウメちゃん勇気あるな！　っていうか、部長、なんでウメちゃんを？

　みんなの反応を想像して……萎えた。

　私と部長、釣り合っていないんじゃない？　忘れていたけど彼は結構なイケメンだ。

　ちらりと顔を上げると、部下の松まつ方かたくんと打ち合わせをしている部長が見えた。

　鼻筋は通っているし、目元はセクシーだし、背だって百八十センチ。しかも仕事ができたら、女の子なんて選り取り見取り！

　なのに、なんで梅原佐波を？って空気になっちゃうよなぁ。

　上の階のマスコミ担当グループには、一色ファンの女の子たちが結構いる。あの子たちなら絶対言うよな。『なんで梅原さんなんかと結婚するの？』って。

　私はデスクに突っ伏す。横では出社したばかりの夢子ちゃんが、慌ててパソコンを起動させている。今年の新人の二十三歳女子だ。

　早く出退勤を押さないと遅刻って時間だもんね。

「彼氏の家にお泊まりしたら、寝過ごしちゃってぇ～」

　聞いてないぞー、そんなこと。突っ込む元気がないので、頷くだけの私。

『うちなんか初夜だったけど、なんにもなかったんだぜ！』と威張ってやりたい。

　男の人と住むのは初だ。見栄っ張りな私は、今までの彼氏なら一緒にお泊まりでもメイクは落とさないし、イビキをかいたら恥ずかしいから、相手が寝るまで寝ないようにしていた。

　なのになぁ、ゆうべの私、気ぃ抜きすぎじゃないかな。ノーメイクだし、髪も乾かさず、先にガーガー寝ちゃったよ。今朝、部長はなんにも言わなかったけど、きっと呆れているよ……。

　ぞろぞろとフロアに社員が入ってきた。上の階の総務とマスコミ担当グループのメンバーだ。週の頭は、こっちのフロアで朝ミーティングをする。

　気が重いままミーティングが始まった。マスコミ担当グループの森もり部長が今日は仕切り役だ。

　社長のお話があって、目下の仕事の確認。今週の目標。各部署より連絡事項。

「他はないかな？」

　森部長が言う。

　スッと一色部長が手を挙げた。彼はなんら普段と変わらない様子で口を開く。

「この場を借りまして、個人的なご報告があります」

　場がざわついた。この言い回しは……誰しも察しがついただろう。でも、みんな一様に思っているはずだ。『まさかこの人が？　そんな様子はなかったぞ！』と。

「梅原！」

　私の覚悟が決まらないうちに、一色部長が私を呼んだ。私はおずおずと彼の立つ位置へ近づく。場のざわざわが大きくなる。

「私、一色は、部下の梅原佐波と結婚することにいたしました」

　集まっていたほぼ全員が、なんらかの声を上げた。

　驚きや歓声、一部の女子社員からは悲嘆を含んだ叫び。私はただただいたたまれず、真っ赤になって唇を噛みしめていた。一色部長が重ねて言う。

「梅原のお腹には、私の子どもがいます。今、四ヵ月ですが、仕事の面でみなさんにご迷惑をおかけすることもあるかと思います。何卒、よろしくお願いします」

　彼が頭を下げ、私も慌てて一礼する。場のざわめきが拍手に変わった。

「おめでとうございます！」

「ゼンさん、おめでとうございます！」

「ウメちゃん、おめでとう！」

「いつから付き合ってたんですか？」

「お式、呼んでくださいね！」

　次々にかけられる祝福の声に、胸がぐっと詰まる。

　本日の仕切り役、森部長がひと昔前の芸能レポーターみたいに駆け寄ってきた。

「おぉーっと、ビッグカップルの誕生じゃないですか！　ゼンくん！　梅原ちゃん！　おめでとう！」

　私は再び頭を下げる。自他ともに認めるお調子者の森部長が、なにを言いだすかヒヤヒヤしている。

「はいはい！　じゃあ、みんな聞きたい質問ターイム!!」

　案の定だ……。

「ゼンくん、入籍と結婚式のご予定は？」

「入籍は今月末か来月頭に、日取りを見てと思ってます。式は子どもが産まれるまでには」

　一色部長は律儀に答えた。彼は部長の役職にはあるけど、社内では若手から中堅の年齢だ。年上の同僚や部下を無下に扱う人じゃないけど……。

「そうなんだ～。梅原ちゃん、ベビーは男の子？　女の子？　いつ産まれるの？」

「あ……性別はまだわかんなくて、予定は七月中頃です」

「楽しみだねぇ！　さて、梅原ちゃんはゼンくんのどこに惚れたの～！」

　まだ、惚れてません。とは言えない。

　そういう話は飲み会でやってくれ！　……とも言えないよね。

「厳しいけど……頼りになるところです……」

　声を振り絞って言った。本音、これは本音。

「なるほどね！　じゃあゼンくんは？　梅原ちゃんのどこが好き？」

　私は息を呑のむ。

　一色部長はなんて答えるだろう。そろりと横目で彼の表情を盗み見る。

「そうですね、最初は仕事ぶりの真面目さが気に入ってたんですが」

　彼は平然と、よどみなく続ける。

「そのうち、彼女の気さくな人柄に惹かれました。お互い酒好きで気も合いましたしね。私から告白して、プロポーズしたんですよ」

　一色部長の口からスラスラ出てくる大ボラ。こ……この男、模範解答を用意していやがった！　たぶんこんな事態になることを予測していたんだ！

「あ、あとですね」

　彼は目を細め、いかにも嬉しそうに笑ってみせる。

「寝顔が可愛いんですよ、彼女」

「はっ!?」

　私は横で声を上げてしまった。

　コノヤロウ！　なにリップサービスしてんだ！

「ひゃー、朝からごちそうさまだね！　おふたりともお幸せに～！」

　森部長が元の位置に走って帰り、オフィスに割れんばかりの拍手が満ちる。そして、朝ミーティングは終わった。

　みんなに「おめでとう」と声をかけられながら、私はげんなりとデスクに戻った。

　嬉しいけど、疲れた。もう一日分は仕事した気分だ。

「やだ～ウメさん、私、知らなかった～！　部長と付き合ってたなんて～！」

　横から夢子ちゃんが顔を出してくる。

「ごめん、言えなくて。社内だったから、ずっと内緒にしてたんだ」

　私はごまかそうと苦笑いを作る。

「もう！　いつの間にですよ！　恋が生まれてたなんて～！　しかも一色部長みたいなイケメン捕まえて、ずるい～！」

　えぇーい、夢子。あんたが彼氏いるのに、総務の近こん藤どうくんと非常階段でイチャこいてたの、知ってんのよ。しかも近藤くんは新婚だっての！

「ここに入ってるんですね～」

　夢子ちゃんは感慨深い声で言って、私のお腹をそっと触ってきた。

「うん……、夢子ちゃん、あんた、なに泣いてんのよ」

「あー、なんか感動しちゃいまして」

　彼女は大きな目に雫をためて、涙ぐんでいる。

　その涙が本物だってわかるから、私はこの子が好きなんだよね。可愛い後輩だ。

「ウメちゃん」

　後ろから和泉さんが声をかけてきた。

「あらためまして、おめでと。これ、あげる」

「ありがとうございます。なんですか？」

「パンツ。妊婦パンツ」

　私は周りに見えないように、紙袋をそっと覗く。パッケージに入ったふた組の大きめパンツが見えた。

「まだお腹は出てないと思うけど、つわりだし、圧迫は苦しいでしょ？　よかったら使って」

「和泉さん……すごく嬉しいです。ありがとうございます！」

　そうなの！　圧迫がつわりを悪化させるようで、ダルッダルの使い古した綿パンツをずっとはいてきた、この一ヵ月！　部長と洗濯が一緒になるのに、こんなパンツを干すのは恥ずかしいなぁと思っていたところだった。やっぱり神様かも、和泉さんて。

「出産まで応援するからね！」

「私も応援します！」

　夢子ちゃんも横から言った。なんだか、味方はたくさんいるみたい。

　ちらりと一色部長のほうを見ると、もう彼は外出するところだった。何事もなかったように。




　助手席の窓を薄く開ける。

　高速道路なので、結構な強風が車内に飛び込んでくる。ぶぶぶぶぶと大きな風の音も。

「手ぇ出すなよ」

　部長が風の音に負けないように声を張った。

「出しませんよ！」

　子どもじゃあるまいしと、私も負けじと声を張った。まだ気持ち悪いときもあるし、窓を開けたほうが気が楽なのだ。

　関かん越えつ道どうは空いていて、スムーズだ。この調子ならあと一時間半で到着ってところだろう。

　私たちは結婚の挨拶のために、私の実家に向かっている。

　そもそも、結婚したいと母に電話で話した時点で、両親は賛成だった。

『でね、赤ちゃんがいるんだ、お腹に』

　言いづらい、できちゃった婚報告なのに、母は明るい声で答える。

『あらっ、今は授かり婚っていうのよ。Ｗハッピー婚ともいうんだって。この前テレビで観たわ』

『相手は会社の上司で、部長なんだけど』

『ずいぶん年上？』

『まだ三十三歳』

『やだ！　あんた優良物件、捕まえたわねー。ちょっとトロいところがあるから心配してたのに、すごいじゃない～。ちょっと、お父さん聞いて～！』

　……こんな調子。

　うちの母、かなり天然で呑気なんだけど、還かん暦れきが近づいて磨きがかかっている。

「部長のご家族には、本当に挨拶へ行かなくていいんですか？」

　空気が入れ替わったので、窓を閉める。私は車窓を眺めながら尋ねた。

　部長は私の両親への挨拶だけで入籍すると言うのだ。

「いい。実家を仕切ってる叔父には連絡した。うちの親父は二十年も前に死んでるし、母親は今、体調が悪くて入院中だ。たぶん、式も叔父夫婦が来るだけになるだろう」

　そんなものなのかな？　部長はひとり息子だ。お母さんの具合が悪いなら余計に、挨拶に行ったほうがいいんじゃない？

　でも、この件に関しては部長の口が重いので、私は特になにも言わないようにしていた。




　車は高たか崎さきインターで高速を降り、実家の方向に向けてぐんぐん進む。山沿いの小高くなった土地に、両親の住む実家がある。

　車を降りると、すぐに母が飛び出してきた。

「まーまー、よくいらっしゃいました。遠かったでしょう」

「はじめまして、一色と申します。大おお泉いずみで関越に乗って二時間ほどでした。それほどかかりませんでしたよ」

　部長はすでによそ行きの笑顔。さすがですよ、そのコミュニケーション力。

　久しぶりの実家に入ると、居間で父が待っていた。

　父は決して頑固親父ではない。どちらかというと、母と同じくらい呑気者で穏やかな人だ。でも、この対面の瞬間は緊張した。ソファに座る父の表情が厳しかったから。

「一色褝と申します」

　部長は丁寧に言い、床に膝をついた。そして、なんと型通りに土下座したのだ。

「佐波さんと結婚させていただきたく、お許しを頂戴しに参りました」

　私は仰天していたけど、すぐに自分も部長の横に膝をついた。

「結婚前に佐波さんを妊娠させてしまったことは、誠に申し訳なく思っております。ですが、佐波さんを愛する気持ちに偽りはありません。どうかお許しくださいますようお願いします」

　相変わらずスラスラ出てきますね、部長。私は呆れではなく、感嘆を持って見守る。

　すると、ソファから父が立ち上がった。彼は私たちの前にやってくると、同じように床に膝をついた。そして、厳しい表情のまま言う。

「佐波はひとり娘です」

　その雰囲気で、私は一気に不安になった。

　喜んでいるってお母さんは言っていたけど……まさか、お父さんは反対派だったの？　そんなの聞いてない！

　それでも、じっと成り行きを見守る。少しの沈黙を挟んで、父が再び口を開く。

「結婚八年目でようやく授かった、ひとり娘です。夫婦ふたりでやれることはやったつもりですが、至らぬところの多い娘です。一色さんの妻として見合うかは、わかりません。明るいだけが取り柄の子ですから」

　ひゅ、と父が息を吸い込む音が聞こえた。

「でも、あなたさえよければ、もらってやってください。幸せにしてやってください。佐波は……」

　そこまで言って、父は嗚お咽えつした。目尻の皺しわを伝って、大粒の涙がぽろぽろとこぼれ落ちる。

「佐波は……私たちの宝なんです……」

　父が厳しい表情をしていたのは、泣くのを我慢していたからなんだ……。

「あらあら早いわよ、お父さんたら。泣くのは結婚式でしょ」

　母がお茶を運んできながら、呑気な声を上げた。

　父は泣きやまない。顔を真っ赤にして、ぽろんぽろん涙をこぼして。

　……お父さんが泣くのを初めて見た。私の涙腺も緩んでしまいそうで、危ないったらない……。

　ふと横を見ると、部長が唇を噛みしめ、俯いていた。

　え？　嘘……でしょ？

　その目に涙がいっぱいたまっているのを、私は見てしまった。

「必ず、必ず幸せにします。佐波さんとお腹の子は」

　部長は絞り出すように言った。演技でもなんでもなかった。この人は、父の涙にもらい泣きしていたのだ。

　ずっと、怖くて厳しい人だと思っていた。優しくしてくれるのは、責任からだと思っていた。でもこの人は、一色褝という人は、実はすごく感情豊かな、愛情深い人なのかもしれない。

　気づくと私は、お腹を触っていた。

　ねぇ、お腹のあなた。パパはもしかして、すっごくいい人なのかもしれないね。




　父がどうしても部長とお酒を酌み交わしたいというので、私たちは日帰りの予定をキャンセルして、実家に一泊することにした。

　ふたりは早速、父の出してきた日本酒の大吟醸で乾杯し、飲み始めてしまった。私の酒好きは父の遺伝だと思う。

　母と私は夕飯の買い物に、近くのスーパーに向かった。車から降りると母が言う。

「あんたたちって、付き合って日が浅いの？」

　私はぎくっと固まる。

「なんで？」

「なんとなく。お互い話し方が初々しいなあって」

　ぼーっとしていると思いきや、意外とよく見ているね、お母さん。

　付き合う前に結婚を決めたとは言えないので、ごまかして答える。

「実は、付き合ってすぐに赤ちゃんができちゃってさ」

「ふーん。でも、それもご縁ってやつだわね」

　母はなにも気にしていない様子だ。

「私、知らなかった。お母さんたちが、八年も赤ちゃんできるの待ってたなんて」

「まあ、話さなくてもいいことかなって思っただけよ。不妊治療したわけじゃないし、私も仕事してたしね。でもお父さんは、自分が年上だからって気にしてたなぁ」

　父は母より六歳年上だ。私と部長の年の差とたいして変わらない。

　母はカートにかごをセットし、歩きだす。

「あんたが産まれたら、それまでの寂しさや不安は忘れちゃった。忙しくなったし、毎日が必死で。私もお父さんもあんたから、たくさん幸せをもらったよ。だから私は今、単純に嬉しいの」

　横を歩く母を見つめる。ブロッコリーを手にした母が若々しく笑った。

「私の産んだ娘が、母親になろうとしてることが嬉しい。佐波が子どもを授かる幸福を味わえるんだもん」

　そんなふうに思ってもらえていたなんて。私はまたしても涙腺が緩むのを感じて、目をごしごしとこする。

　子どもを授かる幸福は、誰にでも簡単にやってくるものじゃない。

　心して挑もう。たくさん愛してくれた両親のためにも。父の涙にもらい泣きしてくれた彼のためにも。




　私たちが入籍したのは翌週の金曜日。十五週〇日、大安だった。










五ヵ月




妊娠五ヵ月（十六～十九週目）

胎児（十九週末）…二十四センチメートル、二百四十グラム

子宮の大きさ…成人の頭大




　五ヵ月に入って、最初の休日。帯祝いのため、私は部長と水すい天てん宮ぐう神社に来ていた。

　この時期から、戌いぬの日にご祈き祷とうしてもらった腹帯をつけてお腹をガードするのが、日本古来のしきたりらしい。これが帯祝い。

　ちなみに今日ご祈祷してもらったサラシタイプの腹帯とは別に、普段使いの面ファスナータイプのものは、すでに部長が購入済みだ。

「うめは……じゃなかった。佐波、危ないぞ」

　帰り道、石段でつまずきそうになる私の腕を、部長ががしっと掴んだ。

　彼は今、私を名前で呼ぶ練習中だ。

　一月の末に私たちは入籍し、戸籍上、私は一色佐波になったわけ。会社では当面、梅原のままでいく予定だ。部長は律儀に呼び方を変えているんだけど、まだ慣れないみたい。

　私も『ひとえさん』とか『ゼンさん』って呼ぶべきなんだけど、つい『部長』って呼んじゃう。

　まあ、結婚しても上司であることに変わりはないし、急ぐことはないのかなぁ。

　お参りも終わったので、お昼にとデパートのレストランフロアへ向かう。

　今日のお昼ごはんは焼肉だ。

　妊娠五ヵ月目に入り、最高に嬉しいこと。それは、ごはんが食べられるようになったことだ。

　つわりはほぼなくなり、肉も魚も野菜も、なんでも平気！　中でもハッピーなのは、白米やパンをおいしく思えるようになったことだ。

　ずーっと、ジャガイモ以外の炭水化物が摂れなかった、あの日々ってなに？

　ああ、焼肉美味しい～！　ごはんがはかどるなあ～！

「部長、上カルビですよ」

「食え食え」

「ロースも食べたいなあ。でもお値段が……」

「ケチらず、食いたいもんを食え！　腹の子の栄養にしろ！」

　はい！　では、お言葉に甘えまして！

　焼肉を楽しみながら、部長と話すのは結婚式のこと。マタニティウェディングだし、もう五ヵ月で時間もない。

　今考えているのは、身内だけの挙式と会社の人だけを招いた披露パーティー。

　私も部長もあまりこだわりがないので、ホテルのプランナーさんにほぼお任せしている。それでも決めることは山ほどあるんだけどね。

「次の水曜日の打ち合わせ、俺は荒あら木き不動産の接待飲みで行けない。すまんな」

「あー、大丈夫です。ドレスとか、会場のお花の話とかがメインみたいなんで、私だけで足りますよ。手配り分の招待状が月曜日には家に届くって、プランナーさんから連絡がありました」

　私が手帳を取り出して、近々の予定を読み上げると、部長はオフィスで見るような真顔で頷いた。

「了解。式とパーティーは日を分けるって、社長には話してないよな」

「私からはまだです。社長はどちらも参加ですもんね」

「俺から言っておく。招待状配りは来週中に手分けしてやろう」

「わかりました」

　こうして事務的な話をしていると、仕事感が抜けない……。結婚式の相談をしているのに、ちっとも夫婦の会話っぽくないよ。

　部長は先に食べ終わり、ウーロン茶を飲みながら言う。

「来週の金曜日は、午前半休を取ったからな」

「金曜日？」

「五ヵ月健診だろうが！　おまえが忘れてどうする！」

「あぁ～、そういえば……」

　お腹の赤ちゃんと会える貴重な機会を、忘れていました……。

「ごめん、ポンちゃん。忘れてたよ」

「ポンちゃん？」

　私がお腹をさすって言うと、部長が変な顔で聞き返してきた。

「お腹の赤ちゃんのニックネームです。〝赤ちゃん〟じゃ、なんか他人行儀じゃないですか？」

「……ネーミングセンスがひどすぎる！　俺の子があわれだ！　改名を要求する！」

　改名を要求って、そんなに悪いセンスじゃないと思うんだけど。

「じゃあ、なにか考えてくださいよっ！」

「待ってろ、我が子よ。今、流麗な名をつけてやる！」

「流麗じゃなくていいですよ！　どうせ、お腹にいる間だけなんだから」

　こんなやり取りは、ちょっと夫婦っぽいかもしれない。

　結局、部長は考えすぎてニックネームを思いつかず、〝ポンちゃん〟が正式に採用となった。

　可愛くていいじゃんねぇ、ポンちゃん。

　まだ動きもしない、いるのかわからないポンちゃんは、たぶん十五センチくらいの大きさになっているはず。




　金曜日の午前中、私と部長は揃って半休を取り、産婦人科に来ていた。

　引っ越しに伴って転院した産婦人科は、個人運営の産院で、ベッドも十床しかない小さいところだ。ピンク色の外観に、パンジーが山ほど植わった花壇。院内はいつだってオルゴールの音が流れ、受付スタッフも感じがいい。

　先生は銀縁メガネの佐さ藤とう先生。四十代半ばで、これまた優しそうな人なんだ。全室個室だし、ゆったりとお産に臨めそうで、部長と決めたんだよね。

　本日は十八週と〇日。五ヵ月健診であります。

　健診はまず尿検査。体重測定と血圧測定をして少々待つ。予約制なので、前の病院みたいに長時間待たなくていいのが助かる。

　次は、腹位やむくみのチェックと、子宮の大きさ測定。この病院は横になるときに超音波で測るみたい。前の病院では、診察の前後に助産師さんがやってくれたっけなぁ。しかし、触っただけで子宮の大きさがわかるなんてすごいや。

　五ヵ月ということもあり、超音波もお腹にプローブを当てて見られるようになった。つまりは部長の同席もＯＫってこと。

「じゃ、診てみましょうね」

　銀縁メガネの先生がプローブを持ち上げた。うにゅーっとお腹にゼリーが塗られる。

　いつも通り、超音波って最初はなにが映っているのかわからない。先生がグリグリお腹をプローブで撫でる。赤ちゃんの姿が映ったようだ。

「はい、これ背骨。で、これが心臓。弁も正常に動いてます」

　銀縁先生、もう少し顔とか手足とか見たいです。というか、横にいる旦那様が見たくてしょうがないと思うんです。

　口に出さずともプローブは下に移動。

「これがお顔ですよ」

　映ったのは、ドクロみたいに透けた骨格だった。

　おおっ、迫力ある！　脳とか見えちゃって、ベビーらしくは思えない。それでも、結構感動するものだ。

「もしかして、口を動かしてますか？」

　部長が画面を覗き込みながら聞く。

「はい、そうですね。じゃあ見え方を変えてみましょう」

　銀縁先生が画面を切り替えた。

　え！　なにこれ！　すごい!!

　画面に映るのは、黒と白のエコー画像じゃない。セピア色の画面は奥行きがあり、中でお団子みたいなものが動いている。

　わかった！　『プレママさんが読む本』に書いてあった。これが３Ｄエコーってやつだ！　いや、動いているから４Ｄか。

　画面に映るお団子は、まだ表情はよくわからない。ただ、しきりに手らしき部分で顔を触っている。

　うわぁ、すごいよ！　動いてるよ！

　立体的に映るという割には、余分なモコモコがあちこちについているけど、今までよりずっと鮮明にポンちゃんが見える！

　横を向くと、部長が食い入るように画面を見ている。こぶしをぎゅうっと握って。たぶん、私と同じくらい感動している。

「顔、触ってますよね」

　私は銀縁先生に確認する。先生は頷いた。

「指しゃぶりの練習をしてるみたいですね」

「お腹の中でもするんですか!?」

「しますよ。お腹の中で、彼らはいろんな練習をしてるんです」

「あの！　先生！」

　横から部長が声を上げた。

「性別は……わかりますか？　早ければ五ヵ月くらいでわかるって聞いたんですが」

　先生は、うにょーっとプローブを移動。画面はごちゃごちゃっとした。

「これが太ももなんですが、隠してますね。次回のお楽しみかな」

「はぁ」

　部長は気が抜けたような返事をした。

　彼は男の子と女の子、どっちが欲しいのかな？　私はどっちでもいいんだけど……。

　診察室に移動し、エコー写真をもらう。２Ｄと３Ｄを一枚ずつ。これってベストショットを選んでくれるのかな？　３Ｄのほうは、口元に手をやるお団子ポンちゃんの姿が映っている。

「さて、一色さんは転院で、もう分娩予約されてますね。これから出産までよろしくお願いします」

「よろしくお願いします」

　私と部長は揃って頭を下げた。

「つわりは治まりましたか？」

「はい。五ヵ月に入ったら楽になりました」

　銀縁先生は私が出した母子手帳を見ながら言う。

「体重増加が、ちょっと注意かな？」

　は？　なんですと？　注意……なの？

　その場ではそれ以上は言われず、赤ちゃんは元気ですよーって話で終わった。

　銀縁先生の診察を終えると、部長と一緒に隣の処置室へ呼ばれた。ここで、助産師さんの指導が入るみたい。

「あの、さっき先生に体重注意って言われたんですけど」

　私は向かい合った助産師さんに言った。

　メガネの助産師さんは、たぶん私より若い。ネームプレートには〝時とき田たさゆみ〟と書かれている。

「はい。体重の増加が急ですね」

　助産師、時田さんはツンとした感じで答えた。

「でも、元の体重からプラス三キロですよ。これって増えすぎなんですか？」

　私は食い下がる。

「一色さんの場合は、つわりで五キロ痩せられたんですよね。それが、先月の四ヵ月健診で二キロ戻ってます。今日の時点でプラス三キロということは、この一ヵ月で六キロ増えた計算になります」

　ツンツン響くなぁ。メガネで三つ編みでバストが豊かで、ツンツンだなんて、キャラ立ちすぎじゃない？　この時田さんとやら。

「妊娠期間の体重の増加は、標準体型の方で八キロから十二キロが目安です。増加幅が大きくなるのは、胎児がぐっと大きくなる後期。今からひと月で六キロも増えていたら増えすぎです」

「やっぱり、増えすぎってよくないんですよね……」

「妊娠高血圧症、妊娠糖尿病の発症リスクが上がると言われています。赤ちゃんが大きくなりすぎたり、産道に脂肪がついたりして、難産になる場合があります」

　わぁ、教科書みたいに明確なお答え。

「また、産後の体型戻しが大変です」

　それは……困る……！　私は心の中で呻いた。

「体重は毎月の健診でチェックしますが、ご自身でも気をつけてくださいね。白米を雑穀米にするなど、栄養のバランスよく食べてください。ウォーキングなんかもいいですよ」

　アドバイスまでも教科書的だ。メガネっ子助産師のご高説は終わった。




　部長が午後イチでアポイントがあるため、私たちは外ではランチをせず、お弁当を買って出社した。

　産院からの移動中、部長はあんまり口をきいてくれなかった。

　私自身、まさか六キロも増えていたとは思わなかった。つわりで減ったんだし、それほど神経質に体重管理をしなくてもいいと思っていたのに。

　うう、あのメガネっ子助産師め！　もう少し親身になって話してくれたら、部長の印象だって違ったはずなのに！　あれじゃ、私が食べすぎで自己管理不足ってところばっかり目立つじゃない！

「じゃあ、行くぞ。俺は今日遅いから、夕飯はいい」

「はぁい」

　エレベーターフロアでそれだけ言うと、部長はさっさとオフィスに入っていった。

　私はトイレに寄る。

　部長のことだ。これから出産まで、きっと私の食事はがっちり管理する気だろう。

　カロリー計算とかさせられちゃうかも。

　そんなの嫌！　せっかく食べられるようになったんだから、好きなものが食べたいよ！

　部長だって『食え食え』ってなんでも買ってくれていたじゃない～！




　その晩のことだ。二十三時頃、部長が帰ってきた。

　先に帰宅して、ごはんもお風呂も済ませて、ウトウトしていた私。その私の膝に、部長がばさっと雑誌を置いた。

「おかえりなさい。……なんですか？　これ」

　私は目をこすって雑誌を持ち上げる。妊婦御用達雑誌『エッグ倶楽部』だ。

　ついに月刊誌まで愛読書に？　訝いぶかしく、その表紙を眺めていると、部長が言い放つ。

「百五十二ページを見ろ」

　言われるままにページをめくる。そこにあった特集は〝美妊婦のライフエクササイズ〟というもの。綺麗なお姉さん先生が、キャミソールにカプリパンツ姿でさまざまなエクササイズを紹介している。筋トレやヨガのポーズかな。

　私は慌てて顔を上げた。

「わっ……わかりました！　私、これ毎日やります！　それで体重管理します！」

「バカが。生ぬるいことは言わせないぞ」

　部長が冷々とした口調で言う。

「その講師がいるスタジオに、体験レッスンを申し込んでおいた。明日、行ってこい」

「へ？」

　スタジオ？　体験レッスン？

「妊婦向けのエアロビクススタジオだ。好きに食べさせて、おまえを太らせたのは俺にも責任がある。ウェアや靴、その他の費用は惜しまないから、運動してこい！」

　そ、そんな……。食事のことはうるさく言われると思っていたけど、まさか運動も？　予想の斜め上だ……。

　上司っぽく、責任とか言わなくていいです！　お気持ちだけで結構です！

　私、運動なんて、ぜっっったい無理なんですけど！




　自慢じゃないけど、私は運動が得意じゃない。でも苦手かと言われれば、そうでもない。わかりやすく言うと、四十人クラスで短距離を走らせたら、二十三番目くらい。

　つまり、できなくないけれど、誇れるような運動神経は持っていないってこと。

　大学時代はテニスサークルに所属していたけど、正直ほとんどテニスはしていない。遊びで少し、あとは飲み会。そして就職以来、運動していない……。

　そんな私に、エアロビクスですか？　それってつまりは踊れってことだよね？

　その日、私は妊婦向けエアロビクススタジオのある駅で途方に暮れていた。

　バッグの中にはジャージとＴシャツ、内履きと、妊娠経過証明書。妊娠の経過に異常がないから運動してもいいですよーって証明書だ。

　時間より少し前に行くべきだよね。きっと、いろいろ手続きがあるだろうし。

　自分の意思に反し、未知の領域に足を踏み入れるこの瞬間。怖い。

　運動させようとしているのは部長だ。そして、いまだに部下根性の抜けない私は、彼にびしっと言い渡されると拒否できないのだ。

　ああ、どうにかしないと、この構造……。

　今朝の部長の言葉を思い出す。

『ポンのためだ！　頑張ってこい！』

　それを言われると弱い……。

　のろのろとスマホを取り出し、地図を確認しながら歩きだす。

　あー、逃げだしちゃいたい。




　プレママビクスという運動のスタジオは産院の上にくっついていた。ドアを開けると、スタッフＴシャツを着たお姉さんがニッコリ笑う。

「こんにちはー」

　明るい声に、私はうろたえた。

　親切なスタッフ、山やま田ださんに教えられるまま、ロッカールームでのそのそと着替える。申し込みの用紙を書いていると、前のレッスンが終わったのか、ロッカールームに妊婦さんたちがなだれ込んできた。みんないい汗をかいて、楽しそうにしている。

　私は他の妊婦さんたちに紛れて、スタジオ内へ入る。床に座って用紙を書くフリをしつつ、きょろきょろと周囲を見回す。前のクラスの人も、私と同じクラスに参加の人も、みんなお腹が大きい。中にはまだうっすらお腹が膨らんでいるくらいの人もいるけど、私より週数が進んでいそう。

「こんにちはー！」

　いきなり声をかけられ、飛び上がった。

　目の前にはタンクトップとスリムなジャージを着たお姉さん。

「インストラクターの枝えだです。よろしくお願いします！」

「ああっ、はいっ！　よろしくお願いしますっ！」

　雑誌に出ていた先生のレッスンは、別の曜日とは聞いていた。今日の担当はこの先生なのね……。この人も年上っぽいなぁ。

「一色さんですよね。ついていかなきゃって思わずに、楽しく気楽に身体を動かしていきましょうね。マイペースでお願いします！」

「はっ、ははあっ！」

　お代官様の前に引っ立てられた盗人的なリアクションをする私。

　あー！　やだよー！　怖いよー！

　私の内心の叫びをよそに、リズミカルな音楽が流れだす。先生の前説があり、他の妊婦さんたちと一緒に、いよいよプレママビクスがスタート！

　まず、その場歩き。ヨタヨタする。後ろに下がっても前に歩いてもヨタヨタ。

　……これは体力低下が理由じゃない。私のリズム感のなさが原因だ。

　だって、他の妊婦さんと動きがズレているもん！　ストレッチしていても、私だけ、なんか違う？

「はい！　じゃあ、一歩前に踏み出してみましょー！　マンボステップといいまーす！」

　インストラクターの枝先生が声を張り上げる。動きとステップ名を教えてくれるんだけど、みんなみたいにスラスラ動けない。リズム感のある人や、運動を継続していた人には簡単なのかもしれない。でも、私にはしんどいんだ！

「さあ、次は弾む動作に入ります。今、お腹が張ってる人は、歩く動作でお休みしましょう」

　枝先生が言って、妊婦さんたちがその場でリズムを取りだす。確かに弾む動作だ。

「それでは、走れそうなら走ってみましょう！」

　え!?　走るの!?

　なんと、参加の妊婦さんたちがその場で走りだした。今にも産まれそうな大きなお腹の人まで、その場で駆け足をしている。

　もちろん、歩いてのんびりやっている人もいる。でも、お腹も出ていなければ、お腹の張りもわからない私がのんびりするわけには……いかないような気がする……。

　私は懸命に走りだした。も……もう限界……かも。




　レッスンの終盤、私はヘロヘロのクタクタだった。クールダウンでマットに横になっても、息は上がりっぱなし。そして、一ミリも身体が動かないような疲労……。

「はーい、これでプレママビクスのレッスンを終わりにしまーす！　ありがとうございましたー！」

　一時間喋りっぱなし、動きっぱなしだった枝先生の元気な言葉とともに、レッスンは終わった。

「いかがでしたー？」

　マットでのろのろと着替える私に、枝先生が話しかけてきた。

「あはは、全然ついていけませんでした……」

　私は力ない空笑いをする。

「最初はみなさん、そんな感じですよ。スポーツクラブでエアロビクスをやってた方や、ダンスをやってた方以外は。でも、通ってるうちに慣れちゃうんです」

　慣れちゃう……。そんな日、私に来る気がしないよ……。

「つわりで体力も低下してらっしゃるでしょう。とにかく、マイペースを心がけてみてください。つらかったら、動作をお休みして歩くんです」

「あの……、妊婦向けのヨガもやってますよね。ヨガでも痩せられますか？」

「ヨガは血流や柔軟性を高め、リラックス効果が期待できます。脂肪燃焼、お産への体力アップなら、ビクスがオススメかな？」

　やっぱりそうか。音楽のリズムに乗らなけりゃ、私でもできるかと思ったんだけどな。

「上手に踊る必要はないんです。楽しむことが赤ちゃんとママのためになると思いますよ」

　ポンちゃんのため。それを言われると本当に弱いんです。

「運動の効果は、お産を楽にするだけじゃないですよ。腰痛や肩こりの緩和、冷えや便秘の改善にも繋がります」

　便秘の改善？　その言葉に、私はぴくっと反応する。

　実は妊娠してからずっと、便秘がちなのだ。つわりの頃は、食べる量が減ったから当然かと思っていたけど、普通に食べるようになってもなかなか出ない。部長と同居になって緊張しているせいもあるのかも。身体も冷え冷えでいつも寒いし。

「今、赤ちゃんがお腹にいるので、内臓機能全体が少し緩んでる状態です。運動で腸の動きがよくなるんですね」

　なるほど……。どっちみち、部長はここに通わせる気満々だから、私は逃げられない。それに便秘や冷えがちょっとでも改善するなら……。

　私は枝先生に頭を下げた。

「これから、よろしくお願いします」

「こちらこそですよ！　じゃあ、入会手続きをしましょうね」




　その日は帰宅して、お昼にサンドイッチを食べるとすぐに寝てしまった。久しぶりの運動ですごく疲れたみたいだ。

　部長に体験レッスンの感想すら言わなかったけど、スタジオに通うという結論で、彼は満足したようだ。ああ、疲れた……。




　それから一週間少々。

　私はすでに三回のプレママビクスと、一回のプレママヨガを受けていた。平日は会社を上がってから夜のクラスに参加しているし、土曜日も朝から参加だ。

　ビクスの動きには依然として慣れていない。他の妊婦さんとは違う不格好な盆踊りになってしまう。

　だけど、めげずに通っている！　我ながら偉すぎ……！

　実は、早速メリットがあったからというのも理由だ。それは望んでいた便秘の解消！　夜のレッスンに出ると、その晩か翌朝にお通じがある。すごい。五日くらい出ないのが日常だったのに、いまや二日に一回は出る！　この快適さときたら！

　冷える二月だけど、前より爪先や指先が冷えなくなってきたし、もしかして、本気で運動っていいんじゃない？

　平日夜のクラスで会った枝先生が言っていた。

『ビクスを続けていたママは体力があって、安産になりやすいんです。赤ちゃんも、出産時に心拍が下がりづらいんですよ』

　つまりは、ポンちゃんも元気になるってこと？　それならやるしかないじゃない。

　なにより、これで体重管理ばっちり、ポンちゃんも健康に安産で出てきたら、部長も私のこと見直すに違いない。

　現時点の私って、つわりでボロボロ。すぐにぐーぐー寝ちゃうし、食べすぎて太って、だらしないところしか見せていないもんね。

　そんなわけで、本日も張り切ってスタジオにやってきた私。

　あらら？　階段脇の壁に張り紙がある。

【本日のレッスンは休講です】

　あ！　そういえば、土曜日のレッスンで枝先生がなにか言っていた……。ワークショップで休講がなんちゃら……それって今日のことだったのね。

　妊娠してからぼーっとしているけど、今回は完全にボケているよ。

「あら……」

　後ろで声が聞こえ、振り向くとそこにはひとりのお姉さん。ショートカットで女優みたいにぱっちりした目の人だ。たぶんそれなりに年上。

「間違えて来ちゃった派ですか？」

　私は聞いた。彼女のバッグに〝赤ちゃんがいますマーク〟がついていたからだ。

「ええ、うっかりです」

　彼女はおっとりと答えた。




　帰宅の方向が同じだったので、私はその美人のお姉さんと渋しぶ谷や方面行きの電車に乗った。

　車内は混んではいないけど、空いた席もない。妊婦がふたりで立っていても、誰もマークを見て席を譲ったりしてくれない。だいたいそうなんだけど。

「昼間、お仕事されてるんですか？」

　彼女が聞いてきたので、私は頷く。

「あ、やっぱり。平日の夜や土曜日にお見かけしたから。私も働いてるんです。パートでちょこっとだけど」

　ってことは、今までのレッスンでご一緒したことがある方なのね。ビクスに真剣すぎて、全然周りを見ていなかったわ。

　私はぺこっと頭を下げた。

「一色佐波といいます。まだ始めたばかりで、右も左もわからないんですが、よろしくお願いします」

「私は、樋ひ口ぐち美み保ほ子こといいます。あの、佐波さんは何週目ですか？　私は二十週と二日です」

「あっ、近い！　私、十九週三日です！」

　彼女のお腹をつい見てしまう。

　キルトのコートの下は、一週違うだけなのに、すでに丸く膨らんだお腹。

「うふふ。もうお腹が出てきちゃって」

　彼女が恥ずかしそうに笑う。可愛い人だな～。

「佐波さんも、もしかして他院出産ですか？」

　私たちが参加しているスタジオの妊婦さんたちの多くは、併設された産院で出産する。だから、他院の利用者はレアなのだ。

「ええ。知ってるかなぁ、光こう良りょうレディスクリニックです」

「私は武ぶ州しゅう大学病院。もしかして、おうちも近いかも……私たち」

「小お田だ急きゅうの代よ々よ木ぎ上うえ原はら駅です！」

「あ、お隣だ」

　わお、運命的！　私たちは嬉しくて、思わず笑ってしまった。

「よかった。近くにお友達も妊婦仲間もいなくて、ちょっと不安だったんです」

「わっ、私もですよ！　美保子さん……出産までよろしくお願いします！」

「うふふ。むしろ産後もよろしくお願いします」

　これはもしや……初ママ友ってやつですか!?　ビクスが結んだ縁だ。




　美保子さんと連絡先を交換してから帰宅すると、部長がひとりでウィスキーを飲んでいた。

「おつまみでも作りましょうか～？」

「なんだ、おまえ。上機嫌だな。てっきり『ひとりで飲んでずるい！』って言われるかと思った」

「言わないですよ。ふふふ。お夕飯まだなら軽く作りますからね～」

「変なヤツだな……」

　鼻歌交じりの私を気味悪そうに見て、彼はウィスキーグラスを傾けた。




　この日をきっかけに、私は美保子さんと親しくなった。彼女は私より十歳上の三十七歳だ。

　家は歩いて二十分くらいの距離と、ご近所さんで驚いた。産院は違うけど、週数は近いし、なにより彼女の性格がとっても素敵なのだ。おっとりしていて、いつもにこやかで、女優みたいな顔をしているのに気取らない、控えめな人。

　きっと、お育ちがいいんだと思う。そういう品のよさがある。

　スタジオで美保子さんと喋るようになったら、自然と他の妊婦さんとの距離も縮まってきた。彼女の持つ癒し系な雰囲気が、周りに人を集めるんだろうなぁ。

　ビクス仲間が増えてきて、私は俄然やる気を出した。一番へっぽこだけど、最初に感じた怖さや孤独はもうない。

　よっしゃ、やるぞ～！

「ねえねえ、一色さんと樋口さんは他院でしょ？」

　今日もレッスン前に美保子さんと喋っていたら、よく一緒になる斎さい藤とうさんという妊婦さんが声をかけてきた。

「うん、そうよ」

　美保子さんがおっとり回答。

「ってことは、普通分娩だよね。怖くない？」

「うーん、怖いといえば怖いけど……」

　美保子さんが首をひねる。私はなんのことかわからないので、黙って聞いていた。斎藤さんが不安そうに顔を歪める。

「主人が地方転勤になりそうで……そっちって、無痛分娩を扱ってる病院がないのよ！　私、普通分娩が怖くて……どうしようって悩んでるの！」

「それは大変ね。斎藤さん、今、二十五週でしょう。ご主人には先に行ってもらって、ご出産が終わるまで東京にいらしたら？」

　美保子さんが親身な声で言う。私は余計、なんじゃらほいって表情。

「ねぇ、一色さんも普通で産むんでしょ？　無痛は考えなかった？」

　斎藤さんに話を振られ、私はビクッと肩を揺らした。

「あの……無痛ってなんですか？」

「え！　知らないの？」

　斎藤さんに叫ばれ、私はもう一度ビクッと肩を揺らす。

　知らない……そんな単語。産み方のことでいいのかな。普通に産む以外にあるの？　帝王切開の仲間？

「無痛分娩っていうのは、出産の途中で麻酔を打つの。それで、出産の痛みをなくすっていう分娩法よ」

　見かねたのか、美保子さんが注釈してくれた。斎藤さんが真剣な顔で力説する。

「そう、この病院は無痛分娩で有名なの！　無痛なら産後の回復も早いし、穏やかに痛くなく産めるんだから！　金額的にはちょっとするけど、死ぬほど痛いのと比べたら、絶対こっち！」

　つまり、このスタジオに参加している人のほとんどが〝痛くなく産む〟ってこと？　な、なにそれ。そんな画期的な方法を、今まで私、知らなかったの？




　プレママビクスが始まっても、頭の中を〝無痛分娩〟がぐるぐる回る。

　痛くないって、本当に？　今の産院やめて、ここで産もうかな。ここなら車で一時間以内に来られるし、ギリギリ大丈夫じゃない？　お産が痛いのは当然だと思っていたけど、医療の力でそれが回避できるなんて素敵すぎる！

　とはいえ、聞いてみたら分娩費用は約二倍……。それに、痛いのが嫌って、もしかして甘えている？




「先生、私も無痛分娩にすべきですかねぇ」

　レッスン後に話しかけると、枝先生が私の顔を覗き込んだ。

「一色さんは他院でしたね。無痛分娩が羨ましくなっちゃいましたか？」

「……なっちゃいました」

　私は頷いた。

「でも、痛いのが怖いから……なんて、ただの甘えですよね」

　枝先生が、ふふっと笑った。

「私は、妊娠出産に対する思いは、女性の数だけあると思っています。そして、どの思いもむやみに否定したくありません」

　小柄な先生が、胸を張ると大きく見えた。信念のある人の目は綺麗だ。

「いろいろな考え方があっていいんだと思います。痛いのが嫌な人、病気でやむを得ずという人、高齢で体力的に安心なお産を選びたい人……。逆に、とにかく自然に産みたい人もいます。助産院や自宅を出産場所に選ぶ人。医療介入は一切拒否なんて人もいます」

　枝先生は続ける。

「一色さんのバースプランはどんなものか、考えてみてください。きっと、今の産院でもそんな話があると思います。どう産みたいのか。どんなふうに赤ちゃんと対面したいのか。出産は出会いのセレモニーです。でも気張らず、自由に考えていいと思いますよ」

「自由に……」

「ちなみに私は、普通分娩でふたり産んでます。痛くなかったとは言いませんけど」

　え！　先生、お子さんいるの？　そんなにスレンダーなのに！

　うーん、私のお産かぁ。今まで主体的に考えてこなかった気がする。

　それは、私には産みたいように産む権利があるってことだよね。

　ポンちゃん、どんなふうに産まれてきたい？　ママが決めてもいい？




「無痛に変えるの？」

　帰り道の電車で美保子さんが聞いてきた。

　彼女はにこやかで、私がどんな選択をしても、きっと笑顔は変わらないんだろうなぁと思った。

「うーん。普通分娩で産んでみようかな」

　私は答えた。

「痛くないのは魅力的だけど、〝普通に平凡に〟痛い思いして、この子をお迎えしたい」

　思いもかけず授かった我が子。だからこそ、普通に平凡に。

　きっとそれが、私のためにもなる……気がする。

「でも、あんまり痛かったら、ふたり目は無痛にする！」

「それって、いい案だわ」

　美保子さんが美しく微笑んだ。










六ヵ月




妊娠六ヵ月（二十～二十三週目）

胎児（二十三週末）…三十センチメートル、六百グラム

子宮の大きさ…二十センチ前後




「どうだい？　順調かな？」

　午前中のオフィスでのことだ。デスクの間を闊かっ歩ぽしていた私は、声のほうに振り向いた。

「社長！」

　私に声をかけてきたのは、我がアプローズ株式会社の社長、外と丸まる了りょう司じその人だ。

　五十代後半で白髪の交じり始めた短髪にスラリとした体たい躯く。見た目は紳士然としているけど、瞳の奥のぎらっとする輝きは、さすが一国一城の主って感じ。

　外丸社長が一代でこの会社を興おこしたのは、まだほんの十年ちょっと前の話だ。小さくとも頼りにされる広告代理店に成長させたのは、彼の手腕に他ならない。

　ちなみにうちの旦那様、一色褝大部長殿は、この会社の創業メンバー。なんでも、インターンシップをしている大学生のときに、社長にスカウトされたらしい。

「そろそろ、お腹が膨らんできたような気がするね」

　社長は遠慮がちに、でも嬉しそうに私のお腹を見つめる。

　部長いわく『親代わり』だというこの人。もしや、孫が産まれるような気分なのかな？　社長は独身だ。

「おかげさまで六ヵ月に入りました。お腹も少しだけ出てきましたよ！」

　私が下っ腹をポコンと叩くと、社長が苦笑いした。

「こらこら……。でも、本当に出てきたね。ウエストがきつそうだ」

「持ってるパンツの中で一番緩いのをはいたんですけど、パンパンですよね。近々、友人とマタニティウェアを買いに行く予定なんです」

　社長が我がことのように微笑んだ。

「そうか、そうか。ああ、そういえば佐波くん、今月末の出張は悪いね、ゼンを連れてってしまって」

「いえいえ、大丈夫です」

　今月末は二週間の海外出張。社長が部長を連れて、またしてもシンガポールだ。

「安定期ですし、私も体調がいいので、安心して行ってらしてください」

「なにかあったら、すぐゼンに連絡するんだよ。無理は禁物だからね」

　社長は、本当におじいちゃんみたい。

　式の仕度以外は、たぶん困ることなんかないとは思うけど、ありがたい話だ。




　その週末、私はプレママビクスのあとに、美保子さんとショッピングに出かけていた。少しずつ膨らみだしたお腹のために、マタニティウェアを買うことにしたのだ。

　しかし、最近のマタニティウェアって可愛いよね。私のイメージだと、タートルネックにジャンパースカートだったよ。古い……。

　今日ゲットした品は、チュニックやレギンスなど八点。授乳口付きなら産後も使えるし、割とお得な買い物だと思う。

　帰る前に、お茶で休憩することにした。ビクスはやっているし、お腹もそれほど大きいわけじゃないけど、やっぱり疲れやすい。

「佐波さん、胎動はあった？」

　美保子さんがカフェラテで手を温めながら尋ねる。

「よくわからないんだぁ。美保子さんは、いつ初胎動があった？」

「私は待ちわびて過敏になってたわ。十九週くらいから、お腹の中で空気が移動する感じが始まって、二十週の終わりにポコンって内側から振動があったの」

　おお！　まさに胎動！　って、待てよ？

「美保子さん、空気が移動する感じって、腸をガスがぐるぐる動くのに似てる？」

　私は声をひそめて聞く。

「ええ、そんな感じ。最初はお腹を壊しちゃったのかと思った」

「それ！　私もときどきある！」

　思わず大声で言ったその瞬間、下腹部にドッと、ごくごく軽い振動。

　もしかして、今のって。

「……動いた？」

　美保子さんが見つめてくる。

「そんな気もする……ああっ、でも胎動の話をしてたから、過敏になってるのかもっ！」

「でも！　胎動の始まりみたいなのは感じてるんだし、いつ動いても変ではないわ！」

　彼女が慌ててフォローする。

「自信ない……。ポンちゃん、試しにもう一回動いてみてくれ～」

　しかし、ポンちゃんがそれ以上、反応してくれることはなかった。




　こうしちゃおれん！と勢い込んで帰宅した私は、ソファでくつろぎタイムの部長にひとこと。

「動いたかもしれません」

「なに？」

　意味はすぐに伝わったらしい。部長は手にしていた経営情報誌を、テーブルの雑誌束の上に置いた。その束に『エッグ倶楽部』が含まれていることを私は知っている。

「こっち、来い」

　私は言われるままソファにパタパタ歩み寄り、部長の右隣に座る。彼が半身向き合うかたちになり、左手を無造作に私の下腹部に置いた。

「ぎゃ！」

「なんだ？　どうした？」

「急に触るから……」

「触らなきゃ、わからないだろう！」

　部長が怒った。

　だって、だって近いんだもん。手とかじゃないし、お腹だし。こんな無造作な接触、たぶんポンちゃんを授かった夜以来だ。

　私がドキドキしているせいか、ポンちゃんにその気がないのか、またもお腹は動かない。や……やっぱり勘違いだったのかなぁ。

「動かないな」

　部長が言い、手を放した瞬間だ。ドッ、というあの感覚！

「ぶぶぶぶ、部長！　やっぱり今動いたっ！」

「なにぃ！」

　彼が再びお腹に手を当てる。しかし、ポンちゃんはもう動かない。

「おい！　ポン、動いてみろ！」

　部長がついに、お腹に向かって呼びかけ始めた。しかし、ポンちゃんはどうしても動かない。なんて間の悪いやつなんだ！

「佐波」

　お、名前呼び。私が顔を上げたところ、真顔の彼がそこにいた。

「ぎゃあぎゃあ言うなよ」

　言うなり部長が再接近し、右の耳を私のお腹に当てた。

　うわぁぁぁぁぁっ!!　なに、くっついてんの!!

「ポン！　ポン！　おまえの父だぞ！　動いてみせろ！」

　膝枕に似た姿勢。めちゃくちゃ間近に感じる部長の体温。

　彼の邪気のないスキンシップが、ポンちゃんとの触れ合いなのはわかる！　だけど、私は免疫がないのよ!!

　部長と暮らしだして二ヵ月。私が平気でいられるのは、毎日会社で顔を合わせていた人だから。いろいろ一緒に行動もしているし、恐怖感はなくなったけど、いわば、この人との生活は部活仲間との合宿的なもんなのよ！　同志というか、同じ釜の飯仲間というか！　だから、接触はビビッちゃうんだってば！

　と同時に、私の中にある確かな感覚。ドキドキして、そわそわして、嫌じゃなくて、嬉しい戸惑いで……。まるで、まるで……初恋……。

　大人になってからの恋って、友達の紹介だったりとか、なんとなく好きかなあって思ったら告られたりとか、つまりはドキドキそわそわとは無縁だった。

　だけど今、部長とくっついていて感じるのは、えーと、えーと……。

　たとえるなら、中学二年のとき、文化祭の準備で遅くなって、憧れていたクラスメートの石いし井いくんが『送るよ』って言ってくれたときのトキメキに似ている！

　私が混乱して思考を巡らせまくっていると、部長が私のお腹から顔を離した。

「ダメだ。動かない」

「まだやっと二回ですし、もし動いてても、外からじゃわからないかもしれないです。すみません、報告を早まりました」

「いや、動いた報告は嬉しかった。ポンは大きくなってるんだな」

　彼がゆるゆると微笑む。

　その優しい瞳。ううっ、なぜか心臓がはち切れそう。

　一緒に住んでいるんだ。部長がガーガー寝ているのも見ています。お風呂上がりにパンツ一丁でパジャマを探しているのも見ています。

　だけど、その笑顔は反則。

　ポンちゃんに向けられているって知っているけど……心がぐらぐら揺れてしまう。




　胎動騒ぎから数日。

　その日、私は美保子さんとビクスのあと、夕飯を食べて帰った。彼女のご主人は出張。部長は接待飲みで遅くなる。

　近所のトラットリアだったので、それほど遅くならず帰宅したんだけど、部屋に灯りがついているのが見えた。

　あれ？　部長、先に帰っている？

　部屋に入ると、ダイニングテーブルで彼が突っ伏して寝ている。手元には大好きなウィスキーとグラス。溶けかけた氷。

　ははぁ。接待飲みのスタートが早かったから、飲み足りなくて帰宅後ひとり飲みですか。酒好きあるあるだわ。

「部長、風邪ひくんで、寝るならベッドに行ってください」

　私は向かいの席に座って、頬をテーブルにくっつけた。突っ伏した部長の顔を覗き込む。

「起きてくださいってば」

　彼がモゾモゾと肩を動かし、顔を上げた。といっても、身体を起こしたわけじゃない。顎をどすんとテーブルに載せただけ。

「……ポンは……今日は動いたか？」

　起き抜け第一声が、それですか。

「お昼前に一回、ビクスのあとに一回ですかね？　私が気づいた範囲では」

「そうか……」

　部長はまた、むにゃむにゃ言いだす。

　結構飲んでいるみたい。ちょうどいいや、今なら普段できない話もできそう。

　私は頬杖をつき、ずいっと顔を近づける。

「部長は私と結婚しちゃって、よかったんですか？」

「はぁ？」

「泣かせた女の二、三人、いたんじゃないのかなって」

「……意味が……わからん」

「付き合ってた人は、いなかったんですか？　って話！」

　焦れて声を張る。部長は酔眼をさまよわせてから、へへへと、らしくなく笑った。

「付き合ってる女なんて……三十代になってから、いねー……っての」

「え！　じゃあ三年も彼女なしだったの？」

「……なめんなよ。物心ついてから、させてくれる女に不自由した覚えは一度もない」

　……さようでございますか。このイケメン大部長殿め！　モテ自慢かコノヤロー！

「じゃあ、わざと彼女を作らなかったわけだ。……なんでですか？」

「俺は……ダメ男だからな」

　おっと、今度は自己否定……。酔っぱらいは忙しい。

「俺は……仕事で結果を出すのが、すべてだった。自分の価値を上げるために……。二十代は仕事を優先してるうちに、付き合った女みんなに愛想を尽かされた」

「確かに部長、仕事しすぎですもん。女の子には怖いんですよ」

　相手が酔っぱらいなので、私も言いたい放題だ。

「本当は……不安なんだ……」

　部長は右頬をテーブルに倒した。左手で溶けた氷入りのグラスをもてあそぶ。

「仕事以外に気を回せるようになるまで……彼女は作らないつもりでいた。なのに彼女どころか……女房と子どもができちまった。俺はなんにも変わってないのに……」

「部長……」

「おまえやポンにも……愛想を尽かされる日が来るかもしれない。だから……」

　そこまで言って、次の言葉はなかった。顔を覗くと、部長はぐーぴーいびきをかいて眠っていた。

「おいおい、酔っぱらい……」

　私はもう一度、酔いどれ部長を起こそうと立ち上がった。テーブルを回り込んで肩を叩こうとして、一瞬思いとどまる。

　彼がそんなことを考えていたのは、軽い衝撃だった。いつだって自信満々で、仕事の鬼で、自他ともに認めるイケメンで。

　気づかなかったよ。私とポンちゃんに捨てられるかもなんて、不安を抱えていたんだ……。

　私は肩を叩く代わりに、部長の髪を撫でた。硬い黒髪。うんうん、毛根は丈夫そう。

「愛想尽かしたりなんかしませんよ」

　髪を撫でながら呟いた。

「あなたの印象は〝超絶苦手〟からスタートしてるんだから、あとはもう上がる一方でしょ」

　それにこの人、私が思っていた以上に、妊娠生活に理解が深い。このノリなら、子どもが産まれてからも育児協力の期待ができそうだけどな。イクメンって言葉は死ぬほど似合わないけど。

「私も頑張るんで、仲良くやっていきましょうよ」

　部長は目を覚まさない。聞こえていないくらいで、ちょうどいい。

　私はしばらく髪を撫でながら、不思議な幸福感を味わっていた。




　妊娠二十二週二日、六ヵ月も真ん中の週数となり、ポンちゃんの胎動は徐々に増えてきた。部長が触ってもわからないくらい微かだけど、ちゃんと動いている。

　今までよりポンちゃんが元気にしているのが感じられて嬉しい。健診に行かないと、ポンちゃんの様子はわからなかったから。

　まだお腹が張るという感覚はよくわからないけど、朝方お腹が硬くなっていることがある。これが張りなのかな。たまになので、あまり気にならない。

　体重増加に気をつけてはいるものの、運動しているせいか、ごはんがおいしい。つわりで失われた体力も戻ってきている気がする。つまり、私は絶好調の安定期なのだ。

「健診、ついていけなくて悪い」

　日曜日の夜、夕食を食べながら部長が言った。彼は明日からシンガポール出張だ。私はその間に健診と母親学級がある。来月に迫った式の準備も佳境だ。

「大丈夫ですよ。私もポンちゃんも元気だし、式の打ち合わせもひとりでできます。母親学級は直前にもあるらしいですよ」

　私はポンちゃんのことより、二週間も部長と離れ離れになるほうが気になるんだけどな。

　口には出さずに考える。部長、私のこと、どう思っているのかな。

　一緒に暮らして窮屈そうなところはない。私の作るごはんは『うまい』って食べてくれるし、お腹を圧迫しそうなお風呂掃除なんかの家事はやってくれることも多い。なにより、ポンちゃんにはすでに愛着を感じている様子。

　じゃあ私は？　妊婦であっても、女としては見られていない気がする。

　ここ数日考えていたことを、再び巡らせる。いいチャンスかもしれない。

　夕食後、お茶を淹いれたタイミングで、勇気を出して口を開く。

「部長……あの」

　彼は出した緑茶を、ずずーっとすすっている。

「私も安定期ですし……一応、私たち夫婦ですし、言うんですけど……」

「なんだ？」

「その……そういうこと、しても大丈夫ですよ」

　部長はわかっていない様子だ。私は自分が赤くなるのがわかる。

「だから、その……エッチしても……大丈夫です」

　安定期で、経過に問題がなければ、体位に気をつけてセックスＯＫ！　と病院でも言っていたし、『プレママさんが読む本』にも書いてあった。『エッグ倶楽部』では、そういう特集も組まれていた。だから、部長だってわかっているはず。

　幸い、お腹はまだそれほど出ていない。違和感だって少ないと思う。私たちは恋愛していたわけじゃない。でも縁あって夫婦になったんだもの。そういうことをしたっておかしくないよね。部長だって男だし、発散の場を作るのは妻の役目だと思う。

「いや、いい」

　彼は一切迷わず答えた。

「おまえが気を回さなくても大丈夫だ」

「え……？」

　私は困って、目で問い返す。

　部長の言葉をすごく冷淡に感じてしまう。真意が汲み取れない。

「現時点で、おまえとそういうことをする気はない」

　その言葉は、はっきりとした意思を含んでいた。断定的で、拒絶的に響いた。

　ハンマーで頭を殴られたような？　冷水を浴びせられたような？

　ううん、違う。恋の終わりのような、痛すぎるショックが私の全身を襲った。

『はい』と答えるつもりだった。だけど言葉は出てこず、代わりに涙が溢れだす。

　なんだよ、なんだよ！　恥を忍んで言ったのに！　勇気を出したのに！

「おい、佐波」

「じゃー、エッチはアウトソーシングで願います」

　ボロボロ泣きながら、部長をぎっと睨みつけた。

「相手に困ったこと、ないんですもんね!!」

　言うだけ言って、椅子から立ち上がった。棚に置いてあった財布とスマホを手に、寝室に飛び込む。コートを掴んで、玄関に向かう。部長に止める暇を与えず、家を飛び出した。

　なんだよ、なんだよ、なんなんだよ、バカ部長！

　ずんずん歩く。涙はまだ止まらない。

　部長が私に優しいのは、ポンちゃんを大事に思っているから。そんなことは知っていた。だけど、私はちょっと好きになりかけていたんだ。夫婦だからとか、部長は男だからとか理由をつけて、部長と肌を合わせたかったのは私のほうなんだ。女として好きになってほしいと、思ってしまったのだ。

　なのに！　あの大バカ男！　私を好きじゃなくたってさ、もう少し言い方ってもんがあるでしょ？　なんだよ！　なんだよ！

　スマホが振動しているのに気づいた。部長からメッセージだ。

【身体に障るから、早く戻ってこい】

　カッチーン！ときたよ、私は！　あくまでも部長が大事なのはポンちゃんだもんね！

　私はメッセージを返さずに、電話をかける。

「……もしもし、夢子ちゃん？　家にいる？」

　相手は、職場の後輩の夢子ちゃん。

「彼氏が来てたら、追い返して！　そして今晩、私を泊めて!!」

　先輩権限発動だ！　夢子、私の家出に付き合え！

　電波の向こうで、夢子ちゃんが『えー？』と渋った声。

『仕方ないなぁ～、いいですよー』

　意外にも簡単にＯＫが出た。




　新宿で乗り換えて三十分。閑静というか閑散とした駅が、夢子ちゃんの最寄り駅だった。

「ウメさぁーん、こっちこっち～」

　ロータリーで待っていると、錆さびの浮いた自転車をこいで、夢子ちゃんがやってくる。寒い三月の夜なのに、ミニスカートにサンダルだ。季節感ゼロ。これが若さ？

「お夕飯、食べましたぁ？」

「うん……急にごめん」

「まあまあ、とりあえず寒いんでぇ、コンビニ寄ってうちに行きましょ」

　あ、寒いって感覚はあるのね。




　夢子ちゃんの部屋は、鉄筋の古いマンションだった。単身者専用ではなく、ファミリーも住んでいるような造りだ。

　部屋におじゃますると、新宿駅で買った手土産のケーキを渡す。

「ごめんなさい。今晩お世話になります。……あの、マジで彼氏、追い返しちゃった？」

　夢子ちゃんはお茶を淹れようと、電気ポットをいじっている。

「あー、大丈夫です。この前、別れちゃったんで」

　あっさりと答えが返ってきた。

「え？　そうなの？」

「もー、大変だったんですよー」

　彼女は、失恋のダメージを露つゆとも感じさせない調子で言う。

「私、総務の近藤さんと、ちょっといい感じになってたんですよぉ。そしたら、それが近藤さんの奥さんにバレちゃって。まだエッチもしてなかったのにですよ？」

　ほうじ茶のティーバッグを振って、「飲めますか？」と聞く夢子ちゃん。私は相あい槌づちも兼ねて、頷く。

「近藤さんの奥さんが、うちに乗り込んできたんです。ちょうど彼氏も来てて、もー修羅場ですよぉ。近藤さんも呼んで、四人で話し合いみたいなことしてぇ」

　えー、今、私がおじゃましているこのワンルームでそんな騒ぎが？

「近藤さんと私が別れるっていうか？　遊びに行ったり、連絡取り合ったりしないってことで、決着ついたんですけどね。結局、彼氏ともこじれて別れちゃいました」

「あんた……軽く言うね」

　さらりとした報告に年齢のギャップを感じつつ、おばさん目線で突っ込むと、当の夢子ちゃんは唇を尖らせ反論してくる。

「軽くないですよぅ！　結構ダメージ大きいんですから！　ウメさんも結婚しちゃったし、私も彼と結婚したいなあって思ってたのに」

「社会人一年目で？」

「まー、先のことと思ってたんですよねー。だから、フラフラーッと既婚者と遊びたくなっちゃった。……自業自得なんで、泣くに泣けないんですよー」

　ほうじ茶を運んでくる彼女は、明るくぼやく。

　私たちは猫足の小さなテーブルを囲んで、夜のティータイムにした。

「とりあえず、お疲れさまだね」

「私、まだちゃらんぽらんの子どもなんですよね。それで結婚とか、赤ちゃん欲しいとか、資格ないよなあってわかってるんです」

　夢子ちゃんが珍しく、しおらしい表情。こりゃ、本気でダメージ受けているな。

　私だって、結婚も赤ちゃんも資格がない気がする。降って湧いたことに、責任を取りたいから必死なだけ。努力して夫婦仲良くやろうとしても、失敗しちゃうし。

　そのとき、テーブルに置かせてもらった私のスマホが、着信を知らせて震えだした。何度目かの部長からの電話だ。

　私が出るのを躊ちゅう躇ちょしていると、夢子ちゃんがあっさりと私のスマホを取った。そして、受話表示をタップする。

「もしもーし、一色部長ですかぁ？　私、山内ですぅ。山内夢子です。今夜、ウメさんはうちでお預かりしますのでぇ。はーい、心配しないでくださいねぇ～。では～」

　彼女は終話表示を押すと、私のスマホの電源を落とした。

「はい。これで静かになった」

　夢子……あんた、強くなったね。部長に怒鳴られて、泣いてばっかりだったあんたが……。

「ウメさぁん、なにがあったか知らないですけど、部長が明日から出張だとわかってて、家出してきたんですよね？」

　私は頷いた。

「じゃあ、二週間は話し合いできないって、わかってますよね？　失敗したての私が言いますけど、こじれると冷えきるのはあっという間ですよ？　それでも、戻りませんか？」

　少し口をつぐんで、やっぱり頷いた。

「今は、離れて頭冷やしたい」

「了解でーす。私はウメさんの味方だから、これ以上はなにも言わないでーす」

　夢子ちゃんはニコニコ笑って、チョコレートケーキにフォークを突き立てた。

　私もフルーツタルトをフォークで崩す。味はよくわからなかった。




　翌朝、私は夢子ちゃんの家から出社した。

　会社に着いた時点で、部長がすでに成なり田たに向かっていることは知っていた。

　私たちは二週間、会えない。

　メッセージがスマホに届いたのは、朝ミーティングの直前だった。アプリを開く。

【佐波へ　誤解させるような言い方をして悪かった。帰ったら、先のことも含めて、きちんと話をしたい。身体に気をつけて。無理をしないでほしい。困ったら、和泉さんや山内を頼ってくれ】

　返信はしなかった。できなかった。なんと答えていいかわからなかった。

　彼が気遣っているのはポンちゃんなのか、私なのか。私は彼とどう接すればいい？

　かたちばかりの夫婦が、これほどつらくなるとは思わなかった。




　部長が行ってしまった。私はひとりで黙々と暮らした。仕事をして、ビクスをして、式の打ち合わせをして。

　楽しみにしていた六ヵ月健診も、なんとなく上の空。

　４Ｄエコーに映るポンちゃんを見たときだけ、泣きそうになった。ポンちゃんの顔が割合はっきり映ったのだ。

　２Ｄエコーでは、すでに全身が映らないほど大きくなったポンちゃん。４Ｄでお口をモゴモゴしているポンちゃんは、どことなく部長に似ていた。まだ性別はわからないけれど、目鼻立ちの配置が部長に近い。部長似なら、男の子はイケメン確定だ。女の子だって、ちょっとした美人に違いない。

　ごめんね、ポンちゃん。

　私は画面を見ながらお腹に話しかけた。

　ママ、あなたのパパと険悪になっちゃったよ。ふたりであなたのために家族になろうと思ったのに。ママひとりが先走って、パパに引かれちゃったみたい。

　ああ、ダメ。本当に泣きそう……。




「元気ないのね」

　六ヵ月も終わりに差しかかったある日、美保子さんとマタニティビクスを受けての帰り道だった。

「え？　そう見えた？」

　私は驚いて聞き返した。彼女は隣に立って、つり革を握っている。そしてニッコリと笑った。

「ねえ、佐波さん。今日、うちに遊びに来ない？」

「これから？」

「そう。うちの主人、出張でいないの。帰りは私が車で送るわ」

　うちの主人も海外出張だわ。浮かない気分のまま私は頷いた。




　美保子さんの家は最寄り駅こそ違うけど、割と近所だ。小さくて可愛いオシャレな一戸建てで、初めておじゃまする。

　室内は、彼女の印象そのままのインテリアで統一されていた。温かみのある茶色の木材。ささやかなレースの装飾。素朴な色の家具。玄関とリビングに活けられた生花。

　棚には、美保子さんとメガネをかけた旦那さんの写真がある。結婚式の写真だ。今とあまり変わらないけど、少しだけ若い彼女が幸せそうに笑っている。

　その横に、フォトフレームに入ったエコー写真が一枚。まだどこにベビーが映っているかわからないくらいのものだ。

「これ、お腹のベビーちゃんのだね」

　私はなんの気なしに、お茶を淹れてくれる美保子さんに話しかけた。彼女が穏やかに首を横に振る。

「それは私の、最初の赤ちゃんの写真」

「え？」

「十週目に流産しちゃったけど」

　彼女はティーカップに注いだハーブティーを、私の近くに置いた。

　マズイことを聞いてしまった。私はひどく狼ろう狽ばいして、二の句が継げない。

　すると、美保子さんがふわっと微笑んだ。

「少し、この子のこと話してもいい？」

　この子。エコーに微かに映る、いなくなった彼女の赤ちゃんのことだ。私はおずおずと頷いた。

「三十歳で結婚して、三年目にこの子がやってきてくれたの。私も夫もすごく嬉しくて、妊娠がわかってからは世界中がキラキラと輝いて見えた。でも、十週目で急に出血があって。病院に行ったら、すでに赤ちゃんは私の中にいなかった。天国から地獄。まさにこのことだと思ったわ」

　美保子さんは淡々と語る。私はじっくりと話を聞くため、椅子にかけた。

「悠長に次の赤ちゃんを待とうなんて思えなかった。病院で即、不妊検査。夫も協力してくれてね。結果、異常はなかった。そこから、タイミング法で妊娠を待つことにしたの。毎月、排卵日に義務のようにセックスをして、生理が来ると涙が止まらないの。赤ちゃんができなかった悲しみだけじゃない。いなくなってしまったあの子のことを思い出すの。どうして？　私が悪かったから、行ってしまったのかなって」

　ハーブティーのカップを包む美保子さんの綺麗な手。伏せられた瞳は、カップの波紋を見ているみたいだ。

「一年間、タイミング法を試したわ。死んでしまったあの子の出産予定日の頃は、すごくつらかった。あのまま育ってくれてたら、今頃は抱っこできたのにって」

　思い出した。転院先を探していたとき、ネットで見た。彼女が通院する武州大学病院は、不妊治療で有名な病院だった……。

「妊娠に集中したくて、長年勤めた会社も辞めて、体外受精に踏み切ったわ。費用はかかるけど、夫は賛成してくれた。私は絶対赤ちゃんが欲しかったし、毎日注射するのも苦にならなかった。でも、心は不健全だったと思う。暇さえあれば、ネットで不妊について調べちゃうの。そして、どうして私のところに赤ちゃんがやってこないのか考えるの。毎日がつらくてつらくて、おかしくなりそうだった」

　私は受け取ったカップを一度も持ち上げられず、ただその経験を聞いていた。美保子さんは、低く続ける。

「二回、体外受精にチャレンジしたけど、一回目は着床しなかった。二回目は着床したけど、育ってくれなかったわ」

　苦しいはずの話を、美保子さんは静かに語った。感情を見せないことが、逆に彼女の歩んできた道程を表しているかのようだった。

「二回目の失敗のあとよ。私は誕生日ケーキを買ったの。いなくなってしまったあの子。もし産まれていれば、今日で一歳って日にね。〝一歳おめでとう〟ってプレートも載せてもらって。家でお祝いのごちそうを作ってたら、夫が帰ってきた。私が産まれなかった子の誕生日祝いをしようとしてるって知って、彼は泣きだしたの。流産のときも泣かなかった彼が、声を上げて、私を抱きしめてね。『美保子、もうやめよう』って。『抱くことはできなかったけど、僕たちは子どもを授かった。それで、もういいじゃないか。新しい赤ちゃんなんて、いらないじゃないか』って」

　美保子さんの手が、きゅっとこぶしに握られた。

「私はそのとき、ようやく気づいた。私の一途な願いが、彼を苦しめていたことに」

　話を聞きながら、私は泣いていた。身体に子を宿した身として、彼女の苦痛が想像できた。

　いや、完全にはわからないかもしれない。最初、お腹の子を殺そうとした私には、涙する資格すらないかもしれない。

「私たちは子どもを持つことを諦めたわ。平穏な日々が戻ってきた。私はオフィスワークのパートを見つけて仕事を始めたし、週末は以前のように夫婦ふたりでランチしたり、旅行に出かけたりした。不妊治療中は、排卵日や採卵日が気になって、あまり出かけようって気にならなかったから。そしたら、不思議なことが起こった。自然に妊娠してたのよ」

　美保子さんがようやく顔を上げた。

「でも、私はずっとビクビクしてた。心拍の確認ができて、つわりが始まっても、怖くてたまらなかった。お腹のチビちゃんが少しずつ大きくなって、四ヵ月になったとき、やっとお医者様が言ったの。『初期流産の心配はなくなりました。おめでとう』って。私たち、診察室で大泣きしちゃったわ」

　お腹をそっと撫でて、彼女は微笑んだ。

「それが、今お腹にいるチビちゃん。きっと、行ってしまったあの子が私たちに授けてくれたの。『弟をお願い』って言ってる気がする」

「男の子って、わかったんだね」

「うん。一昨日のエコーに映ってたわ」

　マタニティビクスに通いだしてすぐ、他の妊婦さんたちと〝羊水検査〟の話になったことがある。

　羊水検査とは、羊水中の胎児の細胞から、染色体異常の有無を調べる検査だ。

『絶対にしない』

　そのとき、美保子さんは決然と言った。いつも柔らかい口調の彼女だから、違和感を覚えたっけ。

　彼女には、お腹の赤ちゃんのすべてを受け入れる覚悟が、もうできていたのだ。

　もし障害がわかっても、命の選別にあたることは絶対にしない。その強い覚悟がすでにあったのだ。

「ねえ、美保子さん。どうして私にこの話をしてくれたの？　話すの、つらくなかった？」

　私が問うと、美保子さんは大きな瞳を優しげにすがめた。

「さあ、どうしてかしら。家族以外、誰にも話したことないの。いつもお友達が来るときは、あのエコー写真も片づけておくんだけど。でも、なんとなく、佐波さんとはママ仲間として長いお付き合いになりそうだし、話しておきたかった。重い話を押しつける格好になっちゃって、ごめんなさい」

　私はまだ泣いていた。大事なことを話してくれた彼女の気持ちが嬉しかった。そして、彼女の気持ちに応えたいという思いが湧いてくる。

「美保子さん、私がこれから話すことを聞いたら、嫌な気分になるかもしれない。私のこと嫌いになるかも。でも、聞いてくれる？」

「嫌いになんてならないわ」

　美保子さんは新しいお茶を、ふたつのカップに注ぐ。それから、誰にも話せなかった私と部長の話を、じっと聞いてくれた。

　長くはないけれど、美保子さんの経験とは真逆の話を終えると、私の想像に反して彼女は「素敵」と微笑んだ。

「素敵じゃないよ。私は一度、この子の死を願っちゃったんだ」

「状況が違えば、私だってそう思うことがあったかもしれない。……私が素敵だと思ったのは、お腹のポンちゃんが、佐波さんとご主人のキューピッドだってことよ」

　キューピッド？　って、私の想像が合っていれば、矢を持ったあれよね。羽の生えた裸ん坊の子どもよね。

「こう思うのはどうかしら？　佐波さんとご主人は惹かれ合う運命だったの。その後押しをしてくれたのが、ポンちゃん」

「そんなぁ。私たちは、責任取ろうって一緒になっただけなんだよ？」

「責任だけで人の一生は決められないと思う。ご主人の中には、きっと佐波さん個人を大事に想う部分が確かにあるはずよ。私は行ってしまったあの子も、今お腹にいるチビちゃんも、私と夫の絆を深めてくれたと感じてるわ。子どもたちって、夫婦にいろんなものをくれるのね」

　確かにそうだ。この子ができて、戸惑って、悩んで、つわりに苦しんで。部長はずっと私の手を引いて、助けてくれた。

　優しくて、ときどき怖くて、面倒くさいくらいマメで。

　好きになっちゃったんだ。

　ポンちゃんのおかげで、私は大事な人を見つけてしまった。

「帰ってきたら、旦那と話してみよっかな」

　私は泣き笑いみたいな、苦笑いみたいな顔をしていたと思う。

　美保子さんが、比べ物にならないくらい美しく笑った。

「それがいいわよ」










七ヵ月




妊娠七ヵ月（二十四～二十七週目）

胎児（二十七週末）…三十五センチメートル、千グラム

子宮の大きさ…二十四センチ前後




　美保子さんと話して数日、ポンちゃんは七ヵ月に入った。その二日後の日曜日、部長がシンガポール出張から帰ってくる。

　私は家中を掃除し、前に部長がおいしいと言ってくれたサバの味噌煮と、いんげんのゴマ和えを作って待っていた。

　夕刻、玄関のドアが開いた。

「ただいま」

　部長は私の手に、謎のお菓子を載せて言った。見たことのないパッケージで、私へのお土産らしい。

「おかえりなさい」

　私はそのお菓子をキッチンに置き、代わりに六ヵ月健診のエコー写真を渡した。

「今回も性別はわかりませんでした」

　部長は「おお」と呟き、しばらく見入っていた。私は手持ち無沙汰に、それを見つめる。

「ありがとう」

　彼が私にエコーを返す。視線がぶつかった。

「少し腹が大きくなったな」

「そうかもしれません。ポンちゃん、三十センチくらいありますし、体重も五百五十グラムでした。ペットボトルより重いです」

「……佐波」

　部長があらたまった調子で私を呼ぶ。次の瞬間、私の手を取り、身体を引き寄せた。勢い、私は彼の腕の中に飛び込むかたちになる。

　部長の腕が私を包み、抱きしめた。

「ちょっ……部長っ」

「いーから、黙ってろ」

　時間にしたら一分くらい、私たちは抱き合った状態でいた。心臓がバクバクいう。

　血流がいいせいか、パパの気配を感じてか、ポンちゃんがぽくぽくとお腹を蹴る。

　身体を離すと、彼は言った。

「これで我慢する」

「どういう……ことですか？」

「佐波、結婚しようって話したとき、俺が言った言葉を覚えてるか？」

「えっと……」

　どんなこと言ってたっけ。責任を取ろうって話したのは覚えてるんだけど。

　部長が目を逸らした。もしかして、恥ずかしい？

「俺は、あの夜のことは全部覚えてるって言っただろう」

「はぁ。あの？」

　それって、ポンちゃんができた夜だよね。

　私が間抜けに聞き返すと、部長はさらに目を逸らしてついに真横を向いてしまう。

「おまえの抱き心地がよかったのだって、覚えてるんだよ！　いろいろな女と寝てきたけど、よりにもよって一番相性がよかったのが部下かと、愕然としたよ！」

　部長の言葉に、見る間に私の顔も赤くなる。

「てっきり私、女として、なしかと思ってました……」

「おまえから誘われて、嬉しくないわけないだろうが！　嫌いで『しない』って言ったんじゃない。……ただ、ビビッてんだよ、俺も。ポンに影響はないって、頭ではわかってる。でも、俺の欲望に任せて、もしポンになにかあったらと思うと、そういう気分になれない。それは今もだ」

　だから、ハグなのか。それで我慢ってことか、私も彼も。

　なんだ、この人、やっぱり優しい。ポンちゃんにも、私にも。

「誓って言う。おまえとのことがあって以来、浮気にあたることは一切ない。それは、信じてほしい」

「信じてます」

　私は部長の両手を取った。彼が少し驚いた顔をしているのを、じっと見つめる。

「感じの悪いことを言ったり、家出したりしてすみませんでした」

　両手に力を込める。今はこれでいい。この距離がちょうどいい。

　ポンちゃんを囲んで、また私たち、運命共同体に戻ろう。

「また、夫婦として仲良くしてください」

「当たり前だ、バカ。……あと、たまには部長以外の呼び方をしろよ」

「はい……。えっと、ゼンさんで……いいですか？」

　部長がやっぱり目を逸らして頷く。恥ずかしいんだね。私だって恥ずかしい。

「ゼンさん、これからもよろしくお願いします」

　そこから、私も部長も照れてしまって、しばらくなにも言えなかった。

　私たちが食卓に着いたのは、もう少しあとのことだった。




　部長が出張から帰ってきたのが日曜。次の土曜日が、私たちの結婚式だった。

　カレンダーは四月。麗らかな春の日だった。

　挙式と披露パーティーは、日にちと場所、招待客を分ける。今回は挙式のほうで、熱あた海みのチャペル付きのホテルが会場。

　招待客は、うちの両親と唯一元気な母方の祖母。部長のほうは、叔父さんご夫妻とうちの会社の外丸社長。招待客たった六人の小さな式だ。

　土曜日の朝に現地入りして、簡単なリハーサルをする。そして私と部長は、それぞれ着替えにメイク。メイクや髪型のリハーサルは東京の系列ホテルでやったけれど、やっぱりドレスやブーケと合わせると違って見える。

　花嫁姿ができ上がった。百合の生花を髪に飾って、シンプルだけど上品なドレスに身を包む。ブーケも満開のカサブランカにしてもらった。

　おおー、馬子にも衣装。私は鏡に向かって、スマホでパシャリと撮影する。さらに自撮り。人生で一番盛った私を残しておかなきゃ。

「撮りますよ、新婦様」

　メイクさんが写真を撮ってくれた。

「とても、お綺麗です。新郎様にお見せしましょう」

　新郎新婦の控室に行くと、ロング丈のフロックコートをキリッと着こなした部長がいた。男性も軽くメイクするらしいけど、やっぱり部長はカッコいい！　ちょっといないレベルのイケメンだ。

　私たちはお互い顔を見合わせて、「おぉー」と感嘆の声を上げた。

「部長、カッコいい」

　私が素直に褒めたせいか、彼は恥ずかしそうに頭をかいてから、ひとこと。

「綺麗だ、佐波」

　もう！　そのセリフ反則！　嬉しくて抱きつきそうになったじゃない！

「ポンのいる腹が目立って、逆にいい感じだな、そのドレス」

　部長が照れ隠しなのか、ドレスを褒める。

　式が七ヵ月目ということで、ある程度お腹を考慮して選んだのはＡラインドレス。

　ビスチェタイプで胸の下に切り替えがあり、そこからはレースも飾りもないので、ポンちゃんのいるお腹の丸みは割とはっきり見える。

　マタニティウェディングだと、隠したい新婦さんも多いみたいだけど、私はポンちゃんも一緒に式に参加って感じにしたかった。わざと目立つデザインを選んだのだ。

「なんか、ワクワクしますね」

　私は、ふふふと笑う。

「まあな」

　部長もニッと笑った。




　正午ぴったりに、私たちの挙式が始まった。

　チャペルの扉が開く。讃美歌を歌うお姉さんたち。パイプオルガンの響き。

　隣には、すでに号泣している父。

「お父さん、しっかりして」

「うぅう……佐波ぁぁ」

　バージンロードを進みたいのに、父は涙で前後不覚だ。

「お父さん、しっかりしなさーい」

　客席から、母が呑気な呼びかけをする。もー！　式本番なんですけど！

　私は泣きじゃくる父の腕を取って、引きずるようにバージンロードを歩いた。紋付きの父親を引きずる妊婦花嫁。結構勇ましい図だ。

　そんなオープニングにもかかわらず、式はつつがなく、美しく、幸福に進んだ。

　隣には部長。お腹にはポンちゃん。

　私たちの家族も見守ってくれている。

　結婚式は、女性がお姫様みたいに扱ってもらえる唯一の日って聞いたことがある。でも、私は可愛いお姫様じゃない。もうじき、ママになるんだ。これは、責任を取る儀式。すごくハッピーな気分だけどね。

　この日までしないでおいた結婚指輪を交換して、神様の前で愛を誓う。

「誓いのキスを」と言われ、すごく緊張した。部長がベールを上げる。彼もまた、やや緊張の面持ちだ。

　私もドキドキだし、ポンちゃんは張り切ってモゾモゾ動いている。

　少し身長差のある私たちは、部長がかがみ、私がちょっと顎を上げてキスをした。

　あの夜ぶりのキスは優しい感触。

　唇が離れ、視線が絡み、私たちはどちらからともなく笑ってしまった。それは、私たち夫婦をとても幸せそうに見せたと思う。

　こうして、私と部長はあらためて夫婦として誓い合ったのだった。




　式が終わり、軽い会食になる。

　私は初めて、部長の叔父さん夫妻に挨拶をした。

　うちの両親より年上の印象の叔父さん夫妻は、結婚式をとても喜んでくれていた。

「ふたりの写真を、褝くんのお母さんにも見せておくからね」

『お加減はいかがですか？』と聞こうとしたけど、横から部長が引き取って話す。

「ありがとうございました。母をよろしくお願いします」

　やっぱり彼は、お母さんのことは話題にしたくないみたい……。




　部長の叔父さんご夫妻は、会食が終わると帰途に就いた。名な古ご屋や近辺が部長のご実家で近いからと、宿泊を遠慮されたみたい。

　宿泊メンバーのうち、父と社長は部長を連れて、ホテルのバーラウンジで早々に酒盛りを始めてしまった。挙式直後なのに……。想像ついたけど。

　割り切って、私と母と祖母は、豪華な大浴場と露天風呂を楽しんだ。

「佐波ちゃんがお母さんになるなんて、嬉しいね」

　湯船の中、祖母はしわしわの手で私のお腹を撫でた。昔、祖母とよくお風呂に入った。身体を洗ってもらったことを思い出す。

「おばあちゃんの曾孫だよ。たくさん抱っこしてあげてね」

「あらあら、ダメだよ。おばあちゃん、もう体力なくなっちゃったんだ。たくさん抱っこできないよ。……今から腕立て伏せしたら、産まれるまでに筋肉が戻るかねぇ」

「あら、いいんじゃない？　あと三ヵ月くらいあるから、私もやろうかしら、腕立て伏せ」

　母が真顔で相槌を打つ。

「ヒンズースクワットも長寿にいいらしいよ。毎日百回やる芸能人がいるんだから」

「やだ、血圧が上がっちゃいそうよ、母さん。でも、孫育てには体力がいるものね。やっぱり必要？」

　大真面目に相談する母と祖母を見つめ、母の天然は祖母譲りに違いないと確信する。

　お腹を撫でると、お風呂が気持ちいいのか、ポンちゃんは伸びやかに動いている。この半月でいっそう胎動が強くなった。

　すると、ひくっひくっと規則的にお腹が動きだした。外から見てもわかるくらい。あ、これは……。

「お母さん、おばあちゃん、見てー！　ポンちゃんがしゃっくりしてるー！」

「あら本当」

「懐かしいねぇ。六十年も前だから忘れちゃってたよ」

　ふたりはまた交互に私のお腹を撫でだした。

　不思議。私はお母さんから産まれた。お母さんはおばあちゃんから産まれた。ポンちゃんは私から産まれる。不思議。命の連鎖だ。

　この愛おしい幸福。産まれること。産むこと。

　ああ、すごく愛おしい。きっとポンちゃんができなければ、こんな気持ち、知らなかった。

　私は母と祖母と、いつまでもお風呂に浸かっていたかった。この四人の時間をじっくりと味わいたいと思った。




　披露パーティーは六日後に無事執り行われ、次の月曜日、私たちが待ち望んだひとつの事実が判明することとなった。

「あ」

「あ、これって」

　二十六週三日、七ヵ月健診。

　２Ｄエコーでポンちゃんを見ていると、銀縁メガネ先生と部長が同時に声を上げた。

「ご主人、見えちゃいました？」

　銀縁先生が、えへっと笑った。部長が、うんうんと頷く。ふたりとも子どもみたいな表情だ。

「え？　見えたって、もしかして？」

　私が頭だけベッドから起こす。銀縁先生がプローブを動かして、画面を固定した。

　えーと、画面に映るのは……よくわからん。縮尺も、身体の部位もぴんとこない。

「女の子ってことですよね」

　部長が画面を指差し、先生に問う。

「はい、正解です。この葉っぱみたいなのが、女の子のおまたですね」

　ええ!?　私は画面を見直す。確かに線一本に、椿の葉っぱみたいな膨らみ。

「一応、４Ｄに切り替えますが、ここまではっきり見えたら確定でいいと思いますよ」

「ほ！　本当ですか？」

　大声で聞き返した。

「僕、過去に間違えたのは二件だけです。それも、超音波がもうちょっと荒かった時代なので。ここ十年ちょっとは勝率百パーセントですよ」

　先生が請け負った。

　うわー！　女の子だって。うわー！

　私の世界が一瞬にして開けた。いや、男女どっちでもよかったけど。でも、性別がわかるってすごい。今の一瞬で、三十年くらい先まで、未来予想図がよぎったよ!?

　ピンクの産着を着たベビーや、おひな様を飾った初節句、可愛い服を着せて一緒にお買い物とか！　部長をメロメロにさせといて、思春期が来たら『嫌い！』とか言って、仲良くなったと思ったらお嫁に行ってしまう。……そんな女の子ポンちゃん。

　一瞬でどこまで脳内構築しちゃったんだ、私。

　というか、エコーが通った瞬間、それに気づいた部長がすごい！　『エッグ倶楽部』で〝ご自慢エコー写真特集〟なんて記事、読んでたもんね。予習が半端ないから、どんぴしゃ大当たりだよ。

　横目で当の部長を見ると、彼は感極まった表情をしている。まつげや指先がプルプル震えちゃうくらい。

　あ、こりゃ、この人も想像したな。ポンちゃんが大きくなるまでの未来予想図。

　４Ｄに切り替わった画面では、ポンちゃんのお顔が見える。食いしん坊なのか、お口をモゴモゴ。そして、すっかり上手になった指しゃぶりを見せてくれる。

　ああ、女の子なんだね、あなたは。やっぱり部長に似ている気がするから、きっと美人になるね。

　待ち遠しい！　早く早く、あなたに会いたいなぁ！

「体調、お変わりはありませんか？」

　二ヵ月ぶりに会ったメガネっ子助産師、時田さんは相変わらずクールでツンツンで、私が体重管理を頑張っていることも褒めてはくれなかった。

　でも、別にいいもんね！　ポンちゃんの性別がわかったってだけで、今回の健診は大満足！　病院を出たら実家に連絡して、会社で和泉さんと夢子ちゃんに話して、今夜のビクスで美保子さんに報告して……。

「お腹の張りはありませんか？」

「ないですよ」

「強い痛み、出血があったら、こちらにご連絡ください。自己判断はダメです。胎動は毎日確認してください」

　メガネっ子の話を上機嫌で聞きながら、私はワクワクが止まらなかった。




　新宿に着き、会社に入る前に、近所の定食屋で部長とランチをする。

　ふたりともそわそわした気分が抜けず、何度も「女の子かぁ」「女の子ですねぇ」のやり取りを繰り返す。

「よし！　今日から名前の検討に入ろう！」

　彼がテーブルにやってきたカツ丼を持ち上げ、言った。

　そう言うと思いました。私は自分の黒酢あん定食に箸をつける。

「呼びやすいのがいいですよね」

「だな。だけど、ゴテゴテした暴走族風や夜職の源氏名みたいな名前はやめよう」

「確かに。大人になって、取引先に名刺を出すのが恥ずかしい名前は本人が困りますもんね」

「かといって、クラスにたくさんいる名前じゃ、アイデンティティの問題になる。その上、画数や意味も考えると難しいな」

　話が弾む、弾む。もともと私たち夫婦って、恋愛しなかった割に会話が多い。テレビのニュースや会社の内輪話で盛り上がることも多々。

　だけど、やっぱりポンちゃんトークは半端なく楽しい。名前は、絶対決めなきゃいけないことだしね。

「部長のお名前の由来は？　〝褝〟で〝ひとえ〟って読むのも珍しいし、あんまりない名前ですよね」

　ついでに聞いてみようと、私は問う。前から聞いてみたかったし、名付けの参考になりそうだ。

「うちは……死んだ親父が坊さんだったからな」

　部長が少し言いあぐねてから、口を開いた。

「え！　じゃあ、ストレートに跡継ぎ用の名前じゃないですか！」

　私が呑気に答えると、彼は首を横に振った。

「俺は、親父が年を取ってからの子なんだよ。だから、跡継ぎに育てようとは思わなかったらしい。この名前は母がつけた。……親父との数少ない繋がりなんだろうな」

　部長は口が重そうだ。話題を変えたほうがいいような気配を感じる。慌てて、自分の名前の由来を話しだす。

「私は母から一字もらってます。佐代子の佐」

「なるほど。それもありだな」

「波の字は、母の実家が新にい潟がたの柏かしわ崎ざきなんですよ。そっちの海辺の病院で私を産んだそうで。産まれた日に綺麗な白波が立っていたから、そこからもらったって言ってました」

「……綺麗なエピソードじゃないか。そういうの、欲しいな。ポンにも」

　部長の口調がいつも通りに戻っていて安心する。

　しかし、名前かぁ。すぐには決まらないだろうな。

　残り三ヵ月、一番の宿題だ。




　二十七週〇日の金曜日のことだった。その日、私は二十二時近くに帰宅した。

　今日はビクスじゃなくて、仕事で遅くなったのだ。というか、今週はめちゃくちゃ忙しかった……。披露パーティーから一週間しか経っていないのに、はるか昔のことみたい。それくらい忙しかった。

　妊娠してから、周りの協力もあり自分でも仕事をセーブしてきた私。だからこの忙しさは久しぶりだ。挙式、披露パーティーと駆け抜けてきたから、疲れを感じるなぁ。

　夢子ちゃんとふたりでオフィスを出るときに、ちょうど部長が外出から戻ったところだったので、彼も間もなく帰ってくるだろう。

　私は鍵を玄関に置き、まずソファにドサッと座る。

　最近、ぐっとお腹が大きくなった。お腹の張りも増えてきたように思う。あと一週間で八ヵ月だもんね。いよいよ妊娠後期だ。

　しかし、今日はやたらとお腹が張った。午後は張りすぎて、オフィスチェアに前かがみに座るのがつらかった。

　休憩中は常にふんぞり返っているけど、今日はあんまり休憩も取れなかったなぁ。トイレが近くなったから、何度か行ったけど、そのくらいだ。

　これが出産まで続くんだろうか。それって結構大変じゃない？

　私はのそのそと立ち上がり、トイレに向かう。本当にトイレが近い。パンツを下ろして、凍りついた。クロッチ部分に赤茶色の染みがある。

　なにこれ？

　急いで用を足し、拭くと、ペーパーにおりものに混じった血液が見えた。それは茶色ではなく、うっすらではあったけれど、赤々とした鮮血だった。

　出血だ……。

　急いでトイレを出て、『プレママさんが読む本』を本棚から引っ張り出す。

　出血、出血の項……。

【妊娠中期以降の出血→産院に連絡、受診】

【出血の状態の他に、お腹の張り、痛み、胎動の様子を確認】

　文章を素早く目で追う。

　張り？　今日はすごく張った。痛く感じるくらい。

　胎動？　忙しかったし、お腹が張りすぎて、よくわからなかった。

　どうしよう。これってポンちゃんになにか起こったってことなのかな。

　手も足もカタカタ震えだす。その恐怖は、今まで感じたことのないものだった。

　出血？　ポンちゃんになにかあった？　ポンちゃんの動きはわからない。

　ポンちゃんが私からいなくなってしまったら？　嫌だ！　そんなの絶対ダメ！　ポンちゃんを失うようなことがあったら、私きっと耐えられない。

【切迫早産】

　そんな言葉も目に映る。そうだ、いきなり出産になる可能性だってゼロじゃない。

　ポンちゃんは、この前の健診で九百二十グラム。今出てきていいはずはないけど、出さなければいけない状況もあり得る。

　私は動揺と恐怖で泣きだしていた。

「ポンちゃん、ポンちゃんってば」

　怖くて怖くて、お腹を撫でながらポンちゃんを呼ぶ。相変わらずお腹は硬く、ポンちゃんの反応は感じられない。

　違う、こんなことしている暇ないよ！

　泣きながら、母子手帳をバッグから引っ張り出す。産院に連絡しなきゃ。

『……それでは、すぐに受診してください』

　私が状況を話すと、電話の向こうで助産師さんが冷静に言った。

『どうやっていらっしゃいますか？　念のため、徒歩と、ご自身での運転は避け、ご家族の運転かタクシーでいらしてください』

　その言葉でようやく思い至る。そうだ、部長に連絡しなきゃ。急いでかけると、彼はすぐ電話に出た。

『今、駅に着いたぞ。あと十分以内に帰る』

「部長！　病院まで車を出してほしいんです！」

　私の泣き声がわかったのだろう。彼は細かく聞く時間も惜しいように答えた。

『わかった。すぐに戻る』




　部長の登場はすさまじく早く、息を切らしていたので、彼が駅から走ったことがわかった。

「どうした!?」

「部長！」

　私はリビングに現れた部長に飛びついた。彼の肩に手を置き、すがるような姿勢でことの次第を話す。怖くて涙が止まらない。

　ポンちゃん！　私のポンちゃん！　出血なんてなにがあったの？　お願いだから、無事でいて！

「落ち着け、佐波」

　部長が私の肩をぐっと掴む。

「ポンは二十七週だ。もし、このまま早産になったとしても、育つ可能性のある週数だ。近くの武州大学病院にはＮＩＣＵ……新生児集中治療室もある」

「でも、部長！　もし、ポンちゃんになにかあったら！　私……」

　私は泣きじゃくっていた。

　愛するものを失うかもしれない恐怖。それが、我が子かもしれない。初めて知った。この恐ろしい感情。そして、祈り。

　神様、お願いします。この子が助かるなら、私の命なんかいらない。

「大丈夫だ！」

　部長が私を抱きしめた。お腹を圧迫しないように、頭と肩を引き寄せたかたちだけど、その抱擁は力強かった。

「ポンは俺とおまえの娘だ。きっとおまえに似て根性がある！　こんなこと、なんでもない！」

「部長……」

「ポンを信じろ!!」

　私は部長の首筋に顔をうずめ、何度も頷いた。彼の匂いは安心する。

　そうだ、信じなきゃ。そして、しっかりしなきゃ。私が母親なんだから！




　部長の運転で産院に着くと、入口であのメガネっ子助産師、時田さんが待っていた。

「診察室へどうぞ。間もなく先生が来ますので」

　彼女の口調は、いつにも増して堅かった。

　診察室へ入ると、また不安が頭をもたげてきた。怖い……。

　私の泣き腫らした顔を見たのだろう。時田さんが、私の前にひざまずいた。驚く私の手を、胸の前でぎゅっと握る。

「もう少しで赤ちゃんの様子がわかりますからね」

　思わぬ温かな感触に、私の心が和らぐ。すぐに先生がやってきて、彼女は奥に引っ込んだ。

　内診、エコーと検査は続く。部長は隣にいてくれる。

　エコーを見ながら、先生が頷いた。

「うん、わかりました」

　固かた唾ずを呑んで見守る私たちを前に、先生はエコー画面を指差す。

「結論から言いまして、赤ちゃんは元気です。子宮口も閉じています。尿も血圧も大丈夫。切迫早産や他の異常の所見もありません」

「じゃあ……出血は……」

「それは、子宮膣ちつ部びらんですね」

「は？」

　聞いたことのない病名に、私も部長も変な顔をしてしまう。

「これは、病気ではなくて状態を指す言葉なんですが、子宮の入口部分がびらん状に見えるんです。成人女性の八割にあると言われます。ここは妊娠中、ちょっとした刺激で出血しやすい」

　先生がプローブを動かしながら言う。ポンちゃんの手か足らしき部分が映っている。

「今日は頻回、張りを感じたそうですね。張りは子宮の収縮で、生理現象です。疲れがたまっていると張りやすい傾向があるので、あまりありませんが張りが刺激になっての出血かな。よくあるのは、性交渉や内診の刺激ですけどね」

　プローブが外され、画面にはなにも映らなくなる。先生が私たちを見て言った。

「冷やさないようにして、疲れや張りを感じたら意識的に休憩してください。あまりに張りが強かったり、続いたりするようでしたら、また受診してくださいね」

　先生の言葉が終わるか終わらないかのうちに、真横でドサッと音がする。

　私がベッドから顔を起こすと、横で部長が床に膝をついていた。

　安心したのかな？　……と思ったけど、様子が違うみたい。

「あらあら。ご主人、大丈夫ですか」

　先生が診察用の丸椅子から立ち上がる。声は落ち着いているけど、すぐに看護師さんを呼ぶ。

「部長！　……ゼンさん!!」

　彼は頭を押さえて、うずくまっている。

「大丈夫ですか!?　ゼンさん!!」

　私はお腹のゼリーを乱暴に拭って、ベッドから跳ね起きた。




　処置室のベッドで点滴をされ、いびきをかいて寝ているのは部長だ。私はその向かいでリクライニングソファに座っている。

　過労とそれに伴う貧血。それが彼への診断だ。

　そういえば、挙式から披露パーティーまで駆け抜けてきたのは部長も一緒なわけで。しかも、彼の仕事は変わらず激務だ。

『貧血なんて……不覚だ！』と呻いていた部長も、点滴に繋がれたら、あっという間に寝落ちしてしまった。お疲れですよ、部長。

　私はそっと天を仰ぐ。見えるのは処置室の天井だけど、心の晴れやかさといったらなかった。

　ポンちゃんは元気だった。それだけで、もうなんにもいらない気がする。

　母親ってすごい生き物だ。子どもになにかあったら……そう考えたときの恐怖、危機感。自分の命すら投げ出したって構わないと思えた。湧き起こるパワーと、せめぎ合う過剰なまでの不安。妊娠しなければ、わからなかったことだらけだ。

　すると、処置室のドアが開いた。入ってきたのはメガネっ子助産師、時田さん。

「何事もなくて、よかったですね」

　彼女は私の前にやってくると、すっかりいつものツンツン口調に戻って言った。

　私は幾分か打ち解けた気持ちになって、へらっと笑った。

「いやぁ、大げさでした。お騒がせしました」

「いえ、きちんと出血に気づいて、すぐに受診した一色さんの判断は正解です」

　彼女は打てば響くようなスピードで答える。

「本当に、よかった……」

　呟いて、一礼すると部屋を出ていった。その瞳が涙で濡れていたのを、私は見逃さなかった。

「あの……」

　処置室や裏で作業中の、別の助産師さんに声をかける。看護師長で助産師の天あま地ちさんが「はいはい」とやってくる。

「さっき、時田さんが……」

　泣いていたみたい。私、なにかしちゃったのかな。

　言葉にできずにいると、察するところがあったのか、天地さんは首を横に振った。

「一色さんのことじゃないのよ。気にしないでね」

「でも……あの……」

　あんなツンツン女子が、親身になって手を握ってくれたり、涙を見せたり。おかしいじゃない。気になるよ。

　私が食い下がるので、天地さんは作業の手を止めて隣の椅子に座った。部長はがーがー寝ていて、まだ起きる気配はない。

「あんまり、妊婦さんに進んでしたい話じゃないんだけどね」

　天地さんは前置きする。

「時田さんは去年、学校で助産師資格を取ったんだけど、実習で妊婦さんの死亡案件を見てるの」

「え？」

「彼女がバースプランを一緒に作った妊婦さんだった。お産もタイミングが合えば取り上げてねと頼まれて、仲良くさせてもらってたんですって。その妊婦さんが緊急搬送されてきた」

　私は我がことのように心臓が鳴りだすのを感じた。さっきの恐怖が蘇よみがえるようだ。

「常位胎盤早期剥離。出産より先に胎盤が剥がれてくる病気でね。原因がわからず起こることもあるの。赤ちゃんもママも死亡率が高い」

　聞いただけでぞっとする病気に、背筋が寒くなる。

「緊急帝王切開が行われたけれど、ママのほうは出血がひどすぎて助からなかった。唯一の救いは、赤ちゃんを救命できたこと。後日、時田さんは彼女の旦那さんにお礼を言われたんですって。妻の最後の友人でいてくれてありがとう、って」

　言葉を失った。そりゃ、彼女たちは生と死の現場にいるわけだけど、そんな経験、しんどすぎる……。

「さっき、一色さんが苦しそうに病院に来たのを見て、彼女、思い出しちゃったんじゃないかな？　ごめんなさいね、余計な気を遣わせちゃって」

「いえ、私が大げさに痛がってたのかもしれません」

「大げさなんてことはないのよ。お産は安全……もう神話のように言い継がれてる言葉だけど、現場の人間は決してそんなこと思っちゃいないわ。なにが起こるかわからない、危険と隣り合わせのもの」

　天地さんは私を励ますように、ニッコリ微笑んだ。

「だから、一色さんみたいに異常を感じたらすぐに受診してくれる妊婦さんはママの鑑かがみです。だって、お腹の赤ちゃんの命を守る第一責任者はママなんですもの。私たちはそんなママを応援したいのよ」

　そっか。騒ぎすぎたと反省していたんだけど、ポンちゃんが異常ないなんて、自己判断じゃわからないもんね。受診してよかったんだ。

「時田さんが携わったその妊婦さんもね、うわごとみたいに言ってたんですって。『赤ちゃんだけは助けて』って。時田さんは言ってたわ。『私はあのとき、頷いてあげられませんでした。確実に助けられるとは思わなかったから。でも、頷いてあげられたら、どれほど彼女の心を慰められたかと今でも思うんです』」

　天地さんが言葉を切って、優しく私を見つめた。

「……彼女、少し冷たく見えるけど、真面目で、妊婦さんの気持ちに添いたいと考えてる助産師なんですよ。悪く思わないでやってね」

　私は頷いた。ショックな話に、そうするしかできなかった。




　天地さんが仕事に戻り、部長の点滴が終わるまでの残り一時間、私はぼんやりしていた。

　いろんなことが頭をよぎった。

　仲良しの妊婦さんの死に立ち会った時田さん。彼女はどんな思いだったんだろう？　今、どんな気持ちで助産師をしているんだろう。

　赤ちゃんをその腕に抱けなかった妊婦さん。彼女の無念と祈りはどれほどだろう。遺された赤ちゃんと旦那さんは、ふたりで生きているんだろうか。

　病気じゃないから、お産は安全。そんなふうにどこかで私も思っていた。

　でも、実際はそうじゃない。私は今回、その一端に触れた。

「ポンちゃん、ママが守るからね」

　私にできることは、ポンちゃんの命の責任者であること。産まれるまでは、私でないと気づいてあげられないこともあるはず。

　母親になる覚悟が決まったかというと、わからない。でも、ポンちゃんが健康に産まれるためなら、なんでもできる気がする。

　私の手を握ってくれた時田さんを、再び思い出す。メガネで三つ編みでバストが豊かな、ツンツン女子。

　ポンちゃんが産まれるとき、彼女がいてくれたらいいな。ふと、そんなことを思った。










八ヵ月




妊娠八ヵ月（二十八～三十一週目）

胎児（三十一週末）…四十センチメートル、千五百グラム

子宮の大きさ…二十五～二十八センチ




「はい！　それではプレママビクスのレッスン、本日はここまでになります！　ありがとうございましたぁ！」

　枝先生の元気な声とともにレッスンが終わる。土曜日のスタジオ。

　はー、今日もいい運動になりました！

　私と美保子さんは丸いお腹を並べて、マットで着替え始める。

「一色さん、樋口さん、おふたりとも調子はいかがですか？」

　汗を拭きながら、枝先生が話しかけてきた。私は顔を上げる。

「だいぶ、お腹が重くなってきました」

　二十八週一日。ポンちゃんは八ヵ月に入った。昨日の健診では、体重は九百八十グラム。私の体重もここにきてプラス六キロだ。

「赤ちゃんがぐっと大きくなる時期が来ましたね。おふたりとも、ここにいらしたときはまだお腹が小さかったのに、早いなぁ！」

　枝先生は感慨深そうだ。美保子さんがおっとりと笑う。

「おかげさまで、ビクスの動きも少し慣れました」

　確かに！　あれほど珍妙な盆踊りを演じていた私も、気づけば他の妊婦さんたちと遜色なく動けるようになってきた。

　ああ、一時はどうなることかと思ったけど、続けることって意味があるのね。

「おふたりとも、すっかりベテランの風格ですよ。そうそう、三十週前後は張りを感じやすい時期ですから、張りが強いときは無理をせずに過ごしてくださいね」

「はーい」

　私も美保子さんも、小学生のようにいいお返事。

「あ、先生。ビクスはいつまでやっていいんですか？」

　私が聞くと、先生はニコッと微笑んだ。

「ご出産当日までどうぞ。この産院なら入院日まで受けられます。他院のおふたりは陣痛が始まるまでＯＫです」

　マ、マジですか。

　でも確かに先輩妊婦さんには、確実に臨月の人がたくさんいるもんなぁ。




　ランチをして、美保子さんと買い物をして帰った。入院バッグの準備も兼ねて赤ちゃんグッズの量販店に寄ってきたのだ。

「ただいまぁ」

「おう、おかえり」

　部長はソファでくつろいでいる。夕飯の準備の前に、私はソファの隣にちょこんと座ってみる。

「見てください」

　戦利品の哺乳瓶を早速見せると、彼は興味深そうに眺めてから、一度テーブルに置いた。それから、私のお腹を触る。

「ポンにおかえりって言ってなかった。おーい、ポン、お出かけは楽しかったか？」

　ポンちゃんはパパの声に反応して、お腹の中でぐるぐる動いている。といっても、もう回転できるほどスペースはないだろうけど。

「ポン、動いてるぞ」

「パパに甘えてるんですよ。すでに女子力を発揮して、悪い女」

「おお、いいぞ。存分にパパに媚こびを売るがいい」

　部長が嬉しそうに笑っていると、私も嬉しい。

　思いきって、だいぶ思いきって、私は彼の肩に頭をもたせかけてみる。

「甘えてんのか？」

　部長が少し意地悪く聞いてくる。私はツーンと答える。

「別にー。ちょっと疲れただけです」

　すると彼が、お腹に当てていた左手を私の頭に移動させた。くりくりと手で髪を交ぜてくる。

「じゃあ、少し休んでけ。台所に立つのが苦しけりゃ、外に食べに行ってもいいぞ」

「へへへ」

　私は気持ち悪く笑って、部長の肩に頭を載っけ直す。

　部長、優しいんだ。この前の出血のときも、すごく頼りになったし。妊婦をキュンキュンさせて、困った男だよ。褝くんは。

「ちゃんと夕飯は作りますよ。リクエスト受付中」

「なんでもいい、っていうのは困るんだったよな。じゃあ、オムライスで」

　彼が子ども舌なのもあるけど、たぶん買い物に行かなくていいメニューをチョイスしているんだろう。やっぱり、うちの旦那さんは優しい。

「時間に余裕あるし、もうちょっとこうしてよーっと」

　私が言うと、部長はテレビのリモコンを取ってくれた。

「この前、録画してたドラマ観てからにしろよ。のんびりやってくれ」

　では、お言葉に甘えまして……。

　土曜日の夕方はのんびりと過ぎていった。




　ゴールデンウィークが迫るある日、私は部長と大がかりな買い物に出かけた。出産用品、そして育児用品の買い出しだ。

　ベビー服はプレゼントで結構もらっているけど、今日の買い出しは実用的で絶対にいるものメイン。やってきたのは、有名量販店のベビー本舗！

「メモを読んでくれ」

　部長が広い店内を見渡しながら言った。そうだね、計画的に回らないとね。

「えーと、大きなものはベビーベッド、赤ちゃん用布団、チャイルドシート」

「ベビーカーは、すぐには買わないんだな？」

「はい。美保子さんと海外製のものを下見してからにしようかと。すぐに使うものではないですし。抱っこ紐もまだ検討中です」

「わかった。じゃあ、ベッドから見よう」

　私たちは店内を精力的に歩き回った。

　ベビーベッドはシンプルなもの、布団は防ダニ加工のもの、チャイルドシートは新生児から長く使えるものを選ぶ。

　あと、大きなものといったらベビーバスなんだけど、ビニール製の空気で膨らませるタイプを手に取る。新生児の一ヵ月間しか使わないし、プラスチックのものはかさばり率ナンバーワンらしいから。

　さあ、次は細かいものだ。新生児サイズのオムツやお尻拭き。母乳の予定だけど、念のため粉ミルクや哺乳瓶の洗浄セット。お産用に産褥パンツと産褥パッド。大きなパッドや、産後すぐの骨盤ベルトは病院でくれるって言っていた。

　リフォーム下着って、いるのかな？　これも美保子さんと相談だな。

　母乳パッドとおっぱいのケアクリーム。和泉さんが『ケアクリームはいる！』と言っていたし、ついでに妊娠線予防クリームも買っちゃえ。

「買おうか迷ったら、来月号の『エッグ倶楽部』で〝買ってよかった育児グッズ百選〟という特集がある。それを見てから考えよう」

　部長が冷静に言う。この人、研究好きだよな……。妙に感心してしまう。

　そして、お待ちかねがポンちゃんの洋服だ。といっても今日買うのはウェアじゃなくて肌着。夏産まれになるので、短肌着が便利らしい。これは、ビクスの枝先生が言っていた。妊婦力の低い私だって、情報収集はしているのだ。

　短肌着と、股にボタンのついた長めのコンビ肌着を六組買う。足りなかったら、部長に買いに行ってもらおう。

　あとは、可愛くてついつい買ってしまったのが、カボチャブルマとレッグウォーマー。ブルマをはいた女の子って可愛いじゃない。

　最後に、産院で用意の指定があったガーゼのハンカチ三十枚セットをカゴに入れて、終了！

「結構買ったな」

「本当に」

　車のトランクと後部座席いっぱいの荷物に、思わず嘆息してしまう。

　家族がひとり増えるって大変なことなのね。あらためて実感する。




　帰ってすぐに、入院バッグをまとめることにした。産院のチェックリストに沿って、一泊用のボストンバッグに入れていく。

「ポンの服は、退院着以外いらないのか？」

　部長がコーヒー片手に私の仕度を覗き込む。

「入院中は貸してくれるみたいです。私のパジャマも。便利ですよねー」

「で、ポンの退院着は？」

　私は自分用のジャージ素材のワンピースをしまいながら、彼を見る。

「今度、美保子さんと買ってきます。セレモニードレスっていう、白のピラピラお洋服を着せる手もあるらしいんですけど、普通の可愛いロンパースのほうが子どもらしくていいかなあって」

「なるほどな。じゃあ、ポンの美貌が引き立つやつを選んでやってくれ」

「美貌って……」

　部長、本当は一緒に洋服を買いに行きたいのかな。別の機会にふたりで見に行こうかな。デートも兼ねて。

　そのとき、玄関のチャイムが鳴った。インターホンに出た彼が、「荷物だ」と玄関まで取りに行く。

　部長が重そうに持ってきた段ボール箱は、うちの実家からだ。開けてみると、たくさんの野菜。こんにゃく。そして白い箱？

「あ！」

「おお！」

　箱を開けて、私たちは同時に声を上げた。中から出てきたのは、真っ白なレースが眩しいセレモニードレス……。今、いらないって話をしていたばっかりなのに。

「もー！　買うならひとこと、言ってよ!!」

　そこそこ値が張って、持て余しそうなものをもらったときほど、困ることってない。身内からなら余計にだ。

「まあまあ。お義母さんも、言えばおまえが遠慮すると思ったんだろ。いいじゃないか、退院にもお宮参りにも使えそうで」

　部長が私をなだめる。

「でも、万が一かぶったらとか……考えないんだろうなぁ。あの天然母……」

「俺はお義母さんののんびりしたところ、好きだぞ。天然くらい許してやれ」

　そういえば、うちの母からはしょっちゅう荷物やら電話やらが来るけど、部長のお母さんからは電話も手紙も来ない。彼はあまり話したがらないけど、もしかして病気が相当悪いのかな。それとも、本当は私たちの結婚をよく思っていなかったりして。

　どちらにしろ、孫が産まれるわけだから、どこかでお会いしたいんだけどな。

　そんなことを考えつつ、入院バッグを作り終えた。

　二、三の足りないものはおいおい揃えるとして、ひとまずバッグを玄関横の物入れにしまう。いざ、病院！となったときに持ち出しやすいようにね。

「はー、あとは出産を待つばかり！　……って、あと二ヵ月以上ありますけどね」

「なんかおまえ、遠足前の小学生みたいだぞ」

「うーん、ワクワク度は近いかもしれないです」

　同時に恐怖も、ひたひたと近づいてくる気がする。

　あとは、秘密裏に進めているスタイの作成さえうまくいけば、ばっちりだ。ゴールデンウィークは、部長は社長とゴルフ旅行だし、その隙に作ってしまおう。

　作成途中を見られると絶対に茶化されるので言わない。できたものをそっとつけて、いいママアピールをするのだ。

　野望を胸に秘め、ふふふと笑った。部長が変なやつを見る目で見ていた。




　妊娠後期になると、健診は月二回に増える。

「では、よろしくお願いします」

　産院の処置室で向かい合うのは私と、ツンツン助産師、時田さん。今日は二回目の八ヵ月健診。バースプランを決めることになっていた。

「あらためまして、バースプランはどんなお産がしたいかという要望書、計画書です。当院の設備上、またお産の進行上、百パーセント叶えられるものではないことはご了承ください」

　事務的に言う時田さんに、『はいはい、了解ですよ～』的な笑顔で答え、書いてきたバースプランを手渡す。

　私の要望は二つだ。

　普通分娩。

　立ち会い出産、夫。




「まずは、分娩は普通とのことですが、分娩台に乗るスタイルでよろしいですね。当院は和痛、無痛、フリースタイルは行っていないので、必然的にそうなるのですが」

「はい！　普通に産みます」

　私は元気よく答えた。

「ご主人は、最初から最後まで立ち会われるんですね」

「その予定です。仕事中であれば、最初は少し遅れるかもしれませんが。……一部立ち会いってあるんですか？」

「たまに、ありますよ。ご主人様が血が苦手で、最後はご遠慮されるケース。妊婦さんのご希望で、苦しんでいるところは見られたくないので、いよいよまで呼ばないでくださいというケース」

「ははぁ」

　私は頷く。部長は私がなにを言おうと絶対、最初から最後までいるだろうな……。

「では、ここから細かい部分や追加したい要項を伺っていきます」

　時田さんはボールペンをカチッと押し出し、私のバースプラン用紙に書き込む準備。私はワクワクと再び頷く。

「まずは陣痛促進剤ですが、状況によっては使用可能でよろしいでしょうか？」

「それは、赤ちゃんがなかなか産まれない場合ですよね」

「そうですね。長引く場合は、母子の安全のために使いたいと思っています。極力なしで、どうしてものときだけ使用ということもできます。その際は、一色さんご本人に確認もします」

　あ、割と臨機応変に対応してくれるのね。

「じゃ、それで」

「会え陰いん切開については、いかがですか」

「会陰切開？」

　知らない単語が出てきて、オウム返しする。やっぱり私も『エッグ倶楽部』を熟読したほうがいいのかな。

「会陰切開は、あらかじめ膣の出口から肛門までの間をメスで切開し、赤ちゃんを出しやすくすることを言います」

「えぇー！　切るんですか!?」

　思わぬ回答に私は叫んだ。

　痛い思いをして産むのに、さらにそんなところを切るなんて!!

「会陰部分は不随意筋といって、自分では動かすことができない筋です。ゆえに、鍛えたり伸びをよくしたりすることが難しいんです。裂けてしまうと治りも悪く、感染症の危険もあるので、一応切開はお勧めします」

　裂ける……。はい、もっと怖い単語が出ましたよ。人体がすさまじい力でメリメリッと裂けるわけだ。なにそれ、恐怖しかない……。

「あの……、切らなくていいケースもあるんですか？」

「ありますよ。伸びのいい会陰であれば、切らなくて済みます。事前にオリーブオイルでマッサージする方もいるようです」

　よ、よし！　それ調べてみよう！

「じゃあ、これも〝極力なしで、どうしてものときだけ〟って方向で」

「わかりました。ちなみに対応できることであれば、バースプランはご出産中でも変えられますので」

　出産中に変更できる余裕があるのか、おおいに不安であります。

　うぅー、怖い。切りたくないなぁ。あ、切るといえば……。

「あの、緊急帝王切開になる場合もあるんですよね」

「お産の進みによってはあり得ます。その際は一色さんとご主人にご説明し、了承を得てから処置になります」

「それって、どんなときですか？」

　だって、心の準備をしておきたいじゃない？　出口を切るだけで怖い私が、突如ハラキリになったら、パニック必至だよ。

「お産がなかなか進まず、母体の衰弱が著しい場合や、胎児の心拍が下がってきて危険な場合は、帝王切開に切り替えることがあります」

　時田さんには日常茶飯事のようで、相変わらず淡々と説明してくれる。

「また、赤ちゃんは自分で回転しながら出てくるのですが、回転方向を間違える児頭回旋異常の場合も、帝王切開になることがありますね。その他にも、胎盤の剥離や妊婦さんの血圧異常などありますが、すべては母子の救命のため行われることですので、ご理解いただきたいです」

　胎盤の剥離。この前、天地さんに聞いた時田さんの経験が蘇る。

　そうだ、なにが起こるかわからないのがお産だ。痛いの、怖いの言っている場合じゃない。気を引きしめ直さなきゃ！

「他に、なにかご要望はありますか？」

「えーと、私は特にないんですが……みなさんはどんなご要望を言うんですか？」

「そうですね。よくあるのは、へその緒のカットです。立ち会われたご主人や、上のお子様がカットすることは当院でも可能です」

「うわぁ」

　想像するとちょっと怖くて、思わず顔を歪めてしまう。それは、部長に聞いてみてだなぁ。

「また、ムービー撮影もよくお話に上がります。妊婦さんの頭の方向からのみ、撮影を許可しています」

　またしても目が点になってしまう。

　どっ、動画に残したい人がいるの!?　見栄っ張りの私には絶対無理だ。感動とかの前に、切られたり痛がったりしている私が映っているわけでしょ。そんなの恥ずかしすぎる！

「先日、実際あったんですが、ムービーに先生と助産師のインタビューをつけると張り切るご主人がいらっしゃいました。産後すぐに処置をする助産師や先生を追い回して、奥様から怒鳴られていました」

　あらら……。自分の子の出産は特別かもしれないけど、盛り上がりすぎは注意だなぁ。部長は大丈夫かな。ちょっと心配なところがあるぞ、あの人。

「当院ではありませんが、胎盤を持ち帰るのでくださいというケースを聞いたことがあります」

「へ？　なにに使うんですか？」

「地方によっては、食べる風習があるそうです」

　時田さんは表情ひとつ変えずに言った。私は衝撃で言葉が出ない。

　すごい。まさに、ところ変わればだわ。想像つかない……。

　いろいろ聞いてみると、私のバースプランって超普通かもと思えてくる。でも……。

「うーん、なんか……これでいいです」

「はい、わかりました。変更があれば、いつでもおっしゃってください」

　時田さんはいつもの口調で言い、ボールペンの先を引っ込めた。

　よし！　とりあえずバースプラン完成！

　どんと来い、出産！




　健診を終えて、ひとりランチをして、会社に向かう。

　玄関フロアのエレベーターの前に見たことのある後ろ姿を見つけた。

「社長！　おはようございます！」

「あれ？　佐波くん、今、出社かい？」

　外丸社長が振り向いて笑顔を見せた。

「今日は健診で。午前半休をもらいました」

「そうかぁ。あ、お昼は食べた？」

「はい、今さっき」

「じゃあ、コーヒー……は飲まないよね。お茶に付き合ってくれないかな」

　思わぬ誘いだ。なんだろう？

　部長にとって社長は親代わり。私は息子の嫁同然。ポンちゃんは孫同然だよね。妊娠経過報告には、ちょうどいいかもしれない。

「はい！　お供します」

　私は元気に返事をして、社長について玄関に逆戻りした。




　社長と入ったのは近所の古びた喫茶店で、常連客だけの店内は昼時でも席が空いていた。私はアイスミルク、社長はアイスコーヒーを注文する。

　社長とふたりきりなんて初めてだから、少し緊張しちゃうな。

「体調はどうかな？」

「元気、元気ですよ～」

　胸とお腹を張った。堂々としたお腹を見て、社長が笑う。

「本当に元気そうだ」

「ごはんはおいしいし、割と動けるし、いい調子です。悩みといったら、明け方にたまに足がつるくらいです」

「わあ、痛そうだね」

「私が『痛ーっ！』って叫ぶたび、ゼンさんが起きてくれますよ。『何事だー！』って」

　社長がさらに声を上げて笑った。

「ゴールデンウィークはすまなかったね。僕の私用でゼンを連れ出してしまった」

　ゴルフのことだ。私は内緒でスタイが作れてよかったですよ。

「そんなぁ、お気になさらないでください！　私も久しぶりに、ひとりの時間を満喫できました」

「でも、身重のきみがいるって知りながら」

「ゼンさんは結構真面目なので、子どもが産まれたら、余計にどこにも出なくなりそうです。社長、よろしければ産後もゼンさんをお供させてやってください。私も羽を伸ばしたいですし」

　社長がまた笑った。それから優しく目尻を下げて言う。

「きみを見ていると、どうしてゼンがきみを選んだかよくわかるよ。朗らかで明るい空気をくれる。あいつは変わり者だから、きみみたいな女性が必要なんだと思う」

　いえいえと、顔の前で手を振った。

　照れるなぁ。でも、部長とのこと、そんなふうに言ってもらえると嬉しい。

「佐波くんは、あいつの母親に少し似てるよ」

　私は照れ笑いを消した。社長は、部長のお母さんのことを知っているんだ。

　少し悩んでから、質問してみる。

「社長、私まだ、ゼンさんのお母様にお会いしてないんです。彼もご家族のことになると口が重くて……軽々しく会いたいとも言えないでいるんです」

「……そうか。佐波くんに話していないのか」

　社長が呟くように言った。それから、私をじっと見つめる。

「僕はゼンが大学生の頃から知っている。僕がちょうど前職の代理店から独立を考えていたときに、あいつはインターンシップで来ていた。生意気で頭が切れるガキでね」

　社長は語りだした。

「あいつが『役付きなら入社してやる』って偉そうなことを言うから、本当に部長職を用意してやったんだ。結果はよかったと思っているよ。あいつのおかげでうちは大きくなったからね」

　役付きなら、って……なんだか想像がつく。偉そうな大学生の部長が。

「ゼンの母親とは、大学の卒業前に挨拶に行って会ったんだ。せっかく息子を有名大学に入れたのに、名もない新規事業に引っ張り込まれたら、普通の親は面白くないだろう？　そのお詫わびにね。ゼンの母親は明るくてさっぱりとした人だった。僕とそう年も変わらなくてね」

　社長はなるべく言葉を選んで喋っているようだった。核心部分を自分が言ってはいけないと思っている様子だ。

「ゼンの母親は、すでに発病していた。初期段階で本人も元気だったけれど、ゼンの心には、どこかで母親の元に戻ってやりたいという気持ちがあったみたいでね。僕は挨拶に行くことで、それを断ち切らせてしまった。あいつの母親もまた、『私のことは気にせず、東京でやりたいことをやりなさい』なんて発破をかけてくれた」

　社長の瞳がわずかに陰った。口調が重いのは、彼が他人事とは思っていない証拠だ。

「それから十年と少し。ゼンの母親の病はだいぶ進んだようだ。実はあいつの叔父さんとも連絡を取っていてね。つい先日も、具合があまりよくないと連絡をもらったばかりだった。ゼンにも連絡しているようなんだが……」

　それで、社長は私をお茶に誘ったんだ。なにか聞いていないかと思って。

　でも私はなにも知らないし、部長はそんなことは欠片も態度に見せていない。どうして言ってくれないんだろう。私は彼の妻なのに……。

「佐波くん」

　社長が私の名を呼び、私は自分が知らずに俯いていたことに気づいた。弾かれたように顔を上げる。

「ゼンがきみに言わないのは、身重のきみに負担をかけたくないからだと思うんだ。あいつなりにいい時期を考えているんだと思う。だけど」

　彼は言葉を切った。それから、ゆっくりと私の手の甲に自らの手を重ねた。

「あいつのことを頼みたいんだ。あいつは母親を置き去りにしている罪悪感で、会いにも行けないし、きみにも言えなくなっているのかもしれない」

　私は眉根を寄せ、再び俯いた。

　私なんかに、彼をどうこうできる力があるとは思えなかった。

　事故みたいに結婚して、子どもを迎えようとしている私たち。それなりに絆は生まれてきている。でも、彼が大事にしている部分に私が踏み込んでいいんだろうか。彼を嫌な気持ちにさせてしまわないだろうか。

「なにをしてほしいわけでもないんだ」

　社長が続けて言う。

「あいつの本心に寄り添ってやってほしい」

　私は理解を表すために頷いた。頭の中で煩悶は続いていた。




　その晩、二十三時近くに部長が帰ってきた。

「ごはん、なにか作りますか？」

「いや、いい。おまえも起きて待ってなくていいんだぞ。腹もでかくなって疲れやすいだろう」

　私は首を横に振り、お茶を淹れるために電気ポットのスイッチを入れた。ふたり分のほうじ茶を用意すると、ソファに腰を下ろす。上着をかけ、部長が私の隣に座った。

「今日は暑いな」

「初夏って感じになってきましたね。窓、開けましょうか？」

「いーから、ちょこちょこ動くな。のんびりしてろ」

　彼は押しとどめるように私のお腹に手を当てると、そのまま撫で始めた。ポンちゃんが気配を察したのか、キックで応戦する。

「おー、元気だな。ポン」

　部長が微笑む。いいタイミングかもしれない。私は思いきって口を開く。

「部長のお母さんのお見舞いに行きませんか？」

　彼が黙った。数瞬の沈黙を挟んで、言う。

「社長から聞いたのか？」

「お加減があまりよくないと聞いただけです」

「あのジジイ、余計なことを」

　部長が小さく悪態をついた。

「今日明日に死ぬような病気じゃない。妊娠中のおまえを連れて、わざわざ会いに行くことはないんだ」

「私は平気です。妊娠経過も順調ですし、名古屋までなら日帰りだって行けます。部長が顔を見せたら、お母さん、喜ぶんじゃないですか？」

「……どうせ、見たって俺の顔もわからないさ」

　彼は自嘲気味に呟いた。それから、話を打ち切って立ち上がろうとする。

「待ってください!!」

　私は部長の手首を掴んだ。私の口調と手の力が、存外強かったせいだろう。部長は驚いた顔をして、動きを止めた。

「私は部長のお母さんにお会いしたいです」

　勝手な言い分かもしれない。彼の心に土足で踏み入っているかもしれない。疎うとましく思われてしまうかもしれない。

　でも、家族なんだ。私と一色褝は家族なんだ。

「部長のお母さんは、私のお義母さんです。どうしても、ポンちゃんが産まれる前に会っておきたいんです」

　部長はしばらく黙っていた。俯き加減に目を逸らして。

　今日はもう答えが出ないかもしれない。私は沈黙を見守る。

「わかった」

　ずいぶん経って、部長は呟いた。

　声の調子が変わっていたので、彼が気持ちを固めたのがわかった。

　部長は私の手を手首から剥がすと、ぎゅっと握り返して言った。

「今週末、会いに行こう」




　部長の愛車が東とう名めい高速を走る。

　土曜日の朝、私たちは混雑を避けて早めに出発した。

　西の空に雲が広がるけれど、天気はさほど悪くはない。崩れるとしたら夜以降だと、昨日の天気予報では言っていた。

　コンビニのドリップコーヒーを飲みながら、部長は運転している。お互い口数は少なく、気詰まりではなかったけれど、私はひとり緊張していた。

　部長のお母さんに、私たちは会いに行くのだ。

　お土産は部長の指示で、叔父さん宅の分しか用意していない。お母さんの分はいらないと言うのだ。

　もしかすると、病状は深刻なのかもしれない。部長は『俺の顔もわからない』と言っていた。

　でも、私はこっそりお母さんにスカーフを用意している。もしものときは、病院の看護師さんにことづけて使ってもらってもいいし。

「まずは叔父の家に寄って挨拶する。母親のところはそのあとだ」

「病院はお近くなんですか？」

「……車で二十分くらいだ」

　妙な間を挟んで、部長は答えた。

「お加減、だいぶ悪いんでしょうか？」

　怖じけていても仕方ないので、私は質問する。

「ここ二、三日は多少いいようだ。暖かい日が続いたからな」

「病気のこと、伺ってもいいですか？」

「若年性アルツハイマー」

　部長は仕事の内容を言うみたいに、あっさりと言った。

　想像と違う病に、私は驚く。

「隠していたつもりはないんだが。すまん」

「なんで謝るんですか。謝る理由ないです」

「正直、おまえに重いと思われそうで言いづらかった」

　彼は無表情に言葉を続ける。まだ戸惑いが感じられた。私は打ち消すように答える。

「重いなんて言いません。私のお義母さんの話なんですから」

「少し、俺の親の話を聞いてくれるか？」

　部長が前を見たまま言い、私は「はい」と力強く返事をした。

「俺は親父が五十五歳、お袋が二十五歳のときの子だ。三十も年が離れているのに、親父は初婚で、ふたりは恋愛結婚だった。坊さんだった親父は俺が十歳の年にガンで死んだ。寺は新しい住職に任せ、お袋と俺は父の弟夫妻の家に身を寄せた」

　ハンドルを握る部長の手を見つめる。白く筋が浮いている。

「お袋は叔父の農家を手伝い、夜は近所の居酒屋の店員をして俺を育ててくれた。親父はそこそこ金を遺してくれたようなんだが、お袋はそれを手つかずで俺に渡したかったみたいだな」

　部長の語り口はあくまで冷静で、ただの説明のようだ。感情を挟めるほど整理できていないのかもしれない。

「俺が大学に入って上京すると、お袋の体調がおかしくなっていった。最初は物忘れ。居酒屋の注文が覚えられなくなって、野菜の数を間違えて書くようになった。ある日、野菜を農協に卸しに行って帰り道がわからなくなった。それで、病気がわかったんだ」

　聞いたことがある。新しいことを覚えられなくなったり、普段使っていた道がわからなくなったり、そんな症状が出るって。

「大学を出たら、俺は地元に戻ろうと思った。お袋の面倒を見ながら、市役所職員のような安定した職に就こうと。でも、社長と会って、やりたいことができてしまった。お袋には俺の気持ちがわかったんだろうな。自分の病気を理由に息子を束縛したくなかったんだ。頑張ってこいと言われ、俺はお袋の気持ちに甘えて仕事を取った」

　社長の言葉が脳裏をよぎる。

　罪悪感。病気のお母さんを置いて仕事を取ったこと。それがずっと彼を縛っている。

「ゆっくりさよならするようなもの。アルツハイマーを指して、そう言うことがある。俺はそれを知りながら、お袋と離れた。自分からはあまり連絡もせず、忙しさを理由に帰省もほとんどしなかった。怖かったのが一番の理由だ。俺が置き去りにした母が、どんどんものがわからなくなり、しまいには俺のこともわからなくなることが。だから全力で逃げた」

　言葉にようやく感情がちらついた。それは圧倒的な後悔と、懺ざん悔げに満ちていた。

「恐れていた日は、五年ほど前にやってきた。お袋が暴れてデイサービス施設を飛び出したという連絡が来たんだ。俺は実家に飛んで帰った。お袋は昔暮らした寺の裏山で、雨に濡れて震えてたよ。俺のことも、自分のことも、わからなくなってた」

「部長……」

「その事件をきっかけに、俺はお袋を完全預かりの施設に入れた。高齢の叔父夫婦に、それ以上迷惑もかけられなかったしな。お袋は調子がいいときはニコニコ笑ってるんだが、妄想が暴れだすと、徘徊したり奇声を上げたりする。そんな姿を見るのは忍びなかった。俺は余計、故郷に近づかなくなった。……どうだ？　呆れただろう？」

　部長は自嘲の笑みを浮かべた。

「母親を捨てた男が、父親になろうとしてる。だが、お袋も自分の中の息子を消去して子どもに還ってしまったわけだから、これは〝あいこ〟というやつかな」

「私は、部長がお母さんを捨てたとは思ってませんよ」

　きっぱりと言いきった。

「遅くなりましたけど、これから結婚の挨拶に行くんですから」

　部長は横目で一瞬、私を見た。暫時、沈黙が流れ、彼が答えた。

「ありがとう、佐波」




　豊とよ田たで高速を降り、部長の運転する車は西へ向かってさらに走る。

　一時間ほどで、部長の実家である叔父さん夫妻の家に到着した。そのお宅は聞いていた通り、大規模に農業を営んでいて、大きな日本家屋の裏は山裾までの広い土地が畑だった。

　お母さんに会いに行くことは伝えてある。簡単に挨拶を済ませ、お茶をごちそうになると私たちは出発した。

　叔母さんからは、夏物のパジャマを届けてくれるようにことづかった。

　お母さんが入所する施設まで二十分。

　再びハンドルを握った部長の表情は硬く、私はまだかける言葉が決まらなかった。

　お母さんは隣町の特別養護老人ホームに入所しているそうだ。

　部長の年を考えれば、お母さんはまだ五十八歳。老人と呼ぶには早すぎる年齢だ。

　行きがけに、部長が昔住んでいたお寺の近くを通った。小高い丘に立地したその寺院。緑の中に垣間見える建物は真新しく、白い壁に日光を反射させている。

「建て替えたんだな。もう、俺が住んでた頃の面影はない」

　部長がわずかに感傷を差し挟んだ声音で呟いた。

　お母さんと、亡きお父さんと部長が暮らした場所。十年間の幸福な日々の住すみ処かは、もう彼の心の中にしかない。




　施設の駐車場に車を停め、面会の旨を受付に伝える。

　てっきり居室に案内されるのかと思ったら、お母さんは今、中庭にいるらしい。途中で案内を断ると、職員の女性が言った。

「一色さん、今日は大変落ち着かれていますので、もしかするとお話ができるかもしれませんよ」

　中庭は建物に四方を囲まれた場所にあった。文字通りの中庭だ。入所者の脱走を防ぐ構造のようで、他にも高い塀やフェンスがある。

　屋外に出ると、草木の間に何人かの年配の入所者が見えた。それと近い数の職員もいる。みんな、花を眺めている。咲き始めたばかりの薔薇ばらだ。

「いた。お袋だ」

　部長が呟いた。指差す先に、長い黒髪の女性が車椅子に乗っている。

　年は本当に若く見え、まだ四十代といっても違和感はないほど美しい人だ。部長の面立ちはお母さん似なのだとわかる。

　彼女はカーディガンを羽織った背を丸め、薔薇を熱心に見つめている。

「佐波、行ってきてくれないか」

　部長がかすれた声で言った。

　私は部長の顔を見やる。彼は目を見開き、凍りついたかのように動かない。

　きっと、彼の心に残る母親の面影と、今目の前にいる母親の姿が重ならないのだろう。心の受け入れ準備がまだできていない。

　私は一度、部長の手をぎゅっと握った。それから、笑ってみせる。

「私とポンちゃんで行ってきますね」

　砂利を踏み、一歩一歩、近づく。緊張で心臓が早鐘を打っている。

　部長のお母さんにようやく会えるのだ。

　車椅子の横に立つと、彼女が薔薇を見ていたのではなく、周りを飛ぶミツバチを目で追っていたことがわかった。視線の熱心さゆえに伝わるのは、彼女の心が現実から遠く離れていること。

「一色さん、お客さんですよー」

　私たちが来ることは事前に連絡がいっていたのだろう。職員の若い女性が、お母さんに声をかける。

　お母さんがのろのろと顔を上げ、私の姿を見た。

「こんにちは」

　私は微笑み、なるべく穏やかに挨拶した。

　するとお母さんが急に立ち上がった。目に精気が宿り、一瞬、彼女の顔は精神を取り戻したかに見えた。

　しかし、違った。お母さんはあくまで遠い世界にいながら、私に反応したのだ。

　正確には、私のお腹のポンちゃんに。

「あらぁ、あなた、赤ちゃんがいるの？」

　お母さんは大きな声で言い、私に歩み寄る。そして、私の膨らんだお腹を撫で始めた。

　私は一瞬面食らったけれど、すぐに「はい」と頷く。

「今、八ヵ月なんです」

「あらあらあら、大きいお腹」

　お母さんは、話を聞いているのかいないのかわからないタイミングで話す。手は無心に私のお腹を撫でている。

　おそらく、この会話は部長にも聞こえている。

　あなたの孫です。そう言ったほうがいいだろうか。

『息子の褝さんと結婚させていただきました、佐波と申します』

　言葉の準備はできていた。しかし、それを言って意味があるのかわからなかった。

「ねえ！　あなた！　今、蹴ったわよ、この子！　元気ねぇ！」

　ポンちゃんが大きく動き、お母さんは、はしゃいだ叫び声を上げる。横へサポートに来た若い職員さんが「そうですねぇ」と相槌を打つ。

「男の子？　女の子？　もう、わかるの？」

「女の子だそうです」

　お母さんがまた嬉しそうな歓声を上げた。それから彼女は、ぺたりと地面にひざまずいた。何事かと焦った私をよそに、お母さんは私のお腹に耳をつける。中の音を聞きたいようだった。

「私もね、男の子を産んだの」

　彼女が一転、静かな声音で言った。私は様子を窺い知ろうと顔を覗くけれど、よく見えない。

「褝っていうの。今、一歳なのよ。すごく可愛いの。あの子、将来はハンサムになるわよ」

　お母さんは満足したように顔を離し、職員さんに支えられながら車椅子に戻った。

「早く、早く、褝に会いたいわ」

　待ちきれないと言わんばかりに足をバタバタと動かす。

　涙が出そうになった。

　ああ、ゼンさん。聞こえていましたか？　お母さんはあなたのことを、忘れてなんかいない。小さな赤ちゃんのままだけど、ちゃんとお母さんの心に、あなたの居場所はあります。

　私は涙をこらえ、彼女の前にかがみ込んだ。

「赤ちゃんが産まれたら、また来てもいいですか？」

　お母さんはもうなにも言わなかった。瞳はすでに虚ろな色味に戻り、心は遠く旅に出ているようだった。それでも、ニコニコと頷いていた。何度も何度も。

　私は職員の女性にスカーフとパジャマを渡し、部長の元に戻った。

　部長は中庭の入口に移動して待っていた。理由はすぐにわかった。彼の目が、涙で真っ赤になっていたからだ。

「ゼンさん。お母さん、覚えてますよ」

　私は言った。それから、高い位置にある部長の頭を抱き寄せる。

　彼は私の身体に腕を回し、顔を首筋にうずめ、声を殺して泣き始めた。

　親子の邂かい逅こう。奇跡のような一瞬。

　まるでポンちゃんが出会わせてくれたみたいだ。

　来てよかった。本当によかった。

　私たちは互いの身体を支え合うように寄り添い、施設をあとにした。










九ヵ月




妊娠九ヵ月（三十二～三十五週目）

胎児（三十五週末）…四十六センチメートル、二千三百グラム

子宮の大きさ…二十八～三十一センチ




「ただいま～」

　誰もいない家の玄関を開けると、とりあえず買い物の荷物を置いた。

　壁に左手をつき、右手でかかとからローヒールのパンプスを外す。よっこらしょと、上がりかまちに足を載せ、膝を曲げながら床の荷物を取る。

　この一連の動作。おわかりいただけただろうか。

　お腹がつっかえて大変なんだよ！

　前かがみはもちろん、足元も作業をしようと思ったら全部大変だ。靴下を履くのも、足の爪を切るのも。床に置いた買い物の荷物だって、なるべくお腹を圧迫しないように、かつ、腰に負担がかからないように取る。

　他にもお腹が出っ張っている弊害として、お風呂掃除は大変だし、洗い物はお腹だけびしょ濡れになるし、オフィスのデスクとデスクの間につっかかるし……いろいろ大変！

　さらに三十二週になってから、ついに腰痛を感じるようになってしまった。

　妊婦さんの多くがなるという腰痛。マタニティビクスの枝先生いわく『赤ちゃんが大きくなるので、背骨が前に引っ張られて痛くなったり、骨盤が開いていくことによって痛んだりするんですよ』だそうです……。

　ワーオ。それって、どうにもできないじゃん。

　ある程度は我慢しつつ、運動で血流をよくしてあげたり、できる範囲でストレッチしたり、腰に負担のかからない動作を心がけたりするのが得策らしい。

　はあ、腰痛なんか、大学時代にテニスで傷めたとき以来だ。

　お腹の大きさも腰痛も、出産まで二ヵ月近くあるのに、今後どうなっちゃうんだろ。ここにきて少々不安な一色佐波、二十七歳……。あ、もうちょっとで二十八歳……。

　冷蔵庫にしまうものだけ片づけると、ソファにごろっとひっくり返った。

　あぁ～楽～。他の妊婦さんは『横向きでないと眠れない』なんて言うけど、私はまだ仰向けが楽だ。

　部長は、社長と森部長と飲んで帰るって言っていたし、私もそんなにお腹が空いていないし、夕飯の前にちょっと休憩しちゃおう。ごはんは食べますよ。ポンちゃんの栄養だしね。

　でも、最近そのポンちゃんが胃を蹴るから、食欲が湧かないこともあり……。




　次に私の意識が戻ったのは、玄関に鍵が挿し込まれる音でだった。

「うあっ、寝落ちしてた！」

　思わず呟くと、ポンちゃんも起きたのか、お腹の中で動きだす。時刻は二十四時近い。ざっと四時間近く寝落ちしていたことになる。

　部長が玄関から歩いてくる音。がちゃっとリビングのドアが開いた。

「おい！　佐波！」

『ただいま』はなしですか。といっても、この声の大きさは酔っていると見た。言っても無駄ですね。

「おかえりなさ――」

　言い終わる前に、部長が目の前にいた。

　ソファから身体を起こしかけた私の肩を、押し戻す。必然、ソファにボスンとひっくり返る私。

　彼がソファに膝をつき、私の上に四つん這いの姿勢になっていた。

　ちょっ！　なっに、これ！　私が妊婦じゃなかったら、イケメンに押し倒される女子という胸キュンのシチュエーションじゃないですか！

「ゼッ、ゼンさん！」

　動揺で声が上ずる私に、部長は色っぽい酔眼を向ける。

「ポンは今、動いてるか？」

「はっ、はぁ！　動いてますけど……」

「腹を見せろ！」

　言うなり、彼が私のチュニックをまくり上げた。

「ぎゃあああ！　なにするんですか!!」

　薄いチュニックの下は、すでに腹帯も外した生お腹。

　部長は私の生腹をもそもそ触りだす。私は動揺を通り越して、パニック寸前だ。

「ゼンさんっ！　部長！　なんで触ってるんですか！」

「おい、ポン、ちょっと蹴ってみろー」

　部長は私を無視して、お腹と会話中。聞きつけたのか、ポンちゃんが本当にキックする。

　彼は、もこりと盛り上がったお腹をぎゅっとつまむ。お腹を挟んで、ポンちゃんの足だか手だかを掴みたい様子だ。

「おかしい。聞いた話と違う」

「ななっ、なにがですか？」

「森部長の家は、赤ん坊が奥さんの腹を蹴ると、はっきりと足や手のかたちが見えたらしい。だけど、おまえのお腹は盛り上がるだけで、かたちまではわからない」

　部長は私にまたがったまま、心底不思議そうな顔をしている。

「そっ……そりゃ、脂肪の薄い妊婦さんなら、もうちょっとわかりやすいんじゃないですか？　私は割と蓄えてますもん」

　五ヵ月のとき、特にね、と自嘲気味に苦笑いしてしまう。

「言われてみれば、森もり部長の奥方は細身だな。なるほど、佐波の腹じゃ無理なのか」

　酔っているとはいえ、失礼なことを言う。

「わかったら、どきなさい！」

　珍しく私に怒られ、部長はすごすごと私の上から退散した。

　水を飲むと、彼は少々正気に戻ってきた様子だ。着替えながら、ちらちら私を見ている。私が怒っているか窺っているのだ。

「怒ってないですよ！」

　先回りして言ってみる。

「声が怒ってる」

　部長が呟く。あー、めんどくさい！

「怒ってません！　私、夕飯まだなんで、お茶漬けで済ませちゃいますけど、ご一緒しますか？」

　相変わらずツンケン言う私に、部長が歩み寄ってきた。

「ご一緒します。……驚かせてごめんなさい」

　子どもか！と思いつつ、その様子がちょっと可愛かったので、なんとなくほだされてしまう。

　結局、私たちは深夜に仲良くお茶漬けを食べることとなった。

「こんな時間に食べていいのか？」

　部長がわさびを大量に溶きながら言う。

「私的には食べたくないですけど、ポンちゃんが、お腹減ってるとめちゃくちゃ蹴るんですもん」

「わかるのかな。血液に栄養が足りないって」

「さあ……。でもこの子、お腹減ったらキレるタイプみたいですよ」

「誰に似たんだ」

　こちらに向けられた部長の視線が、完全に犯人は私だと言っているので、私もしれっと答える。

「ゼンさん」

「俺に罪をなするなよ！　どっちかっていうとおまえのほうが食い意地張ってるだろ」

　わははと笑う私は、確かにお茶漬けの上に鮭フレークは載ってるわ、梅干は載ってるわ、あげくキムチまで横にスタンバイした節操のない食べ方をしている。

　うーん、私似ですかね。

　部長の実家へ帰省して以来、私たちの距離はぐっと縮まったように思える。彼の心のわだかまりが解けたせいだろうか。

　彼は私に対して、よりくつろいだ表情を見せるようになった。無防備に笑ってくれたり、たまに『もしかして甘えてるのかな？』といった態度を見せたりする。

　今日みたいな酔っぱらいサプライズも、彼なりに気を許してきているってことなんだと思う。めちゃくちゃ驚きましたけど。

「ゼンさん」

　私もふたりきりのときは、彼を名前で呼ぶようになった。

　心の中ではまだ部長って呼んじゃうのは仕方ない。こっちのほうが慣れているし。

「なんだ」

「ごはん粒ついてる」

　私が自分の頬を指差してみると、部長は「ん」と顎を突き出すような仕草。それって、取れってことかしら？

　手を伸ばし、彼の左頬からごはん粒を取った。さすがに恥ずかしすぎるので、パクッとはしなかった。

　でも、酔っている部長が、恥ずかしくなることをさらっと言う。

「いいな。新婚って感じだな」

　私は今さら頬を熱くしながら、「そりゃ、そーですわ」とごまかすことしかできないのだ。

　私たち、予定通りじゃないか。責任を家族愛に変えていく計画は、現時点では、うまくいっている気がする。

　だって、今の私たちには、穏やかで優しい相手への気遣いがある。父として、母として、思いやりを持ち始めている。

　だから私の感じるドキドキは、胸の奥にしまっておこう。

　部長と仲良くなればなるほど、私たちのスタートが恋ではなかったことが悔やまれる。私は、どんどん彼を好きになってしまっているから。

　家族としてだけではなく、女としても彼に甘えたい自分がいる。それは、私たちの目指す方向性とは違う気がする。

　あーあ。妊娠しなければ、部長と暮らすことなんてなかっただろうけど、こんなに好きになっちゃう未来がわかっていたら、先に『好きです』って言っていたよ。

　……なんて勝手な想像をしていたら、お腹のポンちゃんが、ドカッと大きく動いた。

「あ痛っ！」

「なんだ？　大丈夫か？」

　部長が心配そうな顔をしているので、私は笑顔になった。曇った表情をしていちゃいけないね。

「ポンちゃん、きっと栄養が入ってきて嬉しいんですよ。蹴りました」

「忙しい女だな。ポンは」

　私たちの距離は、これでいい。このくらいが一番いいんだ。




　職場では、不動産担当グループに新しいメンバーが加わった。

　日ひ笠がさ庄しょう司じさん、三十五歳。物静かで背が高いこの人は、私の仕事を引き継いでくれるグラフィックデザイナーなのだ。

　しかし、私と夢子ちゃんふたりでお菓子を食べながら仕事をしていたスーパー能天気島に、日笠さんみたいに寡黙な年上の男性が入ってくると、妙な緊張感を覚えずにはいられない。たとえるなら、お花畑に野武士が舞い下りちゃった感じよ。

「ウメさぁん、なんかあの人怖い～」

　夢子ちゃんが人見知り全開なのは、日笠さんがあまりに喋らないのと、あまりに仕事ができすぎるからだろう。指示した内容はそつなく素早くこなし、空いた時間は自ら仕事を見つけ、さくさく進めてくれる。

「すごいですね」

　私も褒めてみたけれど、どうも彼の心には響かないらしい。聞こえるか聞こえないかの声で、「どうも」と返ってきただけだ。

　こりゃ、仕事だけなら引き継ぎに二週間はいらないぞ。

　不安材料があるとしたら、私がいなくなったあと、チャラチャラゆるふわ夢子とフジヤマハラキリ武士の日笠さんがうまくやれる保証がないってこと。




　初日は何事もなく、仕事終了。

　翌日だ。私たちに降ってきたのは、あの丸閥不動産の案件！　なにを隠そう、私と部長が〝こう〟なってしまった原因だ！

　約半年ぶりの物件丸ごと依頼は、私と日笠さんにすべてが託されることとなった。

『頼むから、おまえは無理しないでくれ』

　今回もこの案件の中心を務める部長は、家では私にそう言う。でも、職場で同じ態度はできない。

　妊婦で徹夜はさすがにマズイし、体調的に安定しているとはいっても、九ヵ月のお腹は大きい。

　ひとりの身体じゃないのはわかっている。大丈夫、今の私には強～い味方、日笠さんがいる。

　引き継ぎも兼ねつつ、私と日笠氏はパソコンにくっつきっぱなしになったのだった。

　そして今日は木曜日、私と日笠さんは残業中だ。他の案件でてんてこ舞いだった夢子ちゃんも、自分の仕事を片づけてから、手伝ってくれている。

　ああ、わかっていたけど、やっぱりここの案件はきつい。妊婦でなくとも音を上げたい。

　私はオフィスチェアにそっくり返った。

　あー、お腹、張る～！　疲れてくると、どうしても張るんだ！

　すると、初めてのことが起こった。日笠さんが自分から喋ったのだ。

「あの、休憩にしませんか？」

「え？　あ、はい！」

「やったぁ。休憩、休憩」

　夢子ちゃんがデスクから躍り上がる。

「なにか夕飯を頼みましょうか」

　日笠さんが店屋物のリストを持ってきて言った。

　蕎麦屋のメニュー……そそるなぁ。

「僕、海老天蕎麦にします。梅原さんと山内さんは？」

　名前をきちんと呼ばれたのも、初めてかもしれない。当たり前のことだけど、日笠さんが私たちの名前を呼んだことに、奇妙な感動すら覚える。そのくらい、コミュニケーションの希薄な人だったから……。

「じゃ、私、冷やしたぬき」

　夢子ちゃんが嬉しそうに言う。

「きつね蕎麦、ミニカツ丼付き」

　私は疲れから思わず、最高にボリューミーなオーダーをしてしまう。

　ふっと笑う声に、私と夢子ちゃんは一斉に振り向いた。

　な、なんと！　あの日笠さんが笑っているではないですか。

「いや、すみません。妊婦さんってお腹が減るんですよね」

　笑ってしまったことを恥じるように、日笠さんは咳払いした。

　電話で注文を終え、一旦仕事に戻る。二十分くらいで、注文の品がオフィスに届いた。待ってましたと、応接スペースに移動して食べ始める私たち。

「うちの姉が昨年出産したんです」

　再び日笠さんが口を開いた。

「あら、そうなんですか」

「四十歳初産で、高齢出産でした」

　国の定める高齢出産は、三十五歳からだ。

「姉は、なんというか、呑気というか無神経なタイプなので、体重増加なんてなにも気にしないで食べまくってたんです」

「いやぁ、お姉さんの気持ち、わかりますよ。お腹減りますもん」

　私が言うと、横から夢子ちゃんが口を挟む。

「ウメさん、この前、デスクに隠してたチョコを部長に取り上げられてましたもんね」

　言うなよ、そんなこと！　恥ずかしいなぁ！

　日笠さんが微かに笑い、続ける。

「うちの姉はちょっと深刻なことに、妊娠中毒症……あ、今は妊娠高血圧症っていうんですよね。それになってしまいまして。結局、九ヵ月目に緊急入院で、帝王切開で産みました」

「あらまー、大変でしたねぇ」

　私の反応は近所のおばちゃんみたい。体重管理中の私だって他人事じゃない。

「本人はケロッとしてました。『食べたいもの食べてただけだもん』って」

「それは……豪快なお姉様ですね。何キロくらい体重増えたって言ってましたか？」

「本人は頑なに言いませんでしたけど、義兄が母子手帳を盗み見たところ、二十二キロ増だったそうです」

　ポカンとする私。横から夢子ちゃんが「それってすごいんですか？」と聞いてくる。

「普通の倍くらいかな？」

「へー！　すごーい！」

　夢子の反応、軽っ！　ま、実感ないよね……。そうだよね。

「幸い、産まれた甥おいっ子は元気ですから、よかったです」

「いやぁ、日笠さんのお話を聞いて、運動続けなきゃダメだなあって感じました」

　私はミニカツ丼を食べながら反省する。

　ポンちゃんのため、体重増加は適正で止めたい。でも、食べたいもの全部我慢はきつい。それなら運動しながら、少しでも食べたいものを食べられたほうがいいよね。

「甥っ子ちゃん、可愛いですかぁ？」

　夢子ちゃんが聞く。すると、日笠さんがふわっと笑ったのだ。心の底から湧き上がる優しい笑顔だ。こんなふうに笑える人だったのね！

「可愛いですね。僕はこの年まで赤ん坊に触れる機会がなかったので、正直、甥っ子を抱っこさせてもらったときは感動してしまいました」

　硬派で寡黙な武士のふんわり笑顔は衝撃的だった。いや、むしろ好感度がだいぶ上がった気がする。

「ってことはぁ、日笠さんは奥さんやお子さん、いないんですねぇ」

　夢子ちゃんが若さに任せて無遠慮に聞く。日笠さんは苦笑いで頷いた。

「僕はコミュニケーションが下手なので、仕事も対人関係も、うまく回せないんです。女性と付き合っても、大抵向こうにつまらない思いをさせて、振られてしまいます」

「もったいない！　日笠さんみたいなイケメンを振るなんて、どんな女だろ！」

　そう言ったのは夢子ちゃん。あれ？　なにその好反応。

　日笠さん本人は照れ笑いしていた。素で照れ笑いする純朴三十代男性。いい人ではないですか！　今だって退屈しないように話題を振ってくれたし、仕事はできるしね。

　なんだ、私が産休に入っても心配ないなぁ。そんなことを思いながら、夕飯休憩を終えたのだった。




　残業を終え、二十二時過ぎに会社をあとにする。玄関フロアを一歩出ると、歩道で部長が待っていた。

「あれ？　直帰じゃなかったんですか？」

「打ち合わせが近くだったからな。会社に寄ろうかと思ったら、ちょうど電気が消えたのが見えたから、ここで待ってた」

　私がまだいると踏んで、会社に寄ってくれたんだ！

　思いがけず部長に会えたのが嬉しくて、犬のようにまとわりつきたい気分になった。もちろん、やりませんけど。

　そのあと新宿駅で、夢子ちゃんと日笠さんと別れる。改札前まで、私と夢子ちゃんと日笠さんは、明日の仕事の相談を和気藹々としていた。デザインチームの連帯感がぐっと増した気がする。

　陽気な気分を引きずって、部長と電車に揺られる。最寄り駅まではそれほど遠くないし、残業の割に楽しかったから立っていても平気だ。

「ずいぶん、仲良くなったんだな」

　部長が車窓を眺めながら言った。

「日笠さんとですか？」

「他にいないだろう」

「さっき、ごはん食べながらいろいろ話せたんです。口下手だって本人は言ってましたけど、頑張って馴染もうとしてるのか、結構自分から喋ってくれて」

「……ああ」

　取っつきづらそうに見えた日笠さんの正体は嬉しい発見だった。いい報告として、部長に伝えたけれど、彼は気のない返事だ。

「あんな武骨な感じですけど、笑うと親しみやすいんですよ。可愛い顔してるっていうか。夢子ちゃんなんか、明らかに態度変わってましたもんね。家の方向も一緒みたいだし、今も話しながら帰ってるんじゃないですか？」

「山内はいい。おまえは……」

　そこまで言いかけて、部長は話をやめてしまった。

　私は頭の中がハテナでいっぱいになってしまう。なんのこっちゃ。

　最寄り駅で降りても彼はだんまりで、私の前をさっさと歩いていってしまう。

「あ！　ゼンさん待って！　パンと牛乳切れてるんで、コンビニ寄ってもいいですか？」

　私が声を張り上げると、ようやく歩調を緩め、駅前のコンビニへ先に入っていく。

　なんなんだと思いつつ、あとを追う私。

　カゴに目当てのものを入れ、ついついスイーツコーナーで立ち止まる。

　いえいえ、今夜なんて食べませんよ。でも明日の朝なら、罪が軽いような……。

「プリン買いませんか？　私、明日食べようと思うんですけど」

　ひとりで買うのもなんなので声をかけてみるけれど、部長は首を横に振るだけだ。

　なんだよ！　感じ悪いなぁ！

　すぐコンビニを出て、家路を歩き始めると、彼が口を開いた。

「あまり残業しなくていい。周りに任せて、のんびりやれ」

「そうしたいのもやまやまですけど、やっぱ引き継ぎ兼ねてますし。私も産前最後の仕事だと思うんで、頑張らせてください」

「ひとりの身体じゃない。ポンを守ることを優先してくれ」

「重々承知してますって。それに、前はひとりでしたけど、今は日笠さんがいますから！　頼りになるんですよ！　仕事、すっごいできるんです」

　部長が明らかに嫌な顔をした。

「どうでもいいけど」

　一度、言葉を切ってから、振り向いて私を見据える。

「引き継ぎだからって、ふたりっきりになるなよ！」

　互いの顔を見て、私たちの間に妙な沈黙が流れた。

　え？　はい？　うーんと、これはもしかして？　もしかしますと？

「ゼンさん、もしかして嫉しっ妬としてます？」

　私の頭の悪いところは、嬉しくなると全部口に出してしまうことだと思う。

　部長がギロッと私を睨んだ。いい男だから、眼力強くて迫力あるんだ。

「するか！　バカ！」

　でも、私もめげない。妊婦になって強くなったんだから。

「またまたぁ。女房が他の男と仕事してると心配ですか？　えへへへへ」

「うるさいぞ」

「意外です～！　ゼンさんでも嫉妬してくれるんだ～」

「自うぬ惚ぼれるな！　なんで、おまえが男と喋ったくらいで妬やかなきゃならないんだ！」

　自惚れ……。あ、今のは割とダメージ……。

　ですよね。部長が私を好きっていう前提がないと、嫉妬って成立しない。

　私が黙りこくってしまったのに気づき、彼が顔色を変えた。苛立ちではなく、失敗したという表情になる。

「佐波」

「すみません。自惚れてました」

　小さな声で言う私の手を、部長がぎゅっと握った。そのまま手を繋いだ状態で歩きだす。

「いや、さっきの言葉は取り消させてくれ」

　私は横を歩く部長を見上げる。彼は夜目にもわかるくらい、動揺した顔をしていた。

「自惚れていい。おまえが日笠さんと仲良さそうに見えて、少し……少しだけ妬いた」

「ゼンさん……」

「他の男を簡単に褒めないでほしい」

　低い声で言われた言葉は、寂しげに響く。私は胸を押さえた。

　胸がめちゃくちゃ痛い。苦しい。

「はい」

　返事をして、部長の腕に自分の腕を絡める。腕を組んだはいいけれど、ちょっとお腹が邪魔みたい。ポンちゃんがポコポコキックをする。部長が笑った。

「ポンのキックが腕に当たる」

「タイミングよすぎ」

　部長が笑うと私も嬉しい。きっと、恋ってこんなものだった。相手のひとことに傷ついて、相手のひとことに有頂天になる。絡めた手の温度が愛しくて、胸がぎゅっと苦しくなる。

「佐波、今週末、誕生日だよな」

　私は頷いた。土曜日が二十八歳の誕生日だ。

「プレママビクスは休みにして、一日空けてくれ」

　一日？　もちろん、いいけれど。

　部長が言ったのはそれだけだった。

　なんだろう。サプライズしてくれるのかな？　やめやめ、こういうことは想像しないほうが、きっといい。

　すでに遅い時間で、私たちはくっついて家路を急ぐのだった。




　部長に指定された土曜日がやってきた。私の二十八歳のバースデーでもある。待ちに待ったこの日、私と彼は車で朝六時に家を出発した。

　早すぎませんか？　と思いつつ、遠出するのかもしれないと身構える。

　部長は行き先についてなにも言わない。今日はこんな感じで、彼のエスコートに従うみたい。

　平気平気。なにかあっても、母子手帳は持っているし、入院セットは玄関に用意してあるから、部長に取ってきてもらえる。まだ三十四週だし、お腹も張っていない。

　彼の運転で到着したのは、まさかの場所だった。

「おおー！　ここですか！」

　思わず歓声を上げてしまう。部長が連れてきてくれたのは、意外や意外、有名なテーマパークだった。

「どっちですか!?」

　高速から降りて、すでに私のテンションはマックスだ。はしゃいで聞くのは、併設されたふたつの施設のどちらに行くのかってこと。行き先が想像つかなかった分、すごく嬉しい。

　夢とファンタジーのテーマパークデートっていうのが、最高に部長のキャラと合っていないけどね！

「今日は海がテーマのほう」

「おおー、いいですね！　久しぶりです！　ゼンさんは？」

「俺は今日が初だ。どちらも行ったことない」

　じゃあ、なんでまたこんなところに？　自分が来たくなったわけじゃ……ないよね？

「このテーマパークはベンチが多いんだ。腹が張ったら、すぐ座れたほうがいいだろう？」

「ええ、まあ」

「妊婦でも乗れる乗り物は調べてある。どこのなにがうまいとか、ショーはどこで観るとかは、和泉さんと山内に聞いておいた」

　相変わらずの段取りニスト！　和泉さんと夢子ちゃんにまでお知恵を拝借したなら、ふたりのニヤニヤ笑いには散々晒さらされたはずだ。それを耐えて……偉いよ、褝くん！

　部長は駐車券を受け取って、車を進める。

「考えてみたら、用事で出かけることはあっても、デートっぽいことはしたことなかったからな。こういうところは嫌いか？」

「大好きですよ。ここ何年かは来る機会がなかったんで、嬉しいです」

　部長、もしかして私を楽しませるためだけに、ここを選んだの？　デートっていったら遊園地だろ的な？　……その、割と初心っぽいところが、ぐっとくる。

「ゼンさん、私、結構体調いいんで、今日は思いっきり遊びまくりましょう！」

「いや、それは油断禁物だ。腹が張ったり、痛くなったりしたらすぐに言え」

「ラジャー！」

　駐車場に車を停めた時点から、世界はすでに夢の国。否応なしに気持ちが高まる。

　ゲートを通り、メインキャラクターを模した噴水が見える。他にも人気キャラクターのモチーフがある。

　きゃー！　うーれーしーいー！

　若い女の子たちが持ち歩いている、人気キャラクターのぬいぐるみを指差す。

「ゼンさん！　あのクマのぬいぐるみ買いましょう！　みんな持ってるやつです！」

「は？　おまえが、ああいうものを欲しがるとは思わなかったな」

　確かに、普段の私はぬいぐるみにキュンキュンくるキャラじゃない。ぬいぐるみ持って園内回るとか、邪魔じゃない？　並んでまで買う？　……って思っちゃうタイプだもん。でも、妊婦脳は少し違う。

「ポンちゃんがあのクマ抱いてたら、可愛いと思いませんか？」

「……気が早いぞ」

　なんて言いつつ、一色褝くん、その表情は絶対想像しているね。一歳半くらいのポンちゃんがあのクマを抱えてヨチヨチ歩く姿を。

「まあ、買うのは反対しない。その前に、妊婦でも乗れる乗り物に並ぼう」

「はいはい！　アトラクションは楽しみたいので賛成です！」

　私たちは、園の奥に向かって歩きだした。お腹は重いけど、足取りは軽い。




　その日、私たちは夕方まで夢の国を満喫した。ハードじゃない乗り物はいくつか乗れたし、目当てのぬいぐるみも買えた。ショーは好きなキャラクターが来る位置で観られたし、おいしい限定フードは片っ端から食べた。

　テーマパーク内は広い。九ヵ月の妊婦には、さすがにこまめな休憩が必要だった。私たちは頻繁にお茶をし、ベンチに腰かけ、並ばなくても乗れる船やトレインを移動手段に使った。

　一番面白かったのは、大きな音が出る体験型アトラクションで轟ごう音おんが起こった瞬間、お腹でポンちゃんがビクビクッと動いたことだ。……どうやら彼女、すごく驚いたみたい。

　お腹の中で一丁前にビビるポンちゃんが愛おしくて、私はアトラクションに乗っている間中、お腹を撫でていた。『怖くないよ～。ママがいるよ～』なんて呟きながら。

　私、母になるんだなぁなんて、妙に実感した瞬間だったりする。

　日が高いうちに私たちはテーマパークをあとにした。帰り道はそれなりに混んでいたけれど、楽しかったせいか、渋滞も全然苦にならない。

「ポンちゃんが産まれたら、一緒に来ましょうね」

「いくつになったら、ポンも楽しめるかな」

「最初はわけわかんないか～。小さいうちはすぐに疲れちゃいそうだし、今日みたいに長居はできないかもしれないですね」

「でも、連れてきたいな。女の子はこういうところが好きだろう。喜ぶぞ」

　きっと部長は、ポンちゃんが喜ぶなら、どこへなりともお供するんだろうな。もれなく親バカってやつになっちゃうんだろうな。

　そして、私はそんな彼をまた好きになってしまうんだ。

　好きの感情は、嬉しくて、少し苦しい。

　私はたぶん、無償の愛を注がれるポンちゃんに嫉妬してしまうだろう。

「佐波、夕飯もこのまま外だが、ポンもおまえもまだ体力は残ってるか？」

「え？　あー、はい！　元気ですよ！　ねー、ポンちゃん？」

　私はお腹に声をかける。ポンちゃんは寝ているのか動かない。ま、お腹も張らないし、問題ないでしょう。

　都内に戻ると、部長の愛車は有ゆう楽らく町ちょう近辺へ向かう。皇こう居きょ近くの由緒ある有名ホテルの駐車場に入っていく。

　え？　夕飯って？　ホテルでディナーですか？

　たたた、たぶんだけど、ここでフレンチのコースなんか頼んじゃった日にゃー、結構な金額を請求されちゃうんじゃない!?　そりゃ、記念日ですけど、いいの？

　ひとり不安な私をよそに、部長はすいすい車を停めるのだった。




　えーと、先輩の謝恩会で来たことあるなぁ～。なんて思いつつ、完全に気後れしながらホテルのロビーを歩く私。

　こんなハイクラスなホテル、一日歩き回って汗まみれの妊婦がふうふう言いながら、闊歩していていいの？　ドレスコードはない？

　私があたりを見回している間に、部長はさっさとフロントへ。戻ってきた部長の手にはキー？　ま、まさかのお泊まりですか？

「一度、部屋に行くぞ」

　部屋はさすがにスイートじゃなかったけど、高級ホテルだけあって、すっごく豪華でクラシカルな造りだった。

　部長が私の手に、ドサッと紙袋を渡す。中には私のお気に入りのワンピースとパンプスが入っていた。

「着替えてこい」

　びしっと言い渡す部長。おお、抜かりないですね。

　私が衣装チェンジをして、メイクを直して戻ると、部長もすでにシャツとスラックス、手には夏用ジャケットのスタイルに着替えていた。

　着替えが済むと、部長はさっさと部屋を出てしまう。慌ててあとを追う私。

　そのまま、想像した通り、ホテル内のフレンチの店へ向かった。

　席に案内されてもまだ落ち着かない私に、部長がドリンクのメニューを見せる。

「ノンアルコールのカクテルはどうだ。ワインで乾杯は出産と授乳が終わってからになるな」

「そのくらい我慢できますよ」

　ノンアルコールのカクテルは見た目も味もさわやかで、一日歩き回った身体に染みわたるようだ。

　料理は本当においしかった。体重管理のためにあっさり和食ばかり食べていた私には、久しぶりのこってりバター味。油っておいしい……と軽くブタさん発言が出そう。

　部長は私に付き合ってノンアルコールのカクテルを飲んでいる。お酒には手を付けるつもりがないようだ。

　これは、まだなにかあるのかな。女の勘を働かせてみる。

「少し散歩するか」

　食事を終えると彼が言った。

　やっぱり、なにかある？




　日ひ比び谷や公こう園えんの横を通り、お堀に沿って歩く。

　このあたりはオフィス街なので、土曜日の夜はだいぶ静かだ。遊歩道のように散策できるルートもあり、私たちはぶらぶらと都会の夜道を歩いた。

　部長はやっぱり、なにか言いたいことがあるみたいだ。

　もう何ヵ月も一緒に住んでいるからわかる。この人は仕事ぶりこそ豪快で鬼だけど、性格は慎重で繊細だ。

　しかし、長い散歩に付き合っているうちに、お腹が張ってきた！　今日一日、小さい張りは何度もあったけれど、今回のは結構苦しい。お腹がカチカチで、足の付け根まで硬直しそう。

「ゼンさーん、お腹張っちゃったんで、座っていいですかぁ？」

　ベンチを指差し、間が悪いなぁなんて思いながら頼む。

　部長が顔色を変えた。慌てて私の腕を掴み、ベンチまで引っ張っていく。

『いや、そのくらいは歩けますよー』なんて言う前に、私をベンチに座らせ、彼は自販機に向かってダッシュだ。もー、あの人、過保護！

「大丈夫か？　悪かった。昼間から歩かせすぎたな」

「張るのは普通ですよ。心配するレベルじゃないですって」

　私は受け取ったお茶のペットボトルを開けながら、笑ってみせた。部長は心配そうに私のお腹を撫でたあと、顔を上げた。

「佐波、これ、もらってくれるか？」

　ポケットから、某ブランドのロゴのついた小さなケースを出す。渡され、開けてみると、ピアスが入っていた。ピンク色のダイヤモンドがついた可愛いデザインだ。

「えー!?　いいんですか？」

「誕生日プレゼント。いつ渡すか悩んで結局、今になった」

「いやー！　嬉しいですよー！」

　はしゃぐ私に、真面目な顔の部長。

　あれ？　まだなにかある？

「おまえには、婚約指輪すら渡してなかったからな。兼用で悪いんだが」

「そーんな、婚約指輪なんていらないですよ！　あ、でもこれは嬉しいんで、いただきます。へへへ」

「佐波、少し話してもいいか？」

　私は首を傾げ、そのあと頷いた。

「おまえが転職してきたのは三年前だよな」

「ええ。もう三年ですね」

「そのとき、俺はおまえとこうなる未来なんて想像もできなかった」

　それは、私もそうですって。しかも部下時代は鬼軍曹だと思っていましたよ。

「子どもの責任を取りたくて結婚しようと言ったときだって、俺はおまえを部下として見て、言ってたと思う」

「やー、私も上司だと思ってました」

「ずっと、気になってた。おまえは上司命令で俺と結婚したんじゃないかって」

　上司命令で？

　部長の言葉が引っかかって、妙な顔をしてしまう。

「いやいや、さすがに命令で結婚しませんって。ポンちゃんのためにって、自分で決断したんです」

　そう言って、からっと笑ってみせた。

　間違いで授かってしまったこの子の人生を、肯定してあげたい。そのために、私たちは一緒になろうと決めたんだ。決断はふたりのものだけど、それぞれ考えて出したことだ。

　彼は息を吸い込んだ。それから、続けて話しだした。

「おまえと暮らすうちに、俺はおまえにすごく感謝するようになった。俺の子を守り、育ててくれてるおまえ。間抜けで適当なくせに、変に真面目で真剣で。泣いてみたり、怒ってみたり忙しくて、情緒不安定で」

「え？　情緒不安定ですか？　私」

　思わず話の腰を折ってしまう。

　自分ではそんなつもりはなかったけれど、そんな面倒なやつになっていた？

「妊娠中ってこともあるんだろうけど、おまえが騒いでるのを見て、意外だった。部下であるおまえは、結構冷静だったからな」

　部長は、ふふっと少し笑った。それから、また真剣な表情に戻る。

「バタバタ怒ったり、泣いたりしてるのが俺やポンのためだと思うと、嬉しかった。最後には必ず笑顔に戻るだろう。それが俺を安心させてくれた。おまえは明るくて、誠実で、俺との生活を大事にしてくれる。約束通り家族になろうとしてくれてる」

　私は部長の瞳を見つめ返す。街灯の光を映しているだけじゃない。ブラウンの瞳は綺麗に輝いていた。

「それで、わかった。俺は部下として仕事をこなすおまえにも、同じように感謝してたけれど、今感じる気持ちはとっくにそれを超えてるって。ようやく気づくことができた」

　彼は前髪をかき上げる。照れているというより、恥じているという様子だ。

　不器用な人。一生懸命、言葉にしようとしてくれている。

「おまえがいたから、お袋の顔を見に行くことができた。おまえがいたから、俺はもうすぐ父親になれる。おまえがいてくれるから……俺は今、これほど幸せなんだ」

　部長の右手が私の頬に触れた。

　温かい温度。私の上司。私の旦那さん。

「ずっと、口にしなかったことを言わせてほしい。好きだ、佐波。おまえのことを愛してる」

「ゼンさん……」

　言葉にならなかった。途中から、彼の気持ちがわかってから、涙が止まらなくなっていた。

　代わりに、私は彼の首に腕を回し、抱きついた。

「私だって、ずっと好きでした！　……ゼンさんが、一色部長が、大好きでしたよ！　ポンちゃんのついでに家族にしてもらえればいいや、なんて考えてたけど、一緒にいるうちにどんどん好きになって……女として好いてほしいって……苦しかった！」

　わんわん泣きながら告白する私の背を、部長がさする。

「嬉しい……ゼンさんに好きになってもらえて……めちゃくちゃ嬉しい」

「もっと早く言えばよかったな。待たせて悪かった」

　部長があやすように言って、私とポンちゃんを抱きしめる。その優しくて強い力に泣けてくる。

「佐波、ポンが産まれたあとでいい。育児に慣れてからでいい。俺と、恋愛からやり直してくれないか？」

　彼の言葉に、私はまたボロボロ泣いたけれど、最後に力強く頷いた。そして、私たちはお互いの目を見た。

　どちらからともなくキスをする。結婚式以来のキス。そして、今度こそ本当に誓いのキスだ。

「ゼンさん、好き。大好き」

　私は部長の胸に顔をうずめ、呟いた。彼が私の髪を撫でる。

「俺も好きだ。おまえに惚れきってる」

　責任を家族愛に。それが、私たちの計画だった。でも、まさかの展開が待っていた。

　家族愛は、夫婦愛に進化できるんだ。

　嬉しい。子どもができて結婚して、私たち、ようやく心を繋ぐことができた。

　両想いって、これほど幸せだったんだ。




　ホテルに戻り、シャワーを浴びた私たちは、セミダブルのベッドで初めて一緒に眠った。その頃には告白の興奮も落ち着いていたため、お互いすごく恥ずかしかったけれど、それでももう離れて眠りたくはなかった。

　部長が困ったような怒ったような顔をしているのは、猛烈に照れているせい。

　私の口数が多いのも、ポンちゃんの胎動が派手なのも、私が嬉しすぎて軽いパニックなせい。

「ポンちゃんがいなかったら、私たち、今でも上司と部下として仕事してましたよね」

　私は彼の顔を間近に見つめて言う。

「そうだな。今頃、休日返上で丸閥の案件こなしてたよ」

「確かに～」

「たぶん、俺は……それにかこつけて、もう一回おまえを押し倒してたかもな」

「え!?」

　部長は私を焦らせたくてそんなことを言っているのだろうけど、自分の顔も赤くなっているって、気づいています？　私も赤面していますけれど。

　私は仕返しに、自分から彼の唇にキスをした。

「押し倒すのは、ポンちゃんが出てきて一ヵ月経ったらにしてください」

「ああ、楽しみにしてる」

　私と部長はその晩、手を繋いで眠った。恋人として初めての夜だった。




　丸閥不動産の案件は長引き、私が産休に入るのは三十六週〇日からとなった。

　私の我儘を通したかたちになる。どうしても全部片づけてから、休みに入りたかったのだ。

　三十五週六日、この日が仕事最終日。部署では送別会を開いてくれた。名目上、私の送別会と日笠さんの歓迎会なんだけれど、実際はみんなが集まって騒ぎたいだけの会だったりする。

　不動産担当グループは、お酒が強くない人ばかりなのに飲み会好きだ。まったく、つくづく楽しい職場だったよ。

「佐……じゃなかった、梅原」

　みんなに囲まれてビールをチビチビやっていると、ダーリン、一色褝がやってくる。

「俺も一次会で帰るからな。勝手にひとりで帰るなよ」

「え？　大丈夫ですよ？」

　今夜、私は一次会で撤収。部長はいつも通り、最後までメンバーに付き合うことになっていたのだ。

「おまえのデスクの私物、だいぶ大荷物になってるだろう。他にも、花束やプレゼントももらってるんだから、俺が持つ」

「荷物は持ってもらえると嬉しいですけど、一緒に帰らなくても平気ですって」

「いーから。一緒に帰るぞ」

　部長が押しきる。特に異存のない私は、素直に頷いた。納得した彼は、社長や日笠さん、森部長や和泉さんのいるテーブルに戻っていった。

　一色大部長殿、過保護度が上がってますぜ。




　飲み会は二十一時過ぎに終わった。居酒屋前の路上で、私はあらためて部署のみんなに頭を下げた。

「元気な赤ちゃんを産んできます。ありがとうございました！」

　和泉さんが私を抱きしめる。さらに小柄な夢子ちゃんまで、腕を伸ばして私に抱きつく。

「ママへの旅！　いってらっしゃい！」

「頑張ってくださぁい」

　和泉さんが言う。半泣きの夢子ちゃんも言う。

「頑張れ！　ウメちゃん！」

「落ち着いたら会社に顔を見せに来てね」

「産後、また一緒に働こう！」

　温かい声援に見送られ、私は部長とその場をあとにした。




　最寄り駅に着き、マンションまでふたりで歩く。なんか、身体が空っぽになった気分。軽くて、自由で、寂しい。

　実際はポンちゃんがぎっちり入っていて、まだまだ重いんだけど。

「明日から無職ですよ～」

　試しに言葉にしてみると、やっぱり寂しさを感じる。大学を出てからずっと切れ間なく仕事してきたからなぁ。

　花束に顔をうずめて、ため息をついた。私の荷物を持った部長が、私を見下ろす。

「なに言ってんだ。おまえはこれから古今東西、何千年と繰り返されてきた重大業務に挑むんだぞ」

「はぁ、それってーと……」

「出産だよ。おまえは母親。この世で一番尊い職業に就く」

　母親。子どもを産み、育てること。この世界の根元的な事象。

　私はそれを担うひとりになるのか……。

「そっか。……いいこと言いますね、ゼンさん」

「だろ？　もっと俺を褒め称えてもいいんだぞ」

「よ！　大統領！」

「心がこもってない」

　部長が私の頭を上からがしっと掴んだ。

「ぎゃー！　ハゲちゃう！」

「生意気な嫁はこうだ！」

　私を捕まえようと、彼がさらに手を伸ばす。私は頭を押さえて、夜道を逃げ回った。

　あ！　身体がよろける。

　ちょっとしたコンクリートの段差につまずいてしまったのだ。部長が即座に、荷物を放り出して私を抱き寄せる。

「……調子に乗りすぎたな」

「ええ、お互いに」

　私たちは誰も通らない住宅街の路地で、しばし抱き合った。

　もうじき、私はこの人の子を産む。

　明日から三十六週。十ヵ月目だ。










十ヵ月




妊娠十ヵ月（三十六週～）

胎児（三十九週末）…五十センチメートル、三千グラム

子宮の大きさ…三十二～三十五センチ




　産休に入った私はここ数日、毎日プレママビクススタジオに来ている。仕事をしていたときには来られなかった、平日日中のレッスンだ。私より二週間以上前から、平日クラスに出ている美保子さんと待ち合わせて来ている。

　出産まで約一ヵ月。他にもやることはたくさんありそうなんだけど、こうして時間を決めて行動するものがないと、手持ち無沙汰感が半端ない。

「なるほどね。確かに、急に仕事を辞めるとそんな感じかもね」

　おっとり度が増した声で美保子さんが言う。

「美保子さんは？　そんな感じしない？」

「私は専業主婦やってたこともあるから、割とのんびりを決め込んじゃってるわ。仕事もパートだから、出産を機に退職しちゃったし」

　そっか～。そんな感じでいいのか～。

　彼女のゆったり感は年上の余裕もあり、なんだか羨ましい。

　私、いよいよ近づいてきたお産に、気ばかり焦っている……。

「樋口さんは三十七週？　いよいよ正産期に入ったわね！」

　話しかけてきたのは、インストラクターの先生だ。

　この先生が『エッグ倶楽部』で〝美妊婦エクササイズ〟なんてのを指導していた小こ堺さかい先生。私が部長によって、ここに送り込まれるきっかけとなった先生なんだけど、やっぱり雑誌に出る人って違う。年齢は四十代半ばかなあ。とにかく、すんごい美人。

　美保子さんが嬉しそうにお腹を撫でて、答える。

「はい。でも、まだまだ下がってないみたいです」

「今、準備を始めたところよ。のんびり待ってあげてね。……えーと、一色さんは産休に入られたんですよね。はじめまして」

　私は小堺先生のピカピカの笑顔に頭を下げる。

「はじめまして。『エッグ倶楽部』の先生の連載、拝見してます」

　特に夫が、と心の中で付け足す。

「一色さんも、あと数日で正産期じゃないですか。どう？　ドキドキしてきた？」

　私はコクコク頷く。

　さっきから出てくる〝正産期〟という言葉。これは〝臨月〟なんて言葉より、よっぽど妊婦や関係者に使われる。

　臨月は出産予定日まで一ヵ月を指すのに対して、正産期は三十七週〇日～四十二週〇日という明確な区切りがある。多くの妊婦がこの期間に出産に至り、それを正期産という。この期間より出産が早ければ〝早産〟、遅ければ〝過期産〟となる。

　つまりは三十七週イコール、いつお産になってもＯＫですよ～の意味なのだ。

「待ち遠しいような、怖いような……そんな感じです」

「そうよね。体調よければ、どんどんスタジオに通って、運動を続けてみて」

　私は小学生のように「はいっ」と答えた。

　レッスンが終わり、いつも通り受付で会員カードをもらう。だいぶお腹は重い。腰も痛い。

　ポンちゃんはレッスンの間中、ドカドカ動き続けているので、疲れもひとしお。絶対、この子もビクスを楽しんでいる……。

「樋口さん、一色さん！」

　受付スタッフの山田さんが、ちょっと焦った感じで声をかけてきた。

「おふたりにお願いがあるんですけれど」

　私と美保子さんは、顔を見合わせるのだった。




　その翌日、私と美保子さんは青あお山やまでランチをしていた。ほんの一時間前まで、マタニティジーンズやチノパンの広告モデルを務めてきたのだ。

　昨日、プレママビクススタジオで声をかけられたのは、この件だった。予定のモデルさんが急に出産になってしまい、週数のちょうどいい私と美保子さんに、白羽の矢が立ったってわけ。

　撮影は二時間ほどで終わり、私と美保子さんはオープンテラスのカフェでご褒美ランチだ。日差しの眩しい六月の外ランチは気持ちいい。

「午後どうする？」

「思ったより疲れたわよね」

　このあと、本当は産後のリフォーム下着を買いに行こうかと思っていた。でも、三十六週と三十七週の妊婦に、撮影は結構なイベントだった。ビクスより疲れたかも。

「買い物は明日のビクス後にして、今日は帰っちゃおうか」

「そうね。それだと助かるかしら。お腹、張ってきちゃってるから……」

　美保子さんの言葉にかぶるように、どこからか「え!?」という声が聞こえた。私たちは声の方向へ顔を向ける。

　カフェテラスの植え込みの向こう、歩道に立ってこちらを見ているのは……。

「佐波、おまえか？」

「涼也!?」

　そこにいたのは間違いなく元彼の涼也だった。




　気を利かせてくれたようで、美保子さんは『お腹が張ってきちゃったから先に帰るね』と席を立った。

　今は美保子さんが座っていた席に涼也が座り、アイスコーヒーを注文している。

　な、なんか、すごく変な感じ。今までのプレママモードが、一気に独身時代の頭に戻った。

「どうしたの、こんなところで」

　涼也の勤め先は、西せい武ぶ池いけ袋ぶくろ線沿いの整骨院だ。ここは青山で、偶然会うような場所じゃない。

「今日はその……結婚式の打ち合わせで……」

「あー！　そうなんだ！　お相手はハルカちゃんだっけ？　……彼女も一緒？」

「いや……そうなんやけど、彼女は今日風邪ひいたとかで、俺だけ……」

　別れてずいぶん経つのに、元カノの私に気を遣って言いよどむ涼也。




「それよか、おまえ！　驚いたなぁ！　そんな大きいお腹して」

「あはは。涼也と別れたあと、上司と付き合ったんだけど、すぐに赤ちゃんができちゃって」

「そうなんや。今、何ヵ月？」

「三十六しゅ……臨月ってやつだよ」

　週数言ってもわかんないか。

　軽く事実を伏せている私は、苦笑いするしかない。

　涼也は感慨深そうに頷いて、それから真面目な顔になった。

「あのな、一応やで？　一応聞くんやけど……」

「なによ？」

「お腹の子、俺の子って可能性は……ないよな？」

　私は涼也の真面目な顔を見返して、思わず吹き出した。

「ないない！　それはない！　私たち、別れる二ヵ月以上前からなにもしてないじゃん！」

「そ……そうやな。はは、俺、自意識過剰……」

　なるほど。涼也が気まずそうな顔をしたのは、私を振った罪悪感だけじゃなく、実は自分の子を妊娠させたまま別れてしまったのでは……と心配だったんだ。

「涼也、今、幸せ？」

　私は笑いやんで問う。涼也がぶんぶんと頷いた。

「ハルカちゃん、めっちゃ我儘やし、結構子どもやから、ときどき疲れるけど……でも幸せやで」

「そっか。私も幸せ」




　私の人生設計の中に、この優しい男の子と結婚する夢がなかったわけじゃない。

　でも、これでよかったんだ。私はポンちゃんを授かり、部長と恋することができたんだから。

「お互い、よかったね」

　こうして、偶然会えたこと。お互いが幸せでいること。

「遅ればせながら、ご結婚おめでとう」

「おお！　おまえこそ、ご結婚とご懐妊おめでとぉな」

　私たちは、ニッと笑い合った。




「まだかな～」

　カーテンの向こうで銀縁メガネの先生が言った。

　私は内診台の上で微かに落胆する。

　本日三十七週〇日。いよいよもって正産期に入り、私は張り切って妊婦健診に来ていた。

　十ヵ月目は健診が毎週になり、その都度お産の開始がいつ頃になりそうかチェックされる。最後の最後にトラブルが起きないかも要チェックポイント。

　正直、間近に迫ったお産は怖い。でも、どうせなら早くポンちゃんに会いたい。痛い思いだって、覚悟が決まってすぐにしたほうが迷いがない気がする。

「全然お産の気配ないですか～？」

　一応聞いてみる。

「うーん、まだ出口も硬いしね。ちなみに、お腹の張りや痛みはどうですか？」

「張りはよくありますけど、痛くはない……です」

　内診のあと、エコーを見るため移動する。お腹の中はポンちゃんがぎっちり詰まっている状態だと言っても言いすぎではないと思う。超音波プローブがどこに移動しても、ポンちゃんの身体のどこかしらがアップで映るんだもの。

　４Ｄエコーで見たポンちゃんは、尖らせた唇をんむんむ動かしていた。可愛いというか珍妙な顔だ。

　でも、顔を見るたび、会いたい思いは募る。

　はぁ、早く出てこないかな。私のお産、いつになるんだろう。




　健診のあと、私は東京駅に向かった。群馬から母が出てくるのでお迎えに来たのだ。母は明後日までうちに泊まる。

　最寄り駅で待っていなさいと言う母を押し切り、迎えにやってきたのは、少しでも運動をして赤ちゃんが下がるのを促そうという魂こん胆たん。

　赤ちゃんの位置が下がらなきゃ、お産はやってこない。ここまで運動しまくってきた私としては、運動の効果を結構信用しているのだ。

「佐波～！」

　改札から出てきた母は、すでにはしゃいでいる。駆け寄ると私のお腹を撫で始めた。

「大きくなって！　もう！」

「そりゃそうだよ。産まれていい時期だもん」

　母と会うのは結婚式以来だ。後期になって私のお腹がパンパンになってからは、初めて会う。

「お昼どうする？　食べて帰る？」

「駅弁買ってきたから、あんたんちで食べましょ。そのあとは買い物よ。今夜はお母さんが作ってあげるから、食べたいもの言いなさい」

　張り切っております、母上。でも、母の手作りごはんは久々だから、嬉しかったりもする。

「赤ちゃんはどう？」

　我が家に向かう電車に乗り込み、母はワクワクした声で言う。

「元気、元気。キックがすごいんだよ」

「お産が近づくと、胎動が少なくなるっていうけどね」

「んー、さっき健診に行ってきたけど、今日の時点ではまだお産までかかるみたい。ノンストレステストっていう機械くっつけて、陣痛が来てるか見るのもやったけど、変化なし」

「まぁ、ゆっくり待ちなさい。今さらジタバタしてもしょうがないから」

　そうよね。ジタバタする意味ないもんね。

「それより、明後日までに、あんたのうちの周りになにがあるか下見しとかなきゃ。スーパーと薬局だけ、絶対教えて」

　母は張り切った声で言う。

　今回の母の上京は、私の産後サポートの下見がメインなのだ。産後三週間は産褥期という時期で、私は布団中心の暮らしになる。ここできちんと休んでおかないと、産後の回復が遅れるそうな……。

　そこで我が家で、家事や育児のサポートをしてくれるのが、うちの母ってわけ。

　幸いうちの父はリタイア世代だし、家事はひと通りできる人だ。一ヵ月くらいなら、ひとり暮らしさせても問題ない。

　私が実家に帰ることも考えたけれど、産まれたてのポンちゃんと部長を引き離すのがかわいそうでやめたのだ。絶対、離れられないと思うんだよね、うちの旦那さん。

「褝さんは？　今夜遅いの？」

　母が部長の帰宅時間の心配をしている。私は頷いた。

「今夜は打ち合わせがあるから遅いよ。でも、明日と明後日はうちにいる予定」

「あらま、私がいたらゆっくり休めないよねぇ」

　確かに義理の親がいると、気を遣う人は多いと思う。でも、うちの旦那さんは器が大きいんだな。

「そんなことないよ。むしろ、『お義母さんを連れてくんだ』って、おいしい中華のお店を探してたよ」

「私が中華を食べたいって言ったの、覚えてくれてたんだ。本当に、あんたにはもったいないくらいの旦那さんだねぇ」

「まあね。私もときどきそう思うよ」




　母が来てからの三日間はやることが多く、あっという間に過ぎていった。近所のドラッグストアでオムツを売っているかチェックしたり、スーパーの場所を確認したり。

　後回しにしていたベビーカーの選定。足りないと母が主張するベビー衣料の買い出し。そして、部長と三人での外食が二回。

　父へのお土産を買い忘れただの、やっぱり自分も服を見に行きたいだの言って、母の帰宅は月曜日に延びたのだった。

　日曜日の夜、ようやくひと息ついた母と私はリビングでお茶にしていた。

　部長は明日早いのと、私たちに気を遣ったようで、先に寝室に引き上げてしまった。

　私と母は、お茶を飲みながらのんびりテレビを眺めている。

「あーあ。陣痛、いつ来るのかなぁ」

　私はぼやく。この数日間、陣痛らしきものは来ていない。このタイミングなら、母にも出産の立ち会いをしてもらえたのに。

「そんなもんよ」

　母は呑気な声だ。私は彼女を横目で見る。

「ね、私を産んだときはどうだった？」

　今まで聞いたことなかった、母の出産の話。一番身近な経験者の話を聞かない手はない。

「あんた？　あんたはタイミング悪かったわよ～？」

　母が苦笑いのような表情になる。

「臨月の頃さ、ちょうどおじいちゃんの具合が悪くてね。もう、半月もたないってお医者さんから言われたもんだから、死ぬ前に孫を見せなきゃって話になってさ。三十七週で入院したのよ。すぐに赤ん坊を出してくれーって」

「へ？　そうだったの？」

　初耳の話に、驚く。私自身が赤ちゃんだったので、覚えているはずはない。

「促進剤使ったんだけどさ、全然陣痛始まらなくて。そうこうしているうちに、おじいちゃんたら、もち直しちゃったのよ。出す理由なくなっちゃったから、私も一度退院してね。結局、予定日から二日遅れで陣痛が始まって、あんたを産んだの」

「え？　促進剤が効かないなんてあるの？」

　出てこないから頼るんでしょう？　促進剤ってものは。

「あんたがそうよ。お医者さんにも言われたけど、いつ出るかを決めるのは赤ん坊なんだってさ。つまり、あんたが『まだ出ない！』って強情張ってたのよ。大変だったんだから」

　あらー、それはご迷惑をおかけしまして……。

「でもさ、それで私はわかったのよ。ああ、このお腹の子は私の分身じゃないんだ。私の意思や希望には関係しない、別の人生を歩む命なんだって」

「別の命……」

「そう思ったら、出てこなかったことも納得できたわ。産まれてから、あんたが泣きやまないときもそう思った。この子は私の思う通りにはいかない。だって、独立した生命なんだものって」

　呑気者で天然の母の言葉はまるで、子育ての真理のようだった。まだ産んでいない私が言うのもなんだけれど。

　そうか、別の生き物か。こうしてお腹で育てていると、自分の一部みたいに思えてもくるけれど、この子には私とは違う一生が待っているんだ。私はお腹を貸しているに過ぎない。

「別の生き物とはいえ、あんたの子だから、きっとマイペースよ。もうちょっと待ちなさい」

「うん、そうだね」

　私は頷いて、お茶をすすった。

　別の命……。

　早く会いたいけど、ポンちゃんがまだ出ないって思っているなら、私は待つことしかできない。




　三十八週一日、私は『プレママさんが読む本』を開いていた。

　お産の始まる兆候というページ……。

　えーと、なになに？　お腹の張りが増える。赤ちゃんの位置が下がることにより、胃の圧迫感が減る。同じ理由で、足の付け根が痛む。大きな胎動が減る。おりものが増える。

　うーん、当てはまるような、当てはまらないような……。

　そして、もっとお産間近になると起こるのが……おしるし。前駆陣痛。うん、これは来ていない。

　おしるしというのは、出産が始まるよという合図で、おしも……つまりは性器から出血するんだって。でも、たくさん出血する人から、全然出血しない人までいるとのこと。さらには、おしるしがあってもすぐに陣痛が来ない人までいる。

　そして、前駆陣痛と呼ばれる陣痛の練習が来るらしい。それほど強い痛みではなく、不規則なのが特徴と本には書いてある。これもまた、すぐに陣痛に繋がる人もいれば、全然な人もいるって……。

　出産って、不確かなことが多すぎない!?

　私がなんで焦っているかというと、昨日の健診が理由。子宮口がまったく開いていないと言われたからだ。

『子宮頚管が熟化といって柔らかくなってくるんですが、うーん、硬いです。ここが柔らかくなって初めて、子宮口が開いていくんですね』

　銀縁メガネ先生のお言葉が浮かぶ。ポンちゃんは、出てくる準備もせず悠長に構えているらしい。そんなわけで、しょんぼり帰ってきたのだった。

　母と話したことで、お産の進みがポンちゃん頼りなのは理解したいと思う。助産師指導で、看護師長の天地さんも言っていた。

『お産は、赤ちゃんが産まれると決めたときに始まるんですよ』

　それは、承知しました！　でも、物理的にきつくなってきたのも確か。

　まずは腰痛。もう、なにをしていても『腰が痛～い』って思っている。腰痛がひどくなるにつれ、仰向けでは眠れなくなり、現在は横向きで抱き枕を抱えてふうふう寝ている。腰のせいか週数のせいか、よく起きてしまうし、トイレも頻繁だ。

　さらには恥骨痛。『こんなところ痛くなるの!?』って気分。妊娠中期くらいは、ときどき骨盤がみしっときしむような感覚はあったんだけど、今は押されるような痛みを感じる。

　そして、恥ずかしいので部長には内緒なんだけど、九ヵ月目から尿漏れが起こるのよ！　ふと力を入れた瞬間や、くしゃみのタイミングで！

　十ヵ月目、尿漏れは悪化し、今も水分吸収シートをパンツにくっつけている。

　最後に、これが一番の問題、体重……。月曜日まで母がいたもんだから、ついつい普段より食べる量が増えて……。母が帰ってからも食べ癖が抜けなくて……。気がつけば、妊娠前からプラス十・五キロ。

　うわぁぁ、あんなに頑張って管理したのに～！　これ以上は増やしたくない！

　あと二週間待っていたら、絶対リミットの十二キロを超えちゃう！　っていうか、十キロ増で止めとくつもりだったのに！

　ポンちゃん、そろそろ出る気にならない？　ママ、いろいろしんどくなってきた。

「おい、佐波。もう時間じゃないのか？」

　部長に声をかけられ、時計を見る。

「本当だ！　いってきます！」

「気をつけろよ。腹が痛くなったら、電話しろ」

　部長はきっと、私以上に待ち遠しく思っているんだろうな。でも、私を急かしたくないから、じっと待ってくれている。

　早く、お産始まらないかなぁ。

　そんなことを思いつつ、土曜日のプレママビクスに向かう私だった。




　土曜日のクラスは混んでいる。私はいつも通り美保子さんと合流して、スタジオへ入った。

　会ったときに『あれっ？』とは感じた。彼女の大きなお腹が、垂れ下がっているように見えたからだ。

　スタジオに入って着替えると、美保子さんは苦しそうにため息をついた。

「美保子さん、大丈夫？」

「ええ、実は今朝からお腹の張りが頻回で。生理痛みたいに痛いの」

　生理痛みたいに痛いって……『プレママさんが読む本』で読んだような気がする。

「え!?　それって陣痛なんじゃないの？」

「まだ、全然規則的じゃないのよ。一、二時間止まっちゃうこともあるし。まぁ、今日から三十九週だから、そういうこともあるわよね」

　私より、当の本人である彼女のほうが落ち着いている。

「ビクス受けても平気？」

「今は痛みはないし、平気だとは思うけど、一応、枝先生に言ってくるわ」

　美保子さんは重そうなお腹を抱えて、オーディオのところにいる枝先生の元へ。

　大丈夫かな……。




　結局、美保子さんは無事にビクスを受け終えることができた。

　さすがに走るパートは歩いてのんびりしていた。その間、陣痛らしきものは起こらなかったみたい。

　着替えてスタジオの外に出る。本当はランチして帰るつもりだったんだけど、前駆陣痛なら早く帰ったほうがいいよね。

「佐波さん、帰り道のランチ、新宿にしない？」

　あれっ？　寄っていくんですかい？

「もし陣痛に繋がるなら、動いてたほうがよさそうだし。もしお産が始まっても、新宿なら病院までタクシーで行けるわ」

　豪気ですね、美保子さん。でも、残り少なくなってきたプレママライフ。一回でも多く美保子さんとごはん食べたいなぁ。

　結局、新宿で和食ランチにした。彼女はときどき「張って痛いわ」なんて言いながら、ニコニコとごはんを食べていた。普段よりもたくさんの量を。




　翌日は日曜日。私は部長を巻き込んで、近所の大きな公園を散策した。ただの散歩ではない。お産を促すために早足のウォーキングだ。

　公園を歩きつくすと、近隣の散策をする。隣の駅まで歩いて、カフェで遅めの昼ごはんをとり、買い物をして帰宅。

　いつお産入院になってもいいように、買い物も最低限にしておく。生鮮食品は、ほぼ毎日使いきり分しか買っていない。

　はあ、面倒くさい。あと二週間はこんな感じかぁ。




　ひと休みという名の昼寝をして、夕飯の仕度をする。夏野菜キーマカレーが完成したのは十八時だった。

　ふう、今日も運動と家事をこなしたぜ。

　すると、スマホがメッセージを知らせている。見ると、美保子さんからだ。

【陣痛が始まったみたいなので、これから病院に行きます】

　なにー!?

「ゼンさん！　美保子さん、陣痛みたい！」

　ソファで雑誌を読んでいた部長に叫ぶ。興奮した私は迷惑も省みず、美保子さんに電話してしまった。

『もしもし？　佐波さん』

　電波の向こうの彼女は落ち着いている。

「だっ、だだ、大丈夫!?」

　一方、大慌ての私は、部屋中をうろうろ歩き回っていた。

『ええ。今朝、おしるしがあったの。それから少しずつ前駆陣痛が増えて、午後には規則的になったんだけど、まだ間隔が長いから待機してたのよ。今、ちょうど十分間隔。病院から来なさいって言われたから行くわ』

「ご主人、いるんでしょう？」

『それが、ちょうど昨日から出張なの。そろそろ羽はね田だに着く頃だから、帰宅を待とうかとも思ったんだけど……。タクシーで行くことにする』

　ここで役に立てずして、なんのママ友か！

　私は浮かれた使命感に突き動かされ、美保子さんを引き止める。

「ちょっ、ちょっと待ってて！」

　通話を保留にすると、部長に言う。

「美保子さん、今ひとりなんです！　病院まで、送ってあげたいんですけど！」

　話の流れを聞いていた部長は、すでに腰を浮かせていた。車の鍵と財布を掴み、答える。

「美保子さんちまで車で五分くらいだろう。すぐに行くって伝えろ」

　カッ……カッコいい。うちの旦那さん。

「美保子さん、待ってて！　うちの旦那さんが車出すから！」

『そんな、悪いわ。まだそれほど痛くないし、ひとりで行けるわよ』

「んーん！　ダメ！　うちも予行演習になるから、お願い！　待ってて」

　私と部長は美保子さんの家に急行するのだった。




　美保子さんの家のチャイムを鳴らす。

　すぐに、玄関で待機していた彼女が荷物を持って現れた。

「佐波さん、ありがとう。一色さんも本当にありがとうございます」

　美保子さんは私と部長の顔を交互に見て、頭を下げた。こんなときでも上品で綺麗。

「痛みは？　大丈夫？」

「ええ、さっき破水したみたいなの。水が流れる感覚がするし、本で読んだみたいな変な臭いがするから。今、産褥パッドを当ててるの。お車、汚しちゃわないかしら？」

　破水!!　いよいよじゃない！

　慌てる私の後ろで、部長は後部座席にバスタオルを敷いている。

　美保子さんから荷物を受け取り、車に誘導。

「こんなこともあろうかと、準備してあります」

　本当に、段取りゴイスーです、一色大部長殿。

　武州大学病院までは車で十五分。直線距離ならもっと近いんだけど、大きな幹線道路を通らなければならないから、どうしてもかかる。

　美保子さんの陣痛は、明らかに強くなっているみたい。間隔も十分を切っている。

　病院の夜間出入口には、助産師さんがひとり待っていてくれた。私が助手席から飛び出していくと、慌てた助産師さんに止められる。

「そんなに急に動いちゃダメよ！」

「違う！　違います！　私じゃなくて！　後部座席にいます！　破水してます！」

　私は必死に怒鳴る。

　そりゃそうか。私も出産間近の妊婦だもんな。間違えても無理はない。

　助産師さんが持ってきた車椅子に乗せられて、美保子さんは院内へ入る。私も付き添った。

　ナースステーションで助産師さんが一瞬、私たちから離れた。

　待たされながら、私はハラハラ。だって美保子さん、すごく苦しそうな息遣い。

「佐波さん」

「なになに？　痛い？」

　覗き込むと、彼女が顔をしかめながら言う。

「先に頑張ってくるわ」

「うん……うん！　やっとチビちゃんと会えるね」

「ええ、やっとこの手で抱ける。嬉しい」

　美保子さんは薄く笑い、万感こもる声で呟いた。その微笑みは忘れられないくらい美しかった。

　流産を、不妊治療を乗り越えて今、美保子さんがママになる。それが、私も本当に本当に嬉しい。

　私はＬＤＲ……陣痛分娩室に入る美保子さんを見送って、溢れた涙を拭いた。




　一時間もしないうちに、美保子さんのご主人が病院に到着した。たぶん、空港からタクシーですっ飛んできたのだろう。髪はぐしゃぐしゃ。ワイシャツは汗で張りつき、メガネはズレて、本当に焦った様子だった。

　美保子さんのご主人は、何度も頭を下げながらＬＤＲへ入っていった。その背を見送ると、私も部長も、ふーっと大きく息をつく。

　大きな仕事を終えた気分と、自分たちも近く同じ経験をする緊張感。

「ドキドキしますね」

「ああ。あとはご夫婦と赤ん坊に任せて帰ろう。夕飯だ」

「ゼンさん、カッコよかった」

「は!?　……当たり前だ。バカ」

　ストレートに褒めると照れる部長。可愛いなぁ。

　私は彼の腕に自分の腕を巻きつけ、病院をあとにした。

　頑張れ、美保子さん！

　心の中で声援を送り、そして祈る。

　どうか、母子ともに健康でありますように！




　その晩、日付が変わった深夜二時。美保子さんは、三千二百五十グラムの男の子を出産した。

　元気な泣き顔の赤ちゃんと、抱っこで微笑む美保子さんの写真が翌朝送られてきて、私は嬉しくて大泣きしたのだ。




　数日後、美保子さん宅。目の前でくーくー眠る赤ちゃん。

　薄い皮膚。ぽわぽわの髪の毛。ちいちゃい手はぎゅっと握られている。

「可愛い……」

　思わず、ため息みたいに感嘆の声が漏れた。横で美保子さんが、うふふと笑った。

「ありがとう、佐波さん。純じゅんくん、ほら、褒められたわよ」

　美保子さんはベビーベッドで眠る赤ちゃんの頬に、右手の甲をくっつける。赤ちゃんはよく寝ていて目覚めない。

「お名前、決まったんだね」

「ええ、純じゅん誠せいって」

　彼女は嬉しそうに微笑んだ。

　三十九週三日。今日、私は退院したばかりの美保子さんの家に、赤ちゃんを見に来ている。

　彼女も赤ちゃんも異常なく日曜日に退院した。ご両親もお見えになるし、お顔を見に行くのは日を空けてからのほうがいいかと思ったんだけど、美保子さんがぜひにと言ってくれたので、お言葉に甘えてやってきた。

　産まれたての美保子さんのベビー、純誠くん。まだ赤い顔をしたふにゃふにゃベビーだけど、きっと美保子さんに似て、顔立ちの整った子になるんだろうなぁ。

「純くーん。って、起こしちゃダメだね。ねぇ、お名前の由来聞いてもいい？」

　うちは決まっていないし、参考までに。

「誠は主人の誠せい一いちから一字もらったの。純は……実は、流産した赤ちゃんの胎児ネームだったの」

　美保子さんは困ったように笑う。

「授かって流れてしまう短い間だったけど、男女どっちでもいいように〝純ちゃん〟って呼んでたの。亡くなった子の名前をもらうのも、悩んだんだけど、どうしてもつけてあげたかった」

　美保子さんにとっては、亡くなった赤ちゃんの存在証明なのかもしれない。

「いい名前だね」

　私が微笑み、美保子さんも嬉しそうに微笑んだ。

　ふたりでテーブルに着いてお茶を飲んだ。私が持参した豆大福がお茶請けだ。

「どう？　育児は」

「まだ、ね。わけわかんないうちに一日が過ぎてくって感じ。病院は基本、母子別室だったから、昨日の晩が初めてひと晩一緒だったの。思ったよりよく寝てくれて。気になって、何度も起きちゃった」

「おっぱいは？　出る？　飲んでくれる？」

「うーん、少しずつ出るようになってるみたい。でも、結構この子が飲むから足りないのかな。ゆくゆくは完全母乳でいきたいから、少しずつミルクは減らしてくつもり」

　語る美保子さんの姿は、もうすっかりママだ。

　なんだか、すっごく素敵。羨ましい！

「でね、聞きたいんだけど」

　私は目下一番知りたいことを口にする。

「やっぱ、陣痛は痛かった？」

　美保子さんは、うふふと笑ったけれど、それは普段のほんわかした微笑みではなく、意味あり気な笑いだった。

「佐波さんとご主人に送ってもらって、病院に入ったでしょう？」

「うん」

　あのときも結構、痛そうだったけど。

「産むときの痛みは、あの時点の五百倍くらい」

　なにいっ!?　五百倍とな!!

「あまり脅かしたくはないんだけどね」

　ビビる私に前置きして、美保子さんは出産の経過を教えてくれる。

「破水してから陣痛もぐっと強くなって、間隔も五分くらいになったんだけど、それが三時間続いたの。間隔が二分おきくらいの頃から、どうしようもなくいきみたくてつらかったわ」

「いきむ？　なんか話では聞くけど、どんな感じ？」

「もう、言葉のまんまなの。私も実際その状態になるまでわからなかった。子宮口が全開になるまで、いきんじゃいけないって言われるんだけど、すごくつらくてね。ずっと背中を丸めて唸ってた。ベッドを分娩台に変えてもらって、それからは割と早かったみたい。私には地獄の業火に焼かれてるって時間だったけど」

　美保子さん、穏やかに言っていますけど、〝地獄の業火〟って……。似合わない言葉がさらっと出ましたが。

「そこそこ大人の妊婦だし、上品に産むぞって心に誓ってたのよ？　でも、そんな余裕なかったわぁ。『痛い～！』『もう嫌～！』って何度も叫んだ記憶があるもの。でも、この子が出てきて、産声を聞いたら、なんかどうでもよくなっちゃったの。痛かったけど、元気に産まれたから、まぁいっかって」

　あっけらかんと言う美保子さんは、あきらかに産前よりもさばけたお姉さんになっていた。そんな彼女もいい。ママ度が彼女の綺麗さをアップさせている。

　すると、ベッドで純誠くんが、ふみゃあとひと声泣いた。

「あらあら、おっぱいかしら」

　美保子さんはさっと立ち上がると、オムツをチェック。そして純誠くんを抱き上げ、ソファに連れてきた。

「ごめんなさいね」

　私にひとこと断ってから、授乳ケープを羽織り、純誠くんに授乳を始めた。

　ケープが邪魔なのか、うまく飲めないのか、純誠くんはときに「んぁー！」と文句のような声を上げながらおっぱいを飲んでいた。

　可愛すぎるよ、ぼっちゃん！

　授乳が終わり、純誠くんの口から小さなゲップが出ると、美保子さんが私に言った。

「ね、佐波さん、抱っこしてみない？」

「ええ！」

　正直、赤ちゃんなんてろくに触ったことない。自信ゼロパーセントだ。

「大丈夫よ。もうじきポンちゃんを毎日抱っこするんだし」

　彼女は無造作に、純誠くんを私の腕の中へ。

　ふ……ふわっふわだ。他に表現のしようがない。

　ガーゼの肌着越しに伝わってくる圧倒的なぬくもり。ずっしりとした重み。

　仲間がいるとわかるのか、私のお腹の中でポンちゃんが動きだした。

　純誠くんはお腹がいっぱいになったせいか、眠そうに目を瞬かせている。なんだか、すごく感動。

「佐波さんの予定日、今週の金曜日でしょ」

「うん。あと四日」

「頑張ってね」

「任せて！　って言いたいけど……不安」

　うう、きっと痛いんだろうな。美保子さんをもってしても〝地獄の業火〟っていう表現だもん。

　その前に、私の陣痛はいつ来るんだろう……。




　美保子さんの家から買い物をしつつ、二十分ウォーキングして帰宅。

　時刻は夕方。夕飯作りを始めなきゃと思いながら、ソファにふんぞり返る。

「ポンちゃん、いつ出る？」

　お腹に話しかけてみる。応答なしだ。寝ているのかもしれない。

　美保子さんのご出産から一週間。私は変わらずビクスに通い、仲良しの妊婦さんや、インストラクターさんたちに美保子さんの出産報告をした。

『次は一色さんね』なんて、みんな言うけれど、私に陣痛が来る気配はない。

　あと四日で予定日ですけど。なんの予兆もないなんてこと、あるのかな。

「ポンちゃーん。ママ、そろそろポンちゃんに会いたいよー」

　純誠くんを抱っこする美保子さんの姿を思い出す。

　正直、めちゃくちゃ羨ましい。美保子さんは一緒にゴールを目指してきた戦友だ。彼女が先にゴールにたどり着いたことが嬉しくて、でも羨ましくて切ない。

　三十九週健診でも、私の出産の兆候はない様子だった。銀縁メガネ先生は『おまじない』と言って痛い内診をしてくれた。なんでも、〝卵膜剥離〟というらしい。赤ちゃんを包んでいる卵膜を子宮から剥がすとか……。

　これが涙が出るほど痛くて、翌日まで出血があった。これで陣痛が進む人も多いらしいんだけど、私の場合はダメだったみたい。痛みと出血は二日で治まり、何事もない妊婦ライフが戻ってきてしまった。なんてこったい！

　よっこらしょと身体を起こす。ごはんを作らなきゃ。

　部長は予定日間近ということで、万障繰り合わせてくれちゃって、早めの帰宅が続いている。

　そんな彼のためにも、早くポンちゃんに会わせてあげたいんだけどなぁ。




「お腹が痛い……」

　三十九週五日。予定日二日前の夜のことだ。夕飯後、洗い物をしながら呟いてみる。

　嘘じゃない。本当に痛い。

　ソファには本日も早帰りの部長が座っていて、私の顔を見ている。ワクワクしているのは間違いないが、期待して私にプレッシャーを与えないよう、落ち着いた表情を貼りつけている。

「どんな感じだ？」

「生理痛みたいな感じです。夕方から張ってましたけど、今は痛い」

「間隔は？」

「うーん、たぶん十五分くらい？　十七分？　十三分？　……バラバラです」

　私はメモを見る。陣痛だったら十分間隔で産院に連絡だ。

　かれこれ二時間以上、夕飯を作ったり食べたりしながらメモを取っている。

　これが面倒くさい。やっぱ陣痛アプリをダウンロードしとくんだったなぁ。

　もう少し様子を見ようということになり、お風呂に入る。温まったら、少し痛みが強くなった気がする。

　やっぱり陣痛かな？　でも、おしるしはない……ない場合だってあるよね。

　気にしながら、部長と早めに就寝することにした。




　就寝から三十分後、お腹の張りで目を覚ました。

　張りや頻繁になったトイレで目覚めるのはよくある。しかし、やはりお腹が痛い気がする。

　念のため、間隔を測ってみることにした。

　時間をスマホのメモ機能に記して……あれ？　十分間隔だぞ？

「ゼンさん！　起きて」

　横で寝ている部長を揺り起こすと、過敏になっている彼はすぐに覚醒した。

「陣痛か？」

「今、十分間隔です」

「……病院に電話してみよう」

　産院に連絡してみると、『入院準備をして受診してください』とのことだった。

　よしっ！　やっぱりだ！　陣痛なんだ！

　部長は陣痛に備えて禁酒中だ。すぐに車を出してくれた。私は簡単なワンピースに着替えて、退院用の服に合うサンダルを履く。

　車で向かう最中も、お腹の痛みと張りを確認する。

　うん、痛い。でも、思ったよりは痛くないなぁ。美保子さんはもっと苦しそうにしていたけど。あ、そっか。彼女は破水もしていたもんなぁ。

　そんなことを考えながら産院到着。採血なんかで会ったことのある助産師さんが対応してくれた。

「じゃ、診てみましょうね」

　ドキドキと内診台に上がる。

『子宮口、もうだいぶ開いてますよ』とか言われちゃうのかな。だとしたら、ラッキーだよね。この開いていく過程が痛いって聞くもんね。

「うーん、まだかかりそうです」

「へ？」

　思わぬ助産師さんの言葉。

　……うん、ＯＫ、ＯＫ。了解、了解。

　初産婦の平均分娩時間は十五時間くらいって書いてあった。もう子宮口が開いて、今にも産まれそうかも……なんて。そりゃ、私も期待しすぎだよね。

　でも平気！　一度、陣痛さえ起こっちまえば、こっちのもんなんだから！　ちょっとくらい待つってもんよ！

「子宮口もだいぶ硬いですし、赤ちゃんも下がっていないですね。この感じだと、今日このままお産に進むって感じじゃないですよ」

　助産師さんは私に充分残っていた期待を、簡単にぶち壊した。

　はい？　今日はお産にならないの？　だって、お腹痛いよ？　十分間隔だよ？　教科書通りだよ？　だから病院に来たのに！

　諦めきれない私の希望もあり、ノンストレステストを受ける長椅子に移動して、陣痛の間隔や強さを測ってみることになった。

　三十分計測した時点で、陣痛はみるからに弱くなり、そして消失した。

「前駆陣痛でしたね」

　もう一度、内診してくれながら、助産師さんは軽く言った。

「まぁ、お産が近づいている証拠ですよ。また、おうちで様子を見てみましょうね」

「予定日、明日なのに」

　日付が変わった。予定日は明日に迫る。なのに……。

　私の口調には、やり場のない悔しさが滲にじんでしまう。

「陣痛が起こらないなんて、あるんですか？」

「予定日は、あくまで目安ですからね。そう気にしなくても平気ですよ。お産が進むように、おまじないしておきましょうね」

　助産師さんの優しさである、その痛い内診を再び受け、ヨロヨロと診察室を出た。

「帰ろう」

　ノンストレステストの時点で、すでにすべてを察していた部長は、私の肩を抱いて歩くのを支えてくれた。




　そのまま入院荷物を持って帰宅した。この悔しさはきっと誰にもわからない。不思議なことに、この感情は〝悔しい〟なのだ。

　ポンちゃんが出てきてくれない。それがすごく不甲斐ない。すさまじく悔しい。

「佐波、もう寝よう」

「明日も仕事なのに……ゼンさん、ごめんなさい」

「バカ、謝るな。こっち来い」

　最近、シングルベッドをくっつけて寝ている私たち。部長は、ベッドの上で私を抱き寄せてくれる。

　エアコンの冷えた風。部長の温度。涙が出てくる。

　なんだよ、どうして起こらないんだよ、陣痛は。私は早く、この人にポンちゃんを見せてあげたいんだよ。

「佐波、泣くな」

「大丈夫です……内診が痛かったから……涙が出ちゃうだけです」

　私は部長の胸に顔を押しつけた。

　熱い涙が彼のＴシャツの胸もシーツも、じわじわと濡らす。




　明け方まで眠れなかった私は、きっと陣痛を待ってしまっていたのだろう。

　結局そのあと、陣痛らしきものは起こらなかった。内診の出血はその日中続き、翌日にはなくなった。

　予定日、七月十八日がやってきた。

　その日、私は四十週健診に行き、午後のプレママビクスに出て、夕飯を作った。

　それだけだった。

　四十週〇日。出産予定日は何事もなく過ぎていった。










ご出産!!




　予定日が過ぎた。なにも起こらなかった。

　いわゆる、予定日超過の状態に突入してしまったことになる。

　正直、こんなはずじゃなかったと落胆を隠せない。予定日までにすんなり陣痛が来て、ポンちゃんに会えるのだと簡単に考えていたため、予想外の事態に頭がついていかない。

　私は目に見えて苛立ち始めていた。

　予定日に、夢子ちゃんをはじめ、独身の女友達からメールが来た。

【今日、予定日ですね】

【もう産まれちゃった？】

【今頃、病院だったりして。頑張れ～】

　一切悪意のないメールの数々。これがつらい、苦しい、イライラする！

　だって私、陣痛起こってないもん!!　産まれる気配ないんだもん!!

「四十一週まで様子を見ましょうか」

　銀縁メガネ先生は呑気に言った。

「赤ちゃんも元気だし、推定体重は三千グラムちょっとかな？　一週間遅れても、大きくなりすぎるってことはなさそうだね」

「四十一週まで陣痛が来なかったら、どうするんですか？」

「僕の方針としては、そろそろ入院して、薬で陣痛を誘発していこうかなと。でも、妊婦さんの希望と赤ちゃんの状態次第では、四十二週まで待つことも可能です」

　それを決めるのは、来週ってことかな。この一週間でお産が始まらなければ、そういう流れになる。

　前日に前駆陣痛を経験した私としては、今日の健診でお産の進行が確認できたらいいや、くらいの気持ちでいた。なのに、今日もお産の兆候はなく、された話は陣痛の誘発。

　はぁ。ため息しか出ないッス。自分でも、これほど短気だとは思わなかった。どうしてあと一週間が待てないのだろう。どっちみち、二週間のうちにはポンちゃんに会えるのに。

　でも、陣痛を待ちわびすぎてすり減った心は、想像以上にカサカサでしわしわ。そしてクタクタ。

　毎晩、陣痛を待ってしまって寝不足だし、お腹がまた大きくなったせいか腰も痛い。体重はついに十二キロ増。精いっぱいコントロールしたけど、三十九週からの不安感を埋めるために、甘いものに手を出してしまったのが大きな原因だと思う。

　もう、しんどい。頑張ってきたつもりの妊婦生活。もう、お腹いっぱい。そろそろ卒業したい。

　それとも、ポンちゃんが出てこないのは、私に原因があるの？




　予定日翌日。私はプレママビクスに来ていた。

　予定日超過していたって、陣痛が来ていないんだもん。スタジオは来ていいんだもん。そんなやさぐれた気分でビクスを受ける。

　救いなのは、今日は馴染みの枝先生のクラスってことと、走ると気分が少し晴れるってことだ。

　運動を済ませ、のろのろと着替えていると、枝先生が話しかけてきてくれた。

「一色さん、調子はどうですか？」

　私は笑おうとするけれど、へにゃっとした力ない空笑いになってしまう。

「なんか……陣痛来なくて……予定日も過ぎちゃって……自分にがっかりしてます」

「がっかり？　なんで、また」

　枝先生が明るく言う。私は大きなお腹に腹帯を巻きつけながら、呟くように答える。

「陣痛が来ないのは、私に赤ちゃんを産む力がないのかなって」

　産む力。……赤ちゃんを外の世界に送り出してあげる力。赤ちゃんをこの世に産んであげる力。

　運動して、食事管理して、そこそこ頑張って妊婦をしてきたつもりだったけれど、私、この十ヵ月で〝産む力〟をつけられなかったんじゃなかろうか。

　それとも、もともと私には備わっていなかった？　成り行きで妊娠しちゃった私には、産む資格なんかないの？　だから、陣痛は起こらないし、起こってもポンちゃんが出てこられる陣痛じゃないんだ。

「一色さん」

　枝先生が、私の前にぺたんと座った。普段ならスタジオの片づけや、他のお客さんのお見送りで忙しいのに。

「産む力って、あると思う？」

「……あると思います」

　自然と私の声は涙声になっていた。どんどん惨めな気持ちになっていく。情けない。私じゃ、ポンちゃんを産んであげられないかもしれない。

「私も、あるとは思います。でも、もっと大事なことがある。それは赤ちゃんの〝産まれる力〟」

「産まれる……力？」

「母親は〝産んであげる〟んじゃないの。きっと、それじゃおこがましい。赤ちゃんは勝手に産まれてくる。母親はそれを助けるだけ。私たちインストラクターは、助けのさらに手助け役。産科医や助産師は、ママじゃ助けられない部分のカバー。ね、見事に役割分担できてると思わない？」

「じゃあ、陣痛が起こらないのは、どうしてでしょう……」

　鼻をすすりながら聞く。

「それは残念だけど、わからない。赤ちゃんにしかわからない。妊娠出産には、いまだに不明瞭な部分があるのも確かだけれど、お産のスタートは赤ちゃんが決めると言われてます。ママは赤ちゃんの決めたタイミングで、助けの手を伸ばすんです。これって、先々の育児でも似た場面があるように思いますよ」

　母に言われたことを思い出す。

　私が望まれたタイミングで産まれてこなかったのは、私が母とはすでに別の生命だったから。確かにそう言われていたのに。焦りで、つらさで、気づけば原因を自分に求めていた。裏を返せば、私はまだ、自分さえ頑張れば陣痛を起こせるかもって足掻いていたんだ。

「母として最初の仕事が〝待ってあげること〟っていうのは、ちょっともどかしいかもしれないけれど、赤ちゃんがその気になるまで、のんびりしてあげるのはどう？」

「なんか、すごく気持ちが焦っちゃって……病院にフライングもしちゃったし。早く会いたいって思うのに、うまくいかないのは自分のせいみたいで」

「すごく不安よね。焦るよね。私も予定日超過だったから、よくわかります」

「え!?」

　枝先生が!?　ビクスの先生なのに!?

「私はひとり目のときは、九日超過してますよ？　妊娠後期湿疹も出て、かゆくて不快だし、前駆陣痛も頻繁でつらかった。でも、お産自体は安産だったし、産んで時間が経てば、こうして笑えます。ね？　インストラクターやってても、お産ってうまくいかないの。ちょっと勇気出たでしょ？」

「……結構、出ました。勇気」

　私がようやく笑ったのを見て、枝先生もニカッと笑った。




　帰宅した、その晩のことだ。

　夕飯後に名前の相談なんかをしつつ、お茶をする私たち夫婦。

　お産への焦りはあるものの、名前についてはどうしても決めかねている。私としては、顔を見て決めたいというのもあるし……。

　でも部長は早く決めたいようだ。

「決めたら、刺し繍しゅうしてやればいいだろ」

　彼が、ふと言った。

「刺繍？」

「おまえ、スタイ作ってただろ。あれに名前を刺繍すればいいんじゃないか？」

　私はぎょっとした。なんでそれを？　ゴールデンウィークに、部長の留守を盗んで作ったあのスタイは、入院バッグの底に隠しておいたはずなのに。

　私の驚きをよそに、彼はニコニコしている。

「この前の病院騒ぎな。あのとき、バッグの中に見えたんだ。……まあ、なかなか味のある出来だったが、ポンには似合いそうだな。名前を決めたら、お産までの間に刺繍してやればいいと……」

　私は部長の言葉を聞き終える前に、立ち上がった。なんとも言えない気持ちだった。

　恥ずかしいのか、悔しいのか。

　昼間、枝先生と話して落ち着いた心が、またざわざわと揺れだすのを感じる。

「味のある出来で、悪うございましたね」

「おい、変な意味に取るな。初めて作ったんだから、誰だってあんなもんだろ」

　彼はまだ笑っている。

「フライング受診して、悪うございましたね」

「言い方が悪かった。病院騒ぎじゃないよな、うん」

　声に危機感が交じりだした。遅い！

「お産まで、刺繍の時間がたっぷり取れそうで、悪うございましたね!!」

「佐波！」

　部長の声を背中で聞いて、私は再び家を飛び出した。

　妊娠中二度目の家出だ。しかし、今回はスマホしかない。そして、今にもお産が始まるかもという期待と不安で、遠出はできない。

　家の周囲を無目的に歩き回った。

　ぐるぐるぐるぐる歩く。効果音はズカズカというか、今の私の体型だとノシノシ。

　行き場のない私は、マンション近くの小さな公園に落ち着いた。滑り台とベンチしかないところだ。

「せっかく、静かに待つ覚悟……決めたのに」

　ベンチに腰かけ、呟いた。昼間我慢した涙が、膝に置いた手の甲にぽたんと落ちる。

「早く、出てきてよう。ポンちゃん……」

　待つよ、きみが出てくるまで。そのつもりだよ。

　でも、ママ、きみに早く会いたいんだ。待ちきれないんだ。我慢できないんだ。

　美保子さんみたいに、早くきみを抱っこしたいんだよ。おっぱいをあげたいんだよ。

　切なくて、たまらなく悲しくて、私は泣いた。ひとりぼっちで泣いた。

　一番近くにいるはずのポンちゃんが遠くて、なんだかとても心もとない。

「佐波」

　十分もしないうちに、部長が迎えにやってきた。走り回って探したのだろう。彼のＴシャツは汗で肌に張りついている。

「心配しなくても……遠くになんか行かないですよ」

　涙をごしごし拭って言った。泣いてばっかりだ、私。

　部長が私に近づくと、手を差し伸べてくる。

「佐波、ちょっとデートしよう」

　彼は私の手を取り、駅の方向に歩きだした。駅までは近いので、あっという間に着いてしまう。

　駅前のコーヒーショップに入った。二十二時まで営業の店内は、客もまばらだ。

　禁煙席に並んで座る。私はアイスミルク、部長はアイスコーヒー。

「夜のコーヒーショップって、独特だと思わないか？」

　彼がなんでこんなところに連れてきたのか、私にはまだわからない。ただ、オレンジの照明で涙の跡が目立たないように、目の周りを拭き直すだけだ。

「飲み屋も高い飯屋も、赤ん坊を連れていけるところじゃないよな。このコーヒーショップだって、禁煙席なのにタバコくさいし」

「はぁ」

　言葉の意味を図りかねて、部長の顔を覗き込む。

「俺はな、この前のが本番じゃなくてよかったと思ってる」

「なんで……ゼンさんはポンちゃんに会いたくないんですか？」

「会いたい。でも俺たち、最近ようやくお互いの気持ちがわかっただろう。俺は、もう少しおまえとふたりきりで出かけたり、飯食ったりする時間が欲しい。だから今も陣痛が起こらないのは、ポンが気を利かせてくれてるのかなって都合よく考えてる」

　部長は私のお腹を撫で、頬を緩めた。

「必然、デートもポンと三人なんだけどな」

　ポンちゃんはモゾモゾしているけど、キックなんかの激しい反応は見せない。

「早く会いたいっていうのは、私のエゴですかね」

　私もお腹を撫でてみる。大事な私の娘が入っているお腹。

「いや、普通だろ。俺だって、ポンには早く会いたい。自分の子どもってどんなもんだろうって、毎日想像するよ。どっちに似てるかなんて考えたら、今にも笑いだしそうになる」

　部長は優しく微笑んだ。その笑顔は、今まで通りのイケメンスマイルではあるんだけど……なんだろう。安心感、包容力、不思議な充足。そんなものを感じる。

　そっか、この人も着実に父親になる準備をしているんだ。親として待つのも私ひとりじゃない。ふたり一緒なんだ。

「陣痛が来るまで、夜はあちこちデートしよう。ポンとは行けない店に行っとこう。とりあえず、明日食べたいものを考えろ」

「太っちゃいますよ。私、あと一グラムも増えられないんですから！」

「日中、運動してるだろ。それで帳尻合わせろ」

「そんなぁ」

　悲鳴を上げてみたものの、それは拒否ではない。

　頼もしくて優しい一色褝という男。私、この人と結婚してよかった。

　この人の赤ちゃんを産めるのが嬉しい。

「じゃ、江戸前の穴子天丼が食べたいです」

「言ったな？　覚悟しろよ。明日は日曜日だから行きたいところは全部行くからな」

　私たちは顔を見合わせ、笑い合う。

　ありがとう、ゼンさん。私の旦那さん。私はあなたの子どもを授かって幸せです。




　その日は朝起きたとき、すでにお腹が張っていた。

　ま、こんなことはよくある。本日は四十週六日、明日で予定日から一週間だ。

　この一週間、部長と毎晩デートして、おいしいものを食べたり夜景を見に行ったりと楽しく過ごしていた。いっそ吹っ切れた一週間だった。

　予定日超過だって、どっちみち四十一週になったら入院できるんだし。もういいや、そんな感じ。

　そして今日、お腹がすんごい張る。さらに、痛い。

　また前駆陣痛かもしれない。この一週間の間でだって二、三度あったけど、一時間くらいで治まっちゃったんだから。

　部長は出勤したあとだ。私はのろのろ起きだして、キッチンで朝ごはんの準備をする。最近は寝不足なので、部長は自分で朝食を済ませてくれる。

　インスタントのスープと、昨日の残りの温野菜、雑穀入りのパンで朝ごはんにした。

　ポンちゃんはまるで動かないわけではないけど、控えめな胎動だ。お腹はやっぱり痛い。私は痛みを分析する。

　痛いのはお腹？　うーん、腰が痛い。そして、おしもが生理二日目くらいのノリで痛い。ジンジンするというか。そしてときに、ぎゅう～っと絞られるような痛み。

　なんか、今までの前駆陣痛と違うぞ。今までは張りのついでに生理痛っぽい腹痛が来ていた。

　あれ？　これが本陣痛か？　しかし、フライング受診経験者は、そんなことじゃもう動じません。どうせ、自然に陣痛来ないよ。これも前駆陣痛の一種だよ。

　自分に言い聞かせ、洗濯をして、掃除機をかける。ときどき、ぎゅ～だかツーンだかの痛みを感じて動きを止めるけれど、たいした痛みじゃない。

　家事を終えると、買い物とウォーキングを兼ねて出発。今日はプレママビクススタジオが休みだから、自分で運動しなきゃ。おいしいものばかり食べているので、体重計から遠ざかっているし……。

　遠くのスーパーにわざわざ行ったものの、やっぱりお腹が痛い。おしもの痛みがお腹全体に波及している感じ。

　帰り道、試しに測ってみるけれど、痛みの間隔はバラバラだ。持続時間も十秒だったり、二、三秒だったり。

　それが、帰宅して昼ごはんを食べる頃には、まとまってきた。十五分間隔。そして気づいた。痛みが増している。朝と比べて明らかに痛い。これは、今までの前駆陣痛ではなかったことだ。

　おやおや～？　そうめんをすすりながら考える。

　お風呂入っとこうかな。このままお産になるなら……。いやいや、まだ決定打がないし。

　昼食後、テレビを観ながらひと休みする。痛みは消えない。むしろ間隔が狭まり、十分近い間隔になっている。

　さすがに私も、もうこれがお産に繋がると薄々気づき始めていた。

　トイレに行って驚く。パンツの水分吸収シートに、どろっとした血液がついていた。おりものに混じったような鮮血だ！

「おっ、おしるしだ！」

　思わずひとり叫ぶ私。

　こりゃ、いよいよっぽい。ポンちゃんよ、ようやくその気になってきましたね！

　お風呂を沸かし直す。もし本物なら、お風呂はお産が進んでいいって本に書いてあった。ウォーキングで汗もかいたし、入っておこう。

　お風呂から上がると、間隔は十分ちょうどになっていた。

　間違いない。ダウンロードした陣痛アプリで時間を追っても、やはり十分間隔。

　十四時、産院に電話をした。

『それでは、入院準備をしていらしてください』

　今朝からの経過を話したところ、あっさり言われる。

　うう、またこれで陣痛が遠のいたら嫌だなぁ。

　洗濯物をしまい、家中に施錠をすると、入院バッグを確認して、部長に電話をしていないことに気づいた。

「ゼンさん、お仕事中すみません。陣痛が始まったようで、病院に行きます」

　電話が繋がった途端、ささっと言う私。

　いや、仕事中に私用電話はマズイでしょ？

『わかった』

　部長の声は落ち着いていた。

『気をつけてタクシーで行け。また様子を教えてくれ』

「はーい、了解！」

　超事務的に話を終えると、タクシーを呼んだ。

　部長、もしかして今回も、産む産む詐欺さぎだと思っているかな。おしるし来たって言えばよかったかな。




　産院に到着すると、今日は休診日なので、裏口から通された。

　入院扱いになるそうで、荷物は居室へ。着替えやお産セットも渡され、入院服みたいなものを着る。産褥パンツに産褥パッドのＭサイズをつけてはく。

　内診台の前には、助産師長の天地さんがいた。彼女が診てくれる様子だ。

「一色さん、子宮口開いてきてますよ。今、一センチくらい」

「本当ですか!?」

　四十週六日、初めて目に見えるお産の進行キタ!!　遅すぎるくらいだけど！

「これからお部屋で分娩監視装置をつけて、様子を見ていきましょうね。ま、ほぼ間違いなく、このままお産になるので、ご家族に連絡ね」

　はい、お墨つきいただきました！　イエーイ、決定打！

　部屋でお腹に装置のベルトを巻かれると、即座にメッセージを送った。母と美保子さんへ。そして、部長にも状況説明のメッセージ。

【やっぱり今日、お産になるみたいです】

　すぐに返信が来た。

【了解。業務終了次第、急行予定】

　……その冷静さが、かえって彼の張り切りを感じさせる。

　うう、でも、早く来てほしい。お腹は痛いし、心細いもんなぁ。




　入院から一時間。正直、まだ私はワクワクしていた。

　強くなる痛みに不安感はあるものの、これがポンちゃんに会える痛みなら、どんと来い！って感じ。

　どうなるんだろう。これからどんな感動が待ち受けているんだろう。痛みの合間に空想して、うふふと笑ってしまう。

　分娩監視装置を外されてからは、院内を行ったり来たりしてお産促進に励む。ベッドの柵につかまってワイドスクワットもする。枝先生に習ったもんね。

　そんなことをしているうちに、十六時半。入院から二時間が経過し、陣痛は六、七分間隔に縮まっていた。

「順調じゃな～い？」

　ひとりごとを言っていると、病室のドアが勢いよく開いた。

「おお、まだ産まれてないな」

「ゼンさん！」

　部長だった。声や表情はいつもの落ち着いた彼だけれど、急いで来たのだろう。汗が頬を伝っている。

「どうだ？　進行は？」

「順調に痛くなってますよ。これが陣痛か～って噛みしめてます」

　部長は荷物を隅にドサドサ置くと、私の入院バッグを漁り、ペットボトルストローを取り出す。これは横向きでもペットボトルの水分が摂りやすいという優れ物で、私が産休に入るとき日笠さんにもらったのだ。

　買ってきたスポーツドリンクにそれをセットして、私の手に持たせてくれる。

　やっぱり、この人、やる気がみなぎっている……。

「あたたっ」

　なんて思っているうちに痛みがやってきた。すかさず、私の腰を押す部長。

　確かに『プレママさんが読む本』に、パパができる陣痛緩和マッサージっていうものが載っていた。

　ベッドに座っている姿勢なので、押しづらいだろうに。すまんねぇ、褝くん。ありがたくマッサージをしてもらう。

　くぅ～、割と痛くなってきてるぞ。生理痛マックスの痛みは、とうに超えている。瞬間的な痛みでいえば、お腹を壊したときの急激な刺し込みに似ている感じだ。でも、持続時間は三十秒ほどで終わってしまう。

「一色さん、どうかな～？」

　天地さんが病室に顔を出した。

「今、六、七分？　いや、五分間隔くらいです」

「結構痛いですか？」

「えー、まあまあ痛いです」

　ちょっと強がってみる。だって、まだまだ痛くなるだろうし、今から騒げない。

「内診してみましょうかねぇ。移動できるかな？」

　痛みの発作の合間は動けるので、内診室に移動する。ヨチヨチ急ぎながら台に乗った。だって、動いている最中に痛みが来たら嫌だもん。

「お、四センチかな。いいですよ」

「四センチですか……」

　子宮口四センチ。実は、もっと開いているかと期待していた。だって、産まれるときって子宮口十センチでしょ？　まだ半分も開いていないのに、この痛みって……。

　そして、それだけ開くのにあと何時間、どれほどの痛みに耐えにゃあならんのかしら。

　……軽い絶望を感じる私だった。




　一時間半が経過し、十八時。

「痛ぁ～、は～」

「よしよし、腰押すからな」

　ベッドで丸まって、部長のマッサージを受ける。陣痛発作を耐えるのに、座ってはいられなくなってきた。

　間隔は三、四分。あまり進んでいないのに、痛みは立派に強くなってきている。

　なにこれ？　陣痛って、こんなに痛いの？　そろそろ『どんな感動が待ち受けているんだろう？』っていうワクワク感がしぼんできた。

　さらに二時間後、私はベッドに四つん這いになって呻いていた。いや、怒鳴っていた。

「いいったああああっ！　うううっ！」

　もう横になってなんかいられない。楽な姿勢が見つからない。陣痛の痛みに耐えられる姿勢がわからない！　どうすりゃいいわけ？　こんなに痛いのに！

　陣痛の間隔はさらに狭まり、二、三分。

　ここに来てわかったことがある。陣痛の発作持続時間はすでに一分近く。そして次の陣痛までのお休みは必然、一、二分。

　痛みに比べて、休み時間が少ないっ！　なによ、こんなのひどい！

　部長は変わらず腰を押してくれたり、骨盤を押してくれたりするんだけど、あんまり効かなくなっている。

　ビミョ～に違うのよ、的が。ってこんなこと、頑張って押してくれている彼には言えない。

　もう！　痛いっ！　やめたいっ!!

「一色さん、様子を見に来ました」

　この冷静極まりない声。顔だけ向けると、そこにはメガネっ子助産師、時田さんの姿があった。

　ご縁があるのは嬉しいんだけど、今それどころじゃないんだよね。

「ご主人、お疲れでしょう。交代します」

　有無を言わせない迫力で部長をどかすと、時田さんはグリグリ～ッと私のお尻の骨を押した。

「おわっ！」

　思わず叫ぶ私。すごい。痛みが二、三割、ううん、三、四割減。魔法だ！　魔法使いがここにいた！

「一色さん、だいぶいい陣痛が来てますね。ＬＤＲに移動しましょうか」

　え、あのＬＤＲに？

　陣痛から分娩と、その後の休息まで過ごす部屋をＬＤＲというんだけれど。私の想像だと、もう少し早く移動なのかと思っていた。

　このタイミングで？　今現在、めちゃくちゃ痛いけど？

「車椅子とかで？」

「近いです。歩きますよ」

　あっさりとしたご返答。『なに言ってんだ、こいつ』くらいの口調だ。

　鬼！　鬼巨乳メガネっ子！　心の中で無駄にののしってみる。

　陣痛が治まった瞬間に、えいやっとベッドから下りた。部長と時田さんに支えられつつ、歩く。もう一歩一歩が身体中に響いて痛い。

　どうにかＬＤＲへ到着し、ベッドに這い上がろうとしたら、キタッ！　陣痛キタァーッ！　いーったぁーっ！

　ベッドに掴まりうずくまる。すかさず近寄ろうとした部長を押さえ、時田さんが進み出た。

「はい、痛いですね」

　グリグリとお尻を押されると、本当すごく楽！　ありがたい！　けど、時田さん、感情こもってない！

「ううー、ううっんっ！」

「ああ、いきみたい感じも出てますね。でも、まだいきまないでください」

「いきむなとか……わかんないんですけど……」

「最後に排便時のように力を入れないでくださいということです。九ヵ月目の両親学級でお話ししましたよ」

「そういえば、聞いたぞ。産道が鬱うっ血けつして、赤ん坊が出づらくなるって！　いきんじゃダメだ！」

　部長は真剣に聞いていた両親学級。私は二度目だからって、半分くらい流し聞きしていたよ！　どうも、不真面目ですみません！

　ああっ、でも美保子さんも、このいきみを我慢するのがつらかったって言っていた。

　今、理解するあの言葉の真実。

「内診しましょう」

　ベッドに乗ると即、膝を山型に立てられ、足を割られる。産褥パンツのクロッチをびりっと剥がされ、おしものチェック。

　部長がいるところでは初だけど、余裕がなくて恥ずかしくも感じられない。

「あたたたたっ！　時田さん！　痛いっ！」

　内診もバカみたいに痛い。陣痛で過敏になっているせいか、陣痛と重なっているのか、とにかく痛い。

「痛い、痛い～！　ううーんっ!!」

「いきんじゃダメですってば。子宮口が陣痛発作時で八センチ開いています。赤ちゃんの入っている胎胞も下りてきています。もう少しですね」

　手袋を外しながら、時田さんは相変わらず冷静だ。

　騒ぐ私の頭をよしよしと撫でてくれる部長。嬉しいんだけど、痛すぎて感謝もねぎらいも出てこない。

「ああ～、もうやめたいよ～っ！　痛い～！」

「頑張れ！　ポンも頑張ってるぞ！」

「それはそうなんですけど～っ！　ううーっ、痛いーっ！　ううっん！」

「一色さん、いきみ逃しの呼吸法を思い出してくださいね」

　お尻をグリグリ押しながら、時田さんが言う。

「忘れちゃったよ、そんなの～！」

「ふーと長く吐いて、最後に、うんと軽く息をつきます。ここで、少しだけ力を入れて結構です」

　そういえば、そんなことを言われたような。ヒッヒッフーという有名なあれじゃないんだと思った記憶があるような……。

「ふーぅぅぅ、うんっ！」

「そうです。最後はもう少し軽く」

「無理言わないで！　これが限界！」

　ややキレ気味に返してしまう。

　だってさぁ、そんな冷静に、無味乾燥に言われてもさぁ！

「痛いんだってば！　時田さんは産んだことあるの!?」

　ついに八つ当たりする始末。

「いえ、私は昨年就職したばかりですので、結婚もまだです」

「じゃあ、めちゃくちゃ痛いって、わかんないじゃないですかあっ！」

　時田さんはメガネを人差し指で押し上げて、優等生のように答える。

「お言葉ですが、私はいつか来る自分の出産の前に、何百人ものお産に立ち会います。散々人が苦しむ姿を見てから産む私のほうが、悲惨だとは思いませんか？」

「だから、なんでそう冷静に分析するかなぁ～！　痛っ、痛ああああっ！」

「はい、呼吸法ですよ。一色さん」

　ちなみにこの女たちのやり取りを、部長はじっと見守っていました。またひとつ私の本性がバレた。いつかきっとネタにされる。

　何時間経っただろう。お産がこれほど苦しいとは。

　お腹が、おしもが、腰が、かち割れそうに痛い。でっかい鬼が素手で私の下半身を叩き割ろうとしているって感じ。内臓まで全部痛い。




　二十一時過ぎに、両親が病院に到着した。顔を見ても喋る余裕がなかった。

　部長が応対してくれ、おののく父と、訳知り顔でガッツポーズを見せる母を病室に案内してくれた。

「ううー、来たー、痛いーっ！」

　飛んで戻ってきた部長が手を握ってくれる。マッサージは時田さんに任せ、私の汗を拭いたり、こうして手を握って陣痛の波を支えてくれたりする。

「ゼンさん……痛いでしょ？　手、もういいですよ」

　私が何時間も死ぬ気でしがみつくから、彼の腕だってバキバキに張っているはずだ。

「気にするな。おまえの痛みと比べたら楽だ」

「無痛にすればよかった」

　思わず、今さらどうにもならない泣きごとが漏れる。ゼンさんが慈愛の微笑みを見せる。

「じゃ、ふたり目はそうしよう」

「痛すぎて考える余裕ない～。ゼンさん、痛いよぅ」

「頑張れとしか言えなくてすまん。でも、ポンのためにも耐えてくれ」

「……はい」

　このあたりが、本日最後の夫婦らしい会話だった。




　二十二時半。ＬＤＲに移動して二時間少々。入院して八時間。

　私のお産の進行が止まった。子宮口は八センチのまま二時間が経過。同じ痛みに苦しみっぱなし。

　この時点でようやく、医師の銀縁メガネ先生こと佐藤先生が現れた。

「一色さん、お産、いいところまで進んでますよ～」

「そうですか!?　いつまで私、いきむの我慢するんですか!?」

　陣痛の合間に、ここぞとばかりに怒鳴る。銀縁先生が、あははと陽気に笑った。

「あー、さすが！　運動してただけあって、まだまだ体力ありますねぇ。赤ちゃんもですよ。全然心拍落ちてない。ふたりとも余力がありそうですね」

　私はなにかしらの反論をしかけて、また陣痛の発作に呻いた。

　くそう！　貴重な休み時間を、銀縁先生との会話に使っちまった！

　私の陣痛が治まるのを待って、再び先生が口を開く。

「で、今ですね、お産の進行がちょっとスローになってます。子宮口がもう少し開いてきたら、いきんで赤ちゃんを押し出す段階に行けるんですよ。そこで、おふたりの余力があるうちに提案です。人工破膜といって、僕のほうで破水させます。これで、ぐーっと陣痛が強くなる可能性が高い」

「やってください」

　若干、食い気味に私は言った。

「それでもこの状態が長く続くようなら、促進剤を考えましょう」

「はい、なんでもやってください。ついでに会陰切開も必要ならぜひやってください」

　もう、なんでもいいからこの痛みを終わらせたい。密かにやっていた会陰マッサージとか、どうでもいい。すぐにこの激痛とグッバイできるなら、どこを切ってもらっても構わない。これほど痛いとか知らないし、もう無理だし、これ以上拷ごう問もんが続いたらおかしくなっちゃう気がするし！

　ベッドが分娩台に変形していく。足載せの台ができ、背もたれにカーブがつく。私は足先から膝までビニールを被せられた。

　あ、本で見たお産の姿勢だ。なんて思っていたら、銀縁先生の声がかかり、おしもになにかの処置がされる。さあっと、おしもからお尻にかけて熱いお湯が流れだした。

　あ、これが羊よう水すい。ポンちゃんがプカプカ浮いていた羊水が出た。あったかくて、たくさんの羊水……。

　次の瞬間、訪れた陣痛に私は叫びを上げた。

「いいい、いったああああああっい!!」

　それは、今までの陣痛がすべて茶番だったと言えるほどの痛みだった。これまでは呻くことができた。でも、今はほとばしる絶叫を抑えきれない。

「うわああああああっ!!　痛あああああいっ!!」

　最後の一音まで、力の限り叫んでしまう。私の豹ひょう変へんにたぶん部長はビビッている。それでも、私の手を放さないでいてくれる。

「あ、一色さん、開いてきましたよ。子宮口全開大」

　銀縁先生が言う。時田さんが私の手を部長からもぎ取り、ささっと分娩台のレバーに移す。

「一色さん、次の陣痛の波が来たら、いきんでみましょう」

　いきめ？　もう我慢しなくていいのね!?

「って、今さら、いきみ方なんて忘れちゃったよぉっ!!　っててて、うわああああっ!!　痛いっ!!　痛いいいいいいいいっ!!」

「口は閉じて、外に叫ぶエネルギーをいきみに変えましょう。お腹を覗き込んで、おしもを中心に力を入れます。合間は深く呼吸して、赤ちゃんに酸素を送ってあげるんですよ」

　いっぺんにいろいろ言わないで！　もう、パニック。痛すぎて死ぬ死ぬ死ぬ死ぬーっ!!

　と考える間もない。陣痛は一、二分間隔になり、波が一分以上来るので、休みはほぼないのだ。

「一色さん、口閉じて。はい、うーーーん！」

「ふ、うーーーーーーーーーんっ！」

「はい、もう一回！」

「うーーーーーーーうああああっ!!　痛いいいいっ!!」

「いいですよ。その調子」

　痛くても死にそうでも、もうどこにも逃げられない。ポンちゃんを産み落とすまで、この悪夢から逃れられない。

　私は分娩台の上でいきみ続け、痛みで首をぶんぶん振りまくり、足をガンガン足台に振り下ろした。

　陣痛の合間に束の間、意識が遠のく。それは不思議な感覚だった。

　私はものすごく短く眠っているのだ。夢も見ている。それは、つわりで病院に連れてこられたときに見た夢と似ていた。

　ゆらゆらする世界。海の底。オレンジ色の光。温かくて心地よくて、その一瞬だけが天国のようだった。

　すぐに、鬼に身体を八つ裂きにされるような痛みで、現実に引き戻される。いきんで、半分叫んで、また頭をぶんぶん振った。

　時間にすれば一時間半くらいだったらしい。でも、この時間の長さは、その百倍くらいの体感を私に与えた。




「一色さん、頭が見えましたよ！」

　日付が変わった頃だ。時田さんが足元で言った。

　その時分の私は時間の感覚もなくなり、ただ無限地獄と化したいきみをルーティンワークのようにこなしていた。

　もうひとりの助産師さんが、銀縁先生を呼びに行く。

「もう一回いきみましょう。吸って、はい、うーーーーん！」

「うーーーーーーーーん！　うああああっっ!!」

「もう少し長くいきんでみましょう。ご主人、こちらに来てくださっていいですよ」

　部長が私のおしものほうに回る。もう、恥ずかしいとかどうでもいい。死ぬほど痛い。っていうか、このままじゃ死んじゃう。

　ん？　待って？　頭が見えたって言っていたよね。頭が見えたなら、あと少しなんじゃなかろうか!!　痛いのも苦しいのも、終わりにできる!!　そうに違いない!!

　最後の力を振り絞って、息を吸い込んだ。すさまじい陣痛の波が来る。それに合わせて全力でいきんだ。

　なにかが頭の奥で弾けた。

「一色さん、もういきまなくていいです！　はっはっはっと短く呼吸して！」

　私は指示された通りに、夢中で呼吸する。

　銀縁先生が入ってきた。急いで、私のおしも側に回る。

「赤ちゃん出ますよー」

　その言葉とともに、ずるずるずるっと身体からなにかが抜け落ちた。

　え？　今のって？

「佐波！　ポンが出たぞ！」

　部長の声。足の間に見えたのは、紫色の血まみれの……ポンちゃん？

　でも、ポンちゃんは動いていない。時田さんの腕にもたれて、紫色のまま動かない。

「先生!!　泣かないんですか!?」

　私は必死に叫んだ。

　ポンちゃんが泣かない。産まれたての赤ちゃんは泣くんでしょう？　それに、ポンちゃんはいつまでも血の気がない！

「あ、大丈夫。羊水飲んじゃってるんですよ」

　先生は言いながら、ポンちゃんの口にホースみたいなものを入れて、慣れた様子で吸引。すると、ポンちゃんが顔をぎゅっと歪めた。

「おああああああっ」

　次の瞬間、ポンちゃんの産声が聞こえた。紫だった肌は、見る間に健康な色になる。

　ポンちゃんが……産まれた。

　へその緒をつけたままのポンちゃんが、時田さんの手により、私のお腹にどすんと載せられた。

「可愛い女の子ですね。握手してあげてください」

　泣くポンちゃんの手を、ぎゅっと握る。次に部長も握る。そのときには、すでに部長の両目からは大粒の涙がこぼれ落ちていた。

　ポンちゃんを見つめる。

　十ヵ月間ひとつの身体で過ごしてきた命が、今、ひとりの人間として目の前にいる。

　ポンちゃんは想像していたより、ずっとムッチリしていた。４Ｄエコーで美人だと思っていたのに、猿みたいな顔だ。一重だし、鼻もぺちゃんこ。

　時田さん、言うほど可愛くないよ？

　でも、不思議。このブサイクな泣き顔が、世界で一番愛おしく思えるよ。

「会いたかったよ、ポンちゃん……」

　私の目からも、自然と涙がこぼれていた。

「よく来たね。ありがとう」

　私の言葉に耐えきれず、部長が嗚咽する。

　ポンちゃんはいつの間にか泣きやんで、きょとんと私たちを見ていた。

　それからへその緒カットがあり、部長は号泣しながらその大役を務めた。

　ポンちゃんは身体を拭いてもらったり、計測があったりして隣の部屋に連れていかれ、私は後産、つまり胎盤を産み出し、お産を終えた。

　ポンちゃんが産まれた喜びと同時に、確かにある感情。それは、『痛いのが終わった!!』ってことだった。

　正直、これほど痛くなければ、もっと感動的だったんじゃなかろうかと思う。それほど衝撃的な痛みだった。ふたり目は……しばらくいらない……。そのくらいですわ。

　すると足元で銀縁先生が言う。

「じゃ、縫いますからね～」

「はい？」

「会陰、切りましたから。縫っときます。融ける糸なんで抜糸はありませんからね」

　え!?　いつの間に切っていたの？　そういえば、切りますよ～的なことを言われた気もするけれど、痛すぎてあまり考えずに返事したような。

　チクチクと確実に針を刺される感触がする。はっきり言って痛い。

「あの、麻酔とかしないんですか？」

「してますよ。でも、お産のあとで過敏になってますからね。痛くないとは言わないです」

　うう、痛いの終わってなかった……。

　紛らわすためにも、頭上の画面に映るポンちゃんの処置を見守る。

　ポンちゃんは泣きやんで、ぽけっととぼけた顔でメジャーを巻きつけられている。

「可愛いな」

　部長は泣き腫らした目で、画面のポンちゃんを見守っている。

「想像以上にムチッとしてますけどね」

　すると、計測室で看護師が声を上げるのが聞こえた。

「体重、三千五百十グラムです！」

「おお、一色さんの体格だと大物だったねぇ」

　銀縁先生が縫いながら、呑気に笑った。

　うん、大きいと思ったよ。だって、新生児ってもっとふにゃふにゃだよね。ポンちゃんはがっちりしてるもん。

　私もポンちゃんも処置が終わり、ついにオムツ姿のポンちゃんが私の腕の中にやってきた。

　初めての抱っこだ。おそるおそる、小さな身体を抱きしめる。

　あったかい。柔らかい。なんだろう。この感触だけですべてが満たされる。

　ポンちゃんは私の鎖骨に顔を押しつけ、鼻をふんかふんかしている。

「おっぱいをあげてみましょうか」

　時田さんが言い、私はなんの躊躇もなくハーフトップを真ん中から押し下げた。たぶん部長のほうが驚いたと思う。

　乳首を当てがうと、ポンちゃんは口をパカッと開けて必死に吸いついてきた。

　まだろくに出ないおっぱい。根元を押してみると、少しだけオレンジ色の初乳が出た。ポンちゃんはそれを必死に吸っている。

「可愛い……」

「ああ、可愛いなぁ」

　私たちはしばしその姿に見入る。世の中に、これほど幸福で穏やかな光景があったとは思わなかった。今まで見たどんな景色より、綺麗で感動的だ。

「佐波、本当にお疲れさま。ありがとう、ポンを産んでくれて」

「すっっっっごい痛かったですけどね！」

「あんまり役に立てなかったな。……すまん」

「もう！　ゼンさんがいてくれたから産めたんですってば！」

　今まで見せていた醜態を思い出し、苦笑い。

　部長が私の頭を撫でた。そして、変な顔をする。

「佐波、おまえ熱いぞ！　熱がある！」

　慌てて時田さんを呼ぶ彼。

　言われてみれば身体中、熱い気はする。お産で頑張ったせいかと思っていた。

「大丈夫です」

　言いながら体温計を渡してくれる時田さん。

「産後はお熱が上がるものです。赤ちゃんの体温を守るためだと言われています」

　熱は三十八度だった。なるほどね～、人間ってうまくできているね～。

　おっぱいを吸うのに疲れたポンちゃんは、私の胸に頬を押しつけている。

「あーあ、うー」

　可愛い声でなにか喋っている。産まれて一時間くらいなのに、自分の意思で言葉を発している。

　可愛い！　こんなにお猿みたいなのに、可愛すぎて胸がぎゅーってなる！

　部長もまったく同感らしく、ポンちゃんの手を握っては、顔を覗き込み、目を再び潤ませていた。




　産後二時間が経過し、私は部長とポンちゃんと病室に戻った。

　ん？　病室のソファで、ぐーぐー寝ているのは……うちの両親だった。

「悪い……産まれたときに起こしに来ればよかった……」

「いーえ、きっと起こしに来ても起きませんでしたよ」

　私が言うと、私の車椅子を押していた時田さんが裏付け証言。

「看護師がお声がけしたそうですが、よくお眠りになられていたので、無理して起こせなかったと言っていました」

　ほらね！　そんなもんよ、うちの能天気な両親は！

「おとーさん、おかーさん！　産まれたよ！」

　ふたりがむにゃむにゃ起きだして初孫に対面したのは、数分後だった。




　こうして、私の出産の大きな課程は終わった。

　ポンちゃんを身ごもって、一度は堕胎を考えた。ひとりで育てることも考えた。

　でも今、ベストと思われる環境でポンちゃんをお迎えすることができた。

　ポンちゃん、よく来たね。私がママで本当にいい？

　眠るポンちゃんを見つめる。

　人生最高の幸せを感じる。母親になる幸せ。

　七月二十五日、〇時二十五分。四十一週〇日。五十センチ、三千五百十グラムの女児を出産。

　一色佐波、二十八歳。無事母になりました！










ようこそ赤ちゃん




　お産を終えたあと、私はなかなか寝つけなかった。

『お疲れでしょうから預かります』と、ポンちゃんは新生児室に引き取られ、部長がうちの両親を連れて帰った。私が部屋でひとりのんびりできる環境は整っている。

　出産はすさまじい大事業だった。想像を超える痛みを味わった。よく正気でいられたよ。……つくづく思う。

　だから身体はクタクタのはずなんだけど、不思議なことに気力がみなぎっている。

　これは本で読んだ、産後ハイという状態かしら。胎盤が身体から出た関係でホルモンバランスが乱れて興奮したり、悲しくなったり、ドキドキしたり……。人間の身体って面白いな。

「今日からママかぁ」

　無目的に窓を開けてみたり、荷物の整理をしたりする。

　早く朝にならないかな。ポンちゃんに会いたい。部長と名前も決めなきゃ。

　焦れる気持ちをコントロールしようと、ベッドに仰向けになる。すると、なんだか涙が出てきた。

　ポンちゃんが産まれた。痛くて感動は半分くらいだったし、もうふたり目は無理ってくらいしんどかったけど、ちゃんと産まれた。

　今までのほほんと生きてきた私でも、失敗をすれば生きる価値なしって気分になり、彼氏と別れれば孤独感だって味わった。

　でも、もうそんな気分にならない。私は娘を授かった。きっと、一生幸せだ。

　そりゃあ人生、なにがあるかわからない。とんでもない悲しみに打ちのめされたり、死にたくなったりするほどの出来事だってあるだろう。

　ポンちゃんだって、いつまでも私のそばにはいてくれない。

　だけど、もう寂しくはない。ポンちゃんのママになれたから。そのことが私の一生を明るく照らしてくれる。不思議な確信を持って、私は思った。




　翌朝、ポンちゃんは私の病室に戻ってきた。ミルクを少し飲ませてもらったそうで、機嫌よく真ん丸い目で私を見ている。

　腕がぐーんと伸びる。それがバタンとベビーコットに下ろされる。

　ああ、ポンちゃん、お腹の中でもこんなことしていたでしょう。ママ、めちゃくちゃ痛かったんだからね。

　まだ薄い髪の毛を撫でる。可愛い。抱っこすると、いい子に抱かれている。やっぱり可愛い。

　これが母性というやつだろうか。だとすれば、母性は自然発生的だ。お腹を痛めた我が子って表現をするけれど、痛めなくてもポンちゃんを見ていたら愛しさが湧いていただろう。

　ポンちゃんを抱っこして、少し揺らしてみた。ポンちゃんは、まだなにをされているのかわからない様子だ。

　そんなことをしていると、部屋に朝食が運ばれてきた。もうそんな時間なんだ。

　ポンちゃんを下ろすのもなんなので、片手と膝でポンちゃんの身体を支え、空いた右手でパンやスープを食べた。むむ、不便だけどできないわけじゃないぞ。

　食後に、初めてのオムツ換え。タイミングよく時田さんが現れた。

「時田さん、まだ帰らないの？」

　お世話になっておいて、はよ帰れ的なことを言う私。

　いや、お産を取り上げたあとだし、疲れているんじゃないかなーって。

「お気遣いありがとうございます。もう交代の時間になりますので、ご心配なく」

　相変わらずのツンツン口調。もう慣れたよ、あなたのそれ。

　時田さんの指導の下、ポンちゃんのオムツを換える。おへそがまだぐじゅぐじゅしていて、触っていいものか不安。さらに、ポンちゃんのオムツには、おしっこに混じって少量の出血がついていた。

「ぎゃ！　時田さん、この子、血ぃ出てる！　大丈夫かな!?」

「問題ありません。新生児月経というものです。女児はまれに、母親のホルモンの影響を受け、こうしたことが起こります。すぐ止まります」

　ほ、ほほぅ。そんなこともあるのね。知らないことばっかりだよ……。

　授乳指導もしてもらい、時田さんの勤務終了の時間となった。病室から去る彼女に、私は声をかける。

「あらためまして、ゆうべはありがとうございました！　時田さんが腰を押してくれて助かりましたよ」

「いえ、仕事ですから」

　クール！　でも、さっきからわずかに頬が緩んでいることくらい、お姉さんはお見通しだ！

「急な出血のときもいてくれたし、バースプランも一緒に決めたし、お産も時田さんが取り上げてくれてよかった」

「私も……一色さんがご安産で、ほっとしています。おめでとうございます」

　時田さんは視線を逸らしながら、少し俯いた。その仕草は普通の可愛い女の子だ。メガネで三つ編みでバストが大きめというスペックは、まああんまりないけど。ほらね、ちょっとデレてくれるんだから。

　ん？　ご安産？

「時田さん、私の出産って、あれで安産に入るの？」

　彼女の言葉が引っかかって、つい聞いてしまう。だって、すんごい苦しみましたけど!?

「分娩所要時間は十二時間ほどですし、流れもスムーズでした。安産でいいと思いますよ」

　マ、マジですか～!!　あんなに苦しくて普通なんだ……。

　やっぱり、ふたり目は要相談にしよう。




　面会時間になるやいなや、部長が病室にやってきた。

「お父さんたちは午後に来るからな」

　そう言いながら、ベッドの横に座る。

　私はなんだかんだでポンちゃんを抱っこしっぱなしで、ベッドに座っていた。

「ゼンさん、はい。ポンちゃん」

　なんの前触れもなく、部長の腕にポンちゃんを抱かせた。ゆうべも少し抱っこしていたけれど、助産師さんたちに囲まれて、遠慮がちに抱いていた彼。

　存分に抱っこしてもらおうじゃないの！　なんか腕も疲れたし！

　部長は焦りを見せまいと、懸命にポンちゃんを支えている。抱っこに緊張感が漂っている。

「パパっぽいです」

「そうか？」

「すごーくパパっぽい。あ、写真撮っとこ」

　スマホとデジカメのダブルで撮影しておく。こういう写真が、遠い将来、ポンちゃんの結婚式のスライドショーなんかで使われるんだよなぁ……なんて思いながら。

「正直、ゆうべは全然眠れなかった。興奮してしまって」

「私もです」

「ポンが産まれたってことが、嬉しくて嬉しくて。帰ってひとりでまた泣いてた」

　確かに部長は腫れぼったい目をしている。可愛いな、この人。

「それでな、まずポンに正式な名前を決めてやりたいと思うんだ」

「そうですね！　いつまでもポンちゃんってわけにいかないし」

　彼は以前から、候補を絞っているようだった。しかし、私の『顔を見て決めたい』という意向を尊重し、口にしないでいてくれた。

「あのな、ひらがなで〝みなみ〟っていうのはどうだろう」

「みなみ……ちゃん？」

　語感を確かめるように繰り返してみる。

「〝なみ〟は、おまえの佐波から取った。〝み〟は……うちのお袋から……。美津みつというんだ。漢字にしようかとも考えたんだが、ひらがなにしたいと思ってる」

「ひらがなに意味があるんですね」

「意味というか……俺の好きな女ふたりからもらった名前だが、漢字をそのまま当てたら、この子に背負わせすぎな気がしたんだ。この子の未来は白紙だから、なんの色も添えないひらがなの名前を贈ってやりたい」

　きっと、部長はものすごく悩んで、この名前に行き着いたんだ。お母さんの名前を入れることだって、ためらったに違いない。

　それでも、彼の中で大切な存在は、もう揺らがない。

「みなみ、みなみちゃん」

　私は部長の腕の中にいる我が子に呼びかけた。

「いいのか？　佐波」

「こんないい名前、他にありませんよ。ほら、もう、みなみちゃんにしか見えない！」

　見れば見るほどふさわしい名前に思える。私と部長の娘にぴったり。

　それに、パパの好きな女ふたりから取ったって、素敵なエピソードじゃない。

「美しい白波のように、この子にたくさんの幸せが寄せ来るといいですね」

「ああ、そう思う。子どもって不思議だな。俺はこの子が幸せになってくれるなら、もうなにもいらない」

　部長の腕から、ポンちゃんことみなみを受け取る。

　そのときに、彼の頬にキスをした。隙を見て、さっと。

「なにをおっしゃる旦那様。ひとまず三人で幸せになることを考えましょ」

「そうだな。……うん、俺とおまえとみなみで幸せになろう」

　一色みなみ。いい名前だねぇ。

　私は愛娘に頬ずりした。




　名前を決めたのは計算上産後〇日で、その日の午後には、両親と社長が面会に来てくれた。

　両親はあらためて初孫を抱っこして、写真を撮りまくり、年甲斐もなくだいぶはしゃいでいた。当然のことながら、涙もろい父は号泣していた。

　社長もお菓子を持って駆けつけてくれた。この人もまた、みなみにデレッデレになり、相好を崩して微笑みかけていた。こんな人だったのね……と私が驚くくらい。

　部長いわく、独身の社長は、これでもう結婚する理由がなくなったとのこと。

「だって、息子代わりの俺と孫娘代わりのみなみがいたら、もう自分の家族はいらんだろ」

　確かにね……。いいですよ。私、社長のこと、お義父さんだと思いますから。




　みなみとふたりになったその晩から、私は母乳育児にチャレンジすることにした。ミルクは飲ませず母乳で頑張る。

　母乳で育てるということに、こだわりがあるわけじゃない。正直言えば、美保子さんが母乳で頑張るって言っていたのを真似っこするだけだ。

　しかし、みなみは上手に吸えない。何度も吸わせていっとき眠るけれど、すぐに起きてしまう。夜が更けてもその調子。授乳してみなみを寝かせても、三十分と経たずにぐずぐずと泣き出す。新生児は昼夜関係ないのだ。

　明け方四時、ついにみなみは大泣きを始めた。生後一日だっていうのに、手足を不器用に振り回し、懸命にキックを繰り出し泣く。

　彼女からしたら『ハラヘッタ！　メシヨコセ！　ネムイ！』と怒り狂う理由は揃っているわけだけど、ママ歴一日の私じゃそれがわからない。

「みなみちゃ～ん！　みなみ～！」

　名前を呼びながら、抱っこで病室をさまよい歩くしかない。しばらくすると、天地さんが顔を出した。

「お、元気ね～」

「泣きやまなくて……。すみません」

　他にもママや赤ちゃんが入院しているはずなのに、うるさくしてしまった。

「いいのいいの。ここは産院なんだから。一色さんは母乳希望ですよね。ミルクに抵抗はある？」

「いえ……」

「今夜は少しミルクをあげて、赤ちゃんもママもゆっくり眠りましょうか？」

「私が、おっぱい出ないせいですよね!?」

　勢いよく聞く私に、天地さんが、がはははと豪快に笑った。

「産後一日で滝のように出る人なんて、稀まれですよ。少しずつ赤ちゃんの望む量が出るようになりますからね」

　天地さんはミルクを作ってきてくれた。ほんの二十ＣＣ。ところが、これを飲んだ途端、みなみはコテンと寝た。

　なんという敗北感だ。きっと母乳を決意したママは、赤ちゃんが泣くたび、根気強くおっぱいをあげるんだろうな。

「母乳育児って、やっぱり大変なんですか？」

　寝たみなみを抱いて放心する私は、ものすごく疲れていた。

「うーん、難しい質問。ミルクも母乳も、一長一短と答えておきます。今は不安だろうけど、飲ませているうちに、明日か明後日には一色さんのおっぱいはどんどん張るようになってきます。そうすれば、赤ちゃんもどんどん飲んでくれるでしょう」

　明日か明後日か……。まだ全然、母乳が出ている感じがしないもんなぁ。

　でも、出たからといって、みなみはよく寝てくれるものなんだろうか。結局はこうして頻繁に起きるんじゃなかろうか。

「母乳育児は確かに〝眠れない〟とか、〝おっぱいのケアが大変〟とか言われます。でも、それで諦めてしまうのはもったいない。メリットもたくさんありますよ」

　メリット……産後の戻りがよくなるとか、赤ちゃんの顎が強くなるとか、経済的とか本にはあったけれど……。初日で脱落しそうな私にはできないかも……。

　天地さんが私の顔を覗き込んで、あらためて問うてくる。

「一色さん、赤ちゃんに授乳しているときって、幸せを感じますか？」

「え！　あ……はい」

　みなみが一生懸命おっぱいに吸いついている姿は感動的だし、私もものすごく幸福だ。生きて、この子に与える。そんな感じがする。

　今はだいぶクタクタで、あまり幸福感は意識できなくなっているとはいえ。

「なにも気張る必要はないんですよ。ママと赤ちゃんが触れ合って幸せなひとときを過ごす。これが母乳育児のメインだと、私は思っています」

　天地さんは穏やかに言い、私の腕の中のみなみを撫でる。

「母乳が足りないママだっています。眠れなくて体力が戻らないママだっています。そういうときはミルクに頼っていいんだと思います。完全母乳にこだわって、ママも赤ちゃんもつらい思いをしていたら悲しいでしょう。他にも育児は盛りだくさんなんですから」

　天地さんの言葉で、心が落ち着いていく。

　そうか、また最初から張り切りすぎて、早合点するところだった。母乳で育てることにこだわったわけじゃないのに、『できないなんてどうしよう！』となるところだった。

　大事なポイントはそこじゃないよね。おっぱいだけが育児じゃないんだから。

　天地さんの言葉に納得した私は妙に安心して、みなみの横でコテンと寝てしまった。

　次に起きたのは八時の朝食の時間で、私とみなみはようやく、四時間連続で眠ることができたのだった。




　土曜日にシャワーを浴びることができ、翌日曜日には沐もく浴よく指導があった。

　沐浴指導はゼンさんも一緒に受けてくれたけれど、実際に毎日やるのは私になるだろう。オムツ換え、授乳、沐浴。入院の間に、お世話を覚えておかなければならないことはたくさんある。

「退院は木曜日だろ？」

「そうですね。初産は六日入院なんで」

　沐浴指導を終え、病室に戻ると、ゼンさんが確認で聞いてくる。私は頷いた。

「平日は面会時間に来られないんだが、木曜日は休みを取った。迎えに来るから」

「わかりました。こっちは大丈夫です。ちゃんとお世話、覚えておきます！」

「みなみ、四日会えないが、パパを忘れるんじゃないぞ」

　部長はみなみを抱いて、愛おしそうに頬ずりした。みなみはぽけっとした表情でされるがまま。可愛い光景だ。

　予想通りだけど、うちの旦那さんの親バカぶりがすでにマックスです。

　帰り際、部長が思い出したように言った。

「あ、退院して食べたいものがあれば、メッセージ送っとけ」

「まだ外食は無理ですよ。金曜日にはうちの母が来るので、退院日は店屋物でも取りましょう」

「いーから、思いついたらメッセージ送っとけ！」

　部長はもう一回、みなみの頭を撫でて、病室を出ていった。

　えーと……、それは……、サプライズの予感？

　私はみなみを抱いて、ポカンと彼を見送った。










エピローグ～私と彼が結婚した理由～




　木曜日、私とみなみは無事退院した。

　退院診察は異常なし。みなみは少し黄おう疸だんが出ているので、ミルクを足して一週間後にもう一回受診することになったけれど、これも問題ない範囲らしい。

　迎えに来た部長と、車に荷物を積み込み、挨拶にとナースステーションに向かう。

　銀縁メガネ先生こと佐藤先生も、ナースステーションで待っていてくれた。看護師長の天地さんはお休みだったけれど、時田さんは出勤している。

「お世話になりました」

「退院おめでとうございます。育児、頑張ってくださいね」

　佐藤先生はニコニコ笑って、みなみの頭を撫でてくれた。時田さんが私に近寄ってくる。

「母乳に不安があれば、いつでも助産師外来を訪ねてください」

「はーい、ありがとう、時田さん。……あ、そうだ。一緒に写真撮ってくださいよ」

　時田さんはわかりやすく嫌な顔をした。そんな反応は想像していたぜ、シャイガール！

　私は彼女の腕をがっちり掴み、佐藤先生とみなみを抱いた部長と並び、看護師さんにシャッターボタンを押してもらった。

「写真できたら、持ってきますね」

「どうも……」

　私がニヤニヤ笑っているのを、時田さんは恨めしそうに見ていた。ふふふ、最後にちょっとだけ勝った感。

「本当にお世話になりました！」

　私たちは産院のスタッフに見送られ、正面玄関から外に踏み出した。

　一週間のうちに、外は真夏に季節を変えていた。熱風に近い風が私とポンちゃんに吹きつけた。あまり屋外に長時間はいられない。




　部長の運転で自宅マンションに帰り着く。

「みなみ～、おうちだよ～」

　玄関に入り、眉をひそめる私。むむ？　なんの匂い？

　キッチンやダイニングテーブルには、調理の準備段階の食材が、ところ狭しと置かれている。

「ゼンさん、これって」

　後ろを振り向くと、部長が言った。

「今日の夕飯は俺が作るからな。おまえは、みなみとのんびりしてろ」

　おお！　ほら来たサプライズ！　でも、まだ午前中だ。今から準備するの？

　パンで軽く昼食にしたあと、早々にゼンさんは夕飯作りに取りかかった。私はみなみに授乳すると、やることがなくなる。今日はどうにも手伝わせてくれないムードだ。

「みなみ、パパ頑張ってるよ」

　みなみは私の腕の中でスヤスヤ寝ている。そっとみなみをリビングのベビーベッドに寝かせると、私も猛烈に眠くなってきた。

　キッチンからは部長がなにかを切る音。リズミカルではないものの、その音は子どもの頃を思い出させた。学校から帰ってきて、宿題を済ませて転がっていると、キッチンから聞こえる母の調理の音。料理の音は家庭の音だ。すごく安心する。

　私はソファでウトウトとうたた寝をしてしまった。




　次に気づいたのは、十七時近くだった。

　外は日が高く、まだまだ夏の夕暮れは訪れない。明るいリビングで目覚めた私は、時間の感覚が麻痺し、奇妙な世界に迷い込んだ気分だった。

　見ると、部長がみなみを抱いている。なにを話すでもなく、抱っこで軽く揺すりながらリビングを歩いているのだ。

　みなみは泣きもせず、じっと彼を見つめている。私はソファに転がったまま、ふたりを見守った。

　ああ、このふたりは確かに親子だ。似ているとかではない。ふたりはあるべくして、そうしているように見えた。

　私が産んだ子を、私の夫が抱いている。幸せな幸せな光景。ふたりがキラキラ輝いて見える。今さらながら、感動で涙が滲む。

「ママが起きたぞ、みなみ」

　部長が私の目覚めに気づいた。私は目頭の涙を拭って、身体を起こす。

「みなみに授乳してやってくれ。いい子で待ってたんだ」

「起こしてくれてよかったのに」

「みなみが、『ママを起こしたくない、パパと待つ』って言うからな」

　もう親友のようなふたりに、私はニヤッと笑う。

「お、気遣いのできる女子」

「だろ？　俺の子だから賢いんだ」

　部長のらしくないパパ発言が面白くて、笑ってしまう。

　きっと、彼はもっともっと親バカになっていく。彼を知る人間からは想像もつかないくらいのモンスター親バカになりそうだ。

「夕飯できてるぞ。昼も軽かったし、授乳が終わったら飯にしないか？」

「ええ、喜んで」

　部長の作ってくれた夕飯は、豪華なラインナップだった。

　アクアパッツァ、ボンゴレスパゲッティ、シーザーサラダ、カプレーゼ。それに、なぜか煮物やお新香、揚げ出し豆腐なんかが並んでいるあたり、彼は私が和食党だと思っているのだ。体重管理で和食ばっかり食べていたからなぁ。

「母乳が詰まるとか……心配なら、無理して食べなくていいぞ」

「こんなおいしそうなのを見て食べないなんて、無理！いただきます！」

「それじゃ、がっつり食べてくれ。俺からの慰労だ」

　慰労のため、一日がかりでごはんを作ってくれるなんて思わなかった。

　私たちは向かい合って夕食にした。料理はどれもおいしくて、彼の熱心な努力が感じられる。

　みなみはおっぱいを飲んでご機嫌ではあったけれど、ときどき「あー」と私たちにアピールするように声を上げる。そのたび、私はみなみを抱き上げ、ふたり交代で抱っこしながらごはんを食べた。ときには授乳も挟んで、夕飯は長くかかった。

　三人の食卓。夢みたい。すごく楽しい夕飯だ。

　食事が終わり、私たちはふたりでお茶を飲む。みなみは騒ぎ疲れたのか、ベビーベッドでぐっすり眠っている。ようやく夫婦の時間だ。

「ゼンさん、今日はありがとうございました。ごはん、おいしかったです。洗い物もやらせちゃって、ごめんなさい」

「俺は、あんまり家事育児に参加できる父親じゃないかもしれない。だから、やれるときは徹底的にやる」

「気持ちだけで嬉しいですよ」

　部長の優しさは充分に伝わってくるし、先のことまで考えてくれているんだなと嬉しい。すると、彼があらたまった表情で私を見つめた。

「あのな、佐波」

「はい？」

　部長が立ち上がった。椅子に座る私の前にやってくると、片膝をつく。何事だろう。

「どうしちゃったんですか？　急に」

「きちんとしたいんだ」

「なにをですか？」

　聞き返す私に、彼が緊張感ある低い声で答える。

「プロポーズ」

「え!?」

　思わぬ言葉に頓狂な声が出てしまう。部長の瞳はまっすぐで熱心だ。

「みなみができたときは、上司命令みたいな言い方をしてしまったからな。きちんと好きな女へのプロポーズをしたい」

　驚く私の手を取って、彼は言う。

「佐波、遅くなったけれど、言わせてくれ。俺と結婚してください」

「ゼン……さん……」

「この先もずっと、死ぬまで一緒にいてください。俺は、仕事ばっかりでみなみに寂しい思いをさせるかもしれない。気が利かなくて、おまえにも面倒をかけるかもしれない。でも、おまえとずっといたい。佐波とみなみと、いつか産まれるみなみの弟か妹と、みんなで幸せになりたいんだ」

　この人は、なんて律儀なんだろう。そして、なんて心が温かいんだろう。

　涙が出てきた。これが一番のサプライズじゃないの。

　私は恥ずかしくて、嬉しくて、涙ぐみながら照れ隠しに笑った。

「みなみの弟、妹なんて……気が早いなぁ」

「家族を増やしたいんだ。おまえも俺も、兄弟がいないだろう？　だから、みなみにはたくさん弟や妹を作ってやりたい。うるさいくらいにぎやかな家族にしたい。おまえが子どもたちを追いかけ回すのを見たい。みんなでわいわい食卓を囲みたい。もし、俺かおまえのどちらかが先にいなくなっても、幸せだって胸を張れる家族を作りたい」

　父親を亡くした彼の望み。遺される不安と悲しみに誰も沈んでしまわないように。

　この人を知った今なら、その気持ちが痛いほどわかる。

「俺とおまえなら、そんな家族が作れるんじゃないかな」

　部長は私をまっすぐ見つめて話す。

　突如やってきた赤ちゃんが、上司と部下だった私たちを結んでくれた。

　私たちふたりは家族になり、そしてメンバーは三人に増えた。彼はもっともっと絆を、愛を増やしたいんだ。そんなふうに思ってくれることが嬉しい。

　責任を取るための結婚。命を肯定するための出産。最初はそんな理由だった。

　今、すべてを超えて、私たちは本物の家族になったんだ。

「はい」

　私は腰を上げ、部長も立ち上がる。間近く彼を見上げ、答えた。

「私たちなら作れます。そういう幸せな家族。ずっと、ずっと、ゼンさんの奥さんでいさせてください」

　部長が私を勢いよく抱きしめた。私も彼の首に飛びつくように腕を回す。

「佐波、愛してる！　幸せになろう！」

「ゼンさん、私も愛してます！　私、みなみを産んでよかった！　ゼンさんと結婚してよかった！」

　未来を懸けて選んだこの道は、間違いじゃない。自信を持って大正解だって言える。

　私は愛する人の妻になり、愛する娘を産んだ。

　そして、私たち家族はスタートを切ったばかりだ。

　私と部長は何度もキスを交わし、いつまでも抱き合っていた。愛と幸福が世界の隅から隅までを埋めていた。

　ふと、気づく。ベビーベッドのみなみが目を開けてこちらを見ている。

　私と目が合うと、プイとよそを向いた。

　その顔は大人びたすまし顔で『見ないフリしてあげるわ』なんて言っているように見え、私は思わず吹き出した。




〈了〉
















特別書き下ろし番外編










みなみが産まれて




　乳児とともに暮らすというのは結構な重労働である。

　なにしろ、生後一ヵ月のみなみの体重は四千七百グラム超。充分ずっしり重いのに、体重は毎日更新されていくのだ。

　赤ちゃんは体外に出ているんだし妊娠中より身体は軽くてラクでしょ～と思うならそれは間違いだ。赤ん坊はだいたいママにピッタリくっついている。離れたとしてもすぐに抱っこである。

　妊娠中から痛んでいた腰は、みなみを抱き上げるたびに悲鳴をあげる。ふにゃふにゃ柔らかなみなみを絶対に落とせないという緊張感で、肩はガチガチ。授乳もみなみの機嫌次第なので、長引けば全身カチコチに固まってしまう。

　そして当然ながら赤ん坊は、お腹の中のように黙っていないのだ。気に入らなければ泣きわめくレディを、抱っこで延々あやし続けなければならない。ようやくベビーベッドに寝かしつけてふうとひと息ついていても、泣き出したらその休憩は終わる。

　私だってわかってる。少しくらい泣かせていてもいいって。でも、腕をつたなく振り回してびゃんびゃん泣かれると『至急抱っこせよ！』と急かされているみたいに感じるのよ。

　そんなわけで、産後一ヵ月少々ですでに『何年この子と暮らしているの？』というくらい疲弊しきっております。

　先週までは母が応援に来てくれていたから、負担も分散できたけど、今はみなみとふたりきりで昼の時間を過ごしている。

　はぁ、疲れた。肩がこったし、腰が痛いったらない。全身ギシギシいうよ～。

　二十一時、みなみをベビーベッドに寝かせて、ダイニングテーブルに突っ伏しているとゼンさんが帰ってきた。

「ただいま。顔が疲れてるぞ」

　ゼンさんが普通の声で言うので、思わず人差し指を口の前に立て「しー！」と強めに注意してしまった。せっかく寝かせたみなみを起こしたくないのだ。

「悪い」

　ゼンさんは小さな声で謝り、着替えとシャワーのためにリビングを出ていった。

　ゼンさんがシャワーを浴びている間にのろのろと立ち上がり、キッチンで夕飯を温める。こんなにくたびれているけど夕飯を作った私、偉すぎる。お風呂上りのゼンさんがリビングに戻ってきたので、小声で尋ねた。

「ビール出しますか？」

「いや、その前にここに座れ」

　ゼンさんはダイニングチェアを指差す。私は言われるまま椅子に戻った。

　すると背後に立ったゼンさんが、いきなり私の肩を揉み出したのだ。ぐわしぐわしと力強く押され、思わず驚きの声が漏れた。

「わ！　わわ！」

「ほら、静かにしていろ」

「でも、ゼンさんも疲れてるでしょ」

「俺はそこまでじゃない。いいからじっとしていろ」

　ゼンさんはそう言うと、力を込めてマッサージしてくれる。

「硬い……。佐波の肩、岩みたいになってるぞ」

　くっと息を詰め、指を私の肩に押し込むゼンさん。しかし、それほど痛くないのだ。というより……。

「あ、あんまり感覚がない」

「は？　力いっぱいやってるのに感覚がないって、どれほどこってるんだよ」

　成人男性の力いっぱいマッサージが効かないなんて、私の肩は本当に岩にでもなっちゃったのかな。

「みなみをずっと抱っこしてるから固まっちゃったんだと……。はあ、こんなに肩がこるとは思わなかった～」

　ゼンさんはマッサージの手を止め、大きな手で包むように私の肩に触れた。ああ、温かい。まだ冷房が必要な晩夏。冷房冷えも、きっと肩こりの原因だよね。

　それにしても、手を当てられているだけとはいえちょっとドキドキするなあ。ゼンさんの表情が見えないのも理由のひとつ。意識してるの、私だけかなあ。

「いつもありがとう。育児お疲れ様」

　優しい声が頭上から降ってきて、思わず首をねじって後ろのゼンさんを見た。

　ゼンさんは照れくさそうにパッと手を離し、それからぶっきらぼうに言った。

「ほら、肩を回せ。今なら温まってるから回しやすいんじゃないか？」

　スキンシップが終わっちゃったと少々残念に思いつつ、ゼンさんが肩をぐるぐる回して見せるので、習って私も回す。立ち上がって大きく腕をぐるぐる。妊娠中、スタジオでこんなストレッチをやったなぁ。

　ついでに首もストレッチすると、肩のだるさがわずかに軽くなった。全快ではないし、10が５になった程度だけど、結構違うぞ。

「ゼンさん！　ありがとう～！」

　感謝を伝えると、ゼンさんが両手を広げている。おいでという意味でいいんでしょうか。

　私はその腕の中にすっぽりと納まり、彼の肩に頭を預けた。

「まだまだ育児に慣れなくて大変だけど、ゼンさんが労わってくれて幸せです」

「してほしいことは言葉にしろよ。俺も察するように努力するつもりだが」

　察してマッサージしてくれたじゃない。自分だって疲れているはずなのに、家族ファーストであろうとしてくれている。そういう優しさに愛を感じているよ。

「ゼンさん大好き」

　その言葉にすべて集約してしまう。ゼンさんが大好きで、大事で、胸がいっぱいになる。

「ゼンさんと結婚できて幸せだな」

「俺も幸せだ」

　ゼンさんはそう言ってぽんぽんと私の背中を叩いた。

　もっと甘えたい気分だなあと彼を見上げた瞬間、「ふみゃあん」と泣き声が響く。

　振り向けば、ベビーベッドの上で手をぎゅーんと天に突き上げたみなみの姿。ああ、もう起きちゃったのね～。

　夫婦のラブラブタイムはお預けだ。私はみなみに歩み寄り、その柔らかい身体を抱き上げた。首が据わるのはまだ先なので、首を支えてしっかりと。

「みなみ、パパのお帰りだぞ」

　ゼンさんも並んでみなみを見下ろす。みなみは眠そうにぐずぐずしていたけれど、ゼンさんを見るとそれ以上泣き声はあげなかった。パパだとわかっているのかな。

「ゼンさん、夕飯食べて。私もみなみに授乳するわ」

「ああ、いただく。寝かしつけは俺がやるから、佐波はゆっくり風呂に入って身体をゆるめてこい」

　ゼンさんのたのもしい言葉に私は喜びの声をあげた。

「頼りになる～。ありがとう！」

　赤ちゃんがやってきて生活は一変した。忙しくて、くたくたで、たまに弱音も吐きそうになる。それでも、私たちのところにやってきた可愛い天使は、かけがえのない宝物だ。

　まだまだ新米夫婦の私たちだけど、みなみと一緒に成長していきたいね。

　いつかみなみの産まれたばかりのこの時期を、懐かしく思い出せるのだろう。そんな未来を思いながら、私は可愛い娘をぎゅっと抱きしめた。




〈了〉










あとがき




　こんにちは、砂川雨路です。

　皆様に長くご愛顧いただいた『ご懐妊!!』が新装版としてベリーズ文庫に登場しました。

　二〇一四年に執筆し、二〇一六年にベリーズ文庫化、二〇一九年にスターツ出版文庫化した本作。この新装版はスターツ出版文庫版の原稿を改稿したものとなります。

　ストーリーは変わっていません！　ただ二〇一四年時と二〇二四年現在では妊娠出産の常識にも変化があるため一部内容を調整しています。

　私自身が妊婦さんと関わる仕事の中で生まれた作品ですが、妊娠出産には妊婦さんの数だけストーリーがあります。佐波とポンちゃんはこんな妊娠出産経過だったよ、という一例として楽しんでいただければと思います。

　一夜の過ちで授かった命。責任を取るために結婚したふたりが、命を育み見守るうちに互いに惹かれ合い、夫婦として結びついていく。このお話ともう一度向き合う機会を頂戴できたことを嬉しく思い、改めて書いてよかったと感じました。

　そして、佐波とゼンさんのストーリーを十年経った今も多くの読者様に楽しんでいただけることをありがたく思っています。

　また、本作は『comic Berry's』でコミカライズしていただいております。作画は真條りの先生です。今回の新装版のカバーイラストも真條先生が描き下ろしてくださいました。私が想像していた佐波とゼンさんそのままのストーリーをぜひコミックでお楽しみください。

　最後に、本作に関わってくださった多くの皆様に御礼を申し上げます。ありがとうございました。これからも『ご懐妊!!』をよろしくお願いいたします。




砂すな川がわ雨あめ路みち
















この物語はフィクションであり、実在の人物・団体等には一切関係ありません。

本書の無断複写・転載を禁じます。








[image: ]










ご懐妊!!　新装版





発　行　２０２４年２月10日　初版第１刷発行

著　者　砂川雨路

発行者　菊地修一

発行所　スターツ出版株式会社




〒１０４―００３１

東京都中央区京橋１―３―１　八重洲口大栄ビル７Ｆ

URL……https://starts-pub.jp/




制　作　大日本印刷株式会社






© Amemichi Sunagawa 2024




item/navigation-documents.xhtml






Navigation





		表紙



		目次



		ご懐妊!!　新装版



		プロローグ～奇跡は突然やってくる～



		二ヵ月



		三ヵ月



		四ヵ月



		五ヵ月



		六ヵ月



		七ヵ月



		八ヵ月



		九ヵ月



		十ヵ月



		ご出産!!



		ようこそ赤ちゃん



		エピローグ～私と彼が結婚した理由～



		特別書き下ろし番外編



		みなみが産まれて



		あとがき



		奥付













Guide





		表紙



		目次













item/image/cover.jpg





item/image/voicejisyakou.jpg
INSYA b - - /
& oA E A

[\ &

il
B
=}
ol

MEEERDPITLI1
EHOTEET! vy ears

2018%2A8 L9 IHIBRYY — 2! R 315 BI2
VT e @ .................... \ “7!%/

g App Store
@ 500






