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　午前一時、波頭望はとうのぞむは街灯のない通りをふらふら歩いていた。

　角を曲がると、自動販売機の明るさが彼の目にまぶしく飛び込んできた。通り過ぎようとした彼は、違和感を覚えて、ビールの自販機をじっと見た。

　『酒類の販売は八時まで。その他の時間は店へどうぞ』と貼り紙がしてある。見ると古びた酒店には、まだ小さく電気がついていた。

　あまりにぼんやり立っていたのだろう、店から老人が顔を出した。

「お兄さん、ビールなら冷えてるよ」

「あ……はあ」

「銘柄、なにがいいんだい？」

　人の良さそうな顔で老人は訊いた。

「なんでも」

「ふうん？　まあ、呑みたい夜もあるだろうさ。そんなときは美味いのにしときな。発泡酒よりちゃんとしたビールがいいよ。懐具合はどうなんだい？」

　そんな気もないのに、波頭は答えた。

「そんなに困ってはないと思います」

「ははは、いい答えだ。まあ、えらく格好いいスーツだもんな。金に困ってるようには見えない」

　笑った老人の口には、歯が三本しかなかった。

「何本にする？」

　一本、と言いかけて波頭は老人悪いような気がして一パックと言い直した。

「おっ、じゃあ、これにしな。喉ごしが最高だ。いまならグラスがついてるしな。グラスをうんと冷やして呑むと、きゅーっと染みて美味いぞ」

　老人は愛想良くパックを見せたが、波頭にはよく分からなかった。ただ一流メーカーなので、間違いはないだろうと思っただけだ。

　高いのか安いのかも分からない代金を言われるまま支払い、波頭は店を出た。

　六本の冷えたビールにグラス、さらにサービスだと老人がピーナツの小袋が、これまた何かのおまけだというエコバッグに詰め込まれている。それをぶら下げて、波頭は生気のない顔でまたふらふらと歩いた。

　終電でたどり着いたのは、降りたことのない駅、見も知らぬ住宅街。波頭にはそんなことはどうでも良かった。少し先に切れかけてチカチカしている街灯がある。その下にこんもりとした植え込み。小さな公園だった。

　一歩足を踏み入れた波頭は、その場の空気が一瞬息を飲んだような気がした。

　ベンチに座ると、何かのスイッチを入れたかのように小さなざわめきが広がった。

　ネコ会議の邪魔をしたか、と彼は思った。

　長い足を投げ出して、ビールの缶を出した。プシュッという小気味いい音。ごくりと飲んで、顔をしかめた。酒屋の老人が言うとおり、確かに炭酸の喉ごしはいい。しかし、飲み慣れないアルコールを美味いとは思わなかった。だが、今夜はそれも構わない。なにもかも、どうでもいい。波頭はグビグビとビールを呷った。

「いい飲みっぷりだね」

　音も立てずに横に座ったのは、中年の男だった。

「はあ……」

　中年男の足が触れたので、波頭は自分の足が邪魔だったのかと、少し膝を閉じて位置を変えた。それでも、中年男の足がまた触れた。彼が怪訝な表情で中年男を見ると、中年男の方が驚いた顔をした。

「俺じゃ、駄目かな」

「はあ？」

　問い返した波頭の反対側の隣に別の男が立っていた。

「俺の方がいいよな。かわいがってやるよ」

　ビールを持ったまま、波頭は反対側を見上げた。チカチカする光に見える男の顔がニヤニヤと笑っていた。

　波頭は何のことだかサッパリ分からない上に、こんな深夜の公園に人がいることにも驚いていた。もしかして、絡まれているのだろうか。強盗？　恐喝？　オヤジ狩り？　そんな単語が頭に浮かび、もう一度二人を交互に見た。彼らは悪人顔には見えないが、財布を渡せば開放されるだろうか。それとも、いっそぼこぼこに殴られて死んでしまうのもこの際、運命ではないか。今の自分に生きている価値はあるだろうか。飛躍する考えにぼんやりしていると、すっと顎を撫でられた。

「ね、どうする？」

　横に座った男が、そのまま頬を触った。思わず顔を背けた波頭は残りのビールを飲み干した。

「なんだよ、いいだろ。ね？」

　男がもう一度波頭に触れようとしたとき、道路に人影があった。立ち止まって、こちらを睨んでいる。それを認めた男たちが、さっと散った。

　体格の良い男性が、波頭に声を掛けた。

「どうされました。酔ってますか」

「いえ……たぶん、まだ大丈夫です」

　体格が良いどころではない、マッチョという表現がぴったりだと波頭は思った。

「お見かけしない顔ですけど、ここの公園のことは分かってますか？」

「いいえ」

　素直に答えた波頭に、小さく肯くと、マッチョな男は口を開いた。

「だそうだ。俺が面倒見る」

　けして大きな声ではないのに、深夜の公園にはよく通った。あちこちでざわめきのような了承の気配があった。

「お兄さん、ここは早く出た方がいい。一人でいたいなら、場所替えだ。ついて来な」

　男がくだけた口調に変えた。

「ほら、立って」

　促されるまま、波頭は公園を出た。今ひとつ状況が理解できないが、ここは従った方が良さそうだと思った。

「俺の店、そこだから。好きなだけいればいい。ぼったくったりしないから、安心して」

「はあ……」

　公園から五十メートルも離れていない細い通り、小さな雑居ビルの階段を下りた地下一階。

　古びた木製のドアをマッチョな男が開けた。
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　薄暗い店はバーだった。数名が座れるカウンタ、奥にボックス席があるようだが、暗くて見えない。波頭はカウンタ席に座った。奥に人の気配があるから、ほかにも客がいるのだろう。

　さっきのマッチョな男がカウンタの内側にまわっていた。

「マスターだったんですか」

「そう。つまみが無くなったから、コンビニに買い出し」

　そう言いながら、マッチョなマスターはレジ袋からソーセージを出して、ナイフを入れている。レザーのタンクトップ、むきむきとした腕にはランチュウの刺青があった。

「お兄さん、ビール持ってたよね。冷やそうか」

「あ……いや。はい」

「どっち」

　熱したフライパンにソーセージを入れて、マスターは顔を上げた。

「お願いします」

　波頭がビールのパックを渡すと、マスターはそのまま冷蔵庫に放り込んだ。

　ソーセージを炒めながら、おまけのグラスを洗い、それに氷をあふれる程に入れた。

　いい匂いがしてきた。波頭は朝に食パンを一枚かじったきりなのを思い出した。

　あれから、何時間経っているのだろう。今日一日、何があっただろう……。胸がむかついて、ぐるりと頭の中が揺らいだ。

「おい、大丈夫か」

「え……」

　奥の客にソーセージと酒を運んだマスターが、波頭の前にも皿を置いた。

「顔色良くない。もしかして、アルコール苦手なんじゃないのか？」

「……普段は呑まないです」

「腹も減ってるんだろ。これは油っぽいな……。ちょっと待ってな。おっと、その前に、ビール入れようと思ったけど、水の方が良さそうだな」

　マスターは、先ほどのグラスの氷を全部流しに捨てて、ミネラルウォーターをドボドボと注いで、塩を一振りした。

「まず、飲んで。ゆっくりだ、一気はよくない」

「……はい。いただきます」

　マスターは小鍋に出汁を張り、刻んだキャベツと冷や飯を入れた。

「お兄さん、名前は？」

「波頭望です」

「ハトウ？　ふーん。ノゾムね。呼び捨て失礼。ここではみんな呼び捨てだ」

　波頭という苗字で、この身なりの良さ。マスターは薄々彼の素性が分かった。

「はい」

　波頭はこくりと水を飲んだ。

「ノゾム、ゲイじゃないだろ」

「は？　はあ」

「あの公園はハッテン場。あんなところにいたら文字通り丸裸にされる」

「発展場ってなんでしょう。丸裸。えっと……？　財布を盗られるとか？」

　波頭の答えに奥のボックス席から何人か分の忍び笑いが漏れた。

「あのね、ホモ野郎どもが、あそこで相手探して、ヤッちゃうトコロ」

　ぬっと現れたのはマスターよりも更にマッチョな大男だった。

「は？　え？　えっ？」

「いやん、このぼうや、カワイイ」

　口調は完全に女性だが、野太い声はヒゲに包まれた口から発せられているし、太い腕は筋肉でぴたぴたのＴシャツから突き出ている。

　波頭は解剖学の教科書を思い出した。この身体なら、わかりやすい。ついでに彼の言った意味もようやく解った。

「オイラン、やめとけ。怖がってるだろ」

「だってえ。この子、カワイイんだもん。どこのボクちゃん？　こんな仕立てのいいスーツ、久しぶりに見たわ」

　大男は波頭の襟元をじっと観察した。

「きれいなラペル。銀座のテーラー奥西かな。ブルックスブラザーズのシンプルストライプをこのカッティングできるのってあそこくらい。あらっ、んまー！　この子、シャツもオーダーよ！」

「……すごい。これ、奥西さんに作ってもらってもらいました」

　波頭はぽかんと大男を見た。

「奥西さん？　ってことは、マジであのじいさま？　店の人じゃなくて？　じいさま直々の仕立て？　うっわ。ちょっと触ってもいい？　変なことしないから」

　大男が拝んだ。

「……？　どうぞ」

　波頭はするりとジャケットを脱いで彼に渡した。

「え、ヤダ。ありがとう！　うっわー」

　大男が少女のように顔を輝かせている。波頭にとっては、季節ごとに作るいつものスーツだ。

「悪いな。この人はオイラン。こんなナリだがプロの服飾デザイナーだ。ノゾムの服を破ったりしないから」

「はい。……あの、マスター」

「ん？」

「助けてくださってありがとうございます。僕、何にも知らないであそこに行っちゃったんですね……。あの人たちに勘違いさせちゃって申し訳なかったです。オヤジにオヤジ狩りされるのかな、なんて思ってました」

「ノゾムがオヤジだったら、アタシたちどうすんのよ」

　ジャケットから目を放さず、オイランは口だけはさんだ。

「知らなかったんだから、いいさ。ま、気をつけることだな。そういう人種もいるし、そういう場所もある。ついでに言うなら、ここもそんなものだ。ゲイだけの店」

　マスターは何ごともないように言った。

「場違いで申し訳ありません」

「ノゾムは俺が連れて来たんだ。今日来てるのは、気心知れた奴らばかりだから、あんたには手は出さない。安心して、気が済むまでいればいい。とりあえずは、これ、食べて」

　カウンタ越しにマスターが器を置いて、波頭の目の前で卵を一つ割り落とした。

「雑炊。ソーセージよりはいいだろう」

「ありがとうございます。遠慮無くいただきます」

　波頭はきちんと手を合わせて一礼した。

「こんな仕草もカワイイわぁ。あとでパンツのシルエットも見せてもらえる？」

　雑炊の熱さにはふはふとしながら、波頭は肯いた。

「キャベツが甘くて、出汁がすごく美味しいです。昆布と椎茸ですね。上品な味……」

「でしょー。マスターはいつもお出汁をストックしてんの。料理上手なのよ」

　オイランが代わりに答えた。

「腹が減ってりゃアルコールも回るさ。飲み慣れてないなら余計だ。食べたら、嫌でも、あと一杯は水飲んだ方がいい」

「ありがとうございます」

　医者なのに、情けない。波頭は思ったが、恥ずかしくて言えなかった。

　今朝からの出来事を思い出しながら、匙を口に運んだ。こんな美味しいものを食べていることに罪悪感を覚える。あの患者はもう二度とものは食べられない。

　自分のせいで。

「はあ……」

　波頭の匙を運ぶ手が止まった。

「急に食ったら気分悪いか？」

「あ、いいえ。治まりました。お腹減ってたんですね、僕。今日、ちょっといろいろあって……落ち込んじゃってたんです」

「そんなの、顔に書いてある。どうせ、仕事で取り返しのつかない状況になったんだろ」

「……マスター、どうして分かるんですか」

「さあな。ま、人間、いろいろあるのは当たり前だ。必ずぶつかる壁は、逃げないで必ず乗り越えなきゃなんないもんだ」

「必ずぶつかる壁……」

　臨床医師にとって、一般の人より、死は身近だ。担当患者の死に接すると、波頭はいつも深く落ち込むが、今日亡くなった患者は事情が違った。

「乗り越える前に、酒飲んでふらふら歩くのもいいし、ズブズブに落ち込みまくってフテ寝するのもいい。そうやっていったん休憩してから登ればいいんだ」

　波頭はぼんやりとマスターを見た。

「なんだ」

「マスター、大人だなって。僕、いい年してへたれなんです。打たれ弱いし」

　糖尿病代謝内科の医師である波頭が他科から苦情を受けたのは初めてだった。

　カンファレンスなどで意見を戦わせることはあっても、それは建設的なものだ。

　ある患者が亡くなった。最期を担当した口腔外科の歯科医師から、面と向かっての苦情は正論だった。もっと気をつけて患者の声に耳を傾けていれば良かった。

　もっと注意して診察していれば良かった。医師になって五年、経験が浅いという言葉では済ませられない。

　自嘲する波頭の肩に、オイランがジャケットを掛けた。

「ボクちゃん、モテるでしょ」

「全く。決断力なくて、うじうじしてるからだめなんです。彼女にも振られちゃったし」

「こんなにカワイイのにねえ。年上には人気あると思うわよ」

「……僕の職場、自立してキビキビした女性ばかりで。出来ない奴はいらないって毎日言われます。怖いんですよ、みんな」

　マスターがぶっと笑った。自分の推測通り波頭が医師なら、確かに病院の女医たちはこういうタイプは嫌うだろう。

「自分でもダメダメだって分かっているんです」

「仕事は出来るように見えるけど？」

　マスターが自分のグラスにバーボンを入れた。

「普通だと思ってました。……今日までは。最低最悪で無能な怠慢者だって、今日分かったところです」

　患者の訴える症状を見落とした。気がつかなかった。よく調べるべきだった。

　その結果が、今日の報告だ。波頭はため息をつきかけて、それを殺した。ここで盛大にため息をつくのは亡くなった患者に失礼だと思った。

「ふーん」

　マスターは素っ気なかった。言いたくないことは言わないでいい。ここはそういう場所だ。

「お茶と酒、どっちにする」

「酔いたい気分ですけど、これ以上ご迷惑をおかけするのも……」

「梅酒はどうだ。ちょうど飲み頃に漬かってる」

「じゃあ、それをお願いします」

　マスターは自家製の梅酒をソーダで割った。
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「マスター、お勘定」奥から二人連れが出てきた。

　マスターは小さなメモにペンで書き付けて渡した。

　そこからのやりとりは波頭の位置からは見えなかった。波頭は見るともなしに彼らに目をやった。二人とも、ごく普通のサラリーマン風、片方は二十代、もう一人は四十代くらいだろうか。手をつないでいなければ、上司と部下のようだ。

「ホモが珍しい？」

　オイランがつついた。

「いえ、友達には一人います。あの人たちは仲良しだなあと思って。多分、僕が知らないだけで、周りにももっといると思います。みんな、あんな風になれたらいいのに」

「彼らだって、ここを一歩出れば離れて歩いてるわよ」

　オイランは波頭を立たせた。

「そうですか……難しいですね」

　波頭が言うのにも構わず、オイランは少し離れて服のシルエットを確かめて一人で肯いていた。

「丈もぴったり。本当にほれぼれする良い仕立て」クスッと笑って続けた。

「ボクちゃん、右なのね」

「え？」

「やだ。ちゃんと、右に入れるようになってるってことよ」

「ああ……」

　普段、性器をスラックスのどちらに収めるかでカッティングが違う。オイランはそれを言っているのだと波頭は合点がいった。

「あら、ちょっと、ボクちゃん、あなた、靴までオーダー？」

「あー、はい。甲高なのに足幅が細いので、なかなかなくって」

　恥ずかしそうに言う波頭は、金持ちの嫌味さを全く持たない。マスターは彼の育ちの良さから、やはり波頭一族だと思った。マスターの出身でもある隣県の波頭の家は、代々医師のはずだ。文字通り、海に面した高台の大地主で、総合病院を営んでいる。子どもが何人いるのかは知らないが、数年前、長男が病院に帰っているというのを聞いたことがあるから、望は次男以降なのだろう。たしか、あの病院は聖愛会医大の系列だった。おそらく望もそうなのだろう。

　マスターは、この店を氏素性などどうでもいいのを信条で開いている。ゲイの男であれば、誰でも受け入れる。ただし、他人に迷惑を掛けたり、気にくわない言動をした者は叩き出す。望はゲイではないが、こんな夜中に追い出す理由はなかった。

　さっきの二人連れがいなくなったので、客はオイランと波頭だけになった。マスターは、波頭に梅酒ソーダのおかわりを入れた。

「僕、いま、毛細血管の隅々までシュワシュワしてます。さっきのビールとは全然違う、優しい甘さがすごく気持ちいいです……。酔ってるんですかね？」

「さあ。これくらいで酔うこともあるだろうし、水より薄いと感じるかもしれない。まあ、大丈夫だろ。オイランもいるか、梅酒」

「あら、ありがと。ロックでね。マスターの梅酒大好き」

　オイランが勝手に柿の種を出して波頭に勧めた。

「あ、小皿も金魚ですね。お好きなんですか？」

「そういうわけでもないが、なんだかんだで集まる」

「きっと、そのランチュウが呼ぶんですよ」

　波頭はマスターの腕の刺青を指した。

「んもー、この子、指一本でじゃなくて、指全部揃えるのね。丁寧ね。ホント、カワイイ。いい子いい子」

「いい子より、出来る人になりたいです……」

「今日の失敗を次に活かせばいい」

「はい……ありがとうございます。もう同じことは繰り返しません。やっちゃったことを悔やんでも仕方ないんですけど、自分が情けなくて、どうしようもなく、どうしようもなくて……」

　波頭はくったりと頭を垂れてしまった。

「あらら」

「放っとけ。落ち込みの波が来たんだろう」

　マスターの声に、波頭はうん、と肯いた。

「本当に情けなくて」

　そうだ。十ヶ月前にあの患者は、口内炎が治りにくいと言ったのだ。重度の歯周病は糖尿病につきものだ。だが、あの患者の歯はもう一本も残っておらず、総入れ歯だった。ただの口内炎だろうと軟膏を処方しただけだった。なぜ、あのとき、入れ歯を外して診察しなかったのだろう。歯科にカルテを回さなかったのだろう。上顎の入れ歯の下に腫瘍が出来ているのを見逃したのは、自分だ。あの当時なら、おそらく手を打てた。元々、定期検診をサボる患者だった。定期的に来ない患者には、事務から受診を促す葉書を送る。それもいつも無視されていた。

　気には掛かっていたが、そのままにしていた。患者は歯科にも行かなかった。

　やっと近所の歯科医院へ行ったときには、腫瘍はもう増大しており、入れ歯を入れるどころか、すでに口が開かない状態だった。その医院から口腔外科へ回されたが手遅れだった。

　日頃冷静で物静かな口腔外科の歯科医師は、よほど腹に据えかねたのだろう。彼の苦情がもっともだと自分でも分かるだけに、波頭の情けなさは倍増だった。

　マスターとオイランは、波頭に何も聞かなかった。その心づかいがありがたかった。こんな情けない医師など、呆れられるだろう。

「ああ、僕、恥ずかしいです。初対面の方にぐずぐずしちゃって……」

　しばらくして、波頭が言うと、オイランが「あら、戻ってきた」と笑った。

「まだちょっと戻りきれてないかも」

「カワイイから、許す。ぐずるのもカワイイ」

「いや、それはどうでしょう。二十八の男としては恥ずべきことです。……なんですが、弱いんですよね、僕」

「職場でもそんな調子か？」

「できるだけ、出さないようにしています。中身へこみまくって、泣きそうですけど。誰も来ないところでいじけてます」

「仕事場では突っ張れ。絶対に弱さを出すな。男ならそれくらいのネコ、被っとけ」

　きょとんとした波頭の丸い目が、ぬいぐるみのようだとマスターは思った。

「はい。強くならなくちゃいけませんね。お二人みたいな身体に鍛えようかな」

　波頭が自分のほっそりした腕をさすると、オイランがばっさり切った。

「似合わないわね。精神性の問題に外見は関係ないし。無駄よ」

「オイランさん、カッコイイ」

「こんなことくらいで？」

「はい。マスターもカッコイイです。今夜、良い人に出会えてよかった」

「お世辞言わなくていいわよ」

「お世辞じゃないです。本当に。あのままじゃ、酷い目に遭っていたかもしれません。マスター、ありがとうございました」

　梅酒の柔らかなアルコール分が、心地良く波頭の落ち込みきった気持ちをふわりと底上げさせている。
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「いま、三時頃？　ボクちゃん、夜中のオシゴト？」

　オイランはとっくに甘い梅酒からマスターと同じバーボンに変えている。波頭は炭酸をやめにして薄い梅酒の水割りを飲んでいた。

「時々は。どうしてですか」

　波頭はほんのり頬を紅くして、潤んだ目になっている。

「さっきから、ケータイ、鳴ってる」

　上着のポケットで携帯電話が震えていた。

「うわ、着信めちゃくちゃある……どれも友人からばかりなので、大丈夫です」

「でも、こんな時間よ。かけ直した方が良いんじゃないの？　緊急かも」

「緊急なら、別のところからかかるはずですから……」

　言いかけたとき、また着信があった。

「失礼します」

　波頭は立ち上がった。バランスを崩しかけながら、奥のボックス席に移動した。

「はい……」

「望、どこにいるんだ！」

　その声は、カウンタ席まで聞こえた。

「……ちょっと、呑みに」

「おまえが酒？　どこだ！　一人か？」

「うん」

「何時だと思ってる。迎えに行くから、場所、言え」

「いい。明日、午前休みだし。一人で帰れる。龍ちゃんは明日あるんだから、早く寝なよ。もう真夜中だよ」

　相手は同期の西庵さいあん龍之介だ。出身大学は違うが、卒後研修からずっと一緒の友人だ。今日は関連病院に出張していたので、波頭のいきさつを誰かから聞いたのだろう。

「……どこにいる」

「わかんない。ほんとに大丈夫だから。心配かけてごめん。ありがとう。おやすみ！」

　波頭は携帯電話の電源を切ってしまった。

「あら、いいの？」

「うわっ！　いつの間に」

　ボックス席のソファ、隣にオイランが座っていた。

「ボクちゃん、千鳥足だったわよ」

「そうですか？　そうかも。ちょっとね、ふわふわしてます。動いたからかな」

「気分悪いか。水、いるか？」

　マスターがカウンタから声を掛けた。

「梅酒、くださーい」

「もうやめとけ」

「梅酒、おいしいのに……。僕、アルコールでこんなに気分良くなったの、初めてなんです。梅酒くださぁい」

「ねえ、さっきの、だあれ？」

　オイランが波頭ににじり寄った。

「友人です。同期で。仲良くて。あ、そうだ、彼がさっき言ってたゲイなんですよ」

「へえぇ」

　オイランの相づちは少し語尾が上がっていた。

「いい男ですよ。イケメンだし、面倒見いいし」

「えらく持ち上げるのね」

「自慢の友人です」

「彼、心配してたんじゃないのぉ？」

「かも。たぶん。彼は僕みたいな失敗はしません……。オイランさん、僕、いま、すごく気持ちいいです」

「よかったじゃない」

　波頭は、ふと患者のことを思い出した。

「あ、ダメだ……。こんなにいい気持ちになっちゃ、ダメなのに」

「ダメじゃないわよ。気分良いときは、それをキープしなきゃ」

「ダメじゃない？」

「ええ」

「いいのかな……」

　せっかくのオイランの笑みにも波頭はぐずっていた。

「ああ、もう、面倒な子ね！」

　オイランがいきなり波頭を抱き寄せた。

　ぎゅっとハグされた波頭が無抵抗なのに、オイランの方が拍子抜けした。

「おい！　こら、オイラン！　やめろ」

　カウンタから顔を上げたマスターが、強い声を出した。

「……マスター、この子、嫌がらないわよ」

「はあ？」

　マスターがボックス席へ向かった。確かに波頭は嫌がっていない。

「おい、ノゾム、大丈夫か」

　波頭はオイランの上腕部から目だけ覗かせた。

「はい。オイランさん、逞しくて、きもちいい……」

「だって」

　よしよしとオイランは波頭の髪を撫でた。それにも身を任せ、されるがままになっている。

「おいおい、ノゾム」

「オイランさん、やさしいですね」

　くすくすと笑う波頭に、マスターが呆れた。

「酔った勢いでやらかすタイプか。オイラン、そのくらいにしとけよ」

「やーだ。据え膳食わぬは男の恥、ってね。ねー、ボクちゃん」

「ねー。あれ？　僕、据え膳なんだぁ。マスター、梅酒くださぁい」

「ノゾム、しっかりしろ。おまえ、いま、男にされてんだぞ」

「うーん……僕、男の人、大丈夫かも。オイランさんの腕、しっかりしてて、すべすべで……もっとぎゅっとしてください」

　波頭はオイランの肩に頭を乗せた。

「ほらね。この子がいいって言ってんだから、いいのよ」

　オイランはひょいと波頭を抱え上げ、膝に横向きに乗せた。

「お姫さま抱っこ」

「おひめさまだっこー！」

　がっしりと抱きしめられて、波頭は子どものように笑った。

「二人とも、いいかげんにしろ」

　マスターはため息をついて、ふたりを離そうとした。

「いやー」

　波頭はオイランの首にしがみついて抵抗した。

「おい。ノゾム、おまえがくっついてんのは野郎だぜ？」

「んー、平気ですぅ」

「酔いが覚めたら後悔するぞ。……あ、おい、オイラン、本当にやめろ、こら！」

　オイランが波頭の首筋にキスをし始めた。

「……ん……っ」

「きもちいいでしょ？」

　オイランに囁かれ、波頭はこくりと肯いた。

「そういうこと」

　ノンケの男に手を出すのはオイランの悪い癖だ。さっさと叩き出しておけば良かったとマスターは今更ながらに思った。

「波頭先生、いいんですか。知りませんよ」

　マスターはわざと「先生」と呼びかけた。これで正気に戻らないなら、相当酔っている証拠だ。

　とろんとした目で波頭はマスターを見た。小首をかしげて不思議そうな表情をしたが、オイランに耳朶を噛まれて、吐息を漏らした。

「波頭先生。もう一度言いますよ。相手は男。いいんですか」
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「いい」と何度も言った気がする。

　波頭は脳が液状化していると思った。何が「いい」のかは、もう分からない。

　ネクタイを外したのは誰だ。ワイシャツの前をはだけて、乳首を摘まれ、捏ねられ、吸われて、咬まれて。こんなに感じているのは誰だ。身体中が熱い。きっと血液の代わりに梅酒が流れて、液状化した脳が沸騰しているのだ。体重をもたせかけても、びくともしない太く逞しい腕は誰のだ。

「あ……んっ……いい」

「ここ？」

　スラックスの上から形をなぞられて思わずのけぞる背中を、しっかり支えられた。

「カワイイ」

　重ねられた唇から、液体が流し込まれた。喉を通る強い刺激。

「けほっ……あつい……」

　喉から食道、胃のあたりが熱い。アルコールはそこから全身に広がってゆく。

「おいしいでしょ」

　誘われた舌が反応して、自分から絡みつく。唇の周りにヒゲの感触がある、そのちくちくしたものが、波頭の官能を呼び覚ました。

　そんな二人をマスターは冷ややかに見て、店の鍵をかけた。

　オイランの痴態は見慣れたものだが、ヘテロセクシャルの男が堕ちてゆくさまは複雑だ。おそらく医師であろう波頭は、この夜を忘れることができるだろうか。

　忘れて欲しいとマスターは思った。マスターは、いまでこそ刺青を入れ、一年中レザーのタンクトップを着てゲイ相手の店を開いているが、前職は薬剤師だった。

　博士号を持ち、製薬会社の研究室で働いていた男だ。医歯薬業界の者は勘で分かる。だからこそ、波頭の立場が理解できる。ゲイであることを肯定的な者、悩みながらも男を求める者、さまざまな男たちが店に集まる。そもそも波頭はそういう男とは違う、偶然に拾っただけだ。それも、ゲイの男たちから彼を守るために。

　なのに、どうだ、この有様は。マスターは収めどころを考えた。

「オイラン、その辺でやめとけよ」

「いいけど。ボクちゃんはどうかしらね」

　まだスラックスのファスナーを下ろしていないだけマシだが、既に布地を持ち上げているそこを太い指がなぞり上げた。

「あ……っ……」

　じわり、と少し染みが広がった。

「ボクちゃん、我慢できる？　やめてもいい？」

　酔って乱れている男にそんな訊き方をすれば首を横に振るに決まっている。

「うんと気持ちよくなって、出すもの出して、グースカ寝ちゃえば、みんな忘れるわよ」

　オイランはマスターが波頭を「先生」と呼んだことで、素性を察していた。原因までは定かでないが、落ち込んでいたのは確かだから、身体で忘れるのも一つだと思ったのだ。

「そんな理由、信じるか」

「プラス、お楽しみ」

　オイランは手を休めずに笑った。

「ん……んっ……」

　恍惚とした表情の波頭に、ここでやめろと言うのは酷だろう。マスターは方針転換した。

「達きたいか？」

　わざと波頭の耳に舌を差し込んで訊いた。

　波頭の全身がぞくりと粟立った。この快感はなんだろう。声の主に目をやって言った。

「キス、して、ください」

　先ほどの男のものとは違うヒゲの感触。誘われる前に、自分から舌を差し込んだ。もう息などできなくてもいい。波頭がそう思った瞬間、キスの主導権を取られた。

　マスターのキスは容赦なく波頭の性欲を引き出した。優しい甘さなどかけらもなく、官能を延髄で駆け巡らせる。全身がそれに反応して、考えるより先に自分が乱れるのが分かった。

　オイランに素早く服を脱がされ、彼を跨がされた。波頭は彼の胸に顔を埋めた。

　硬い胸筋は滑らかで、Ｔシャツをぽちりと膨らませている突起に布の上から吸い付いた。

「カワイイことするのね」

　オイランが囁きながら、自分の前をくつろがせた。ぶるんと出たのは、波頭のより大きな代物だった。

「こうするとね、もっと気持ちいいわよ」

　オイランは自分のそれと波頭のものの先を突き合わせた。

「あんっ」

「兜合わせよ」

　糸を引くもっとも敏感なそこ同士をくちゅくちゅと合わせると、波頭が震えた。

　横に座っていたマスターが、波頭の顎を掲げ、また深くキスをした。波頭は喘ぐこともできず、涙がこぼれた。

「あ……なに……」

　波頭は不意に腰を抱え上げられたかと思うと、後ろの窄まりにぬるりとした感触を覚えた。

「そこはやめろ」

　マスターがオイランに言ったが、オイランは笑いながら、ぐいっと奥へ指を挿れた。

「あうっ！」

　のけぞった波頭をマスターが抱きとめた。

　中で蠢く指が気持ち悪く、波頭は抵抗した。しかし、指はますます奥へ入ってくる。

「いいわ……このキツさ、たまんない」

「あっ……あ、あ、あ……うっ……」

　マスターは波頭の身体を腕に収め、オイランのものと二本まとめて掌で包んだ。

　どちらももう限界まで硬さを増しており、脈打っていた。マスターが上下にそれを擦り始めると、二人は快感に呻いた。

「あった」オイランの指が波頭の前立腺に触れた。

「ひ！」

　波頭は閃光を見た気がした。頭の中で強い光がパチパチとスパークしている。

　波頭の意識は快楽の宇宙へ飛んでしまっていた。
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　午前九時、マスターは自分のベッドで大の字になって眠りこけている波頭を見ていた。寝顔でさえノーブルなこの男、乱れるさまはなかなかに扇情的だった。

　オイランが手を出したのがよく分かる。さっさと達してくれたおかげでオイランの暴挙はなかったが、あのままだと確実にバックバージンは奪われていただろう。

　あのあと、たとえ寝ていても他人の横でするのがいいとごねるオイランをもう一度達かせてやり、帰らせた。それから、店のビル最上階にある部屋まで担いで上がり、風呂で身体にこびりついている精液を洗い流してやったが、その間、一度だけ起きた波頭は自分からキスをねだり、深く舌を絡ませているうちに、またぐっすり眠っていた。そして、下着だけ着けてベッドに放り込むと彼は自分の領域だとばかりに手足を広げたのだ。

「そろそろ起きろ。昼から仕事なんだろ」

「……ん……っ……」

　シャッと全開にされたブラインド、波頭の顔にまともに太陽の光が当たった。

　潜り込もうとしたブランケットを取り上げられて、波頭はゆっくりと目を開けた。

「……？　……いたっ！」

　遠くからぐわんぐわんと地鳴りがしている。

「地震……？　いたた。え？」

　状況が全くわからず、波頭は大地震が来たのかと思い、頭を押さえて転がっていた。

「地震じゃない。頭、痛いか」

「……はい。えっと、あの……？」

　起き上がろうとした波頭を、大きなうねりが襲った。

「うー」

「立派な宿酔いだな」

「……ふつかよい…………ふつかよい？」

「覚えてないか」

「……すみません……ここ、どこでしょう。ご迷惑おかけして……」

　いいかけて、波頭はマスターの腕の刺青に気がついた。このランチュウは記憶があるが、何だったかわからない。スポーツドリンクのペットボトルを渡され、いただきます、と波頭は喉を潤した。

「ううう……頭の中がぐるんぐるんしてるんですけど……脳血管障害かも……」

「まあ、ある意味そうかもな。ノゾムのはただの宿酔いだから心配するな。吐き気はするか」

「ちょっとむかつきますけど、吐くまでは……。あ、え！　僕、吐いてご迷惑かけましたか！」

「いいや、梅酒で酔って眠っただけだ」

「そうでしたか……梅酒……。えっと……マスター、ですよね。すみません、よく覚えてなくて。酔うってこんな感覚なんだ……うー」

「今は九時過ぎ。今日の午前は休みだと言ってたけど、午後から出勤なんだろ。ここはＪ駅の裏だ。間に合うか」

　スポーツドリンクを飲みながら、波頭は肯いた。Ｊ駅からなら、一度帰る時間はある。

「あとは動けるかどうかだな」

「……すみません。もうちょっとだけこのままでいいですか」

「九時半になったら、もう一度声かける」

「お願いします」

　波頭は目を瞑った。頭痛がすぐに眠りに引き込もうとするが、波頭は考えた。

　なぜ、Ｊ駅の裏にいるのだろう。どうしてこんな格好で人のベッドで寝ているのだろう。昨日は何をした？　何があった？

　病院でのことは覚えている。そのあと、どうした。夜中にマスターに拾われたことまでは思い出したが、そこから先が定かでない。それにしてもこの気分の悪さはどうすればいいのだろう。午後からの診療を乗り切れるだろうか。

「九時半だ」

「ありがとうございます。起きま……ううっ」

　頭を上げようにもうまくいかない波頭の背中をマスターが支えた。大きな掌の感触に、あっ、と思ったが、一瞬で消えた。

「無理してでも起きろ。洗面所はあっち。歯ブラシとタオルは置いてある。吐き気がしても歯は磨け」

「はい……」

　波頭は這うように洗面所に向かい、鏡の自分にぎょっとした。青白い顔はまるで病人だ。

「ひどいなあ。うええ」

　吐き気と戦いながら洗顔と歯磨きを済ませた。

「ありがとうございました」

「とんでもねえ顔してるな。まず、これ、飲んで」

　マスターはテーブルにドンと大きな湯飲みを置いた。濃いめに淹れた番茶だ。

「いえ、もう……」

「飲め」

「……はい」

「で、食え」

　小ぶりの茶碗が波頭の前に置かれた。

「卵御飯と納豆、味噌汁。ちょっとは胃に入れないと、動けねえぞ」

　とても美味しそうだが今の状態では受け付けられそうにない。しかし、せっかく作ってくれたのだ、食べないわけにはいかない。

「いただきます……」

　しぶしぶなのを顔に出さないようにして、波頭は卵を溶いた。

「あ、炊きたて。いま炊いてくださったんですか」

「まあな」

「ありがとうございます。すごく美味しいです。お味噌汁も」

「そりゃよかった。宿酔いには適当なタンパク質も必要だ。番茶のタンニンも効く。食ったら頭痛薬出してやるから。アレルギーはないか？」

「はい、ありません。マスター、ドクターみたいですね」

「酒場やってんだ。それくらい知らないでどうする」

「あ、そうか。すみません、ご迷惑の掛けっぱなしで」

「気にするな」

「……夕べの雑炊も美味しかったです。さっきから考えているんですけど、雑炊をいただいてからが、今ひとつはっきり覚えてなくて……何か失礼なことはなかったでしょうか」

「べつに」

　失礼したのはこっちの方だとマスターは思った。

「どなたか、もうお一人いらっしゃっいましたよね……」

　地鳴りのような頭痛が記憶を引き出すのを邪魔する。波頭はこめかみを押さえた。

「思い出さなくていい。今日、ここを出たら、全部忘れろ。店のことも全部だ」

「え……」

「仕事でいろいろあって、飲んで、忘れた。それでいい」

「はあ」

「飲み屋ってのはそんな場所なんだ」

　波頭が「ごちそうさま」と箸を置くと、マスターは錠剤を出した。

「アスピリンだ。十分くらいで効いてくる。それまで少し休んでろ。痛みが引けば歩くのもマシになる」
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　波頭はマスターのリビングで大人しくソファに座っていた。象牙色を基調にしたシンプルなインテリアは清潔感があって落ち着く。目を瞑って、頭痛が去るのを待った。マスターの言ったとおり、十分もすると少し楽になってきた。

「十時半だ。時間大丈夫か」

「ここ、Ｊ駅ですよね。職場はＫ駅前なので間に合います。僕、家はＧ駅なんです」

　Ｋ駅前なら、やはり聖愛医大だろう。マスターは確信したが、黙っていた。

「あ、お勘定！　お願いします。宿泊代と御飯の分も」

「気にするな。ノゾムは来たくて俺の店に来たんじゃない」

「でも、お酒も御飯もいただきましたし、こんなにお世話になりました。えっと……」

　波頭はごそごそと財布を出し、素早くティッシュでくるんだものをマスターの手に乗せて、ぎゅっと握った。

「少ないですけど、気持ちです。何も言わずお納めください。僕は助けていただいて、心から感謝しています。気持ちをお金で表すのって、良くないかも知れませんが、お許しください」

　両手でマスターの手を握ったまま、波頭は頭を下げた。

「では、遠慮無く。ここで返したら、ノゾムの顔も潰れるな」

「はい。ありがとうございます」

　まだ青白い顔で、波頭はにっこり笑った。青年らしい若い笑顔を、マスターはまぶしいと思った。

「あの、もう一度お伺いしますが、僕、何も粗相しませんでしたか？」

「いいや。どうして」

「髪の毛です。洗っていただいたのでは……」

「自分でシャワー浴びてたぞ」

　マスターはしらっとかわした。お互いを楽しみながら身体の隅々まで洗ったなどとは口が裂けても言えない。

「ええっ、シャワーまでお借りしたんですか！　うわー、本当に申し訳ない。っていうか、僕、もうお酒飲みません。そんな記憶が全くない自分が怖いです。マスターに拾っていただいて本当に良かった。でないと僕、ガード下とかで倒れてたかもしれません」

　マスターはそれには答えず、ビールの入ったエコバッグを出した。

「あー。失礼ですが、これは差し上げます。もうお酒は……」

　困り顔の波頭は、チャーミングだった。

「じゃあ、いただいておく。ピーナツとグラスもあるけど？」

「それも……すみません」

　帰り道を教えて、玄関まで送った。出て行くとき、波頭はすっと右手を出した。

「お世話になりました」

　マスターと握手して、波頭はまた、あっ、と思うことがあったが、それが何かは分からなかった。

「後日、またお礼に参ります」

「もう来るな。俺の店はノゾムが来る場所じゃない。忘れろ。二度と来るな」

　マスターは波頭の目の前でバタンとドアを閉めた。
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　聖愛医大附属病院糖尿病代謝内科のロッカーで、波頭が白衣を羽織っていると、隣のロッカーに鍵が差し込まれた。

「あ、龍ちゃん。おはよ」

「……」

　西庵龍之介さいあんりゅうのすけは、じろりと波頭を見た。

「どうしたの？」

「どうしたのじゃない。何だ、あの電話！」

「うー、あんまり大きな声、出さないで。電話ってなに？」

「おまえ、夕べ、どこで呑んでた」

「あれ、呑んでたってわかる？　お酒くさい？　宿酔いってはじめてなんだ。まだ変な感じ。電話ってなに？」

「……ったく。覚えてないのか」

「もしかして、かけてくれた？　出なくてごめん」

「出たよ」

「え、そう？」言いながらポケットから携帯電話を取りだした。

「あれ、電源切ってる。いつの間に切っちゃったんだろう？」

　本気で言う波頭に、西庵は眉間に皺を寄せた。

「ごめん。心配してくれたんだよね。もう大丈夫。なんかめちゃくちゃ反省して、酔っぱらって、浮上した。そんなんじゃ患者さんに悪いんだけど」

「ふん」

「でも、もう呑まないって決めたから。落ち込んでもアルコールに逃げない」

　ロッカーのキーを閉めて、波頭は笑った。

「それはいいけど。よく一人で飲み屋に行けたな」

「それくらい行けるよ。まあ、良い出会いっていうか。いい人に助けてもらったんだ。そのマスターの店。結局、マスターの部屋に泊めて貰っちゃった」

「マジかよ」

「その人、ゲイだったけど何もされなかったよ。本当にいい人だった」

「おい！　マジか」

「うん。お店もそうだった」

　そんなわけはない。波頭をゲイの中に放したりしたら、あっという間に餌食になるだろう。西庵は心がざわめいた。

「さ、午後診はじまるよ。行こ」

　波頭は先に立ってロッカールームを出た。

「俺は甲状腺の検査当番」

「あ、そうだっけ。フクイヤスタカさんって患者さんが予定に入ってたら、よろしく。多分、今日あたり検査のはずなんだ。血液検査では何にもないんだけど、どうしても引っかかって」

「了解」

「よろしく。じゃ、あとで」

　西庵は小さく片手を上げて答えた。

　いつもクールを装っている。どんなに慌ただしく厳しい状況でも、涼しい顔で冷静に物事を成し遂げる。そうありたいと思い、実行している。内心は冷や汗をかいていたり、吐きそうな程動揺していてもだ。それが西庵龍太郎なのだ。

　だが、西庵はいま、波頭を問い詰めたい気分でいっぱいだった。彼が感情を見せるのは波頭に対してだけだ。午後診も検査もどうでもいい。自分の部屋にも泊まったことがないのに、ほかの男の、しかもゲイの部屋で泊まったとはなにごとだ。

「むかつく！」

「あ、あの……西庵先生、どうかされましたか？」

　小声で呟いた西庵に、女性検査技師が怯えた。小柄な彼女はいつもびくびくしていて、同じことを何度もしつこく繰り返して確認するくせにミスが多いので、ほかの医師から疎まれている。西庵は彼女に怒ったことはない。見下しているわけではなく、最初から「出来ない人間」だと思っているからだ。そう思えば腹は立たず、接し方もごく普通になる。それが周囲には「優しい西庵先生」に見え、検査技師も密かに憧れていた。その西庵が珍しくいらつきを露わにしているため、彼女はいつもより小さくなった。

「何でもありません。始めましょう」

「は、はい……」

　萎縮しきった検査技師を押しのけるようにして、看護師が患者を呼び入れた。

　夕刻まで西庵は検査に集中した。

　始終びくついた検査技師がミスを連発し、看護師がキレかけたのを西庵はフォローすることも忘れなかった。些細なミスと女のヒステリーなど、どうでもいい。

　さっさと済ませて波頭と話をしたかっただけだが、フォローのスマートさに看護師と検査技師はため息をついた。

「あれでホモじゃなかったらねえ」

　片付けながら看護師が言うと、検査技師は消え入りそうな声を出した。

「……あの、でも、少なくとも女性と一緒のところを見ずにすみます……」

「あら。あんた、本気なの？　へーぇ？」

　看護師のからかう口調に、検査技師は真っ赤になった。

　検査技師の頭にぽんと手を置いて、看護師は優しさを見せた。

「こんなときは嘘でも否定しとくものよ」
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　夜八時。糖尿病代謝内科の病院医局で、波頭と西庵は隣同士のデスクでそれぞれのパソコンに向かっていた。二人とも書きかけの論文があり、今夜中にあらかたの目処をつけなければ、学会投稿の締め切りに間に合わないのだ。

　いつも姿勢の良い波頭が猫背でタイピングしている。西庵は横からペンで腰をつついた。

「おい、肩凝るぞ」

「あー、うん。宿酔いって長いなあ……」

「気分悪いのか」

「まだ調子出ない。龍ちゃん、進んだ？」

　波頭は糖代謝、西庵は甲状腺疾患が研究テーマだ。分野が違うために少々覗き見したところで害はない。

「いや、ちょっと止まってる。腹減ってない？　コンビニ行ってくる」

「あ、僕も行く。あんまり食べたくないけど、気分転換」

　西庵は診療後、昨夜のことを聞きたかったが、医局に戻ると波頭は既に論文書きに没頭していたのだ。仕方なく西庵も自分のノルマを仕上げることにしたのだった。

　病院の裏門を出てすぐのところにコンビニエンスストアがある。見知った医師が雑誌の立ち読みをしていたり、ドリンクコーナーで迷ったりしていた。

「カップ雑炊にでもするか？　ざるそば？　ちょっと栄養価の高いもの摂らないと参るぞ」

「うーん。おにぎりにしようかな。龍ちゃんはどうする。またおにぎり三つ？」

「そう」

「じゃあ、僕もおにぎりにしよう」

「味噌汁は？　シジミのがある」

　西庵がコンビニで買うのはたいてい握り飯三個だ。ごく普通のサラリーマン家庭で育ち、地方の公立大学を出た西庵は、研修先に聖愛会医科大学を選んだ。開学も古い名門のこの大学は、思った以上にお坊ちゃまだらけだった。桁外れのお坊ちゃま先生、お嬢様先生がゴロゴロいる。上司に至っては元華族の家柄だ。そんな彼らは穏やかで、優秀だ。ライバル意識があるにはあるが、皆で勉強して伸びていく、全体にそんな風潮だった。同じように他大学から来た研修医が、感慨深げに「金持ちケンカせずって本当なんだな」と言ったこともある。西庵もそう思う。人間関係に置いてはなかなか居心地の良い大学病院だった

　波頭には、一目惚れだった。

　波頭望は、顔も声も容姿も理想そのものの男だった。おまけにのんびりと可愛らしい性格は西庵がかけらも持ち合わせないものだ。

　この五年、友達のポジションをキープし続けてきた。波頭はその間も彼女を作ったり振られたりした。振られた訳は、西庵しか知らない。波頭の隣で女が眠ることなど、許せるわけがない。ちょっとした画策、ちょっとした策略。恋をした波頭の明るい顔、破れた時の悲観に満ちた顔。どれも間近で見るのは、西庵ひとりだけが許される。

　西庵は、自分が同性しか愛せないと波頭には言ってあるが、波頭を愛しているとは言えないでいる。

「…………でね、マスターが作ってくれた雑炊が、めちゃくちゃ美味しくて。ほら、僕、昨日全然食べずにいたから。そしたら少し落ち着いて」

　昆布のおにぎりを食べながら、波頭が夕べのあらましを語っている。

「雑炊くらい俺が作ってやるから、もう夜中にフラフラするな」

「梅酒もね、甘くてコクがあって、美味しかった」

「ソーダ割りだろ？　味なんて炭酸でごまかされるもんだ」

「そうかなあ」

　首を捻る波頭がこぼした海苔を払ってやりながら、西庵は「そうだ」と肯いた。

「マスターってすごくいい男だった。優しくて、渋くて。あんな人になりたいなあ」

　西庵は味噌汁を噴き出しそうになった。

「なに言い出すんだ」

「だって。ムキムキマッチョで、刺青入ってて。腕なんかすごく太い。でも、怖くないんだよ。あ、客商売だから、怖くちゃだめなのか。お客さんもイイカンジのカップルだったし」

「男、だよな」

「うん。すごく普通のサラリーマン風の二人。手をつないでとっても仲良さそうだった。僕ねえ、彼らがああいう風に堂々と外でも歩ければいいのにって思った。外に出たら、手は放すらしいよ。……あれ、これは誰が言ったんだろう。マスターじゃないな……もう一人誰かいて……あ！」

「なんだよ」

「思い出した。もう一人いたんだ。マスターよりおっきなマッチョマン。ああ、そうか。その人が教えてくれたんだ」

　合点がいった顔の波頭に、西庵の胸中は複雑だった。

「ゲイだって何にも悪くないのにね。隠さなくてもいいように思うけど、まだインモラルだって思う人の方が多いんだろうな……。龍ちゃんも辛い？」

「いや、全然。おおっぴらにすることじゃないって思ってるし。今は誰とも付き合ってないし。当事者は案外、声高に言いたくないって思ってるもんだ」

「そうか……。じゃあ、あんまり言わない方がいいな。ごめん。気を悪くしたかな」

「しない。おまえ、マッチョが好きなのか？　格闘技とかダメじゃん」

「うん。戦ったりってのは好きじゃない。いままで、そんなに何にも思わなかったんだけど、至近距離で見ると、カッコイイんだよ。マスターは特に。ヒゲも似合ってた」

　一晩そのままでも、ほとんどヒゲの生えないつるりとした顎を波頭が撫でた。

「龍ちゃんは口ひげ似合いそうだね。昔のハリウッドスターみたいで」

「おまえが好きなら、伸ばすけど」

「ううん。ドクターのヒゲって好きじゃない。似合ってる人もいるけど、清潔感ある方が絶対良いよ」

　波頭はカップ味噌汁をくるくる回した。

「マスターはお店のことも全部忘れてもう二度と来るなって。でも、やっぱり、お礼に行った方がいいよね？」

「忘れろって言われたのか？」

「うん。多分、僕が落ち込んでたから、その原因をお酒で忘れろってことだと思う。それと……ゲイの店だから、そういうのも気づかってくれたんだ」

　違う。何かあったに違いない。西庵の直感がそう告げた。

「そいつ、おまえが医者だって知ってるのか」

「言った覚え、ない。聞かれなかったし。そういうところは突き放した感じだった。クールだった。そういうところがカッコイイ」

「えらくほめるんだな」

「そう？　ああいうタイプの人、初めてだったからかも」

　機嫌良さそうな波頭がにくらしい。

「おまえ、普段遊びに出ないから、ただ物珍しいだけだ。そいつの言うとおり、忘れろ忘れろ」

「その方がいいのかな。お礼に行かなくていいものかな」

「包んできたんだろ？」

「うん。少しだけど」

「じゃあ、ほっとけ。おまえの家じゃあ、どうせ商品券とか菓子折り持ってご挨拶なんだろうけど、飲み屋相手にそんなことはしなくていいんだ」

　もう行かせてなるものか。世間一般ではそういうものだと西庵は強調した。
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　波頭望は仕事に追われていた。糖尿病の重度合併症を起こした患者や、足の壊疽が始まってしまった患者などが重なったのに、論文の仕上げが加わったからだ。

　連日、深夜まで波頭と西庵は病院医局に残り、論文を書いていた。締め切りまであと少し、結構切羽詰まっている。

「ふう……時間がびゅんびゅん過ぎてくー。龍ちゃんは、文章仕上がった？」

「もう少し。考察のツメが甘いから、書き直してる。でも、今日で絶対書き上げる」

「僕も、今日中には必ず。終わったら絶対にマスターのところ行く！」

　波頭のいきなりの爆弾発言に、西庵は絶句した。

「…………ハトウ？」

「ん？　ずっと考えてたんだ。マスターのことが頭から離れなくて」

　あれから十日経っている。毎日、生活の折々、ふとした時間の隙間に、波頭の頭に浮かぶのはマッチョなマスターのことばかりだ。一昨日など性的な夢まで見てしまい、目覚めたとき、我が身の変化に驚いた。夢の中で、飢えたように彼を求めていた自分がいた。あれはどういうことだろう。硬い男の胸に抱かれる心地よさを知るはずもないのに、知っていたのはなぜだろう。日々のなかで彼のことを考えてしまうのは、まるで恋をしているときのようだ。あの店の、あのマスター。どこにそんなに惹かれているのだろう。波頭は自分でも不思議に思っていた。

「おい……ハトウ」

「あとで話聞いてくれる？　先に論文、書いちゃおうよ」

　確かに、二人とも締め切りに向けて話し込んでいる時間はなかった。

　西庵の気分は最悪だったが、頭を切り換えた。先に話をすれば、何を口走るか自分でもわからない。心構えを作る時間が必要だ。

　二時間後、西庵は論文を完成させた。メールで指導医に送信し、明日以降のチェックを待てば良い。

「お先。コーヒー買ってくる。何かいる？」

「紅茶のエスプレッソ。僕もあと少しで終わるから。よろしく」

　西庵は一つ階を下りて、廊下の隅の自販機に向かった。

　午後十一時を過ぎても、向かいの研究棟ではまだあちこちに教室の明かりがついている。

　この病院は大学と同じ敷地に建っていて、渡り廊下で大学の研究棟、教育棟などと繋がっている。病院は最新設備を整えた近代的な建物だが、教育棟の外観は古く荘厳なものだ。同じ場所にカトリック教会もあり、全体的に歴史を感じる美しい大学だ。

　夜気の中、教会の尖塔は静謐だ。西庵はじっと先を見つめた。あそこにおわす方ならば、この泥のような想いをどうされるだろうか。清潔でも純粋でもない、欲望。波頭が欲しい、身も、心も。彼が手に入るなら、神をも裏切ることができる。そんな黒い想いを、西庵自身は汚れたものだと感じる。この罪悪感があるから、波頭に告白しなくて済んでいる。手を出さずに、友達でいられるのだと思っている。

　西庵がしばらくぼんやりと外を見ていると、静けさを破って救急車のサイレンが近づいてきた。自販機のそばの医局から、眠そうな顔の医師がぱたぱたと出てきた。

「おう、コーヒータイムか」

　整形外科のこの医師とは、一緒に患者を診ることがある。

「ええ。エマージェンシーですか？」

「当番じゃないんだけどな、お呼びが掛かった」

「ご苦労様です」

　西庵にひょいと肩を竦めて、彼は階段を駆け下りていった。

「エスプレッソー！」

　缶を渡された波頭は弾んだ声を出した。

「ちょうど終わったとこ。ありがとう」

「で、なんだって？」

「聞いてくれる？　僕、自分でも変だと思うくらいマスターに会いたいんだ」

　西庵は平静を装って本題に切り込んだ。

「店に行きたいとか、酒を飲みたいんじゃないのか」

「うん。マスターに会いたい。どうしよう」

「どうしようって、おまえ」

「行ってもいいかな……。ただのお客としてならいいよね？」

「理由はいくらでもつけられる。なぜ、そんなに会いたいんだ」

「わかんない。でも、ずっとあの人のこと考えてる。何にも知らないのに。これって一目惚れかなあ。龍ちゃん、僕もゲイなのかも。ほら、だって、結婚してからとか、年取ってから自覚することもあるだろ。もしかしたら、僕もそうかも」

　西庵はショックのあまり手足が冷たくなった。どさりとチェアに座り、背もたれに身体を置いた。

「龍ちゃん？」

「……ゲイとは限らないんじゃないか。ただの好きっていうやつ。ほら、おまえ、堀之内先生は好きだろう？　そういうの」

　西庵の一縷の望みを、波頭はううん、と首を振って否定した。

「堀之内先生は尊敬してるし、大好きな先生だけど……その……セックスしたいって思わない。でも、マスターとは違うんだ。どうしてだろう。女の子みたいに綺麗だとか可愛とか全然ないのに」

「寝たいのか、その人と」

「そういうわけじゃないけど。そういうことも考えられるくらい、会いたい」

「会いたいってのは、顔見たいだけってわけじゃないんだな」

　念を押すように西庵が言うと、波頭は肯いた。

「このまえ、何かあったんじゃないのか」

「ない……と思う。龍ちゃん、僕、やっぱり今から行ってくる」

「一緒に行く。そいつの顔、拝んどきたい」

「何も言わないで、黙っててくれるなら」

「了解」
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　日付が変わった頃、店のドアが開いた。

　入ってきた人物を見て、マスターはぎょっとしたが、顔には出さなかった。ポーカーフェイスは身についている。

「いらっしゃい」

「こんばんは。先日はありがとうございました」

　二人はカウンタに陣取った。

　西庵は奥のボックス席から複数の視線を感じた。値踏みされているのが分かった。

「いや。そちらは」

「初めまして西庵と申します」

「名前は？　ここでは苗字は要らない」

「龍之介です」

「じゃあ、リュウ。よろしく。ノゾムの友達？」

「はい」

　こいつか。想像していたより、知的で物腰も柔らかで、ため口も気にならない程自然だ。どうしようもないヤンキーかと思っていたが、この男、できる。西庵は腹に力を入れた。

　波頭がカウンタに身を乗り出した。

「マスター、梅酒、ください」

「いいのか」

「はい。彼も僕も一つ仕事を片付けたので、祝杯です」

　にっこりとする笑顔は、店の誰もの目を奪った。

　マスターは、警戒心むき出しの西庵がおかしかった。彼が先日の電話の相手だろう。

「リュウは」

「ジンライムお願いします」

「好みはドライ？」

「はい」

　マスターは手早く両方作り、彼らの前に同時に出した。

「梅酒ソーダだぁ……」

　波頭の残念そうな言い方に、マスターはぴしりと返した。

「ロックは強すぎる。それにしとけ」

「はい。龍ちゃん、乾杯！」

　グラスをカチリと合わせて、西庵は口に含んだ。

「うま……」

　ぴりっとジンの刺激がライムの香りと合っていて、今まで飲んだどのジンライムより好みだった。

　そんな西庵の様子が嬉しくて、波頭はマスターを見た。瞬間、マスターと波頭の視線がまともに合った。波頭は感電したかのように身体に電流を感じた。

　それはマスターも同様だった。心拍数が上がっている。マスターは片付けをする振りをして、背後の棚へ向いた。

　急に動きが止まった波頭を、西庵が訝しんだ。

「どうした」

「え、あ、なんでもない」

　波頭はひそひそと西庵に言った。

「マスター、どう？」

「好みじゃない」と囁き返し、西庵はジンライムをごくりと飲んだ。

　なぜ、この男がいいのだ。彼はマスターの背中を見つめた。

　ドアがまた開き、ぬっと大きな影が現れた。

「こーんばんは。あらっ！」

　ドカドカとやってきたのはオイランだった。

「ボクちゃーん、どうしたの」

「こんばんは、オイランさん」

「こちら、どなた？　お友達？」

　興味津々のオイランに、マスターがお互いを紹介した。

「リュウ。オイラン」

　これがこの店の流儀だ。この一言で、紹介が終わる。

「よろしくね」

　話には聞いていたが、ここまでマッチョなのは西庵のゲイ仲間にもいない。

「ボクちゃん、また会えて嬉しいわ。どうしたのぉ？　アタシが恋しくなっちゃった？」

「はい。それと、マスターにお会いしたくて」

「あらー。マスター狙いなんだ。残念」

　全く残念そうでないオイランの口調だ。

「ボクちゃん、見る目あるわ。やっぱり、いい子」

　遠慮無く波頭の頭を撫でるオイランを西庵は信じられない顔で見た。なにを親しそうにしているのだ

「やあだ、リュウちゃん、そんな顔しないで」

　西庵はどかっと肩に手を置かれた。その力は強く、ずっしり重い手だった。

「ちょっと奥にいらっしゃいよ。みんなに紹介してあげる」

「え？」

「リュウちゃんは、お仲間でしょ」

　分かったように言い、オイランは西庵を引っ張った。

「ちょっと！」

「いいの。こっちいらっしゃい」

　西庵とオイランの攻防戦を波頭は止めなかった。マスターしか見ていなかったからだ。

「行ってらっしゃーい」

　軽く波頭に言われ、西庵は脱力した瞬間にオイランに拉致されてしまった。

　ボックス席には三人の男がいた。どの男も至極まともそうで、西庵は少しほっとした。

「アタシみたいなのばかりじゃないわよ。みんなちゃんとした人よ」

「そうですか」

　言いながら、西庵はカウンタが気になった。が、オイランの手で顔をぐいっと皆の方に向けられてしまった。

「それ飲んだら、帰れ」

　洗ったグラスを拭きながら、マスターが言った。

「で、もう来るな。ここはノゾムの来るところじゃない」

「マスター」

　波頭が見つめているのが分かったが、マスターは無視した。彼は何か思い出したのだろうか。だとしても、何も言う気はない。もう、彼には関わらない。

「僕、あなたにもう一度お会いしたかった」

「気が済んだなら、もういいだろ」

「いえ。今日はマスターを口説きに来たんです」

　しょぼくれるのかと思った波頭が意外なことを言い出した。

「僕、多分、マスターに一目惚れしたんだと思います。ゲイっていう自覚はないけど、マスターのこと、好きです」

「……えらくストレートに言うんだな」

「はい。分かりやすく言わないと人には伝わりませんから」

「なるほど。でも、応える気はない。ノゾムの勘違いだ」

「僕、いま、振られてます？」

「ああ」

「でも！」

　波頭は立ち上がってマスターの腕を掴んだ。

「あっ」と思ったのは同時だった。掴んだ指、掴まれた腕。どちらもに強い刺激があった。先ほど交わした視線よりも強く。

「すみません……」そう言って、波頭はランチュウに掌を当てた。彼の思いが注ぎ込まれてくる。

「帰れ。もう本当に来るな」

　マスターは自分を落ち着かせるように言った。でないと、彼を抱きしめてしまいそうだった。十日前を忘れられずにいたのはマスターも同じだった。だが、波頭のまっとうな人生に関わるつもりはない。

「リュウ、ノゾムが帰る」

　奥へ向かって声を掛けると、西庵が飛び出てきた。

　別々に勘定を書いたメモが突き出され、彼らはちょうどの金額を支払った。

「もう、来るな」

　マスターは西庵に言った。失礼な意味を含まないことは、西庵にも伝わった。

　オイランが気の毒そうな顔でマスターを見ていた。







「僕、振られちゃった」

　肩を落とした波頭に、西庵は心の中でガッツポーズをした。

「仕方ない。あきらめろ」

「……無理」

「だいたい、一回会っただけの相手にいきなり告白するほうがおかしい」

「いま言わなきゃ、って思ったんだよ」

　波頭はため息をついて立ち止まった。

「じゃあ、俺もいま言わなきゃいけないことがある」

「なに」

「俺はおまえが好きだ」

「……龍ちゃん」

「ずっと好きだった。愛してる。今まで言えないでいた。言ったら終わりだと思った。でも、終わりでもいい。おまえが好きだ」

　西庵は波頭の手を引いて歩き始めた。

「どこ行くの」

「すぐそこ」

　マスターの店から数十メートルの場所、西庵はためらうことなくビルの入口をくぐった。

「ここ、なに？」

　エントランスを見回す波頭に構わず、西庵は壁のパネルの写真に触れた。

「龍ちゃん、ここって……」

「ラブホ」

「うそ、ちょっと、え、待って」

「待てない」

　西庵が選んだのは二階のエレベータから一番近い部屋だ。無言で波頭を押し込んだ。

　後ろ手でドアを閉めて、片手で波頭を引き寄せ、抱きしめた。

「……龍ちゃん」

「俺じゃダメか。俺は波頭望が好きだ」

　マスターに振られたショックのうえに、いきなりの告白。混乱した波頭は西庵の肩に額を寄せた。

「ハトウ」

「龍ちゃん、びっくりした……。ごめん、気がつかなくて」

　ああ、そうだ。こいつはこういう奴だから好きになったのだ。情に流されやすい。だから今まで告白することが出来なかったのだ。

　西庵は波頭に口づけた。固く閉じた唇をこじ開け、歯列をノックし、舌を誘った。おずおずと返答があったら、もう西庵のペースだった。

　ベッドに押し倒されても、波頭は抵抗しなかった。ネクタイを外され、ボタンを外され、首筋にキスをされても、案外平気なものだと思った。それだけではない。覚えがある気がした。

　じっとしている波頭から、西庵が顔を上げた。

「ハトウ、いいのか」

「……わかんない」

「おい」

「僕、やっぱり、男も大丈夫かも」

「言うな」

　自分以外の男まで大丈夫だとは言われたくない。西庵は口づけでその先の言葉を塞いだ。
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　オイランが店にいた客を全員帰らせた。

「今夜は早じまいしちゃいなさい。アタシも帰るわ」

「オイラン？」

「しけた面。ボクちゃんが原因？　あの子、覚えてないんでしょ」

「多分な」

「じゃ、アナタも忘れちゃいなさい」

　オイランはニッと笑った。

「忘れるも何も、最初からそんなつもりない」

「そういうことにしとく。じゃあね」

　モデルのようなウォーキングでオイランはドアに向かった。

　あの日から、波頭のことがマスターの頭から離れなかったのは事実だ。年下の真面目な、ゲイでない男。接点はひとつもない。これからもそうだ。なのに、気になってしかたがなかった。

　そして、今夜。

　彼と目が合ったとき、手が触れたとき、走った電流のような感覚。あんなに強い刺激を感じたのは過去に一回だけあった。たった一人、心から愛した男に出会ったときだ。だからといって波頭に運命を感じるつもりは毛頭ない。

　オイランの余計な気づかいに皮肉な笑いを自分に向けて、マスターは店の鍵を閉めた。







　西庵が下着に手を入れてきた。少し育ち始めたそこを直に触られた瞬間、波頭は初めて抵抗した。

「龍ちゃん、だめ」

　両手で西庵の腕を掴んで、阻止した。

「いいだろ」

「だめだ。やっぱり、だめ」

「止められるかよ」

　反対に手を取られ、西庵のモノを触らされた。

「な？　いいだろ」

　波頭はぞくりとした。男のこんなに変化したモノに触れたことなどないはずなのに、この感触を知っている。

「龍ちゃん……僕、おかしい」

「おかしくなっていい。もっと感じろ」

「……違う。ごめん」

　波頭は西庵を押しのけて、起き上がった。

「本当に違うんだ。ごめん。僕、龍ちゃんの気持ち、嬉しい。でも、ごめん」

「ハトウ」

「僕も龍ちゃんのこと、好きだよ。でも、友達だ」

　波頭はスラックスのファスナーを上げて、ベッドから下りた。

「これからも友達だし、全然気まずくなんてない。今まで通り。いや、今までより親密な友達でいられる」

「でも、友達なのか」

「うん。ごめん」

　波頭はそう言って、西庵から逃げた。







　波頭はホテルからマスターの店まで走った。地下への階段を駆け下りてドアを押したが、びくともしなかった。

「マスター！　マスター！」

　ドンドンとドアを叩いても返答はなかった。

　波頭はビルの裏へ回り、階段を上った。最上階、マスターの部屋はそこにある。

インターフォンのない部屋。ドアを何度もノックした。

　開きかけたドアに波頭は滑り込んだ。

「マスター！」

「……どうした」

　解けた靴紐、ボタンが二つしか留まっていないシャツはスラックスに収まっていないし、髪は乱れている。

「マスター！」

　波頭はマスターの胸に飛びついた。

「僕……僕……」

「リュウと何かあったのか」

　首筋にいくつものキスマークがある。西庵以外には考えられない。マスターはカッと頭が熱くなった。

「僕、マスターじゃないとだめなんです。マスターが好き……」

　波頭は自分からキスをした。

　深く、熱いキスは波頭が待ち望んだものだった。思わずくたりと力が抜けても、マスターのしっかりした腕が身体を支えた。

「思い出しました」

「忘れろ」

「あのときも、そう言ってくれたんですよね……。オイランさんにされたことがトラウマにならないように、言い聞かせてくれた」

　もう一度波頭はキスをねだった。

　この胸だ。この腕だ。指の一本一本が恋しい。

「マスターに、めちゃくちゃにされたいです」

「しない。もう帰れ」

「帰りません」

「今帰らないと、どうなっても知らないぞ」

「マスター……」

　息も出来ないくらいに波頭は抱き寄せられた。

　降り注ぐシャワーの中で、マスターは波頭を洗った。西庵の印を全部落としたかった。洗ったそばから、自分の印を新たに着け、波頭の乳首を吸った。

　浴室に響く波頭の甘い声が、マスターのリミッターを飛ばした。

　濡れたまま波頭をベッドに運ぶと、彼の育ちきったモノがぷるんと腹の上でマスターを誘った。

「あ……ああっ……！」

　波頭は口でされたのは初めてだった。いままでの彼女たちはそんなことはしなかった。こんな快感があることに我を忘れた。

　ゆっくりと解されたそこに、熱い塊が当てられたときも、自分から腰を振った。

「来て……マスター……」

　ただただ、マスターが欲しかった。男のそれに貫かれたかった。めりめりと身が裂けそうな感覚ですら、マスターの首に掴まっていると平気だった。

　マスターは自分自身が波頭のなかに収まってしまうまでに時間をかけた。最初から華奢な男には無理だと思ったが、自分でも止めようがなかった。細い腰が痛みに耐えて、少しずつマスターを飲み込んでいく。

　入ってきた男に、波頭は乱れた。辛いのに、幸せだった。

「すき……マスター、好き……」

「ああ」

　マスターの返事に、波頭は達した。
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　波頭と西庵はいい友達だ。あの日のことはお互いに語らない。

　西庵は波頭とマスターのその後も聞かない。まだ、波頭のことが好きなのは、隠さないでいる。

　二人は以前より、さらに親密な友人になった。たまに西庵がちょっかいを掛けるが、それを波頭は受け止める度量をもてるようになった。

　西庵の元には時折、オイランから飲み会の誘いが来る。彼の人脈は豊富で、肌の合う男も見つけた。

　マスターと波頭はお互いを知るごとに深く心が通い合った。いつもクールなマスターの、笑顔を知っているのは波頭だけだ。

　波頭はもうマスターの店には行かない。呑めない波頭が行けば、仕事の邪魔になるし、ほかの男と話しているマスターを見て嫉妬してしまうからだ。マスターも波頭の仕事のことは聞かないようにしている。そういうルールが自然とできあがった。

　今日もマスターの店では客がカウンタで粘っていた。

「あーあ。マスター、どっかにいい男、いないかな。俺はマスターでもいいんだけど？」

「アタシはぁ？」

「えー、オイラン？　俺、押しつぶされそう」

　客はマスターとオイランを見比べた。

「やあね。そんなこと言うコ、もう知らない」

「冗談だって。でも、マスターって色気あるよね」

「だって、新婚さんだもの」

「え、そうなんだ！　パートナーいるんだ。いいなあ」

　余計なことを言うな、と睨むマスターに、オイランは笑った。

「結構ラブラブなのよ」





了











ハニーホットミルク
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　春とは名ばかりの季節、夜明はまだ遅い。薄暗い早朝の公園は、ランナーや出勤姿のサラリーマンが足早に通り過ぎてゆく。

　皆本光希みなもとみつきは足を止めた。植え込みの向こうに一軒だけ明かりのついた店がある。牛乳屋の『あすなろ牛乳』だ。せわしなく動く人影は、家庭への配達を終えて、業務用の配達準備をしている。大型スーパーに押されて大変だと聞くが、坂の多いこの古い住宅街の人々はこの店を贔屓にしている。

　皆本がポケットに手を突っ込んでぼんやり見ていると、後ろから声がした。

「あんた、なに見てんだ」

「は？」

「店、見てただろ。サツか？　嫌がらせか」

　若い男が脅すように言った。

「お兄さんは牛乳屋さん？」

「だったらなんだよ」

　飄々とした皆本の物腰に、長身でしっかりした体格の若者は、子どものようにむくれた顔をした。

「気に障ったらすみませんでした。いいなあ、って思って」

「いいなあ？」

「そう。今みたいに冷たい真冬も、暑い夏も、あの店の人たちは変わらず働いてる。ここから見てるとね、よし、僕も一日頑張ろう！　って気になる」

「……へえ」

　若者は口をへの字に曲げた。

「俺たちを見下してるのか」

「まさか！　尊敬してるんですよ」

　皆本は心からそう思っていた。

「尊敬されるような仕事かよ」

「労働は尊いものです」

「……あんた、本当にサツじゃないんだな」

　疑り深い目で若者は皆本をにらんだ。

「そう見えますか？　違います」

「わかった」

「悪かったですね。本当に僕はあなたたちが働いているのに元気づけられるんだ」

　皆本が笑みを浮かべると、やっと若者も表情を緩めた。










　前川病院は総合病院だ。診察開始は朝九時からだが、眼科医師の皆本はいつも七時前に医局に入る。眼科の医師は五人、常勤は皆本を含む三人だ。あとは大学病院から週二日ずつ、ブドウ膜などの専門医が来る。皆本は白内障が専門だ。一般的な治療とともに彼が任されているのは白内障の日帰り手術だ。

　彼はほとんど入院患者を持たないので、診察時間まで医局でコーヒーを飲みながら勉強する。

　皆本の次に出勤してくるのは、六十を越えた病院の重鎮、佐井だ。

「おはよう」

「おはようございます」

「眼の目、見たよ」

「うわあ、お読みになったんですか！」

　マグカップを持ったまま立ち上がった皆本に、佐井は人差し指を立てた。

「読んだとは言ってない。見たんだ。いい論文だった」

「……ありがとうございます」

　やっぱり読んだんだと、上目遣いで皆本は佐井を見た。

　『眼の目』というのは、眼科の専門雑誌「月刊眼のジャーナル」の論文コーナーだ。今月号に皆本は少し批判的な論調で文章を書いたのだった。

「あちこちからメールや電話が来るぞ」

「覚悟してます」

　メールなら既に来ている。どれも無視だ。返信は雑誌の編集部に任せている。

「書きたいことは全部書きました」

　佐井は自分のために紅茶を淹れた。ちゃんと茶葉を使う彼のために、いつも時間を見計らって皆本は湯を沸かしてある。濃いめの紅茶に冷えたミルクを入れるのが佐井の好みだ。

「まあ、私の意見とは違うが、皆本先生の立場からなら正しいものだ。人に聞かれたら、そう答えておくよ」

「ありがとうございます。ご迷惑をおかけすることになると思いますが、よろしくお願いします」

「君の暴走には慣れてる」

　佐井は平然と紅茶を飲んだ。五十代まで大学病院にいた彼は、学術上の理由でほかの医師達と大喧嘩して大学を飛び出た人物で、学術闘争になら今でも参戦するつもり満々だ。彼はいつも最新のトピックスに飛びつき、講習会にもマメに顔を出して若い医師達に混ざって最先端の技術を体得して、勉強を怠らない。

　もう一人の常勤医、有馬はいつも診療開始五分前に滑り込んでくる。三人の子どもがいる女医だ。

　三年前に大学から離れた皆本は彼を尊敬して、目標にしている。日々の診療をこなしながら、臨床論文を書くようにしている。

「おはようございます！　皆本先生、読みましたよー！　ご同業から電話が三本」

「……ごめん」

「いいんですよ。正論。一番チビに電話番させてやったわ。うー、わー、うにゃーん！　まだそれしか喋れないけど、充分よ」

「いい手だ。患者相談室の室長に任命しよう」

　佐井が笑った。

「さ、お仕事、おっしごとー！」

　有馬女医はいつもハイテンションだ。彼女の明るさに深刻な病状の患者達も救われていることが多い。

　週に二回の皆本の手術日は、朝から夕方までびっしり手術予定が詰まっている。

　今日もすべての手術が終わってカルテや書類を片付けると、もうとっぷり日が暮れていた。

「先生お疲れ様です。またお昼食べはぐれましたね」

　ナースが心配そうな顔をした。

「そうでしたっけ。食べてない？」

「ええ。お腹すいてらっしゃいませんか。ミルクたっぷりのココアでも入れましょうか」

「ありがとう。気持ちだけいただきます。ちゃんと晩飯食べますから」

「そうですかあ？　お願いしますね、今日はハードだったんですから、しっかり栄養摂ってくださいよ。先生、細いから心配しちゃう」

　中年のナースは皆本の腕をぽんとたたいて、器具のワゴンを押して出て行った。

　皆本は髪を掻き上げて呟いた。

「あ、しまった。床屋。今度こそ行かなきゃ」

　三ヶ月程切りそびれた髪が少しうっとうしくなってきている。手術の時は帽子を被っていて気にならないので、そのままになってしまっている。そういえば、以前の交際相手は、皆本の長めの髪が気に入って、切ると残念そうな顔をした。別れてしばらく経つが、彼はどうしているだろう。男同士であることにいつも悩んでいた彼は、皆本より若かった。彼を支えきれなかったことに、今も後悔している。

　どうしてこんなことを、いま思い出したのだろう。忙しさに、頭の中で記憶の蔓が混乱しているのかもしれない。

　病院は駅前だが、自宅から最寄り駅までが遠く、そこから電車で三十分なので、皆本は電車に乗らず片道一時間を徒歩で通勤している。仕事のあとで疲れ切っていたが、歩くのはいい気分転換になる。

　自宅近くまで帰ってきて、公園が見えてきた。地域の憩いの場であるこの公園は、昨年整備されたばかりで、ベンチも歩道も美しく保たれている。トイレに至っては一日に何度も清掃され、ぴかぴかで清潔で、ホテル並みだと住民の自慢になっている。

　遊歩道を進みながら、皆本はふと今朝の若者の言葉が気になって、足を止めた。

「ああ、そういやあの人、どうして警察を気にしてたんだろ。なんか訳ありかな……」

　皆本は明かりの消えた牛乳屋を見つめた。
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「あ……。あいつ、また見てる」

　業務用パックをトラックに運びながら、九重幾久ここのえいくひさは公園の人影に気づいた。夜明けの薄暗い中に先日の男が立っている。九重が気づいてから、もう数日になるから、もっと前から見ていたのだろう。

「なんなんだ。気持ちわりー。やっぱサツじゃないのか」

「キク、どうした？」

「なんでもないっす」

　先輩の問いかけに、九重はどさりとケースを下ろし、影を睨んだ。

　皆本はそんな九重の姿に心を和ませていた。九重だけでなく、「あすなろ牛乳」の従業員の働く様子は力強い。朝日が昇る前なのに、彼らの姿がまぶしい。

　論文が雑誌に載ってから、皆本の元にはメールや手紙が殺到していた。診療中に電話をかけてくる者もいる。賛同して励ましのものもあるが、ほとんどは反論だ。反論ならまだいいが、誹謗めいたものの方が多い。腹が立つより、これが同業者のすることかと情けなくなってしまった。病院長にまで手紙を出した者がおり、昨日は院長室で事情説明する羽目になった。院長の前川医師は学究肌というより商売人で、病院に少しでも不利益なことは認めない。

　皆本が白内障の日帰り手術を担う眼科の稼ぎ頭でなければ、即刻クビになっていたことだろう。

「皆本先生はもう大学の研究者じゃないんですから、病院の評判を落とすようなことはしないでくださいよ。論文書く時間で、オペの件数上げられるでしょう。この前買ったレーザー、一年以内に減価償却してくださいね！」

　院長はねちねちと言った。

　そんなことも、早朝の牛乳屋が吹き飛ばす。どうしてこの風景が好きなのか、皆本にも解らないが、毎朝ここにくると、なんとなくほっとするのだ。

「今日もがんばろ……ふぅ……」

　皆本は空に向かって息を吹き上げた。

　いつもの通り、医局で勉強し、時間を見て佐井医師のために紅茶用の湯を用意しようと、立ち上がったら、佐井が入ってきた。

「おはよう」

「おはようございます。あれっ、いま、お湯沸かそうとしてたんですよ。すみません、僕の時計がおかしかったみたいで」

「いや、違う、いつもより早く出てきた。皆本先生、昨日、院長に何か言われたんじゃないですか」

「……すみません、ご心配おかけして」

　皆本はやかんをコンロにかけた。

「どうせねちっこく嫌味を言われたんでしょう。ろくに論文を読めない人間はこれだから困る」

　コートをロッカーにしまって、佐井が続けた。

「ごちゃごちゃ言ってきてる連中もそうだ。文章をちゃんと読めば、皆本先生の真意がちゃんと理解できるはずなのに。最近の若手はまともな読解力もない。ネットだ何だでピーピー騒ぐ前に、きちんと論文読めって。だいたい大学で論文指導をちゃんとしないからこうなるんだ」

　この手の話になると佐井は止まらない。

「先生、血圧上がりますよ。僕は気にしないようにします。間違ったことは書いてないと思ってますし」

「冷静ですねえ」

　チェアに座って佐井は検査データのチェックを始めた。

「ええ……」

　笑ってみせたが、本当はかなりへこんでいた。皆本には「もう研究者ではない」という言葉が突き刺さっていた。学術上のことなら、どんな論争でも受けて立つが、研究者ではないと言われれば、返すことができない。実際、その通りだ。大学という大きな砦のなかで研究していければどれだけいいか。研究者として生きていくことが皆本の望みだった。だが、ついていた教授が大学内の政治抗争に負けたため、一緒に出ることになってしまったのだ。

　佐井はそんな皆本の気持ちを理解している。

「今日は新しい葉っぱを持ってきたんだ。香りがすばらしい。たまには紅茶もどうぞ」

　紅茶を淹れた佐井は、皆本のデスクにカップを置いた。

「ありがとうございます。本当、いい香りですね……」

　皆本は佐井の気づかいが嬉しかった。










　次の日、皆本は出勤時、いつものように牛乳屋を眺めた。彼らは今日も変わらない。

「おい」

　先日の若者が立っていた。

「おはようございます」

　彼は、挨拶する皆本をいぶかしげに見ている。

「あんた、やっぱりサツだろ。俺らはなにもやってねえ。疑うな！」

「は？」

　皆本は間抜けな声を出した。

「疑うもなにも……っていうか、なに？　なにを、どうして、疑うの？」

「あんたの仲間が昨日来た」

　低い声で男が言った。

「仲間？　僕は本当の本当に警察じゃないです。警察が来るようなことがあったの？」

「……」

「何があったかはわからないけど、こんなに朝から勤勉に働いている人たちは悪いことなんてしないと思うけどなあ。きっと警察の誤解ですよ、九重さん」

「なんで、俺の名前っ！」

「そこ。胸に名札。顔写真入りですよ、九重幾久さん」

　胸元を見る九重に、皆本は優しく微笑んだ。

「この前も言ったけど、僕は本当にあの店を見ると元気が出るんですよ。あなたたちの働く姿はとてもカッコ良くて、素敵です」

　カッコイイ？　ステキ？　この男はなにを言ってるんだろう。頭は確かなのだろうか。九重は皆本をじろじろと見た。

　店に戻ると、先輩の樋口が声を掛けた。

「キク、どこ行ってたんだ」

「ちょっと、公園。こっち見てる奴がいたんでサツかと思ったら、違ったっす」

「誰かに見られてても気にすんな。俺たちはなにもやってない。後ろめたいことやってなかったら、堂々としてりゃあいいんだ」

　樋口は牛乳とヨーグルトをケースに詰め込んだ。

「サツだって仕事なんだ。事件がありゃあ、聞き込みの一つにも来るさ。そう思っておけ」

　もう一人の先輩、片山も笑った。

　『あすなろ牛乳』は六十代の店主、田辺夫婦と五人の従業員で営んでいる。二年前から勤めている九重は、一番若い二十歳だ。従業員は全員、刑務所や少年院を出所した者ばかりで、九重も少年院を出ている。彼らはきちんと罪を償って、まっとうな人生を歩もうとしている。

「清水町五丁目のビストロ・サワタリさん、明日から生クリーム十パック追加なんだけど、キクちゃん行ってくれる？」

　店主の妻、正子はファクス用紙をぴらぴらさせた。

「いいっすよ。えっと……アルコカフェさんと喜々さんのあとに回ります」

「ルートは任せるから、よろしくね」

「はいっ」

「それとね、警察の人が来ても、気にしちゃダメよ」

　正子は九重を安心させるように言った。従業員のなかには重罪を犯した者もいる。だから、事件によっては警察が尋ねてくることもある。店主夫妻は彼らを信じて親のように見守っており、彼らも慕っている。

　昼前にすべての配達が終わる。九重が店に戻ると、事務所の隅で男が二人、店主の田辺と話し込んでいた。

「ちはっす」相手がこちらを向いていなくても、挨拶するように言いつけられている。九重は邪魔にならない小さな声でぺこりと頭を下げて通り過ぎようとした。

「あ、九重さんだね？」男たちが立ち上がった。

「はい」

　刑事だった。少年院で一緒だった男の行方を聞いてきた。

　自分は、少年院を出てから一切、昔の仲間を含め、誰とも付き合いはない。誰のことも知らないし、連絡先も知らない。親には子どもの頃に見捨てられて、そのままだ。

　それを言うと、刑事はじろりと九重の目を見た。射貫くような探る眼だ。

「なんか、あったんすか」

「心当たりないですか。また、ちょっと。昔、関わりのあった人たちに繋ぎをつけてるらしくてね」

「……わかったっす」

「もし、連絡があれば、知らせてください」

　渡された名刺を、九重はじっと見た。もう自分は過去に帰らない。だが、こうやって過去が追いかけてくることもある。

「さあさ、ゴハン食べちゃいなさい！」

　正子が九重の背中をぽんと押した。

　昼飯に箸を付けながら、片山がぼそりと言った。

「気にすんなよ」

「はい」肯いた九重の耳には、今朝の男の声が蘇った。

「……朝早くからキンベンに働いてる人は悪いことなんてしない、って言われたっす。キンベンってなんすかね？」

「一生懸命に励むってことだ。誰に言われた？　お客さんか？」

「ええ……まあ」一般人に絡んだとは言いにくかった。

「そうやってちゃんと見てくれてる人がいるんだな……」

　しみじみとした様子で樋口が言った。

　テーブルの隅で、こくんと肯いたのは、鈴木だ。彼は無口で、ほとんど喋らないが、皆の会話はちゃんと聞いていて、意思表示だけはする。

「労働は尊いものだって、その人が」

　九重は先日の会話も思い出した。

「あ、俺、それ、覚えとこ。労働は尊い。いいな」

　彼らの中で一番の年長、四十代の安田が口をもぐもぐさせながら言った。彼は単純で明るく、皆の兄貴的存在だ。

「働く姿はカッコ良くてステキって。俺、ステキって言葉使う人、初めて見たっす」

「……それ、気があるんだよ、おまえに」

　皆がニヤニヤした。

「いや！　そんなじゃないっす！」

　慌てて否定する九重を皆がからかった。

「確かに、ステキなんて言う人、見たことないな。俺たちの周りにはいねーぞ、そんな女」

「私は口癖よ！　韓流スターはカッコ良くてステキだもん！」

　威張った正子の横で、夫の田辺が「ないない」と手を振った。それを正子はじろりと見た。

「お父さん、お薬飲んだ？　ほら、ちゃんと飲まなきゃ！」

　田辺は血圧が高いだのなんだのとちょっちゅう近所の医院に行っている。そのたびに薬が増えるのだ。

「大丈夫だって。牛乳飲んだら治る治る！」

　医院巡りをするくせに、本人はいたって健康だと言い張り、牛乳ですべてが解決できると豪語する。毎日この繰り返しだが、それぞれ家族に縁の薄い従業員達は、こういった会話で兄弟のように笑い合う。九重も同じだ。家族で食事をした覚えは彼にない。そもそも食事は学校給食だけの日がほとんどだった。夏休みなど長期休暇は、両親のダイエットフーズをかじって過ごした。だから、ここの昼食時間はいつも幸せな気分になる。

「カッコ良くて、素敵です」

　九重の中には、あの男の声がじわじわと染みるように広がった。
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　皆本の論文への反響は増大する一方だった。反対派と賛成派がネット上でも対立したり、ほかの眼科専門雑誌にあからさまな中傷記事が掲載されたりした。皆本の当初の論旨とは違う方向へのズレも多かった。そのたびに皆本へ矛先が向くのには参った。診療に支障を来さない、これを第一に掲げて、彼は電話やメールに一切返事をしなかった。

「皆本先生、大学でも話題になってますよ。東村教授なんて、全く理解してないくせに、うれしがってインタビュー答えまくり！」

　大学病院から週二回やってくる川村医師が面白そうに報告する。

「うー。そっちまで迷惑かかってるのか……」

「迷惑なんて！　みんな思ってたことですからね。僕は皆本先生派ですから！　あんなに整理してすぱっと切り込んでくれて、喜んでる先生方の方が多いと思いますよ」

「そうそう。卑怯な手を使ってくる人ほど後ろめたいところがあるのよ」

　有馬女医も同調し、

「ねー」と川村と頷きあった。

「ありがと。僕はみんなに考えてもらえればいいと思うようにしてる。きっかけになればいいさ」

「皆本先生、大人だなあ！」

　若い川村は腕組みをして感心した様子で言った。

「ありがとう」

　少しも気が晴れなかったが、皆本は「大人」なので顔には出さなかった。ストレスで体調も最悪だ。もともと低血圧なのにますます低くなっていて、頭痛が絶えない。

　眼科診察室に向かおうと廊下に出ると、内科の藤田医師とばったりあった。大学の同級生の彼は遠慮がない。

「うわ、顔色ゾンビ。貧血か？　おまえ、それでオペすんの？」

「そんなに酷い？」

「眼科なのに、見えないのかよ。ちゃんと食ってんのか？」

　歩きながら、皆本が言った。

「……食欲ない」

「やっぱそっか。ちょっと内科寄れ。試合前にドーピングだ」

「頭も痛い。胃も痛い」

「どうせ睡眠障害もあるんだろ」

　分かったような顔で、藤田は内科診察室を指さした。

　注射筒を構えた藤田は、明るく言った。

「ちくっとするぞ……。なあ、早く嫁さんもらえよ。草食男子なんて、どうしようもないだろ。悩んでる前に婚活！婚活！　うちの嫁の友達紹介するぞ」

「勘弁してよ……」

　藤田の妻は美容形成外科医だ。彼女の友人達が高飛車女医軍団で有名なのは、女に疎い皆本でさえ知っている。それを分かっていて藤田はからかっていた。

「まあ、あいつらは別として、そろそろ子ども作っとけ。おまえの優秀な遺伝子がそこで止まるのは惜しい」

「僕の代で終わるよ。僕、ホモだから」

　真面目に言ったのに、藤田は大笑いした。

「あはははは！　おまえ、そうやって女牽制してんのか。うまい理由だなあ。腐女子のお嬢さん方にネタにされるぞ。おまえのルックスなら、すぐに同人誌になる。なあ？」

　横にいたナースに藤田は同意を求めた。

「い、いやだ、藤田先生っ！」

　バシバシと藤田の白衣を叩くナースに、皆本は首をかしげた。

「フジョシって？」

「いやだあ！　皆本先生までえー！」

　若いナースは甘えた声で今度は皆本の白衣をバシバシ叩いた。

　内科の雰囲気は眼科とかなり違う。皆本は少し気分が楽になった。
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　朝、皆本が公園で足を止めていると、植え込みの向こうに九重がやってきた。

「おはようございます、九重さん」

「おはようっす……。あんた、風邪でも引いたのか？」

「え？」

「この前から、歩いてんの、元気ない」

　皆本は驚いた。

「そんな風に見えるのか……。風邪じゃないし、大丈夫です。心配してくれてありがとうございます」

「そっか。なら、いい」

　ぶっきらぼうだが、九重からは先日の突っかかる感じが消えている。このところ敵が多い皆本は、それだけでも嬉しかった。

「お店の皆さんはいつもお元気そうで、見ていて本当に気持ちがいいですね」

　褒められた気がして、九重はにっと笑った。

　丸刈りに近い短い髪は清潔感があり、並んだ歯は白く、いい笑顔だ。皆本もつられて微笑んだ。

「うん、そうだよね。元気出さなきゃ！　背筋のばして歩きます。ありがとうございます」
「……やっぱり風邪だったのか」

　単純な九重にとって、具合が悪いのは全部風邪だ。

「ちょっと待ってろよ」

　言うが早いか、九重は店に走り、すぐに戻ってきて、植え込みをひょいと跳び越えた。

「これ、牛乳。飲んだら元気になる」

　皆本の目の前に、ぐいっと突き出されたのは、２リットルのパックだ。

「え、僕に？　ありがとうございます。でも、お気持ちだけいただきます」

　皆本が断ると、九重が眉をひそめた。

「気を悪くしないでください。ごめんなさい、それ、僕にはちょっと大きすぎるんですよ」

「あ、そっか。じゃ、ちっこいの持ってくる」

　踵を返そうとした九重の腕に触れて、皆本は止めた。

「本当に、九重さんのお気持ちだけで充分です。ありがとう。すごく嬉しいです」

　丁寧に頭を下げた皆本を、九重は不思議に思った。人からこんな礼をされたのは初めてだ。

「じゃ、行きます。嬉しかった、本当に嬉しかったです」

　皆本は片手を上げて、歩き始めた。心なしか自分でも足取りが軽い。あの若者の素直な思いやりに、感動すら覚えた。患者でも、病院や大学関係者でもない人間と接するのも久しぶりだった。何の関係もなく、自分のことを知らない人。難なく植え込みを飛び越えてくる若者。

　少し気を良くした皆本は、背筋を伸ばして両手を大きく振って歩いてみた。

　九重はちょっと見送って、また植え込みを乗り越えた。







　『あすなろ牛乳』では、全員揃って昼食をとる。丼飯をもくもくと食べる九重に、何気なく先輩の樋口が聞いた。

「キク、例の人、どうなってんの？　あれから会ったんだろ」

「え……いや、別に……なにもないっす。そんなんじゃないっすよ」

　九重は答えたが、顔が赤くなった。

　彼にしては珍しい反応に、皆が驚いた。

「へえ、そう？　ちょっといいな、って思ってるんなら、行っちゃえ行っちゃえ！」

「そんなんじゃないっす、マジで」

　兄貴分の安田が箸を揃えて言った。

「いやいや、マジもなにも、向こうは絶対に気があるって。カッコイイって、ステキって言われたんだろ？　嫌いだったら言わねえって」

「……」

　九重の耳まで赤くなった。だが誰もからかったりはしなかった。彼にそんな感情の変化が現れるのはなかなかないことだった。

「いいじゃないか。おい、キク、今度配達に行ったら、ヨーグルトおまけに付けてやれ。お肌にいいって言ったら、喜ばれるぞ」

　店主の田辺が笑うと、樋口が「自腹だぞ」と念を押した。

「別に一個くらいならいいけど……ヨーグルトぉ？　私なら、もっといい物がいいな」

　女将の正子が口を尖らせた。

「俺は牛乳屋なんだから、牛乳が一番いい物だと思う」

　ぽつりと言った九重に、店主夫婦は目を潤ませた。

　配達の車を走らせながら、九重は少し考えた。

　朝の男のことは、確かに気になる。だが、それがどういう感情なのか、九重は自分でも分からなかった。朝の薄闇の中でしか会ったことがないため、顔もそんなにはっきりと分からないし、名前だってまだ知らない。

　初めて女と経験したのは中学に入ってすぐだった。両親ともモデルだったせいか、容姿だけで女が寄ってきた。就職してからも、先輩達に連れられて風俗に行ったことはある。しかし、少年院時代に覚えた男が身体に染みついている。少年院では、いつも誰かが九重の一物を欲しがった。尻を突き出して待つ者には、遠慮なく突っ込んでやった。愛など介在しない、処理としての行為。だから、グラビア雑誌など見ても、少しも面白くない。女の丸い身体より、骨張った硬い男の身体に興奮する。ネットで男の身体を見ると、自然に股間に手が伸びる。最近は気がつけば、朝の男を思い浮かべていることがある。

「……好きってことなのかな…………」

　あの男の言葉が、ふとした瞬間に蘇る。耳に心地よい声。優しいまなざし。柔らかな仕草。

　今朝、触れられた腕には、まだ感触が残っている。

　親にろくに構ってもらえない幼少期を過ごし、成長期で恋を知る前に性に溺れたため、九重が理解するには難しい、感情の揺れだった。

「好き……？」

　改めて口に出してみると、胸の奥が苦しいような気がした。これが、好きという気持ちなのだろうか。

　行っちゃえ行っちゃえ、という先輩のからかいを、九重は真剣に取っていた。

「マジ、行っちゃって、いいのかな……」










「あら、先生、珍しい。牛乳？」

　午前の診療を終えて医局に戻って来るなり、有馬女医が言った。

　皆本は検査チェックをしながら、牛乳パックのストローを噛んでいた。

　今朝、九重が押しつけるように渡してきたのだ。まっすぐに目を見て、そして伏せて。その様子は皆本にとってかなり衝撃的だった。

「ちょっと、そのパック！　うわ、プレミアムミルクじゃないですかあ。どうですか？　やっぱり、おいしい？」

「美味しいです。え、なに？」

「高かったでしょう。プレミアムミルクぅぅー！　新鮮で濃厚で評判なんですよ」

「よくわかんないですけど、そんなに高いの、これ」

　皆本は、九重に無理させてしまったのでは、と不安になった。やっぱり、強引にでも支払っておけば良かった。

「そのパックで三百円くらいかしら。スーパーなんかでは売ってないんですよ」

「……三百円」

　なんだ、という含みの声の皆本に、有馬は主婦らしく言った。

「だって、普通は百円くらいですよ！　三倍ですよ！　うちで家族五人に一パックずつだったら結構しちゃうんですから」

「そっか、そうだね」

「うー、やっぱ、おいしいのかー。買っちゃおうかなあ。あ、でも、チビ達がこれ以外飲まなくなったら困るし……」

　有馬は一人で喋っていた。

　今度会ったらちゃんと支払いをすること。皆本は頭のメモに書き込んだ。

「そうだ。先生、この患者さん、私に紹介で来られたんですけど。オペお願いできますか。検査は私がやっちゃいますから」

　有馬は開業医からの紹介状を見せた。

「オペ歓迎。どんどん増やさなきゃ」

「先生、だからここのとこ予定早めて数増やしてらしたんですか」

「収益上げろって、院長がね。一昨日も廊下ですれ違ったときに言われたし。僕の手術件数データまでプリントして持ち歩いてらしてね。一人五分短縮したら、一日の件数が上がるだろうって」

「ひどい！」

「さすがにそれは断ったけど。確実で丁寧にしたいんだよね。だから最低限の時間は譲れない」

「休憩時間だって必要です」

「それを削れば一人でも増やせる」

　皆本の答えに、有馬が口を開いた時、医局のドアがノックされた。

「あのー、皆本サン、いらっしゃいますかぁー」

　間延びした声の若い男が立っていた。

「あのー、わたしぃ、『月刊眼のジャーナル』の広瀬と申します」

　スーツ姿のこの男は、突然やって来た非礼をわびるでもなく、勝手に入ってきて、勧められてもいないのに、皆本の隣のデスクの椅子に座った。

「あのー、来月号分の投稿にぃ、皆本サン名指しの批判論文が複数来ちゃったんですよねー。で、副編集長が聞いて来いって」

「はあ？　なにをお聞きになりたいんですか」

「いいんですかねえ、載せちゃって」

　ケロリとした顔で広瀬は言った。皆本は冷静に構えた。

「いいもなにも、それは編集部で決めることでしょう。僕がなにも言う資格はありません」

「……ですよねー」

　お笑い芸人のような軽い調子で広瀬が人差し指を立てた。

「編集長はどうなさったんですか」

「あー、なんか、どっか悪くって検査で一週間入院なんですよぉ。だから、副編集長が行って聞いてこいって」

　広瀬は組んだ足をぶらぶらさせた。

　途中から話を聞いていた川村医師が、さっきからキレそうな顔をしている。

「ちょっと、ジャーナルさん、黙って聞いて入ればよくまあ……」

　言いかけた有馬女医を皆本は制した。ここで文句を言って分かる相手だったら、最初からこんな態度をしないはずだ。

「伺ってもいいですか？　反論の内容。ああ、もちろん、投稿された先生のお名前は伏せてくださって構いません」

　皆本は穏やかに尋ねた。

「えー、どうかなあ。まあ、いっかぁ。えーと、ほら、皆本サンが書いたのって、正論中の正論じゃないですかあ。先端医療の自由診療の邪魔になるんですよね。だから、それを正当化した内容っていうかぁ、皆本サンの内容が古いっていうかぁ……そんな感じです。だって、お客さんにとっては、流行の先端医療の方が高くてもいいものじゃないですかあ。それを否定されたら、商売に響く先生が沢山いるじゃないですかあ……」

　ペラペラと広瀬は喋った。患者を客といい、治療を商売という。彼にとって、医師はそういう考えで仕事をしているという解釈で、実際そう見えているからこそ、皆本のことはサンで、ほかの医師は先生と敬称をつけるのだろう。

「わかりました。そちらのご自由になさればいいでしょう。すみませんが、あと一分で午後の診療が始まりますので、失礼」

　内心のむかつきを抑えて、皆本は席を立った。

「じゃあ、副編集長にそう伝えまーす」

　軽いノリで形だけ頭を下げて、広瀬も立ち上がった。彼の後ろで川村医師が拳で殴る真似をした。

「佐井先生に見つからなくて良かった。彼、つまみ出されるだけじゃ済まなそうだ」

「皆本先生、心広すぎです！　佐井先生に言って、医局から編集部に苦情出しましょうよ」

　川村が興奮した口調で言い、有馬が呆れた声を出した。

「あんなバカが編集やってるんじゃあ、ジャーナルもダメだわ。あのバカの上司も大馬鹿。なにが聞いてこい？　目ん玉くりぬいて脳みそ引きずり出してやるわ」

　廊下を歩きながら、皆本は有馬と川村に苦笑した。

「……有馬先生」

「あら、ごめんなさい。うちの旦那、関西人なのよ。耳の穴から手ぇつっこんで奥歯ガタガタ言わせたる、ってパターンもございますのよ、おほほ」

　上品そうに茶化して、有馬と川村はそれぞれ診察室に入った。

　皆本も自分の診察室に入り、カーテンの陰でため息をついた。

　牛乳屋の若者、九重はぶっきらぼうだが、彼の方がよほど感じが良く好感が持てる。皆本は九重のまっすぐな眼を思い浮かべた。
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　昨日までは春めいていたのに、寒さが戻ってきた。皆本がポケットに手を入れると、体温で温められた五百円玉が触れた。

　牛乳屋は、いつものように人影が動いていた。ここのところ、九重が現れなかったのは忙しかったからだろうか。それが少し寂しく思えて、皆本はそんな自分を嗤った。

　『あすなろ牛乳』では、店主の妻、正子がぎっくり腰で動けなくなっていた。彼女が事務を全部担当し、配達の指示を出していたため、従業員達は右往左往していた。

　九重は、毎朝皆本が見ていないかと気になっていたが、母親のような正子も心配で、抜け出せないでいた。

「奥さん、配達行きますけど、なにか買い物ありますか」

「キクちゃん、ありがとね。買い物は大丈夫。きっと明日には起きられるから」

「無理すると長引くって、喫茶ランのママさんが言ってたっす」

　だから、ゆっくり寝ていてください。心の中で思っていても上手く言うことができない九重を、正子は理解している。

「わかった。心配かけてごめんね。そうだ。キクちゃん、来週、お父さんを病院に連れてってくれない？

「病院……」

「ほら、いつもの松村眼科から紹介で、Ｒ駅前のおっきな病院に」

「はい。でも、俺でいいんっすかね。安田さんとかの方が……」

「キクちゃんと一緒だったら、あの人、安心するから。お願いできるかな」

「分かったっす！」

　九重は頼られたことが嬉しかった。

　ほかのことがないと、心の中は常にあの男のことで占められてしまう。気がつくと、彼のことを考えてしまうのだ。










　手術日の皆本に休み時間はない。以前は適当な空き時間にカップラーメンを食べるくらいはしていたのだが、ここのところ、朝からほぼ休憩なしで次々と手術をこなしていく。

　すべての患者の処置が終了し、医局に戻ると、いつもは先に帰っている佐井医師が残っていた。

「お疲れさん」

「お疲れ様です。調べ物ですか？」

　皆本は、また髪を切りそびれた、と思いながら、ザブザブと顔を洗った。

「皆本先生を待ってたんです。昨日、失礼な目に遭ったんだって？　川村君と有馬君に黙っておけと言われたんだがねえ。僕はおしゃべりだから」

「あー、聞かれたんですか。まあ、僕は気にしていませんから、お気づかいなく」

　タオルを首にかけて、皆本は肩を回した。

「そういうわけにもいかないでしょう。若い編集者、失礼極まりない態度だったそうじゃないか」

「イマドキ、なんじゃないですかねえ」

　ストレスで昨日からまたしくしくと胃が痛んでいた。明日、内科で注射を打ってもらおう、そう思いながら、佐井には笑顔を見せた。

「僕はね、怒ってるんだよ。でも、医局として文句を言うと、君のストレスがまた増大するだろうから、そこは我慢しますけどね」

「……先生、なにを考えてらっしゃるんですか。含みのあるお顔なさってる」

　皆本が言うと、佐井はにんまり笑った。

「言ったでしょう。僕はおしゃべりなだけ。いやあ、た・ま・た・ま大学の同門会の幹事会があってねえ。あ・ち・こ・ちに連絡しなくちゃいけないんだよ」

「うわあ……」

　困った顔をした皆本と佐井の卒業大学は違う。佐井の出た大学の勢力は眼科学会の中でも強いし、開業医も多い。特に、佐井には大学を飛び出た今でも、慕ってくる弟子が何人もいる。

「ジャーナル、良い雑誌だったんだけどねえ」

　佐井は英国紳士のようにティーカップを持ち上げた。










６




　すこし曇った朝。

　届いたばかりのケースを前に、九重は小銭入れを開けた。三百円をレジに入れて、ケースから牛乳パックを一つ手に取った。一番おいしい、プレミアムミルク。九重は本気でこれが「一番いいもの」だと思っている。

　公園を歩いていた皆本は、いつも自分が立ち止まるあたりに人影を見つけた。雲で朝日が隠され、景色をかすませているが、あの背丈は九重だ。

「おはようございます、九重さん」

「ぉはよっす」

　言うと同時に、九重は牛乳パックを突き出した。

「あ、先日はありがとうございました。この牛乳、とっても美味しかったです。えーと、おいくらですか」

　皆本はポケットを探って、五百円玉を二枚出した。

「いらない」

「え、いや、これって高いものだと聞きました。職場の人にうらやましがられましたよ。いただくわけには……」

　話している皆本の手に、九重はパックを押しつけた。

「いい」

「そういうわけにもいきません。売り物でしょう？」

　そんな二人の姿を、『あすなろ牛乳』から樋口と安田が見ていた。

「あれ、キクだよな」

「うん」

「例の彼女かな」

「いや、ありゃあ男じゃないか？」

「背の高い女だろ。キクと釣り合う」

「あ、そうか」

「うまくいくといいな」

　ケースを運びながら、樋口と安田は小さく笑った。自分たちもそうだが、九重は結構不幸な人生を歩んできている。容姿はいいのに恋愛に疎いのは、親に愛されて育っていないからだ。それを彼らは良く理解していた。

「これ、嫌いか」

「いいえ、本当においしかったです」

　皆本は微笑んだ。

「じゃあ、やる」

「九重さん？」

「明日もやるから！」

　九重は怒ったように言った。

「あの……？」

　皆本は、うつむいた九重の顔を覗き込んだ。

「どうしたんですか？　なぜ……」

「あんたが、好きだから」

　思いもよらぬ答えに、皆本は目を丸くした。

「あ、ああ、そうですか。うれしいな。ありがとうございます」

　動揺していたが、声は落ち着いていた。ここで取り乱したら、九重が傷つくだろう。皆本はそう判断した。

「えーっと……なんて言っていいか。九重さん、まだ僕の名前も知らないでしょう。どうして？」

「あんた、いい人だから」

　顔を上げて、まっすぐに九重は皆本を見た。心臓がばくばくして苦しい。

「それはどうも。僕、九重さんよりものすごく年上ですよ」

「気にしない」

「それに、僕、男ですよ？」

　九重は初めて気がついた。

「あ……そっか。だめなのか……」

「もしかして、性別も年齢も関係なしで、僕という人間を見て好きになってくれたんですか」

　こくんと子どものように肯いた九重に、皆本は思わず胸が熱くなった。

　道路の向こうから、声がした。

「おーい、キク！　悪いけど、手伝ってくれー！」

「行ってあげなきゃ。また、明日。ちゃんと話しましょう」

　少しほっとした内心を出さず、皆本は言ったが、九重は動かなかった。

「名前。あんたの」

「失礼しました。皆本です」

「ミナモトさん……」

　いきなり、九重は皆本をひき寄せた。一瞬、ぎゅっと抱きしめて、そのまま走り去った。

　皆本は驚いて、しばらく足が動かなかった。

　九重はもっと驚いていた。

　かっと身体が熱くなって、考える以前に手が出てしまった。

「だめだ、俺」

　両手を見つめて、九重は呟いた。










　店主の田辺を病院に連れて行くため、九重は店の軽トラックを運転していた。

「キク、どうした？　何かあったか」

「いえ……。いや……あるって言ったらあるかもっす」

　田辺には嘘をつかないと約束した。いままでは相談することがほとんどなかった。今朝の出来事は相談すべきことなのだろうか。混乱した頭で九重は考えた。

　正子が九重に田辺を送らせているのは、最近、様子のおかしい彼に、この時間を作るためだった。店ではほかの従業員が聞いている可能性がある。

「ずばり聞くけど、悪く思うな。好きな人のことか？」

「……わからないっす。オヤジさんに何て言っていいかもわからないっす」

「そうか。ま、悩め悩め。で、何でも俺に言え。誰にも言わないから」

「はい」

　しばらく黙って走っていた九重が、やっと口を開いた。

「牛乳、おいしかったって言ってたっす」

「その人か？」

「はい。俺、ガキんとき、給食で毎日牛乳が飲めるのがすごく嬉しかったんっすよ。俺ん家は水しかなかったから。鑑別所でも少年院でも、牛乳出て。うまいなあ、って思ってて。オヤジさんのとこに来て、もっと美味い牛乳あるって知って、ビックリしたんっす。こんな美味いものがあるのかって」

「だから、その人にもあげたのか。よかったな。喜んでもらえて」

　田辺に言われ、九重は肯いた。

「そうか。キクが配達先から新しい注文取ってくるの、それか。おまえが来てから注文、増えたもんな。ありがとうな」

「わかんないっす。俺は、お客さんに、すっごく美味い牛乳があるって言っただけっす」

　普段口数の少ない九重が勧めるのだから、それを信用して買う人も多い。

「俺、もう暴力はふるわないって決めて……」

「えっ！　誰か殴っちゃったのか！」

　田辺が大声を出した。

「いや、違うっす」

「そんな時は牛乳飲め！　牛乳だ、牛乳！　レンジでチンして飲むんだ。落ち着くぞ。な、誰か殴りたくなったら、牛乳飲め」

「オヤジさんは、なんでも牛乳だ」

「おう。万能薬だからな」

「そうっすね！」

　九重もそんな気がしてきた。

「だがなあ、牛乳飲んでも、目は老化するなあ」

「目薬とかで治らないんすか。俺、目薬って使ったことないんすけど」

「いやー、もらってたけど使うのサボったからな。目は怖えんだよな。検査とかしててもさ、触られてるのが見えるんだよ」

「えっ！　目ん玉、触るんすか！」

「だよ。目医者は歯医者と同じくらい怖え」

　田辺の呟きに、九重は想像してゾッとした。暴力は一通りふるってきたが、目を直接触るのは上級技だと思った。

「少年院といえばなあ、前に刑事さん来ただろ」

　田辺は世間話のように言った。

「はい」

「あの探してた人が、また悪さしてるそうだ。同じ時期に入ってた子に次々接触してるってさ。それでまた元の道に戻る子も出てきてる。キクはそんな心配がないのは分かってるが、もし、連絡してきたら、俺か刑事さんに言うんだぞ」

「分かったっす」

　九重は田辺の信頼に応えたいと思った。

　病院で、田辺が検査している間、九重は検査室の前で待っていた。周りには目の絵が沢山張ってあり、病気が説明されてある。九重の頭でも解るようにやさしく書いてあった。

「お兄ちゃんも目が悪いの？」

　老齢の女性が話しかけてきた。

「いや、付き添いっす」

「そうなの、若いもんね。私は今度白内障の手術を受けるのよ」

「白内障の手術……」

　もしかして、田辺も手術を受けなければならないのだろうか。

「そう。前に左目受けたの。今度は右目」
老女は目を指さした。

「私はだーれも付き添ってなんてくれないの。お兄ちゃんは、お父さんの付き添い？」

「店のオヤジさんなんすけど、親みたいなものっす。親と同じっす」

　九重は自然にそう言った。

「そうなの。ご主人はお幸せねえ、いいわねえ。年取ると、ちょっとした手術って言われても心細いのよ」

「はあ……」

「でもね、先生がとーってもいい人なのよ。皆本先生。お上手でね。ぱぱっとやってくださるの」

　皆本という名前にドキリとした。同じ名前だ。

「それって痛いんすか？」

「麻酔して、わかんない間に終わり。あっという間。その日のうちに帰れるのって、すごいと思わない？」

　呼ばれた老女はそう言い残して検査室に入った。

　九重は、ミナモトと同じ名前を聞き、今朝、抱きしめてしまった男の感触を思い出した。

　落ち着くこと。キレないで、我慢すること、相手のことを考えること、謝ること。幼少時に身につけておく、そんなことを知らないままに育った。少年院の教官達に親身に教えてもらって、やっと理解した。なのに、今朝、衝動を抑えられなかった。また、感情が行動に出てしまったらどうしよう。暴力の衝動を抑えることを覚えたのに、今朝の振る舞いは暴力と同じだ。

「やべえ……」

「なにがやばいんだ？」

「うわ、オヤジさん！　もう終わったんすか」

「ああ、検査は終わった。まだ、ぼーっとして見えにくい」

「大丈夫っすか。えっ、なんか、手術とかしちゃったんっすか」

「いやいや、まだそんなことはしない。三十分程待って、説明があるそうだ。で、なにがやばいって？」

「あ、いや、何でもないっす」

　九重は必要以上に元気よく言った。

　しばらくして、説明に呼ばれた部屋に田辺と九重は一緒に入った。

　有馬という女医が、丁寧に今の状況と手術が必要なことなどを話した。田辺はいちいち肯いている。

　その横で九重は、女医の指と顔を交互に見ていた。こんな細い指で人の目玉を触るのだろうか。きれいな女だが、本当は魔女とか妖怪じゃないのかと思った。

「では、この日にしますね。前日までの注意事項はこちらのパンフレットに書いてありますから、息子さん、読んでおいてくださいね」

　女医はいくつかの書類を九重に示した。

　息子さん、という言葉を田辺も九重も否定しなかった。それが九重はなんとなく嬉しかった。

「手術だって。……キク、付き添ってくれるか？」

「うっす！　俺でいいんすか？　奥さんは」

「腰抜かしたら、どうすんだよ。聞いただろ、目の中とっかえるんだってさ」

「俺、責任もってオヤジさんのそばについてるっす！」

　目の手術という大事件に、九重と田辺は妙なテンションで連帯感を強めた。
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　皆本は仕事モードに頭を切り換えると、心を平静に保ち、何事にも動じないようにしている。が、今日はふとした隙に今朝の出来事がよぎる。不意に男に抱きしめられた、あの感覚。

「オペ日じゃなくてよかった……」

　このところのストレスでナーバスになっている。あの一瞬は何だったのだろう、しかも、告白付きだ。

「ストレス……？　いや、違うな」

　皆本は検査のオーダーを書きながら首をかしげた。

「皆本先生、何か違ってました？」

　検査技師も首をかしげた。

「あ、すみません。なんでもありません。これ、お願いします」

　皆本はオーダーシートを差し出した。

「先生、お疲れの顔ですよ。まだあれこれウルサイ人いるんですか？」

「……まあね。迷惑かけて申し訳ない」

　昨日からまた反対意見の自称「論客」たちから嫌がらせとしか思えないメールがどっさり来ていた。返信はしないが、目を通すくらいはする。読んでしまったあとの精神的ダメージは大きい。

「僕らは応援してますからね！」

「ありがとうございます」

　技師の腕をぽんぽんと叩いて、皆本は内科へ向かった。

「藤田ぁ、また、頼める？」

「いいよ。ってか、先に血液検査しようぜ。マジで今日も顔色悪いって」

「うー……」

「おまえ、酒飲んでる？」

「いや、全く。こんな状態で飲んだら死ぬ」

　皆本は腕まくりをして診察ベッドに腰掛けた。

「まだ食欲ないのか」

「うん」

「髪、切れよ。アイドル目指す年でもないだろ」

「うん……」

「おい、こんなところで寝るな！　まだ採血中！」

「…………」

　皆本は、そのまま昼休みの内科のベッドを占領した。

　どうせ寝ているなら、と藤田医師が気を利かせたらしい。ぼんやり目が覚めると、点滴パックと腕が繋がっていた。

「午後診、始まるぞ」

「うわっ！　ごめん！　えっ、いま、何時！」

　藤田の声だ。皆本は跳ね起きた。

「佐井先生には伝えてある。大丈夫」

「ありがとう。やばー」

「おまえさ、研修医の頃もこんなことあったよな。倒れるまで頑張るなよ」

「別に頑張ってなんかないんだけどね。診療ノルマ上げなきゃ」

「なに、眼科ってそんなのがあるのか！」

「いや……」

「院長か。新しい内視鏡買ったとき、俺もやられた。ねちねちプレッシャー。無視しときゃいいんだよ、あんなの」

　ナースが聞き耳をたてているのに気づき、皆本は藤田の話を切り上げた。

「すっきりした。ありがとう。あとで会計に回しておいてくれる？」

「無理するなよ」

　藤田は医者の顔で言った。

　眠っている間、皆本は夢を見た。

　夢の中で、皆本は九重に抱きしめられて、彼のしっかりした胸に顔を埋めていた。心地よい安心感に満たされて幸福だった。

　「好きだ」と、あんなに率直に言われたのは初めてだ。男同士の後ろめたさのない、まっすぐな言葉が嬉しい。今までの恋愛は、どうしても互いに罪悪感がつきまとっていた。九重はきっと気にしないのだろう。その分、危険ではある。そのリスクを自分は背負うことができるのだろうか。彼を守ることができるだろうか……。

　いや、こんなことを考えること自体、自分は彼に惹かれているのだ。

「参ったな……」

　恋は不意をついてやってくる。愛し始める前に、手を打たなければ、のめり込むのが皆本の悪い癖だった。
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　次の日の朝、九重は姿を見せなかった。牛乳屋はいつものように人々が働いていたので、きっと忙しいのだろう。皆本は少し眺めて、少し息をついて、歩いた。

　ほっとしていた。会わずにすんだ。でも、会いたかった。

　皆本が公園の門まで来たときに、たったっと側道を走ってくる足音が聞こえた。

「ミナモトさん！」

「おはようございます、九重さん」

「これっ」

　九重は牛乳パックを差し出した。

「ありがとうございます。本当にお金、取ってください」

「いらない。じゃ、急ぐから」

　それだけ言って、九重はまた走って行った。

　お互いにドキドキしてまともに顔を見られなかった。

『あすなろ牛乳』のワゴン車にケースを運びながら、安田は樋口に言った。

「おい、やっぱ、あれ、男じゃないか……？」

「キクの？」

「おう。女にゃ見えねえ」

「あー……。鈴木さん、キクといるの、あれ、どっちだと思います？　男か女か」

　後ろで作業していた鈴木が外に顔だけ出し、ぼそりと言った。

「……男」

「ほらな」

　安田は言ったものの、その意味に気づいた。

「キクはそっちか」

「……でしょうね」

　樋口もどう言ったものか分からなかった。

「まあ……その……女よりいいって奴もいるしな」

　彼らは皆、服役経験がある。その中で男を知らなかったわけではない。

「……いいんじゃないっすか。キクは人を見る。中身を見る奴っす。男とか女とか関係ないんじゃないっすかね」

　鈴木がぼそぼそと呟いた。彼がこんなに話すことは滅多にない。

　明るい表情で九重が走ってくるのが見える。安田も樋口も鈴木の意見に納得した。










　この日の昼、九重の元に先日の刑事がやって来た。例の男がかつての知人達を追いかけ回しているという。今は真面目に働いているからと誘いを断った者にケガまでさせたから、九重も気をつけるようにと注意していった。

　心配する店主夫婦に、九重は言った。

「俺はもう二度と悪いことはしないっす。オヤジさんと奥さんに顔向けできないことは絶対にしないっす」

　居所すら分からない両親より、田辺夫妻の方が本当の親だと思っている。心配してくれる人がいる、それが九重を立ち直らせ、素直にさせているのだ。

（ミナモトさんにも絶対やさしくする！）九重は胸の中で呟いた。

　今日はどんな顔をして行ったらいいかわからず、でも会いたくて、あんな態度を取ってしまったが、本当はもっと話したい。明日はちゃんと顔を見て話そう。九重は決意した。
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「皆本先生、ちょっと帰り、つきあってよ」

　佐井医師が声を掛けた。

「君、このごろちゃんと食べてないでしょう。いつもだけど、いつも以上に。『明石』でも行こう」

　『明石』は前川病院近くの料亭で、佐井のごひいきだ。

　断れる様子でもなかったので、皆本は肯いた。

　仕事帰りに、皆本は佐井と『明石』の上品な和室にいた。

　小ぶりの花器に水仙が飾ってある。

　皆本がなんとなく眺めていると、佐井が面白そうな顔をしていた。

　仲居が出て行くと、佐井がビールを注ごうとした。

「胃の調子があまり良くないので……」

「ビールもだめか。料理は薄味の消化のいい物頼んである」

「すみません」

「内科で藤田先生にかかってるだろ。藤田先生は秘密にしてるけど、ナースが心配してたよ」

「うー、最重要機密漏洩です」

「あははは、僕のスパイは病院中にいるよ」

　佐井はコンタクト外来も担当しているので、若いナースの患者も多い。彼女たちから病院の噂を仕入れているのだ。

「さて、と」

「はい」

　皆本は思わず背筋を伸ばした。

「いやいや、楽にして」佐井が笑って続けた。

「皆本先生、大丈夫ですか」

「はあ。ご心配おかけします。……実際のところ、僕、自分で思った以上に打たれ弱いことが分かりました。でも、正しい意見を書いたと思っています」

「わかってます。今回のは眼科医が問題を考えるいい機会になったしね。論じ合うのもいいことだ。そのうち雑魚な意見は淘汰されてくるでしょう」

「そうだといいんですけど」

　料理に箸をつけながら、二人は話した。

「敵も味方も沢山いる」

「味方は少数派みたいです」

　皆本は苦笑した。

「いやいや、そうでもないぞ。実は……、まあ、回りくどいこと言うのはやめよう。皆本先生、大学に戻る気はないですか？」

「は？」

「いやね、昨日、Ｘ医大の垣内教授から電話があってね」

「はあ」

「彼は昔、僕が教えてたんですよ。彼は以前から皆本先生の論文は読んでて、興味は持ってたらしいんだけど、今回の「眼の目」で大いに共感したそうだ」

「ありがたいことです」

　佐井が蕪蒸しを箸で半分にすると、中から桜色のものが出てきた。

「お、きれい。これは海老のすり身と山芋かな……。あ、でね、彼の教室、もうすぐ准教授の席が空くんだって。君、どう？」

　同じように蕪蒸しをつついていた皆本は、そのまま動きを止めた。

「どう、って……」

「大学、戻る気ない？」

「えええっ！」

「そんなに驚かなくてもいいじゃない。Ｘ医大は、できてまだ二十年ほどだ。下の先生達がまだ育ってないから、准教授一人辞めることになると、ほかから来てもらうしかないんですよね。手垢のついた他大学の先生より、共感できる主義主張をもった若い先生の方が仕事がやりやすい」

「それは分かりますが……」

「皆本先生はおいくつでしたっけ」

「三十二、もうすぐ三です。まだ早いです」

「そんなことはありません。臨床ができて、研究ができてという年齢にちょうどいい」

　蕪蒸しをぱくりと口に入れて、佐井はこともなげに言った。

「……たしかに、大学という砦は魅力です」

「だろ？　僕だって、大学そのものに未練はないけど、あの環境には心惹かれます」

　そうだ。佐井は誰より皆本の立場を理解している。皆本は湯気の立つ蕪の白と海老の桜色を見た。

「まあね、Ｘ医大はちょっと……どころか、めちゃくちゃ地方で遠いし、すごい田舎だけど。垣内先生は気のいい男ですよ」

「はあ」

「ま、無理にとは言わないし。こんな話があった、と心にとめててもらえばいいんです。だって、先生、白内障のオペばかりで一生終える気ないでしょう。まあ、それも若いうちなら売りの一つだろうけど。それだけで満足するような君じゃないと思ってるのは、僕の買いかぶりですかね」

「……佐井先生」

　皆本は、勤務医が嫌いなのではない。現場で患者に接することには喜びを覚えている。やりがいも感じているし、日々発見もある。だが、大学では、勤務医にはできない研究ができる。その充実感を皆本は知ってしまっているのだ。

　それは、佐井も同じだ。知の追求をどこまでもできる場所。勉強に打ち込める場所。それが大学だ。そこから飛び出てしまって、年齢も重ねてしまった佐井は、皆本にチャンスを逃してほしくなかった。

　佐井の気持ちを皆本はありがたく思った。







　Ｘ医大の話は、皆本の気分を落ち着かせた。

　今の病院から逃げる気はないが、閉塞感からは解放された。久しぶりにちゃんと夕食を摂ったせいもあり、この夜はぐっすり眠ることができた。

　いつもより早く目覚めた自分に苦笑した。逃げ道を持っただけで、我ながら単純なことだと思った。

　佐井の言うとおり、大学には魅力がある。研究者に戻ることができる。そろそろ身の振り方を考える時期だとも思う。

　Ｘ医大のあるＸ県は、本州の西にあり、関東のこの地から遙か遠い。学会でも行ったことのない、全く知らない土地だ。そして、准教授という肩書き。冒険しても良いものだろうか……。

　公園までそんなことを考えながら歩き、『あすなろ牛乳』を眺めた。自分をストレートに好きだと言った九重の存在は救いだった。決断がつくまで、彼に甘えてもいいだろうか。いや、今なら、深入りする前に切れることができる。若い九重を巻き込むわけにはいかない。

　皆本にとって大学以上に九重は魅力的だった。

　いつもより五分以上早く来たのに、九重は植え込みを軽々飛び越えて、現れた。

「ミナモトさん」

「おはようございます」

「ぉはようっす」

　九重がまっすぐに目を見て、笑った。めまいがしそうな程、惹かれてしまう。

「これ」

　また九重が牛乳パックを差し出した。

「ありがとうございます」

　皆本は受け取るときに九重の手に触れた。ひんやり冷たい、骨張った男の手だった。

　そのまま、彼の手にポチ袋を握らせた。

「少しだけ、入ってます。九重さんのお気持ちは嬉しいですけど、ちゃんとお金を取ってください。僕はあなたと対等でいたいんです」

「……対等……？」

　眉をひそめた九重に、皆本は穏やかに言った。

「そう。対等な立場」

「タメ？」

　九重の語彙の中ではそれが精一杯だ。

「そうとも言うかな。だから、これは取っておいてください」

「わかった」

「それとね。僕も九重さんが好きです」

　九重の頬がぱっと紅潮した。

「ほんとか！」

「本当です」

　よっしゃ！　と両拳でガッツポーズをした九重は、その腕で皆本を抱きしめた。

「うわっ」

「あ……しまった」

　また、感情のまま動いてしまった。九重は皆本を解放した。

「うれしいけど、朝だし、外だし」

「すみませんっした」

「ねえ、もしかして、ちゃんと付き合ったこと、ない？」

　皆本は自分がずぶずぶと足を踏み入れているのを知りながら、聞いた。これ以上、進んだら確実に抜けられなくなる。それでもいいのか、と自問したが、目の前の九重の素直さには勝てそうにない。

「……付き合うって」

　思えばそんなことはしたことがない。身体が疼けば、そのままに手近な相手と寝た。単純な行動しかしてこなかった九重は、意味を考えて皆本をじっと見た。

「えっと……付き合ってくれんのか？」

　肯いてしまったら、Ｘ医大への道はあきらめることになるかもしれない。皆本は即答を避けた。

「一度ゆっくり話しませんか。時間作ってもらえますか。お休みは日曜ですか？」

「そう」

「あさっての日曜なら僕も大丈夫です。構いませんか？」

　九重は頭ごと大きく縦に振った。










　診療後の医局、皆本にＸ医大の垣内教授から電話があった。

　垣内は、落ち着いた低音の歌手のような声で、電話での無礼を謝った。

「ありがとうございます。佐井先生から伺いました。私にはもったいないお話で……」

「いやいや。僕は皆本先生に是非お願いしたいんです。今までの業績や論文も拝読しました。実は、佐井先生に話し通す前に、遠藤先生ともお話しする機会がありましてね。『眼の目』騒動より前のことです」

「そんな前から遠藤先生に……」

　遠藤は、皆本がついていた教授だ。大学を追われた今は、開業医となっている。

「皆本先生のこと、気にしておられました。うちの大学は田舎で小さいし、古い伝統もないけど、学んで実践する自由だけはあります。でも、給料は開業医よりは今より安くなると思います」

　垣内は心もち情けない声を出した。こういうウイットのある人物は好ましい。皆本も昨夜は眼科学会雑誌を引っ張り出したりして、垣内の仕事を調べた。まだ四十八歳の若き教授はなかなか奮闘していた。

「来週、学会の評議委員会で上京します。お会いできませんか」

「いえ、あの、突然のことで、まだなにも考えておりませんので……」

「じゃあ、考えてください」垣内の声が明るく笑って続けた。

「また、ご連絡します。僕は本気で皆本先生に来ていただきたいんです。どうぞよろしくお願いいたします」

　電話を切った皆本に、佐井が優しく肯いた。
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　日曜の昼前。皆本と九重の待ち合わせは公園だった。

「どこかでランチでもしましょうか」

　皆本の提案に、九重は目を丸くした。自分の周りで昼飯をランチなどという人間はいない。

「ランチ……」

　今日の九重は、牛乳屋の制服ではなく、デニムとフーデットジャンパーだった。皆本もいつもよりラフなスタイルだ。

「そう。なにか食べたいもの、ありますか」

「なんでもいい」

「嫌いなものは？」

「ないっす」

「そう。じゃあ、どうしようかな。ゆっくり話せるところがいいよね。和食でもいいかな」

　皆本は住宅街を指した。

「十五分程歩くけど。気取りがなくて美味しいから」

「俺、外食ほとんどしないから……」

「あ、そうなの。自炊？　僕もそうだけど、この頃は全然」

「夜だけ自炊。でも、店の奥さんがほとんど作ってくれるから」

「そう。いいね」

　そんなことを話しながら、ぶらぶら歩くと、住宅街の外れにこぢんまりとした小料理屋があった。この辺の配達は担当ではないため、九重に土地勘はなかった。

　『ちから』と筆文字の看板が掛かっている。

「らっしゃい！」

　いかにも職人という感じの男が二人、カウンタの中から威勢良く声をかけた。

「こんにちは。部屋、いいですか」

「みっちゃん、久しぶり」

　三十代くらいのがっしりした大将は、丸刈りの頭と太い眉、ぎょろりとした眼が印象的だ。

　二人は二階の小部屋に通された。大将からおしぼりを受け取りながら、皆本は言った。

「料理は適当にお願いします。僕はあっさりめ。彼にはしっかり腕をふるってください」

「任せなさいって。そういや、みっちゃん、痩せたねえ」

　みっちゃんと言うのか。九重はおかしかった。

「ちょっとね。忙しくって」

「知ってるよ。眼の目騒動だろ」

「うそ！　なんで……あ、もしかして……」

　この店でそんなことを告げ口するのは、一人しかいない。皆本の前の男だ。年下の彼は同業者だった。

「気にしてたよ」

「いいよ、もう」

　皆本が九重を気にする様子を見せたので、大将はにっと笑った。

「こちらは」

「九重さんです。初デートだから、邪魔しないでください」

　さらりと皆本は言った。

「へえ。よろしく。うんと美味しい物作ってくるから、お待ちください」

　大将は大きな身体を丸めて三つ指をついた。

　彼が出て行くと、九重が「みっちゃん」と呟いた。

「ああ、僕、皆本光希ですから。名字も名前もミがつくんです」

「みっちゃん」

　九重はもう一度口にしてみて、笑った。可愛い感じがした。

「九重さんは、キクちゃんって呼ばれてましたね。幾久さんだから？」

「そう。……これってデートなのか」

「違うの？　僕はそのつもりだったんですけど」

　皆本は笑った。

「足、崩してください。正座しなくてもいいですよ」

「あ、はい」

　九重がもぞもぞと胡座に組み替えた。正座なら少年院で鍛えられているので平気だが、さすがにそれは言わなかった。

「失礼します」

　熊のような男がのっそり入ってきた。グローブのような手で、小皿を置いた。

「菜の花とハマグリです」

「きれいな色ですねえ。春っぽい」

　皆本がほめると、男はにこにこと笑って部屋を出た。

「大将と彼はパートナー同士なんですよ」

　声を潜めた皆本に、九重は首を捻った。

「パートナー？」

「えっと……夫婦」

「夫婦か。……ん？　えっ！」

「そういうこと。ここはちゃんとした小料理屋なんだけど、僕たちにとってもくつろげる場所」

　九重は驚きで、思わず部屋を見渡した。

「あはは、なにもないですよ。本当にちゃんとした店ですから」

「はあ……」

「本当にアルコール頼まなくて良かった？」

「いらない。ミナモトさんは飲めるのか」

「そこそこ。いまは体調がちょっとね。昼だし」

　九重は十代の頃にさんざん呑んだ。酔って暴力をふるったことも数知れない。今は自重している。

　運ばれてくる料理は、見た目も美しく、九重の若さに合わせた味付けがしてあった。

「どれもきれいだ……。俺、こんなきれいなの食ったことない」

「美味いでしょう」

「うまいっす。……ミナモトさんは不思議だ」

「どうして？」

「ステキって言うし、俺なんかにきちんと礼してくれるし。こういうところ知ってるし。俺、そんな人、知らない」

　九重は言いながら、小ぶりのロールキャベツを半分かじって、中を見て、おっという顔をした。

「これ、キャベツの中に肉、入ってる。うまっ」

「大将の得意料理。ロールキャベツ」

　彼は家庭的に恵まれない育ちだったのかもしれないと、皆本は思った。

「付き合うってこういうこと？」

「うーん……どうかなあ。ゴハン食べたり、どこかへ出かけたり、いろいろ話したり。そういうことを一緒にすること、心が繋がること。そういうことかな」

「心がつながること」

　皆本は九重と目を合わせた。

「そう。一緒にゴハン食べておいしいとか、映画観て面白かったとか。一人より、二人で共感しあうのっていいと思いませんか」

「そういうのが、付き合うってことか……」

　道理で今までの女たちが文句を言っていたわけだ。今頃になって九重は分かった。

「もしかして、エッチばっかりしてたんですか？」

「う……」

「若い男だもんね」

　くすくす笑った皆本に、九重はうつむいた。

「僕はね、九重さんに好きって言われて、すごくうれしかったんです。だから、九重さんを知りたいって思った」

「俺……あんま上手く言えない。いま、一緒にいてマジ楽しい。今、すごくイイカンジ。ミナモトさんが、すごく気になる。でも、俺……ミナモトさんに嫌われるかも知れない」

「どうして？」

　九重は正座し直した。

「俺、昔、悪くって。少年院入ってたから。今はもうマジで働いてるけど……だから……」

「そうでしたか。なにをしたかは聞きません。大切なのは、現在とこれからです。僕は気にしません」

　皆本は本気で言った。訳ありだとは思っていたので、さほどショックではなかった。

「それでも付き合ってくれるのか！」

「九重さん、本当に相手が男で大丈夫なんですか？」

「相手はミナモトさんっす」

　おずおずと手を伸ばして、九重は皆本の手に触れた。

「今、返事を保留にしてあるんですが、ひょっとしてひょっとしたら、僕は仕事で遠くへ行ってしまうかもしれません。もし、そうなったら、申し訳ない」

「え……」

「まだ決めていないんです。恥ずかしい話、僕は未熟なので、仕事よりも、好きだと言ってくれる人に惹かれてしまいます。男としてダメダメなんですけど」

　自分が情けなかったが、恋は始まってしまった。皆本の中で九重の存在がどんどん大きくなってきていたのだ。

　重ねられた九重の手を、皆本はそっと握った。

「いかがでしたか」

　食後のお茶を大将が運んできた。九重が慌てて手を離そうとしたが、皆本は握ったままだった。

「ふーん。初デート、成功だったんだ」

「大将の美味いゴハンのおかげ」

　皆本がにっこりした。

「デザートはみっちゃんなんだ？」

　大将は平然と返して、九重に笑いかけた。

　九重の頭の中にはもうそれしかなかった。

「部屋、使う？」

　裏口から出た家に、大将たちは住んでいる。特別な客にだけ、客間を開放することもある。

「今日は初デートだってば。そんなこと……」

　言いかけた皆本は、紅い顔の九重に気がついて、言い直した。

「お願いできる？」

　大将はポケットから鍵を出して、テーブルに置いた。










　シンプルにベッドだけが置かれた部屋は清潔だった。トイレとユニットバスの部屋が横についている。

　ドアを閉めたとたん、皆本は厚い胸に抱き留められた。

　言葉もないままに、唇が求められ、応えたキスは、熱く強く深かった。

「ちょ、ちょっと待って……」

　息をついた皆本は、そのまま押し倒された。

「ごめん、久しぶりだから、入れるのはなしですよ。明日が辛い」

「わかった」

　むしゃぶりつくように、また舌が差し込まれた。

　皆本が自分で胸元のボタンを外すと、舌は首筋から胸へと下りてきた。

「あ……」

　思わず声をあげる皆本に、九重は呟いた。

「すっげ、エロい……」

　皆本も九重のシャツの裾から手を入れて、胸の突起をくりくりともて遊んだ。

「シャワー、先にどうぞ」

　九重の服を脱がせてやると、もう下半身は育っていた。

　慌ただしい水音に九重の焦りが現れている。皆本は、本当にいいのか、と改めて自分に問うた。が、あの身体を見てしまうと、皆本の理性も限界だった。

　九重は出てくるなり、皆本に覆い被さった。濡れた身体、シャワーで萎みかけたそれを、皆本は口で味わった。

「ミナモトさん……っ」

　すぐに張りを取り戻した九重自身は、皆本の舌の動きに蜜をしたたらせた。

「……ダメだ……あ……っ……」

　九重が体位を変えて、皆本を背後から抱えた。

「入れないで」

「わかってる」

　後ろに熱い塊を感じる。それだけで皆本も達しそうだった。

　九重は暴発に耐えていた。こんなセックスはしたことがない。入れもしないし、自分勝手な振る舞いもしない。なのに、この気持ちは何だろう。

「なんか、すげぇイイ……」

　感じたことのない気持ちを、九重は言葉でうまく表現できなかった。ドキドキして、身体中の血が噴き出そうだ。胸の中が「好き」という想いで満たされていた。
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　皆本は目の回るような忙しさだった。院長の意向で入院患者を幾人か引き受けたのと、他科入院中の患者も頼まれたのが同時に重なったのだ。

　帰りはタクシーになることも多かったが、それでも毎朝一時間歩くのは欠かさなかった。

　それが何よりの息抜きで、牛乳屋を眺めると心が安らいだのだ。

　九重は、少しだけ抜けて会いに来た。

「ミナモトさん、疲れた顔してる。牛乳、もっと飲んだら元気になるから！」

　そう言って、昨日からは二本ずつパックを渡してくる。ポケットから小銭を出して、律儀にそれを受け取り、皆本は微笑んだ。

「会社、めちゃくちゃ忙しいのか」

　九重はなぜか皆本がサラリーマンだと思い込んでいる。医師だとも言いだしにくく、勤め人には変わりないので訂正はしなかった。

「うん、ちょっとね。泊まりもあるかもしれないから、そのときはメールします。朝、いなかったらすみません」

　わかった、と九重は肯いた。

　朝にそんな会話をしたのが悪かったのか、この日はことのほか忙しく、皆本は他科とのカンファレンスにも顔を出したり、病棟と診察室を何往復もする羽目になったりした。

「はぁぁ、疲れた……」

　夕刻、よれよれになって医局に戻ると、男性が立ち上がった。

「皆本先生ですか」

「はい……あ！　垣内先生でしょうか」

　皆本は慌てて挨拶した。そういえば、Ｘ医大の垣内教授が上京するのは今日だと聞いていたような気がする。

　挨拶を交わしていると、外来を終えた佐井医師が帰ってきた。

「皆本先生、推薦状が必要なら、僕が書きますからね」

「佐井先生、まだなにも……」

「あ、そうなの。それは失礼いたしました」

　佐井は失敗した子どものように謝った。

　皆本と垣内は食事に出かけた。

　垣内の説得はなかなかのもので、皆本の心は揺らいだ。

　もしかしたら、同じ講座内に垣内とそりの合わない医員がいるのかもしれない。論文を書けて、臨床もできる皆本が味方にほしいのだろうか。准教授獲得に教授直々に出てくることは他大学ではほとんどない。皆本はそれを知っているだけに、余計な邪推をしてしまうほど、熱心なスカウトだった。

「ありがたいお話です。少し考えさせてください」

　皆本は深々と頭を下げた。これ以上、垣内と一緒にいると、「是非お願いします」と言ってしまいそうだった。

「キク、どうした。ぼんやりして」

「あ、すみません」

　先ほどから何度もケースにぶつかっている九重に、樋口が笑った。

「恋煩いか」

「そんなんじゃないっす」

　言ったものの、九重は皆本のことばかり考えていた。寝ても覚めても彼に会いたい。今まで彼女だった女達には、ほんの少しも持ち合わさなかった感情だ。

　野犬のようだった九重が、このところぽうっと呆けたような顔をしている。周りの人間には、わかりやすい変化だった。

　樋口は、九重が毎朝、五分にも満たない逢瀬をしているのは知っている。それでも九重の表情が柔らかくなっているのは、あの男のなせる技だろうかと思った。相手が同性だと分かってから、深く聞くのはやめにした。ただ、だまされたりしていないかだけが心配だった。

　九重の携帯電話に、皆本から届いたメールには、今夜は泊まり仕事になると書いてあった。

　明日は会えないのかと少し寂しくなった。

「牛乳、ちゃんと飲んでるかな……」

　九重は、携帯電話に向かって呟いた。

　そんな日が続き、その週末も二人はデートできなかった。毎朝顔を見ているが、もっと話したいし、触れあいたい。

　朝の別れ際、皆本とほんの少しだけ手を握る。その繋がりだけで、身体が浮き立つようだった。キスをするより官能的なことがあるのを九重は知った。

　この忙しいのに、院長宛の紹介患者が皆本の元に回されてきた。どこで宣伝しているのか、院長は先日の「眼の目」論文を振りかざし、うちの病院では堅実な治療をしていると売り物にしたのだ。

　佐井医師が文句を言ったが、商売人の前川院長は聞く耳など持たなかった。

　今日の患者は、なにを勘違いしているのかＶＩＰ扱いにしろとわめいている。持病もあるため、日帰りでできる治療も入院で行うことになっていた。

　その患者が、些細なことから、ほかの患者と争いになり、止めに入った皆本は、一人に引っかかれ、もう一人には噛みつかれてしまった。

「災難でしたねえ」

　ナース達がよってたかって傷の手当をしてくれた。

「うわー、先生、首筋に歯形くっきり」

「こっちのほっぺは引っ掻き傷。ひげそりの時に痛みそうですよ」

「うう、参った。ねえ、普通、ケンカしたからって人の首、噛んだりする？　破傷風のワクチン打たなくて大丈夫かな」

「破傷風より、狂犬病じゃないですか」

　騒ぎを聞いた有馬女医が横から覗き込んだ。

「小指噛まれて痛かった、って歌もありましたよねえ」

　若いナースが的外れなことを言って笑った。
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「キク、オヤジさん、頼むな」

「了解っす。ちゃんとついてるっす！」

　いよいよ田辺の手術だ。九重は、自分が担当する配達を前日や早朝に割り振って段取りした。

　皆本は、二日ぶりに九重に会うことができた。

「おはようございます」

「ぉはようっす……どうしたんだ、それ」

　九重は皆本の傷を指した。

「ああ、ちょっと。もう大丈夫」

　そっと手で首筋を隠した皆本の手首にも、ちらりと引っ掻き傷が見えた。

「誰にやられた！」

「ちょっとね、仕事で」

「そこ、見せてみろ」

　九重は、皆本の手をどけた。ケンカの傷でないことは見れば分かるが、場所が首筋というのが気に障った。

「……なんでそんなとこに歯形なんだよ。誰かと寝たのか」

「まさか。本当に仕事でちょっと……」

　九重が苦笑した皆本の腕を掴んだ。頭がかっとして止まらなかった。

「来い！」

　そのまま引きずるように皆本を連れて歩き、すぐ先の公衆トイレに押し込んだ。掃除の行き届いた、街自慢の施設だ。

　九重が乱暴に皆本を壁に押しつけた。

「どうしたの」

「誰と寝たんだ！」

「誤解です。ケンカの仲裁してやられたんですってば」

　答えた皆本に九重が無理矢理キスをした。

「……ん……っ……九重さん」

「俺以外に誰と……」

　九重は、個室に皆本を入れた。

「おい！　なにを！」

　抵抗する皆本を九重が抱きしめた。

「あんたは俺のだろ……俺が好きだって言ったじゃないか」

　皆本は肯くのが精一杯だった。あまりにきつく抱かれて苦しかった。

　九重はそれで満足しなかった。片手で皆本の動きを封じ、彼のスラックスを下ろした。

「いやっ！　やめろっ！」

「あんた、誰かとやったんだろ」

　会えないとメールしてきたときは、ほかの男と逢っていたのだ。九重は不安のあまりそんな思いにとらわれていた。

「…ひ……いっ……！」

　皆本の内は熱かった。

　九重が動くたび、皆本は歯を食いしばった。こんな場所での屈辱と痛み。なのに、彼からの凄まじい愛情を感じて、身体が反応してゆく。そんな自分を嫌悪した。

「やっ……い…たっ……いや……っ……」

　男を征服している感覚と上り詰める快感、爆発する愛情に九重の思考は停止していた。

　自分がキレていると気づいたのは、精を放った直後だった。

　ぐったりした皆本をただ抱いていた。

「終わった……？　気が済んだ……？」

　皆本はのろのろとペーパーをちぎった。

「後始末するところなんて、見られたくない」

　涙を浮かべた皆本に、九重は言葉を失った。

「ごめん……」

　ドアの外で九重が謝っていたが、皆本は返事しなかった。










　病院の患者待機室。黙りこくっている九重に田辺が明るく言った。

「キク、俺より緊張してどうするよ」

「あ、すみませんっす！　オヤジさんも緊張してるってのに」

　今朝のショックで、九重は田辺の手術どころではなかった。

「あれ……？　キク、いま、俺も緊張してるのにって言ったか」

「はあ」

　ぼんやりしたまま肯いた九重に、田辺はにっこりと笑った。

「おまえさ、他人の気持ち、考えられるようになったんだな」

「え……」

「俺はうれしいよ」

　田辺が親の顔で微笑んでいた。それを見て、九重は猛烈に反省した。自分が今朝してしまったことは、犯罪だ。自分を抑えられなかったこともショックだったが、皆本の気持ちを考えると、どうしようもなく恐ろしかった。どんなに傷ついているだろう、どんなに嫌だっただろう。どうしたら謝れるだろう。

「オヤジさん、俺……」

　九重が言いかけたとき、隣の術前検査室のドアが開いて、ナースが呼んだ。

「田辺さん、お入りください。お付き添いの方も先生の説明がありますから、どうぞ」

　田辺の後ろについて九重が術前検査室に入ると、医師が軽く頭を下げた。

　緑色の手術着に帽子を被っていた。

「田辺さん、こんにちは。本日手術を担当いたします皆本です」

「よ、よろしくお願いします」

　必要以上にぺこぺこしながら田辺が勧められた椅子に座った。

　九重はその場を動けなかった。

　皆本も後ろで突っ立っている男に目を向けて、固まった。が、すぐに我を取り戻した。

「そちら様もどうぞお座りください」

　医師の顔で皆本は言った。ここは自分にとっての聖域で戦場だ。動揺などしてなるものか。

　患者は誰しも緊張して不安だ。事前に説明していても手術当日までには忘れていたり、曲解していたり、ネットなどで知識を仕入れてきたりする。皆本は丁寧に今から行う手術について、改めて説明した。

　九重は息を詰めて皆本を見ていた。医者だったことにも驚いたが、あんなことがあったのに、きりりとして微塵も外に出していない。きびきびとして、田辺には優しく接している。

　どうしてそんなことができるのかと思った。

　皆本のＶ字に胸元の開いた手術着からは引っ掻き傷も噛み跡も見えている。

　男の意地だろうか。かつての九重は、ヤキを入れられても我慢せず、やり返してきた。親身になってくれる大人に出会って、やっと分かることが多くなってきた。いま、自分がどんなに酷いことをしたか、申し訳ない気持ちでいたたまれなかった。

「いい先生だなあ」

　田辺の声に九重ははっとした。いつの間にか、皆本の説明は終わっていた。

「では、手術室にお入りください」

　ナースが田辺を連れて出ていくと、九重は皆本に深々と礼をした。

「すみませんでした。俺のことは許してもらえるなんて思ってません。でも、オヤジさんは助けてください！　オヤジさんのこと、よろしくお願いします！」

　気をつけの姿勢で頭を下げたままの九重に、皆本は距離を置いたまま、事務的に言った。

「僕は仕事に私情は一切持ち込みません。田辺さんの治療に関して手を抜くことは全くありませんから、ご心配なく。ご家族休憩所がありますから、そちらでお待ちください」

　今朝の傷が疼いている。手術中、立っているのも辛いが、予定は途切れることなく入っている。皆本は感情を押し殺した。










　手術後、田辺を連れて九重が帰っていった。

　皆本は、九重の態度と表情から、彼の心情を読み取ってしまえるのが嫌だった。愛情の裏返し、止められない情動。その結果が今朝の暴挙だ。

　一日の診療が終わった医局で、皆本は佐井医師に言った。

「推薦状、書いていただけますか」

「おっ、決めたのか」

「佐井先生には、いろいろご迷惑をおかけすることになると思いますが……」

「迷惑だと思ったら、話を持ってきませんよ」

「どうぞよろしくお願いいたします」

　皆本は、Ｘ医大へ行くことを決心した。九重からもこの病院からも離れたかった。逃げ出す自分を情けなく思ったが、立ち向かう気力がもうなかった。

　帰り支度をして、病院を出ると、九重が立っていた。

　彼は黙って頭を下げていた。

「……もう謝っていただかなくて結構です」

「でも、俺は酷いことをしたから。いまから警察に行く。その前に謝らなきゃって思ったから」

「何て言うの？　男を襲いましたって？」

「あ……はい」

「そして、僕は事情聴取されるの？」

　言われて気がついた。警察は根掘り葉掘り皆本を問いただすだろう。

「そんなことさせないっす」

「ありがたいですね」

「もう誰もミナモトさんを傷つけたりしないようにするから！　俺も絶対に優しくするから！」

　皆本は、彼を無視できなかった。怒りはあるのに、ほかの気持ちもあるのだ。

　皆本はタクシーを捕まえた。

「乗って。僕、歩くの辛いから」

　九重は言われるまま乗車した。

　車中、お互いに無言だった。彼らが降りるとき、運転手が重苦しい空気から解放されるのに、ほっとした顔をした程だ。

　皆本の住むマンションは、九重のアパートとは比べものにならない広さと清潔さだった。

「どこでも座ってください」

　九重はソファではなく、床に正座した。コートを脱ぎながら、皆本は言った。

「反省のポーズ？　……ごめん、嫌味だね」

「いえ」

「僕はね、本当は背筋のばして、強がって見せなきゃいけないんだと思うけど、もう、本当に限界なんだ。すごく辛くて、苦しくて、見栄張ることもできない……」

　言うなり、皆本はソファに倒れ込んだ。

「うわっ！　ミナモトさんっ！」

「大丈夫。君に弱みを見せちゃいけないところだけど、僕、へたれなんだよ……」

「ミナモトさん……」

　九重はそっと彼の額を触った。

「熱い」

「うん、多分、熱が出てます。九重さんの手、冷たい。気持ちいいからそのままにして」

「いくらでも」

　皆本は大きくため息をついた。

「九重さん、僕のこと、本当に好きなんでしょう」

「……はい」

「キレるの、よくないよね。僕、そういうの、慣れてないから怖くてダメなんだ」

「すみませんでした。俺、ずっとミナモトさんには優しくしようって決めてたのに……人に暴力ふるわないって、オヤジさんと奥さんに絶対に迷惑かけないって誓ってたのに……」

「そっか。でも、キレちゃった」

　皆本は九重の手を反対側に変えさせた。

「僕が浮気したと思ったんだよね。それでカッとなっちゃった」

「本当にすみませんでした」

「気持ちは分かってます。でも、許さない」

　びくっとして九重が手を引っ込めそうになったが、皆本が手首を掴んで阻んだ。

「僕もね、九重さんがすごく好きなんですよ。あんなコトされたのに、好き。でも、されたことは許さないし、忘れない」

「……」

　九重が皆本を抱きしめた。

　触れあった胸から感情が行き来する。

「だからね、僕は逃げることにしました」

「え……？」

「今の仕事辞めて、遠くへ行きます」

　皆本が九重に冷水を浴びせた。

「え、ええっ？」

「あなたからも離れます」

　思いも寄らない話に、九重は言葉を失った。

　罪を犯せば、罰を受ける。何度も学んだことだ。

「…………」

「好きだから、きっとあなたを許してしまう。そんな自分が嫌でね。まあ、仕事上のあれこれもあるんですけど」

「どこに行くんすか」

「Ｘ県」

「そんな遠く！」

　九重は、また皆本を抱きしめた。

「またキレないでくださいよ」

「……我慢してるっす」

「僕も」

　九重は身体を離して皆本の顔を見た。

「なにを我慢してるんすか。俺を殴りたかったら殴ってください」

「そう？　じゃあ、目を閉じてください」

　九重はきちんと座り直して、膝に手を揃えて目を瞑った。

　皆本がソファから起き上がる音がして、ふっと顔の付近に気配を感じた。頬に衝撃が来るのを覚悟して眼をぎゅっと瞑ると、唇にふわりと柔らかさを感じた。

「僕が我慢してたのは、キス」

「はあぁ？　いや、ちょっ、ここは殴るとこっしょ！」

「そうだけど、僕、人殴ったことなんかないし。キスしたかったんだ」

「怒ってないんすか」

「怒ってるよ。しばらくセックスなんてしたくない」

　九重は気が抜けた。

「……やっぱ、ミナモトさんって不思議だ」

「どうして」

「暴力には暴力じゃない人って初めてだ。ステキとか使う人も初めてだった」

「ふーん」

　皆本は生返事をしながら、また九重にキスをした。

　濃厚で甘い舌の絡まりが九重の下半身を直撃した。

「セックスはしたくない」

　皆本はそういって、九重の塊を撫でた。

「……あっ」

　スラックスの上から指で形をなぞり、それを弄んだ。

　九重にとっては、まだ殴られる方が百倍もましな拷問だった。

　皆本の辱めは、九重にとって新しいショックだった。

　服を直しながら、訊いた。

「Ｘ県、いつ行くんっすか」

「教えてあげません」

「……そうっすか」

「あきらめ、早いんだ」

「仕方ないっす。俺が悪い」

「そうだね」

　つまらなさそうに皆本は言った。

「ミナモトさん、大丈夫？　めちゃくちゃしんどそうな顔してる」

「しんどいよ。誰のせい？　朝からいろいろありすぎ。オペ日だったし。……あ、そうだ。田辺さん、具合どうですか」

「店に帰ったときには、なんだか眠いって寝てました。そっから俺、会ってないから……」

「そう」

「ミナモトさんがいなくなったら、患者さんたち、どうすんだ。みんな困らないか？」

「困りませんよ。僕くらいの眼科医は山程いるから。すぐに誰か来ます」

　九重の頭には、以前病院で会った老女が思い浮かんだ。彼女も困らないだろうか。でも、目の前の男はぐったりとソファに身を持たせている。

　そうだ。こんなときには牛乳だ。

「ミナモトさん、鍋、貸してください」

「え？」

「鍋。なんでもいいっす」

「ガス台の下、開けてみて」

「あ、あった」

　九重はジャンパーの両ポケットから一つずつ牛乳パックを出した。

　一番おいしいプレミアムミルク。きっと元気が出るはずだ。

　小さな火を付けて振り返ると、皆本が眠っていた。膜ができないようにゆっくり温める。

　シンクの洗いカゴにマグカップがあった。冷蔵庫で固まった蜂蜜も見つけた。スプーンに一杯分、削り取ってそっと鍋に落とした。

「ミナモトさん、起きて」

「ん……」

　九重は皆本を抱き起こした。

「これ、飲んで。絶対元気になるから」

「ありがとう」

　こくりと一口、皆本に笑みが広がった。

「これ、なに？　牛乳？　めちゃくちゃ美味しい！」

「だろ」

　九重はほっとした。罪滅ぼしにはならないが、思いはこめた。彼に作るのは最初で最後だ。

「じゃ、帰る。本当にすみませんでした」

「そう。さようなら」

「失礼します」

　パタン、と玄関のドアが閉まった。

　皆本はしばらくマグカップを持ったままドアを見つめていた。別れはこんなに呆気ない。

「おいしい……」

　飲み干してしまうのが惜しい、ほんのり甘い味だった。

　そのとき、ドアが勢いよく開いた。

「すみません！」

「うわ、なに」

「ここ、どこっすか。帰り道、わかんなくて……」

　皆本の笑いが止まらなかった。
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　少しずつ蒸し暑い日になってきた。朝から小降りの雨が降っている。いよいよ梅雨のはじまりだ。

　『あすなろ牛乳』から見える公園の花壇では水色のアジサイが咲いている。

「キク、お客さん」

　店主の田辺が呼んだ。九重が行くと、いつかの刑事がいた。

「早速だけど、連絡、ありませんか」

「ないっす」

「九重さん、どこかに親戚とか知り合いとかいませんか。しばらく身を隠せるところ、ないかな」

「え……？」

　以前、少年院で一緒だった男がどうやら九重を捜しているらしい。

「少しの間でいい。できれば、関東以外。あいつはいくつかの県で悪さしててな。どこの県警も手を焼いてる」

「そうっすか。でも、俺が逃げても……なんか意味あるんすか」

　同時期に入ってた人ばかり狙われて、重傷を負わされていると刑事は説明した。背後に何かがあるようだが、そこは明かさなかった。

　刑事が帰ったあと、田辺も困っていた。

　手回しよく、田辺には先に説明があったようだ。少年院時代の教官からも心配して電話が掛かってきた。事態は九重が考えているより悪いらしい。

「親戚なんていないっす。友達もそんないないし、知り合いも地元だけ……。あ、Ｘ県」

「Ｘ県か。遠いな。でも、いいんじゃないか。誰か知り合いいるのか」

「いや……あの……」

　思わず口をついて出た地名。皆本が行ってしまって、三ヶ月になる。ネットで見ると、医大の准教授になっていると書いてあった。紹介画像では、白衣姿で真面目な顔をして写っていて、九重は毎日その画像をみてしまうのだ。

「Ｘ県の牛乳屋組合に聞いてみようか。しばらく預かってくれる店があるかもしれない」

　心配のあまり、田辺は乗り気だった。










　環境の変わった皆本は、大学にも病院にもすぐに慣れた。医局員たちも総じて穏和だった。

　精神的にも落ち着いた皆本は、研究にも取り組みはじめていた。

　マンションから大学までは歩いて十五分。途中に公園と、そこから見える牛乳屋があった。

　ここはオレンジ色のツナギが制服だ。

　同じように毎朝そこで立ち止まり、牛乳屋を眺める。皆本の心がもっとも安らぐ時間だ。

　もうすぐ梅雨明けだとニュースで言っていた。

　小降りの雨、傘の下から見たいつもの風景。

「うそだろ……」

　皆本が思わず呟いた。雨のせいで眼が曇ったか。

　まさか、と首を振った。

　次の日は、久しぶりに晴れた。

　まさか、まさかと思いながら、皆本は牛乳屋を見た。

　背の高いオレンジ色のツナギ。くりくりと刈られた短い髪の男。彼がふと顔を上げてこちらを見た。

「あ……」

　彼の口がぽかんと開いた。

　次の瞬間、弾かれたように彼が駆けだした。こちらへ向かって道路を横切り、植え込みを飛び越えて来た。

「おはようございます、九重さん」

「ぉはようっす」

　照れくさそうに九重は頭を下げた。

「ミナモトさん、髪、短くなってる」

「サッパリしたでしょう」

「似合う」

「ありがとうございます」

　皆本は歩き始めた。九重は一歩後ろをついていく。

　冬の朝は暗かったが、今は明るく、木々の緑も光っている。きらきらした木洩れ日がふたりに降りそそいでいる。

　公園の一角にバラのアーチがある。皆本はそこをくぐった。

　背の高い木を壁のように植え込んで、ミニ迷路になっている。間に大ぶりのバラが開き始めている。

　皆本は、一本を指した。

「このバラ見ると、思い出します」

「……？」

「色です。分かりますか。白だけど、柔らかいでしょう。ほんのすこし黄色みがあって」

「はあ……。あ！」

「そう。九重さんが作ってくれた、ホットミルクの色」

　くるりと振り返った彼は、九重の胸に飛び込んだ。




了
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