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１．それは、ハウスキーパーのお仕事です。











　着古した作務衣の袖を捲りあげ、箸で豚カツを摘み上げたミステリ作家楡にれ清きよ志し郎ろうは、値踏みするようにカツを眺めた。

「ロース？」

「カナダ産の特売品ですが、正真正銘のヒレ、です。なんとロースより安いんです。ありがたいですよね」

　エプロン姿のハウスキーパー、浦うら井い葉は月づきは清志郎の肘で引っくり返りそうになった酢の物の小鉢を直して、さっくりと切り返す。

「……でも、僕ね、ロースのほうが好き。ヒレって若い男の食べるモノじゃない感じがしない？」

　髭も髪もモサモサの北京原人のようななりで、言葉遣いと声だけは存外かわいらしい清志郎は悲しげな顔をしたが、葉月は一蹴する。

「先生、肥りすぎです。そして若くもありません」

「葉月くん。言っとくけど僕、まだ三十二。それに、百八十センチの六十五キロ。肥りすぎどころか痩せてるんだけど」

「お言葉を返すようですが私と十一も違います。それと先生、内臓肥満って知りませんか？」

「失礼な。僕がそれだって言うのかい」

　テーブルを挟んで向かい側の椅子に腰を下ろした葉月は自分も箸を取った。

「先生の食生活改善は、姉から厳命されています。スナック菓子を盗み食いしてるでしょ。気がついてないとでも思ってるんですか？」

「葉月くんさ、お姉さんも担当者の中ではピカイチに厳しいんだけど、そっくりだね……晴はる香かさんもありがた迷惑って言うかなんて言うか」

「今、修羅場ですよね。疲労にはビタミンＢの含有量が多い豚肉がとてもいいんです。でもヒレ肉で脂肪の取りすぎは防ぐという素晴らしいメニューです。文句を言わずに食べてください」

「……テンションがさ……ロースのほうが上がるっていうか……別にいいけど……」

　最後は呟いた不満を豚カツと一緒に飲み込むと、今度は何かを考え込んで箸の先を舐め始めた。

　楡清志郎がミステリ小説の中堅どころの賞を取ってデビューしたのは五年前。それ以降順調に作品を発表し続けている彼は常に何かを考えている。もしかしたら眠っている間も、本人のあずかり知らない脳の一部が思考に励んでいそうな雰囲気すらある。思索に耽り始めた清志郎をそのままにして、葉月は自分の食事を始めた。

　ミステリ小説がメインの出版社で編集者として働く葉月の姉、浦井晴香が清志郎の担当になったのもほぼデビューと同時だった。

　不規則な生活で体調を崩し原稿を落としかける清志郎に業を煮やした晴香が、葉月に清志郎の面倒をみるというバイトを持ちかけてきたのは、葉月が大学に入学した年のことだった。
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「葉月、バイトは決まったの？」

　姉がそう切り出したのは大学生活もなんとか軌道に乗ってきた四月半ばだった。

「ううん、まだ。大学の近くのカフェにしようか、家の側のスーパーにしようか迷ってる。食事の仕度とか考えると家の近くのほうがいいよね」

　長い髪をクリップで留め、リビングテーブルの椅子にスーツの上着を引っかけた姉は立ったまま葉月が差し出したコーヒーを飲む。

「悪いわね、お父さんも私も家のことは葉月に任せっぱなしで」

「別にいいよ」

　出版社勤務の姉の帰宅時間は不規則で、勤務医の父も似たようなものだ。

　それでも一回りも年齢が上の姉は、身体の弱い母に代わって葉月の面倒をよく見てくれたし、母が亡くなったあとは、家族三人、それぞれ自分のできることをやるのがあたりまえになっている。

「こう言っちゃなんだけど、家事が一番上手いのは私だし」

　勉強は到底姉に敵わないが、家の切り盛りには自信がある。

　節約料理に、効率のいい整理整頓、短時間できれいになる掃除の手順、生地を傷めない洗濯方法など考えるのが楽しくて仕方がない。「こうしたら、きっとみんなが使いやすい」とか「みんなが喜ぶ」と思いつくとすぐに試してみたくなる。

　葉月は自他ともに認める有能な世話好きだった。

　自分の特技を活かそうと、就職先としてシステムキッチンのメーカーに狙いをつけているぐらいだ。

「そう、それなのよ」

　姉はマグカップをテーブルに置いて葉月を見た。

　丸い目は葉月によく似ているが、長い髪の姉と短めのボブにしている葉月では雰囲気がまるで違う。

「どうせバイトするなら、葉月のその特技を活かさない？」

　姉はようやく椅子を引いて腰を下ろした。

「どういう意味？」

「楡清志郎って知ってる？」

「……あっと、ミステリ書く人かな……誰かが読んでいた記憶がある」

「そう。シリーズ作品もある、そこそこ売れっ子」

「そこそこ売れっ子……って微妙な表現。その人がどうかした？」

「うん。葉月に食事の面倒をみてほしいのよ。ハウスキーパーってことなんだけど」

　皿の上のトーストを指で摘みあげながら、姉は言った。

「先生の家も大学とうちのマンションの中間にあるし、ちょうどいいと思うの」

「……お姉ちゃん、その人の担当とかなの？」

「うん。二年になるかな。独身の男独り暮らしでとにかく食事が適当で不健康な人なのよ」

　姉が顔をしかめた。

「毎回、倒れかけて原稿を落としそうになるから、手を焼いてるわけ。だから葉月が時間のあるときでいいから食事を作ってくれるといいんだけど。一週間に三回、いや、二回でもいいわ。あなたの食事を食べればかなり健康状態が改善されると思う」

「そんなの宅配のお弁当を頼むとか、散歩がてらコンビニで買うとかなんとでもなるじゃない。専業作家なら時間は自由でしょ」

「そんな気の利いた人じゃないのよ」

「……コンビニでお弁当を買うのって気が利かなくてもできると思うけど」

　自分もマグカップを手にテーブルについた葉月は首を傾げた。

「いや、あなたはあの先生を知らないからそう言うのよ。とにかく自分の身体に無頓着なの。一度宅配のお弁当を手配したら、玄関の前に設置したお弁当用の保冷ボックスまで取りに出なくて腐り果てるから諦めた。時間を決めて取りに出るのさえ面倒だそうよ」

　姉がうんざりした声を出す。

「コンビニに行ってもポテチみたいなスナック菓子ばっかり買って、執筆中に食べてるだけ。強制的にでもちゃんとしたものを食べさせないと駄目」

「……子ども？」

「二十九歳」

　深いため息をつきながら姉は言った。

「渋い名前だね。なんだか侍っぽい」

「ペンネームよ。本名は佐藤圭一ってごく普通……で、葉月にその先生をどうにかしてほしいわけ」

「どうにかって、そんな大人子どもはちょっと……それに、プロのハウスキーパーを頼めば問題解決じゃない」

「頼んだわよ、一度」

　姉が吐き捨てる。

「ヘルパーさんが逃げ出したのよ」

「……なんで？　暴力とか？」

「そんなところに私が葉月を行かせるわけないでしょう。あの人、暴力を振るわれることはあっても振るうことはないわよ」

「じゃあ、なんで？」

「汚すぎるのよ」

　思い出しても呆れるというように姉は唇を歪めた。

「そこそこ広い平屋の一戸建てで、もともとは先生の父方のお祖母さんの家らしいわ。引き継いだ御両親が気に入って大切に住んでたって聞いてる。築五十年とかで確かに古いけど、手入れをすれば風情のある家だと思うわよ。でも、板塀はところどころ腐って穴があいてるし、庭は鬱蒼としてるし、玄関の引き戸も雨風で錆びておっそろしいことになってるの……」

「お化け屋敷的な？」

　好奇心をそそられた葉月にトーストを囓りながら姉が、

「そう。都下とはいえ、なんでこんなところにこんな家がって感じね」

　と、頷く。

「外もそれなら、中も同様。カビ臭いわ、お菓子の粉だらけだわ、台所は例の黒光りするヤツがいるわでね……ヘルパーさんが逃げてしまったわけ。食事の準備だけって言われてたのに、話が違うって。じゃあ、最初にプロの片付けを頼みましょうって言ったら、それは先生に断られたわ。見ず知らずの人間にずかずか家に入られたくないんだって」

　パンの耳を口に押し込んだ姉は、葉月に向かって両手を合わせた。そのままパンを飲みくだすと、おもむろに口を開く。

「頼むわ、葉月。お世話好きのあなたにうってつけのバイトだと思うの。むしろ、あなたしかできないわ！　お願い！」

　友人と遊ぶ時間を削ってまで自分の面倒をみてくれた姉の頼みを無下にはできない。

　しかも姉の話に世話焼きの気性が疼く。

「やるわ。任せて。お姉ちゃん」
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　あれからあしかけ三年、葉月は清志郎のハウスキーパーを続けている。

　当初は簡単な掃除と、食事の仕度だけのつもりだった。

　だが、聞きしに勝る清志郎の家の荒れ方と、食生活のひどさに葉月はぶち切れた。

『私を泊まり込みにしてください！　このままじゃ、家も先生も腐ります』

　バイトを初めて一月後、鬼気迫る表情で清志郎に直談判した。

　自分がまだ十八歳のうら若き乙女であることも、清志郎が一応とはいえ男性であることも頭になかった。

　あるのはただ、このとんでもなくだらしのない生活を改善しなければならないという燃えるような信念だけだった。

『いや……人はそう簡単には腐りません。第一、お姉さんがそんなことを許すわけないでしょう』

　真面目な顔で言われたが、葉月は引き下がらなかった。

『じゃあ、姉が許可したらいいですか？　もしなんだったら、姉も一緒にここに泊まるっていうのはどうですか？』

『いや……お姉さんが嫌がると思いますよ』

　至極真っ当なことを言われたが葉月は食い下がる。

『私が説得します！　先生の生活を改善しろと言ったのは姉ですから、責任を取ってもらいます！』

　一向に熱意が失せない葉月に清志郎は作家としての切り札を出した。

『悪いんですが、僕は夜、家に人の気配があると一行も書けないんです。せっかくのお申し出でですが、そういうのは無理なんです』

『でも、昼間は私がいても書いていますよね？』

　思わず揚げ足を取るように言ってしまうと、清志郎は眉を下げて気弱な表情になった。

『……昼間はね……生活音があるのは当たり前って言うか……それはなんとか我慢できるんです。でも静かなはずの夜に、自分が立てる音以外の音があるのは気が散るんです。神経質だというのはわかっていますが、性分なので』

　そうまで言われれば引き下がるしかなかった。

　だが意気消沈した葉月に申し訳ないと思ったのか、清志郎は時間の延長を申し出てくれた。

『……葉月さんさえよければ、時間は延長してもらってかまわないですが……その分のバイト代は払います』

『バイト代がほしくて言ってるわけじゃないんですけど……』

　清志郎の苦しげな顔に、葉月は罪悪感を覚えた。

　ここに来てから一月も経っていないが、葉月は清志郎があまり裕福ではなさそうなだと感じている。

　それなりに人気のあるシリーズものを持っているわりに、金回りは悪い。家の手入れをしないのも、宅配の弁当を断ったのも、もしかしたら金の問題もあるのかもしれないと葉月は勘繰った。

　最初に会ったとき、清志郎が携帯電話を使っていなかったことに葉月は心の底からびっくりした。

『何かあったらどうするんですか？』

　反射的にそう聞くと、玄関に置かれた埃まみれの電話台にのった古い電話機を指さし、

「何かあったらここに電話してください。通じますから」

　と、清志郎は眉一つ動かさずに言った。

『……不便じゃないんですか？』

『家から出ないので、問題はありません』

　無表情でそう返されて、葉月はそれ以上何も言えなかった。

　相当な偏屈だと思っていたが、いろいろなピースを当てはめると性格に問題があるのではなく、これは金銭問題ではないかと思い至った。そうして、「楡清志郎はお金に困っている」という結論が葉月の脳内に導き出された。

　それとなく姉に尋ねたところ、姉が口に指を押し当てて「秘密」の仕草をして囁いた。

『ここだけの話として聞いてね。先生のお父さんはね、施設に入っていらっしゃるのよ。どういう理由か知らないけれど先生が公にしないから、ほとんどの人は知らないわ』

『施設？　どこか悪いの？』

『先生がデビューする前に脳梗塞で倒れたそうなの。後遺症があるから施設の方にお世話になっているのよ』

　姉が傷ましそうに眉根を寄せた。

『先生のお父さんだと……まだ若いんでしょう？』

『そうね……でもそういうこともないわけじゃないし。施設ってお金がかかるのよ。先生もお父さんのためだからってかなり設備のいいところを選んでいるし。それに──』

　姉がふっと息を吐いて、葉月に顔を近づけた。

『先生自身にも借金があるのらしいのよ』

『借金？　奨学金とか？』

『こっちも理由は不明。奨学金ならそう言うんじゃないかと思うけど、本人は絶対に言わない。でも、月々の介護費用と借金の支払いで、先生が大変なのは本当。だから、あなたもなるべく節約してあげて』

　それが嘘とは思えない暮らしぶりの人にこれ以上バイト代を払わせるのは心苦しい。

『……いいです。そんなつもりじゃなかったので』

　申し出を引っ込めた葉月に、清志郎も困った顔をした。

『ごめん……君がその……お金ほしさに提案したなんて全然思ってません。こんな家であんな安いバイト代で料理をしたり掃除をしたりしてくれるのは葉月さんだからだってわかっています……でも、僕は今の状態で充分ですから』

　確かに台所だけはきれいになって、例の黒光りする生きものも出なくなった。

　雇い主が望まないことはできないのは葉月もわかっている。

　それでも居間と台所を仕切る使い込まれた玉暖簾や、縁側から見える小さな庭の敷石など、そこかしこにこの家を清志郎の両親が大切にしていたであろう名残があった。

　もう少しこの家に手をかけてやりたいと思わずにはいられなかった。

『……じゃあ、バイトじゃなくて、私の趣味で庭を触らせてもらっていいですか？　私、マンション住まいなので庭いじりって経験がないから一度やってみたいんです』

　せめてもの願いを伝える葉月の顔をしばらく見ていた清志郎は、やがて頷いた。

『どうぞ。葉月さんの好きなようにしてください。ひどい状態ですからどこでどうなっても、あれよりひどくなることはないでしょう』

　自虐的に言った清志郎は薄く笑った。

『遅くなったときは、夕食をここで食べていってください。葉月さんが嫌でなければですが』

　ありがたい申し出だったが、葉月は迷う。

　決して大食漢ではないが、大人ひとり分の量はしっかりと食べる。その食費は馬鹿にならず、バイト代すら切り詰めている清志郎には痛い出費に違いない。

　だがせっかくの申し出を断るのもプライドを傷つける気がする。

『じゃあ、私、家から食材を持ってきますね』

　葉月は明るく言う。

『私が家で食べないと、野菜とか余って腐らせちゃうんで。なんせ姉は時間に不規則なうえに家事が全然駄目なんですよ。あ、姉には内緒でお願いしますね』

　葉月は秘密を共有するように密かに笑ってみせた。

『いえ……でも……それじゃあ……』

『私もそのほうが助かります！　じゃあ、お言葉に甘えますね』

　もごもごと何かを言おうとする清志郎の言葉を遮って葉月は言い切った。

『……ありがとうございます。』

『葉月さんのいいように……してください』

　気圧された顔で言った清志郎は、中庭のほうへ視線を向けた。

『そういえば両親がいた頃は……庭に白い鉄砲百合が咲いてたんです。ふたりとも百合が好きで……けど……すっかり絶えてしまいましたね』

　めったに口にしない両親のことを清志郎はふと呟いた。

　実際のところ葉月は、母親が亡くなったことも、父親が施設にいることも、直接に清志郎の口からは聞かされていない。

　おそらく葉月がいないときに、父の施設に見舞いにいっているのだろうが、清志郎の周囲には常に孤独な雰囲気が漂っている。まるで生まれたときから、家族がいなかったような気配すらある。

　彼の口から零れた両親の存在を深く追求することができず、葉月はあたりさわりのないほうへ話を進める。

『百合って球根でしたっけ？　残ってるんじゃないでしょうか？　調べてみます』

　そういった葉月に清志郎は、「無理はしないでください」と少し笑った。

　それからというもの、葉月は庭掃除をしながらせっせと家の手入れに励んだ。

　おかげで楡家はお化け屋敷からレトロな昭和のゆかしき家屋に変身を遂げた。

　ヤブガラシやドクダミと格闘した甲斐あって、縁側から見る小さな庭は手入れが行き届き、葉月の自尊心を大いにくすぐってくれる。

『すっかり絶えたと思っていたよ。いったいどんな魔法を使ったんだ!?』

　庭の隅に伸びてきた鉄砲百合の白い花が開いたとき、書斎から飛び出してきた清志郎が零した子どもじみた驚嘆は、庭仕事に不慣れな葉月の苦労を一気に吹き飛ばしてくれた。

『見てごらんよ。熊蜂が来たよ。すごいなあ……』

　丸い身体をもこもこと鉄砲百合へともぐらせる、くっきりした黄色と黒の色合いの蜂に興奮して清志郎が大きな声を出した。

『すごいなあ、葉月くん！　すごいなあ。すごいよ』

「葉月さん」ではなく「葉月くん」と口から零したそのときから、清志郎は葉月に心を許してくれたと思う。

　口調も友人のようになり、よそよそしいところが消えた。

　仕事に行き詰まっているときは愚痴を零し、快調なときは葉月と縁側で庭を見ながらゆっくりとお茶を飲む。

『葉月くんは、魔法使いっていうより、日本昔話の子狸みたいだ』

　葉月が淹れた煎茶を飲みながらそう呟いたことがあった。

『子狸……？』

『あ、悪い意味じゃないよ。ぽんぽこぽん！　って不思議なことができるみたいな、かわいらしくユーモラスって言うか……葉月くんって目が子狸っていうか……全体的に小さくてかわいい……えっと……それから……』

『もういいです。全然フォローになってませんから』

　つんけんと返すと「ごめん」と湯飲みを持ったまましょんぼりする清志郎は、とてもかわいらしく見えた。

　この温かい時間はすべて、葉月が自分の力だけで築き上げ手に入れたものだ。

　最近は家から食材を持ち込んで、清志郎と夕食を取ることが多い。

　姉の帰宅時間は徹底的に不規則だし、父も患者の容態によって帰宅時間が変わるので、決まった時間に夕食を取るわけでもない。

　姉も葉月が清志郎の面倒をみてくれれば助かるのだろう。機会があれば、ちゃっかりと経費で落としたという肉や魚、野菜を届けてくれる。

　自分が生き返らせたこの家への愛着と、天然すぎる清志郎と過ごす時間の居心地のよさは、父や姉と過ごす時間とは少しだけ違う。もう少し甘く、気の置けない人ともたれ合うような感覚があった。

　そして若い不器用さでつい言い方がきつくなる葉月を清志郎は大らかに受け止めてくれる。

　天然なのかもしれないが、清志郎は葉月に対して不機嫌になることはない。

　今もロースへの哀訴と却下が済んで、静寂の戻った食卓で豚カツをふたりで食べていると不意に清志郎が口を開いた。

「毒殺するとなると、箸の先と茶碗の縁とどっちに毒を塗るのがいいんだろうか」

「どっちでも、犯人が塗りやすいほうにすればいいんじゃないですか」

　清志郎のハウスキーパーとなってこの五月で足かけ三年。唐突な言動にはすっかり慣れっこだ。

「犯人は女中だから、どっちもできるけど」

「先生、女中って言い方、あり得ません、今はハウスキーパーかヘルパーですよ」

「あ、ああ。そうだね。でも、時代設定が大正なんだよ。殺されるのはそこのお屋敷のお嬢様なんだけどね、お嬢様が塗り箸を舐めて悶絶するっていうのが、ミステリマニア以外の層にも受けないかなと思ってるんだ」

「そのお嬢様は深窓のご令嬢ってことですか？」

「うん。大正時代だからね。風にも当てず、本当の箱入り娘。結婚するまで男性の手も握らないようないわゆる生娘」

「きむすめ？」

「あ……ごめん……ええっと、処女のこと……ごめん……」

　下を向いてももごもごと言った清志郎は耳まで赤くなった。

　言葉だけだと確かにセクハラ案件なのだが、彼に他意も下心もないのはわかっている。つい仕事に夢中になっているだけだ。

　男性でも女性でもなく、ただ「浦井葉月」という気を許した相手に、心のままに話しているのだと理解できる。

　その雰囲気は葉月にとって好ましく、セクハラなどと指摘してこの静かで寛げる関係を壊したくない。清志郎の禁句発言をそれ以上取り上げることもなく、葉月は淡々と答える。

「わかりました。なら、私の言いたいのは躾の厳しい家のお嬢様が舐り箸なんてしないってことです」

　あ、とぽかんと口を開けて、清志郎は上目遣いになった。

「葉月くん、頭いいね」

　清志郎はナメコの赤だし味噌汁を飲み込んでから、ふーっと息を吐きつつ首をぽきっと鳴らす。

「なんかさあ、朱塗りの箸を舐めて身もだえる令嬢っていうのが頭から離れなくてねえ。艶のある塗り箸をこうね……なんかエロティックかなあって。編集者も多少色っぽくないと売れないって言うからさ」

　手に取った箸を見つめて清志郎は眉根を寄せた。

「エロティックってそういうことじゃないと思いますけど」

「どういうこと？」

「……バスルームで殺されるとか……」

「テレビでよくあるけどちょっと普通すぎるよね。それだったら妙齢の女性が全裸で、雪山で死ぬほうが衝撃的かなあ……」

「それは単なる凍死じゃないですか？　極限に寒くなると脳機能が破壊されてしまうので、暑く感じて自分から服を脱いじゃうって、聞いたことがあります」

「いや、そういうことじゃなくてね……」

　葉月の反論に清志郎が力なくため息を吐く。

「先生、そんなしょーもないことを思いつくなんて、欲求不満なんじゃないですか。たまには外を散歩するとか、テレビ体操するとか、発散したらどうです。でも人に見つからないようにしてくださいね。ちょっとしたことでも週刊誌がうるさいって姉が言ってましたから」

　もっとも清志郎は著者近影すらなくまったくマスコミに顔を出さないので、どこで何をしても大丈夫な気もする。

　身なりに構わない年齢不詳の男性がラジオ体操している程度では埋め草的な記事にもならないだろう。

「三十二歳になったばかりのぴちぴちの男に散歩と体操で欲求不満を解消しろって、すごいアドバイスだよね、葉月くん」

　葉月の内心の感慨など知らない、伸ばし放題の髪と髭が北京原人めく清志郎が情けない声を出す。

「ぴちぴちって意見には賛成しかねますけど。じゃあホラー映画とか観て発散するのはどうですか？　精神的にぐっときますよ」

　また深く息を吐いた清志郎は不味そうに酢の物を摘み始めた。子どもの味覚なのか、清志郎は酢の物が苦手だ。それでも身体のことを考えた献立だから文句は聞かないとばかりに、葉月は知らん顔をする。

「人がぐちゃっとなって、血しぶきが飛ぶのとか苦手だよ……お金を出してなんで怖い思いをしなくちゃいけないんだ」

「お金を出して殺人事件を読むのと同じ感覚じゃないですか。殺されるのはわりと美女っていうのもパターンですよね。疑問なんですけど探偵っていうのは、美人が殺されないと本気では捜査したくないんでしょうか？　あれって職業倫理に欠けてますよね」

「……身も蓋もないことを言うね、葉月くん」

　清志郎は千切りキャベツに塩をかけてぎゅうぎゅうと口に詰め込み始めた。

「僕は……別に……美女ばかりを殺しているわけじゃない……君みたいな……なんというか……子狸っぽい……っていう……」

「先生、飲み込んでからしゃべってください」

　葉月は、君は子狸っぽいと言われたのはわかったので、意地悪く無視をした。

　小作りの童顔に短めのボブヘア、くるりんとした黒目の大きな瞳、一五五センチの身長と小さな手足が、清志郎には狸っぽく見えるらしい。

　しかも仕事の都合上、ここにくるときは一年を通してパンツという動きやすい服装なのも原因だろうか。

　もしかしたら清志郎は葉月のことを、人語を話せる子狸と思っているのかもしれない。もともと大人っぽい話し方ができないので仕方がないのだが、それもどうなんだろうとふと思う。

「あ、電話」

　キャベツを飲み込もうとウグウグ言っている清志郎に湯飲みを渡してから、玄関口にある電話を取るために、葉月は席を離れた。

　用件を受けて電話台の横に置かれた紙にメモをする。よほどの急ぎの用件でない限り、聞いておいてほしいと言うのは清志郎からの頼みだ。

　ホームヘルパーの仕事の範疇を超えていると思ったが、パソコンを前に鬼気迫る雰囲気で仕事をしている彼の姿に断れず、いつのまにか習慣になっていた。電話をかけてくるほうも心得たもので、葉月が出ればよほどのことがない限りは用件を伝えてくれる。

　葉月が戻ったときには料理を完食した清志郎がひと息をついていた。

「先生、ツタの葉社の塚田さんから電話で、明日十時によろしくお願いしますとのことです」

　口頭で伝えつつメモも渡す。

　塚田は天てん川かわ天あま音ねシリーズの担当編集者で、葉月も顔見知りだ。はっきりは知らないがおそらく三十代半ばだろう。愛想も面倒見もいい男性だ。

「あ？　天川天音の映画化の話か。明日主演候補の人と挨拶に来るって言ってたっけ」

「へぇ、あれ映画化されるんですか？　すごいですね。誰がやるんですか、天川天音」

　思わず葉月は身を乗り出した。

　清志郎がツタの葉社から出版している名探偵天川天音シリーズは、当初は低年齢層向けだったのだが、天川天音という冗談のような名前の超人的な女探偵の設定が幅広い層に受けて、着実に部数を増やしているらしい。

　他社から出たシリーズが一番人気になっていることに、姉が歯がみしていたのを覚えている。

「五カ国語に堪能で、スーパーモデルも裸足で逃げ出す非の打ち所のない九頭身美人、推定年齢二十歳前後、国籍は不詳。世界各地に別荘を持つ財閥の出身で、飛び級でオックスフォードを十五歳で卒業……でしたよね」

「自分で書いたとは思えない、無責任なシチュエーションだ。やらされるほうも困るよね」

　うんざり顔の清志郎だが、このシリーズには相当な愛着があるらしく、定期的に新作を発表している。おまけに当初は格好いいだけで人間味が薄かった天川天音だったが、意外なドジっぷりや情に厚いところなどが加味されて、次第にキャラクターが確立されたことも人気に拍車をかけている。

「今売れてる人だって言ってたけど。僕は別に誰でもいいんだけどな」

　テレビもほとんど観ない清志郎は役者もあまり知らないし、自分の手を離れてしまう映像化には興味がない。

　天川天音シリーズと言えどもそうらしく、さすがに葉月が呆れた顔をすると、清志郎がすまなそうにしばらく考え込んだ。

「そうだ、綾あや川かわなんとかって人知ってる？」

　綾川、綾川……何度か呟き、葉月は大声を上げた。

「綾川瑠る杏あん！　先生、綾川瑠杏ですか？」

「あ？　ああ、そういえばそんな名前だった。有名な人なの？」

「二年ほど前にデビューしたんですけど、あっという間にスターです。駅貼りポスターは貼る側から盗まれるって警備員までつくそうですよ。見たことありませんか？　見た人百人が百人、美人だっていう顔ですよ」

「僕、駅行かないし。在宅勤務だもん」

　先生、そういう問題じゃ……という言葉を葉月は飲み込んだ。

「本名も年齢も非公開なんですけど、たぶん二十代前半だと思います。経歴もほとんど不明ですけど留学帰りの成田空港でスカウトされたっていう話です。でもなんせものすごい美人なんで、そういうのもミステリアスだって瑠杏の価値を上げてるんですよ。なんだか天川天音のキャラとかぶっている気がしません？　まさにぴったりの配役じゃないですか!!　顔だけじゃなくて若いのに憑依系の演技派って評判もいいです。しかもすらっと背が高くて、スタイルも抜群。ほんと人って不公平ですよね。あ、私の友だちでちょっと似た子がいますけども」

　全方位死角なしと言われている綾川瑠杏の華麗な美貌を思い浮かべつつ、余計なことまで説明する。だが、清志郎は葉月の声が聞こえないかのように湯飲みを握りしめて虚ろな表情をしている。

　目の辺りの疲労が濃い。

　ここ最近はいつ見ても書いているようだが、いったいどれほどの依頼を抱えているのか見当もつかない。いくら若ぶっていても人の体力には限界があるだろう。

「先生、お疲れですね。あまり無理しないでください。私が言うのもなんですけど、仕事を絞ったほうがいいんじゃないですか」

「うん……ありがと、そうだね。でも僕、来るものは拒まずでやらないと。駆け出しだし」

　ごちそうさま、と手を合わせ清志郎はゆっくりと立ち上がり、書斎にしている、玄関から一番離れた六畳の和室へと戻った。

　やはり清志郎が借金を抱えているのは本当なのだ。

　清志郎はいつも仕事をしていて、本が売れているというのにまったく贅沢をしないどころか、むしろなるべく金を遣わないように生活しているのは間違いない。

「……どうなってるんだろう……？」

　葉月が不思議に思うほど、清志郎は働きづめだ。

　あれほど時間をかけて書いているのに、原稿料というのは案外安いのだろうか。時給にすると全然割りに合わないと、葉月は余計な心配をしてしまう。

　この家にある家具も一般的なもので、清志郎の両親が贅沢をしていたふうはまったくない。いったいなんでそんなに借金を作ってしまったのか想像もつかなかった。

「……先生、私、失礼しますね」

　キーボードを叩く音がする襖越しに帰りの挨拶した葉月は家に戻り、週間特売品のチェックをしてからベッドに入った。











２．それは、恋かもしれません。











　大学キャンパスのベンチで葉月は本を開いた。

「読書中お邪魔します」

　明るい声に葉月は顔を上げた。

「親衛隊連れじゃないって珍しい。凪なぎ子こ」

　中学時代からの腐れ縁で、親友というより別居家族のような知ち念ねん凪子の甘い美貌に笑いかけた。

　今日の青空に似た色のブラウスを着た凪子はふわりと葉月の隣に座る。

「たまにはね。それ清志郎先生の新しい本？」

「うん。昨日もらった。店頭に並ぶのは一週間後って言ってたけど」

「先渡しなんていいのかしらね？」

　ゆるふわカールのロングヘアを振りながら凪子が笑うと、通りすがりの学生たちがちらちらと視線を投げてきた。

　モデル並みのスタイルと容姿を誇る凪子といみじくも清志郎が言った「子狸っぽい」見てくれの葉月が並んでいると、学内きっての凸凹振りだと揶揄する仲間も多い。

　それでも容姿の華やかさと同様に性格も軽やかな凪子と、堅実で小さなことに気が回る葉月とは妙に馬が合う。

　中学でも高校でも、自由奔放な凪子がやりっ放しにしたことを葉月が陰で尻ぬぐいすることもよくあった。

　それを知っている人たちに、凪子と付き合うのは貧乏籤だからやめておくべきと親切ごかしに忠告されたこともある。ひどい人になると、「凪子があなたを側に置くのは便利で、自分のきれいさが引き立つからよ」とあからさまなことを言った。

　それは確かだ。子狸が側にいれば、凪子はかぐや姫に見えるだろう。

　けれど、何を言われても「わかってないな」としか葉月は思わない。

　凪子は側に誰がいてもいなくてもきれいなことには間違いないから、引き立て役など必要ない。

　それに細かいことを気にしない凪子は、葉月に心ゆくまで世話を焼かせてくれる。

　葉月は人の世話を焼くのが好きだし、気持ちよく世話を焼かせてくれる相手がいることが、大げさではなく生き甲斐に繋がる。

　人によっては鬱陶しくなる葉月の気質を、凪子は重く思わず、適当に甘えてくれる。迷惑なときははっきりと断り、陰で「大きなお世話」などと愚痴ることもない。「この借りはいつか纏めて返すから」と笑ってくれる。

　つまり、何かと相性がいい。

「その本、ちょっと見せて」


　葉月が読んでいる本を取り上げた凪子は、表紙の帯を真面目な顔で読み上げた。

「黒い芥け子しの瞳──天にも地にも住み処を持たない女は人を殺めることで初めて自分の居場所を得た。あなた、私を、どうぞ追いかけて……へぇ、随分とメロドラマチックね。私、全部を読んでるわけじゃないけど、先生の書くものって暗くない？」

「ミステリって事件が起きるし、すっかり明るいってわけにはいかないよ」

「でも、ほらテレビの二時間サスペンスみたいに、崖の上で犯人を追い詰めて大団円。めでたしめでたしって感じじゃなくて、本を閉じたあとも胸の奥に蟠わだかまるみたいなひんやりした感じあるわよね。ライトっぽい天川天音シリーズだってちょこちょこ主人公の厭世的な呟きがあるし」

　凪子の言うことは当たっている。トリッキーではあるものの清志郎の小説にはいつも哀切で繊細な雰囲気が漂い、それが女性ファンの獲得に繋がっている。

「あたしの印象だけど、先生って若いのにけっこう苦労してそう」

「三十二って若いかな？」

　身なりに一切かまわない清志郎は見た目から年齢を推し量るのは難しい。少なくとも決して若くは見えない。

「私たちから見たらオジサンの範囲でも、世間的には充分若いでしょ。作風は湿度が高くてダークな感じで、本人もそうなのかなって思うわ。ＳＮＳもやらないし私生活を一切出してないものね。葉月が先生のところでバイトしてるの知ってるのもあたしぐらいだもの」

「うん、姉にも先生の私生活は一切口外するなって言われてる。それを破れば私はクビだよ」

　夜中に人の気配があると一行も書けないというだけあって、清志郎は自分で決めたエリアの内側に、誰であれ入ってこられるのを嫌う人だ。玄関から一番離れた部屋に籠もっているのも世間からの逃避に見えるときがある。

「けど、案外モテるとかある？　作家ってだけで相手はよりみどり、太宰治みたいなことないの？」

「ない。先生はそんな気配もない。先生の家、庭があるから蚊がすごいんだけど刺されたことない。虫にも無視されるって自分で言って大笑い」

「そのオヤジギャグだけで、あたしはドン引き」

　作ったしかめっ面さえさまになる凪子に葉月も頷くが、こうして清志郎のことを話せるのは姉を除けば凪子だけだ。

　三年間、愚痴も含めて清志郎のことを話していても凪子は決して外に洩らさない。軽いように見えて一番要のところをはずさないのが凪子だ。

　その信頼で葉月はつい本音が零れる。

「でもオヤジギャグで鈍いって感じに見せてるけど、先生本当はすごく神経質で人嫌い。私のことも信用していないし」

「信用してないって、どうしてそう思うの？」

「去年の話になるけど、すごい台風があったじゃない？」

「そんな前のこと覚えてないわよ。季節になれば台風なんてよく来るし」

「それはそうなんだけど、とにかく台風が来たわけ」

　凪子の苦笑いを葉月は強い口調で抑え込んで話を続ける。

「その日は先生の家に行ったときからすっごい雨だったんだよね」

「うん……それで？」

　凪子が子どもをあやすように促してくれる。

「そう……それでさ……」

　思い出すと今でも悲しい気持ちになり、葉月は言葉に詰まった。

　天気予報より早く雨が降り出し、慌てて帰り仕度を始めたときには既に豪雨になっていた。警報が出て、稲光が走り、さすがに葉月は帰宅を諦めた。

『すみません、泊まっていいですか？　書斎から一番遠くの四畳半で寝ますから』

『もちろん。こんな日に無理矢理に返したら、お姉さんに殺されるよ』

　にっこりとそう言った清志郎は、押し入れから紺色の古びた上下揃いの合羽を探しだして、がさがさと音を立てながら身につけ始めた。

『……先生、何を？』

『何って、僕は駅前のビジネスホテルに泊まるよ』

『どうして？』

『どうしてって、まさか若い女性とふたりきりで寝泊まりするわけにいかないでしょ』

　当然のようにそう言って、清志郎は雨合羽を完璧に着込んだ。

『外に出るのは危険です！』

『子狸が家に泊まっても、誰も気にしません！』

　最後には、

『私は全然、下心なんてありません！　先生なんて全然タイプじゃないです！』

　と、叫ぶ葉月を振り切って清志郎は外に出て行った。

「あれで何かあれば、私が殺人犯だよね」

　葉月は深いため息をついた。

「だいたいあの辺りは人は少ないし、しかもあの雨の中で誰が見てるって言うのよ。第一、先生は二十四時間パパラッチが追いかけているような作家じゃないし、私が泊まったところで誰が気にするっていうのかな」

「天知る地知る、己知るって、家のお祖父ちゃんの口癖なんだけど、そういうことじゃない？　誰がどう思うかじゃなくて、自分が気にするっていうことじゃないの？　けっこう立派な志だと思うわよ」

「でもさ、出て行くときの台詞がこうだよ。──僕は夜中に人がいると書けないって言っただろう、だって。一日ぐらい書けなくてもよくない？　結局のところ、信用されてないのかなって思っちゃった」

　特売の素材で食卓を整え、古ぼけた家の手入れをし、唐突なネタ話にも付き合い、それなりの信頼関係を作り上げてきたつもりだった。

　それなのに一晩一緒にいることすら拒否された。

　やはり清志郎は、本名の佐藤圭一という素の人格よりも、作家楡清志郎を優先させる。

　葉月の心配より、楡清志郎の仕事が第一なのだ。清志郎の信頼を誰より勝ち得ていると自負していた葉月にはかなりショックだった。

「……仕方がないから、宿泊代として夜通し掃除したよ」

「偉すぎ」

　笑う凪子に葉月も付き合うように笑ったが、あの夜を思い出すたびに気持ちが塞ぐ。

　腹が立った勢いと、清志郎がいないのをいいことに清志郎が書斎に使っている和室の押し入れを片付けた。

　ほとんど籠もりきりで仕事をしているので、これまで押し入れを片付けるチャンスがなかった。いい機会だと思い、雷が鳴る中で整理整頓に励んだ。

　いつから押し込められていたのかカビの生えた座布団や毛布を引っ張り出すと。奥からアルバムが数冊出て来た。

『こんなところに置いておけば傷むだけなのに』

　聞く人もいない文句を言いながら陰干しのためにアルバムを救出すると、間に挟まっていたらしい写真が一枚落ちてきた。

　なんということもなく拾い上げた写真には髭のない若い清志郎と若い女性が写っていた。

　先生の昔の彼女？　と思った途端、他人の秘密を盗み見たような気持ちがし、慌てて写真をアルバムに挟み戻した。

　少しぶれた全身写真だったものの、その写真の清志郎は今より随分若く爽やかな顔をしていた。清志郎に気を取られすぎて、よく覚えてはいないものの、隣のショートカットの女性はかなりきれいな人だったと思う。

　人嫌いと言いながら彼女がいたのかと思うと、理不尽だとわかりつつもモヤモヤした。

「……なんか余計なこと気にしすぎてるのかな。私」

「少し入り込みすぎ。冷静に考えてみてよ。葉月と先生は雇い主とハウスキーパーっていう契約で繋がっているだけで、葉月の賃金を払うために先生は仕事をしなくちゃならない。そして先生が夜は絶対ひとりというのは作家としての譲れない生命線だと考えれば、葉月の文句は筋違いもはなはだしいということになると思うわよ」

　冷静な言葉を放つ、モナリザめいた微笑みを浮かべた口元から葉月は視線を逸らす。凪子が素敵なのは見た目ではなくて、中身が大人だからだ。葉月はその現実にまた打ちのめされた。

「そんなショックな顔しないで。普通は嵐の中に出て行かないと思うけど。でも作家なんて変わってるものじゃないの？　あれこれと非生産的なこと考えてるイメージがあるわ。あたしなんていくら仕事でも、一字一字キーボード叩いて何が楽しいのか全然わからない。コスパ悪すぎ。そんな暇があるなら脱毛に励んでお肌つるつるにして、男子をナンパして歩いたほうが、楽しいし百万倍ラクチン」

　もてすぎてナンパなどしたこともない凪子は適当なことを嘯き、軽く顔をしかめる。

「あたしの叔父さんも地震がきたら本に埋もれそうな暮らしをしてるの。万が一のことがあって、本に潰されても本望なんだって。言葉に取り付かれた人間ってちょっと理解できないところがあるわよ」

　凪子には、タブロイド誌の記者をしている年若い叔父がいる。

　凪子の話によると、「天知る、地知る、己知る」の祖父は大変な発展家で、年若い叔父は四番目の妻の子どもだそうだ。凪子の捌けた性格は遺伝ではないかと思っている。

　その叔父からときおり小遣いをもらい、隠れ家的なバーに連れて行ってもらっているのに凪子の叔父評は辛辣だ。

　あっけらかんとした笑顔を向けられ、葉月は割り切ることのできない自分の幼さにまた落ち込む。

「凪子の言うとおり私って子どもだよ。仕事って割り切らなくちゃ」

　葉月はふうとため息をついて空を見あげた。

「仕事かあ……私さ、先生を家族みたいに思ってるんだと思う。あの人、放っておいたらスナック菓子ばっかり食べて万年床でごろ寝。お風呂に入らないどころか顔も洗わないし。なのに仕事だけはすごく一生懸命で、四六時中考えてる。ホントに涙が出るほどの努力家。だから日常生活で駄目駄目なところはつい、なんとかしてやりたいって思うんだよね。これってさ、やっぱり先生の母親みたいな気持ちなのかなあ……？」

　答えを求めて凪子のほうを向くと整った横顔が笑いを堪えている。

「それは家族愛じゃなくてね、恋」

「はぁ？」

　通りすがりの学生たちが全員足を止めるほどの素っ頓狂な声が出た。

「あのさ、私、あんなオジサン趣味じゃないから」

「オジサンだから何？　そんなふうに気になるっていうのは恋以外の何物でもないってあたしは感じるわよ。特に葉月は、好きな相手には尽くすタイプだもの。年の差とか、オジサンとか見てくれとか別に関係ないはず。叔父さんにも一回り上のパートナーがいて、別に普通よ。誰も年齢差なんて意識してないわね。まあ葉月が違うって言うんなら別にごり押しする理由はないけど」

「……恋……？」

　呟いた葉月は答えを探すように胸の辺りを撫でた。

「今考えなくても、いつかわかるんじゃない？」

　にこっと笑って凪子は葉月の思考を打ち切らせた。

「で、今日は先生のところは？　休みならパンケーキを食べに行かない？　ベリーたっぷりのところ見つけたの。ベリー好きでしょ？　あ、洋よう治じくんも行きたいって言ってから、一緒にどうかな？　女の子がいないと店に入りにくいから、行くときは誘ってって言ってたんだ。奢ってくれるかもね」

　甘党の同級生の名前を出して、ちゃっかりしたことを言った凪子はスマートフォンを取りだした。

「でも、発売前の新作をくれるなんて葉月のこと信頼してるのね。台風のとき、無理矢理出て行ったお詫びもあるんじゃないの？　先生は口べたで、自分の気持ちを上手く言えないんだと思うわよ。その辺りは葉月が察してあげればいいじゃない」

　え？　隣を見たときには凪子はもう電話に出たらしい洋治くんと楽しげに話していた。

　──葉月くん、今度出るやつ。よければ暇つぶしにでも。

　髭と髪で表情がわからないのに更に視線まで下げて、本を差し出してきた。

　まるで書いた本を読まれるのが恥ずかしいとでも言うように逸らした視線は、清志郎らしい照れだったのだろう。

　葉月は本を閉じると丁寧に鞄に入れた。

「オッケーだって。行きましょうよ、葉月」

　スマートフォンを切ってこちらを向いた凪子の整った顔に、葉月は唐突に別なことを思い出した。

「やっぱ、瑠杏に似ている」

「え？」

　聞きとがめた表情さえ、様になる凪子に葉月は胸が微かに疼く。

　天川天音もこういうビジュアルだし、やはり清志郎は子狸よりこの手の顔が好みなんだろうか。

「あたしが誰に似てるって」

「綾川瑠杏」

「……あたしってそんなに、意地悪そう？」

　まさかそんな返しが来るとは思わなかった。

「私、褒めたつもりだけど……どうして意地悪って出てくるわけ？」

「一般人のジェラシーって言われるから言いたくないけど、あたし、綾川瑠杏って嫌」

　やけにきっぱりした口調に葉月は驚く。

「もちろん、垢抜けてるし、信じられないぐらいきれいだけど、あの目は普通じゃないわ」

　凪子が本気で嫌悪を表した。

「どんな笑顔を作っても目の底がひんやりしてるって言うか、他人を品定めしてるような感じがするの。絶対自分は損しないようにいつも周囲を見てるみたいな計算高さが透けてるっていうのかな。彼女は泣きの演技のときもそうよ。絶対みっともなくならないように泣くの。鼻水を垂らしたり、啜ったりしない。他人に与える影響を考えながら、頭の中で見てくれを想像しながら泣いているとしか見えないわ」

　よく知りもしないのにそこまで言われる瑠杏が気の毒になってくるし、天川天音になるだろう役者を悪くは言われたくなかった。

「計算するのは役者なんだから当然じゃないの？　頭がいいって証拠なんじゃないの？　それに瑠杏だって実生活じゃ大泣きするかもしれないよ。その辺りは分けてるんじゃないかな？」

　ふふっと笑いながら、凪子が葉月の背中を軽く叩いた。

「葉月ってほんと、いい子よねえ。口調は愛想がないけど。実際には会ったこともないタレントまで庇っちゃうんだもん。あたしなら瑠杏より葉月を好きになるわ。清志郎先生も葉月のそういうところ、絶対に気に入ってると思うわよ」

「それ、先生に直接言ってほしいと思う」

「機会があればね」

　少し口を尖らせた葉月に凪子はまた笑う。その明るさに励まされて機嫌が上向いてきた葉月も笑い返した。









３．それは、秘密です。











　綾川瑠杏が来る、と言うので葉月は清志郎そっちのけでドキドキしていた。

　いつにも増して丁寧に掃除をし、玄関の引き戸には油をさしておこたりなく準備を整えた。葉月は役得感と、庶民の好奇心を持って綾川瑠杏の到着を待っていた。

　だが清志郎のほうはいつもと変わらず、初夏の爽やかな風を堪能することもなく、換気の悪い書斎に籠もり、一分一秒も惜しむように原稿を書き続けている。

　茶の用意をしていた葉月は、からりと玄関の開く音に廊下を小走りに迎え出た。

　わぁ──光輝く人が葉月の視界いっぱいに飛び込んできて本気で目が眩みそうだった。葉月は飛び出しそうになった感嘆詞を飲み込んだ。

　これが、綾川瑠杏。

　大人の握り拳ほどの小さな顔に、高級な猫めいた光る瞳。まっすぐな鼻梁の下の艶やかな唇。シャンプーのＣＭタレントよりも艶のある髪がさらりと胸元まで流れている。

　白いシャツに黒いパンツというさりげない服装が完璧なボディラインを際立たせ、こちらを威圧してくる。

　上着を腕に抱えた塚田も、瑠杏の付き添いだろう周囲の人間にもまったく目が行かなくなる圧倒的な存在感だった。

　同じ人類とは思えない──葉月は瞬きも忘れて目の前の輝きを見つめる。

　デビュー後、あっという間にトップに上り詰めたオーラは聞きしに勝る。確かに凪子は似ているが、素人が思う恰好がいいとか綺麗というのとは程度が違った。

「清志郎先生はどこかな？　葉月くん」

　塚田に促されてやっと我に返った葉月は皆を招き入れ、清志郎を呼びに戻った。

　葉月の興奮した様子に引きずられることなく、清志郎は作務衣の袖を引っ張りながら居間に向かう。

「どうも、お待たせしまし……」

　居間と玉暖簾で仕切られた台所で茶を淹れていた葉月は、語尾が消えた清志郎の声に、さすがの清志郎も瑠杏のオーラに負けたのかとくすっと笑った。

「先生？　先生、どうしました！」

　だが塚田の慌てる声に、暖簾を鳴らして飛び出した。

「先生？」

　清志郎が口を押さえて一目散に洗面所へと走って行くところだった。

「先生、先生」

　追いかけた葉月の耳に、トイレと言うより厠と呼びたい木戸の向こうで嘔吐する音が聞こえる。

「先生、先生、どうしました？」

　扉をノックして葉月は尋ねる。

「……あ……ぐぇ……」

　うめき声に葉月が思い切り引き戸を開けると、拍子抜けするほど簡単に扉が開いた。

「先生！」

　洋式便座に縋るようにしていた清志郎が涙目で葉月を見あげて、ふっと瞼を閉じるとそのまま床に崩れ落ちた。

「先生！　先生！」

「……う……」

　微かに清志郎は呻くが瞼は開かない。

「救急車！　救急車！」

　震える手でパンツのポケットからスマートフォンを引っ張り出す葉月の声が聞こえたのか、清志郎が、

「……呼ぶな……」

　と、掠れた声を出す。

「でも、先生──」

「……だい……じょ……ぶ……」

　真っ白な顔で清志郎が辛うじてという風情で首を横に振る。

「じゃあ、僕の知り合いの医者に来てもらいます。幸いこの近くに住んでいますので」

　清志郎の頑なな様子に塚田が打開案を口にした。

　そういった塚田は瑠杏たちに腰低く言う。

「とりあえず、今日のところは、お帰りいただいたほうがいいと思います。ここのところ忙しすぎたので疲労だと思いますが、医者に見てもらいますので。後日また改めまして、ご連絡させていただければと思います」

　忙しいところ本当に申し訳ありませんと何度も頭を下げる塚田に倣い、葉月も一緒にふかぶかと礼をする。

　お大事にという言葉を残して瑠杏とスタッフが帰ったあと、塚田とふたりでトイレから引きずり出して清志郎を布団に寝かせた。

　このご時世、すぐに往診をしてくれる医師などいるのかと疑問だったが、塚田の従姉だという整形外科医が来てくれた。

　整形外科医ということに相当な不安はあったものの、ジャージ姿で自転車を漕いできたその女性は、てきぱきと清志郎を診察した。

「過労と食あたりですね」

　診察態度と同じように迷いもなく診断を下した。

「消化剤の処方箋を出しておくから、近くの調剤薬局でもらってください。面倒なら、市販の消化剤でもいいけど。あと二、三日は消化のいいものを食べて、ゆっくり休めば大丈夫」

　枕元に心配顔ではりついていた葉月にそう言って笑い、また風のように帰っていった。

「整形外科医ですけど、彼女が大丈夫っていうなら大丈夫ですよ。昔っからタフで優秀なんです。頭が上がらないんですよねえ」

　ぼやきとも自慢ともつかない塚田の話を聞き流しながら、葉月は血の気のない清志郎の顔を見つめる。

「あとは私が見ます。何かあったら連絡しますので、会社にお戻りください」

　葉月の勧めに頷いた塚田が心配そうな顔で帰っていった。

　清志郎の血の気のない顔を見つめた、葉月は激しく自分を責める。

　倒れるほどの食あたりを引き起こすなんて、ハウスキーパー失格だ。

　葉月が清志郎の手に触れると、清志郎が葉月の指を握りかえしてきた。

　葉月が思わず握った手に思わず力を入れたとき、ふっと清志郎の瞼が開いた。

「……先生、気分はどうですか？　先生」

「あ……ああ」

　そうか、僕、急に具合が──視線だけで辺りを見回して思い出しかけている清志郎に葉月は助けを出す。

「塚田さんが知り合いのお医者さんを呼んでくださいました。過労だそうです」

「……ああ……」

　まだぼんやりとしている清志郎に葉月はゆっくりと語りかける。

「綾川瑠杏さんたちには帰ってもらいました。後日またいらっしゃるそうです」

　綾川瑠杏が倒れた清志郎を見たときの、瞠った目の迫力のある美しさは、こんなときでなければ写真にでも納めておきたいと思わせた。

　左右対称の完璧な瞳を見開き、清志郎のひげ面を「さすがに知的な風貌の方ですね」と評して葉月と周囲の度肝を抜いた。

　そのうえ瑠杏は「楡先生、髭を剃られたらとてもハンサムでしょうね」と甘い声で言い艶然と微笑んだ。清志郎に聞こえていたかはわからないが、もし聞こえていたら有頂天になるだろうと思う。

「……綾川………」

「はい、本当にきれいでしたねえ。それに思ったよりずっと感じのいい人でびっくりしました。あんな見かけなので、クールでお高いのかなと思ってたんですけど、案外気さくでしたよ。先生のこと、若くてハンサムだって。それに初めて会った気がしない、やっぱりご縁があるのかしら、なんて気の利いたこと言ってましたよ」

　喜ぶと思って言ったのに、清志郎は天井を見あげたまま返事をしない。

「……先生？　まだ気分悪いですか」

　葉月が覗き込むと笑みらしきものを作ってみせたが、すぐに目を閉じた。

「ごめん、まだ目眩がするんだ。少し寝る。一時間したら起こして。締め切りがあるんだ」

「わかりました。任せてください」

　救急車を呼ぶなと言い張ったのは締め切りのせいだ。入院などということになれば、書く時間がなくなると思ったからだろう。

　そんな人に駄目と言っても聞くわけはない。

　葉月が明るく請け合うと、清志郎はほっとしたように、また浅い眠りに落ちていった。

　しばらく枕元で清志郎の息を確認したあと、葉月は足音をしのばせて台所へ戻り、清志郎のために粥用の米を研いだ。

　しかしちゃんと食べさせていても、これでは働き過ぎで身体をこわす。

　葉月はいったいいつ寝ているのかわからない清志郎の働きぶりを思って眉を顰めた。

　それでも頼まれた時間になると、足音を忍ばせて、気の毒なよれよれの作家先生を起こしに行く。

　襖を開けてそっと覗くと、くたびれたクマのぬいぐるみさながら、ひげ面の清志郎が眠っている。起こすのがかわいそうで、葉月は摺り足で枕元に近寄り、顔を覗き込んだ。

　かまわない外見に四十代にさえ見られることがある清志郎だが、こうしてみると鼻筋がとおり閉じた瞼は切れ長で、眉は形がいい。

　確かにこの人は、綾川瑠杏の言うとおり髪を整えて髭を剃れば、もしかしたら美男子の、けっこう上の部類じゃないんだろうか。

　まじまじと見つめる葉月の息を感じたらしい清志郎が急に目を開けた。

「わ！」

　驚いて飛び起きた勢いで額同士がぶつかり合い、清志郎はまた布団に倒れ込んだ。

「……って……ごめん……葉月くん、大丈夫」

「いえ、すみません。起こしに来たんですけどよく寝てたのでどうしようかと思って」

「あ、うん。起きる。書かなくちゃ」

　清志郎はギコギコと音がするようなぎくしゃくした動きで起き上がった。

「先生……大丈夫ですか？」

　葉月は清志郎が机に座るのに手を貸した。

「夜ご飯、お粥食べられますか」

「うん、三時間で書き上げてそれから食べる。僕、梅干し嫌いだから」

　既に葉月が承知していることを言い置くと、一心不乱にキーを打ち始めた清志郎を部屋に残して、葉月は再び台所へ戻った。




　梅干しが嫌いな清志郎のために、鳥の手羽と土生姜を土鍋で鶏粥にしたてた。今夜は涼しいとは言い難いが、疲れた胃腸を冷やすのはよくない。

　ふらふらとやってきた清志郎が居間のテーブルにぼーっと座るのを見計らって、葉月はぱっと粥に小ネギを散らし、食卓へ運ぶ。目の前で蓋を取り、小丼に盛って清志郎の手元に散り蓮華を置いた。

「熱いですから気をつけてくださいね。それと麦茶はあまり冷やしてないのにしました」

「……ありがとう……」

　ぼそぼそと口の中で言うと、だるそうな手つきで清志郎は粥を口に運んで目をぱっと明るくした。

「あ、美味しい」

　子どものようなひたむきさですっかり粥をからにし、麦茶を飲み干した清志郎は両手を合わせた。

「ごちそうさま。葉月くん、美味しかった」

「よかった、先生。顔色が戻りましたね」

　土鍋を下げた葉月は、医者が処方していった薬を白湯と一緒に清志郎に渡した。

「昼に出した天ぷらが悪かったですね」

　錠剤に逡巡し、「えいっ」という顔で飲み込んだ清志郎は喉を鳴らし首を振った。

「まさか。違うよ、びっくりしただけ」

「びっくりって何がですか？　あ、瑠杏があんまりきれいだったからですか。それだったら私もです。見た瞬間にこんなきれいな生きものがいるのかって思いましたもん。天川天音にぴったりですね」

　だが清志郎はそれには答えずに、なぜか切羽詰まった口調になった。

「ねえ、葉月くん、例えばの話なんだけどね。もしこの家を売ってしまって僕が小さなアパートに引っ越しても君は来てくれるかな」

「先生？」

「庭もなくてたぶん六畳一間。本と机であとは僕の寝るところしかなくて、それでも君は料理を作りに来てくれるかい？　小さな台所で今みたいにキャベツの芯まで使って、味噌汁を作ってくれるかな」

「先生、どういうことですか」

　清志郎は罪の意識でもあるように葉月から目を逸らすと、テーブルを立って縁側に行き、背中を向けて腰を下ろした。

「葉月くんが来てから庭がきれいになったよ。鉄砲百合に熊蜂がくるのを見たのは母が亡くなったとき以来でね。すごく感動したんだ」

　清志郎の声には取り戻せないものを懐かしむ、胸が詰まるような悲しさがあった。

「近所からはお化け屋敷って言われてたのはわかってたけど、どうしようもなくてね。早く逝ってしまった母とここに住めなくなった父の気持ちを思って手放せないまま、かえって親不孝なことになっていた。葉月くんのおかげで最後に昔の姿を取り戻せて、本当に感謝しているよ。両親も、僕がもうここを離れても許してくれるはずだ」

「先生」

　思わず隣に行き正座して彼を見あげたが、清志郎は夜目に浮かぶ擬ぎ宝ぼう珠しの群生をじっと見ていた。思い詰めたような気配に急に葉月は不安になり、清志郎の膝に手を乗せて自分に注意を引き寄せる。

「先生、いったいどうしたんです？　ここを出るって、何かあったんですか？」

　やっと葉月のほうを向いた清志郎の瞳は寂しく翳り、葉月の気持ちを冷えさせた。

「あのね、葉月くん。僕、天川天音の映画化を断るつもりなんだ。ごめんね。葉月くんも楽しみにしてくれていたのにね」

「先生、理由は……」

「理由か……僕のわがまま。それだけだよ」

　きっぱりと清志郎は言い切り、それ以上は何も言いたくないという気配を漂わせた。

「ただ、わがままには代償がある。天川天音は映画化が前提で企画が走りだしているんだ。今から中止となるとかなりの損失が出るだろう。一度は無責任に丸投げした企画を、僕の一存で中止に持って行けば責任は取らなくちゃならない。この家を売っても弁償するつもりだし、原稿も書きまくる」

　静かな口調だが、決意だけは揺るぎなく伝わる。清志郎が迷うことなく映画の中止を決めていることが葉月にも察せられた。

「……先生、こんなこと言ったら失礼なんですけど、いいですか？」

「うん、何？　葉月くんなら失礼でも許すかな」

　本当にそう思っているような清志郎のふんわりとした口調に、葉月はなんだか泣きたくなった。

「先生、倒れるぐらい仕事たくさんしてるじゃないですか。大学でもファンの人いっぱいいます。作家も売れないとバイトでもしないと、全然食べられないって聞きますけど、先生って売れっ子なんでしょ？　正直、賠償金？　だって払えると思うし、この家を出たって、デザイナーズマンションみたいなところに住んで、オーガニック野菜とか食べても平気なぐらい稼いでるんでしょ？　携帯だって何台も持てますよね？　私、別にキャベツの芯で料理するのが嫌とか、電話を取るのが嫌とかじゃないですけど、先生がそんなに無理してるのを見てるのが辛いんです」

　たとえ、父親の介護費用を月十万円以上払っているとしても、今の清志郎の収入ならそれほど困ることはないと思える。いったいどういう理由でこれほど禁欲的な生活を送っているのか、不思議だし納得できないという思いが溢れ出る。

　肩で息をつくほどの勢いで言ったあと、葉月は口を閉じ、こちらを見つめているひげ面の奥の悲しげな瞳を見返した。

「……そうだよね……本当だったら、葉月くんにもっとバイト代を弾んであげられるんだよね。僕、ものすごいケチな奴だよなあ」

「そんなこと言ってるんじゃないです！」

　拳を握って葉月が言い返すと、清志郎がその拳を軽く叩いて微笑んだ。

「うん、わかってる。葉月くんはとても優しく、人の立場に立てる人だってね。君の家事は丁寧で性格がよく出ているよ」

　膝に置いた葉月の手を撫でる清志郎の手は温かく、葉月の怒りを包んでくれた。

「あのね、葉月くん。実は、僕ね……お金がとても必要なんだ」

　夜空を見あげながら、まるで見つけた星座を報告するような口調で清志郎が言った。

「……それって……お父さんのためですか……？」

「お姉さんに聞いたの？」

　葉月が申し訳ない気持ちで頼りなく頷くと、清志郎がうっすらと微笑んだ。

「それもあるよ。父はまだ若いんだ。この先のことを考えると、できるだけお金を残したい。こんな仕事だからいつ駄目になるかわからないし、今稼げるだけ稼ぎたい」

　清志郎は決意を示すように唇をぎゅっと結ぶ。

「……それに……僕には借金があるんだ」

　さすがにそれは聞いていたと言えず、葉月はなんとなくうつむく。

「借金を返して、父の介護費用を、何があっても大丈夫なほど蓄える……僕にはその責任があるんだ。だから僕は贅沢をしてはいけない。どんなにお金があっても、自分のために使うなんてことは許されない」

　清志郎は己を断じるように言い切る。

「家と土地を売れば、借金を一気に返せて、今より余裕もできるかもしれない。でもここの家は古すぎて更地にしなくちゃ売れないし、都下とは名ばかりだから地価も低くてたいして金にもならない。それなら多少無理をしてもせめて両親と過ごした頃の思い出として残しておくつもりだったんだけど、もう仕方ないね」

「先生、だったらなおさら──」

「借金以外にも僕には隠しておきたいことがあるんだ、葉月くん」

　清志郎は星を見あげていた視線をまっすぐに葉月に向けてきた。

「金は力の続く限り払う。どんなことをしても渡せないものがあるんだ」

　清志郎はすっと目を細め、思いもかけないほど厳しい表情を浮かべたが、すぐにいつもの茫洋とした雰囲気に変わる。

「僕は、今がけっこう幸せなんだ。借金があっても締め切りに追われていても、以前とは比べものにならない人らしい暮らしをしてる。そんな僕の幸せの……証？　証拠っていうのかな……葉月くんなんだ……下手な言い方でごめんね。でも幸せって形がないでしょ？　もしそれを形にするとしたら、僕にとっては葉月くんなんだ」

　訥々とした口調で清志郎は言う。

「私が、先生の幸せの形……？」

「僕の勝手な思い込みだけどね。でも、僕は葉月くんとまだ離れたくないな。せめて葉月くんに素敵な恋人ができるまでは僕のところに来てほしいんだ。無理かな」

　すっと清志郎の手が自然な仕草で葉月の頬に当てられた。

「先生」

　頬に当てられた手に葉月は自分の手を重ねた。

　清志郎のひとさし指はキータイプと校正で節が太く熱を帯びて疲れている。

　葉月はその手を包み込んで清志郎を見あげた。

「小さな台所になっても、私、行きます。恋人なんて、私、ほしくありません」

　思いもかけずにつるりと口から飛び出た言葉だったが嘘ではなかった。

　最初は浮世離れしたずぼらな人だと呆れたが、僅かな楽しみすら罪悪と見なしているかのように脇目も振らずに仕事をする姿にどうしようもなく心が揺さぶられる。

　この人にきちんとしたものを食べさせたい、ポテトチップスで食事は終わりなんてとんでもない。干したふかふかの布団で包んであげたい。

　清志郎のどこか自分に罰を与えるような、極度に禁欲的な暮らし振りへの苛立ちは、いつしか葉月の中で彼を支えたいという気持ちへと変わっていった。

　今の生活は葉月と清志郎がふたり、力を合わせて築いたものだ。清志郎もそう感じてくれているというささやかな自負がある。

　清志郎の遠回しな願いに、葉月のぼんやり散らばっていた思いが形を取った。

　先生が大切──何よりも。

　葉月の瞳から零れ出る思いに、重ねた手が答えるように引き寄せられ、清志郎の顔がまるでキスでもするように近づいてきた。葉月は条件反射で目を閉じたが、頭を撫でられて目を開けると、ひげ面を綻ばせた顔があった。

「ありがとう、葉月くん。約束だよ。よかったよかった、お茶にしようか」

　来たときと同じようにふわりと温かみは離れて行き、葉月はひどく寂しい思いで先にテーブルに向かう清志郎の背中を追った。









４．それは、罪なのです。











　天川天音シリーズ映画化中止の件で、関係者が説得のために日参しても清志郎は頑として首を縦には振らない。逆に自分のほうから賠償の話を持ちかけているらしい。

　どんな理由があるのか葉月には見当もつかないが、清志郎は本当に天川天音の映画化を止めるつもりなのだ。

　周囲がなんと言おうと、清志郎がどんな不可解な行動を取ろうと、自分だけは味方でいようと葉月は決めていた。

　清志郎を取り巻くあれこれをよそに、今日も葉月は自転車の籠に野菜や油、トイレットペーパーといった特売品を詰め込み、遠くのスーパーから築五十年の家に戻る。

　乗っている自転車も清志郎の家に放置されていたのを、葉月が錆を落としてパンクを直し、乗れるようにしたもので、かなりペダルは重い。だが運動になると前向きに考え、葉月は力を入れてペダルを漕いだ。

　近づいてくる家に、洗いすぎて色が抜けた作務衣姿の清志郎が自分の作る夕食を待っていると思うとペダルを踏む足に力が入った。

「ただいまです」

　油を差した引き戸を軽く開けた葉月は、見慣れない女性用のロングブーツに首を傾げる。

「あれ……誰か来てる」

　呟きながら荷物を抱えて上がり框に上がった。

　清志郎のことだから来客に茶も出していないだろう。

　清志郎の書斎へ近づく葉月の耳に妙に緊張感を孕んだやり取りが届いてきた。

「……意地が悪いんじゃない？　知らない仲じゃないのに……」

　人を小馬鹿にした口調だが、声は蕩けるように甘い女性の声だ。

「……」

　言葉はないが張り詰めた気配が葉月の心をざわつかせる。

「いきなり映画化したくない理由って何？」

　奇妙な呼吸音が、清志郎の緊張を伝えてくる。葉月も身を固くした。

　身を固くした葉月の頭はめまぐるしく回転する。

　映画化というからには天川天音の件に違いないが、こんなに馴れ馴れしく生意気な口をきく関係者は誰だろう。

「なんとか言ってくれない？　圭一」

　ずくん、と葉月の鼓動が不規則に打った。

　圭一──清志郎の本名を誰かの口から聞いたのは初めてだった。

　どこかで聞いたような声に葉月は思わず耳をそばだてる。

「やりたくなかったから。それだけだ」

　清志郎の声はようやく絞りだしたように掠れていた。

「どうして？　私がやれば興行収入は取れるわよ。原作がどうであっても」

　ふふっと軽い笑い声がする。

「私が主演したスペシャルドラマの原作は重版がかかるって、みんなが言ってるぐらい。ましてや映画よ？　ものすごい宣伝になるはず。本が売れてお金がもうかるんだから、悪い話じゃないでしょう？」

　もしかしたら、綾川瑠杏だろうか。

　葉月はぎゅっと心臓を掴まれたようで、身体が強張った。

　清志郎の荒い息が聞こえるような気がした。

「お金に困ってるんじゃないの？　圭一。それとももう、借金の返済は済んだの？　けっこう借りていたわよね」

　最初に会ったときとは違う遠慮のない口調だが、甘く響く声は確かに綾川瑠杏のものだ。

　でも、何故瑠杏が清志郎の借金のことを知っているのか。

　姉が秘密と言っていたぐらいだから、めったな人は知らないはずだ。

「あれだけの借金だもの、利息だけでも大変でしょ？」

　この人は清志郎の何もかもを葉月よりずっと深く承知している。

　葉月は驚きで声が洩れないように片手で口を押さえた。激しく脈打つ鼓動に目眩がする。

「君には関係ないことだ」

「そうね。でも圭一に文才があるなんてびっくりしたわ。楡清志郎がまさか圭一だったなんて考えもしなかったもの。圭一がこんな大物になるって知ってたら別れるんじゃなかったかもしれないわね。売れっ子作家と付き合ってるってちょっと格好いいものね。損しちゃったかな」

　またきれいな声で気の障る笑い声を立てた。

　──別れるんじゃなかったかもしれないわね。

　それはつまり、清志郎はこのとんでもない美女と付き合っていたということになるのだろうか。

　立ちすくんだまま葉月は、未だによく知らない清志郎の私生活を振り返る。

　そのとき、台風の夜に見つけてしまった写真が不意に頭に浮かぶ。

　アップではなかったが、清志郎の隣に写っていた女性はきれいな人だった。百八十センチ近い清志郎と並んでも見劣りのしない長身に小さな顔の恵まれたスタイル。

　ああ、美人なんだな──写りの悪い写真でさえ、そう思わせるものがあった。

　清志郎がカビた布団と毛布の奥に押し込めていた元カノはこの人なのか。

　葉月は飛び出してきた過去にただ驚く。

「帰ってくれ。個人的に君に会う必要は、僕にはない」

　平坦な口調に怒りはなく、限りのない悲しみだけが流れているように聞こえた。

「せっかく来たのに手ぶらで帰るわけにいかないわよ、楡先生。映画の話を許可してくれないと困るのよ。主演が綾川瑠杏だから映画化がなしになったなんて噂が立ったら、どういうこと？　って世間は騒ぐじゃない。作家の気まぐれにしても、私のイメージに傷がつくのは困るのよね。つまらないことで足をひっぱられたくないわ」

　間違いなく綾川瑠杏の声だった。

　口調と話の内容はともかく、あの独特の甘い声はそんじょそこらに転がっているものじゃない。

　清志郎と瑠杏は個人的な知り合いで、それも相当な仲だ。

　その事実に目の前がぐらぐらと揺れる。倒れそうな気分になった葉月はささくれた古い柱を握りしめた。

「……原作をきちんと読んでくれればわかると思うよ。天川天音は君のように何もかも割り切って、要領よく考える人間じゃない。敵か味方なんて人を分けて考えないし、小さなことに悩む普通の人間だ、君には向いてないよ」

「向いてる向いていないじゃなくて、タレントは自分のイメージを作っていく時代なのよ。先生。だから、私みたいな完璧なタイプがちょっと不器用なところのある役を演じてみせると大衆は喜ぶのよ、先生。知らないの？」

「そんなふうに世間を舐めてるといつか痛い目に遭うよ。気をつけたほうがいい。世間は君が思うほど愚かじゃないはずだ」

　穏やかな口調が逆に清志郎の心に深くつけられた傷を思わせる。諦めたからこそ出る優しい声音だった。

「大丈夫。先生が言うように、私は要領がいいから」

「君は、人一倍要領がいいのはわかっているよ。でもツケはいつか回ってくるんだ。君の生き方は持って生まれた才能を磨り減らすだけだ。もったいないな」

　悼むような声音に葉月の胸はきゅうと締め付けられた。

「それって、私への嫌み？　もしかして心狭く、私を恨んでるの？」

「いや……借金を抱えてしまったのは自分のせいだよ。誰のせいでもない」

「相変わらず、優しいのね、圭一。そういうところすごくかわいくって大好きよ──」

「──っ」

　濡れた音はもしかしたらキスだろうか。

　だが次の瞬間、壁にぶつかるような衝撃音と一緒に瑠杏の嘲笑が続いた。

「もう圭一ったら、キスぐらいで逃げちゃって。三十超えても初心。あの頃と一緒。ちょっと優しくしてあげて、お金に困っているって囁いたら自分が食事を我慢してまで、都合してくれたものね。いい人すぎて困っちゃうかも」

　──お金に困っているって囁いたら自分が食事を我慢してまで、都合してくれたものね。

　たった今聞いた言葉が頭の中でリフレインする。

　借金の理由を知った葉月は、嘲う瑠杏の声に思わず耳を両手で覆う。

「そういうことは言わないほうがいい。ファンの子たちががっかりするだろうから」

　漏れ聞こえてきた清志郎の声は落ち着いていたが、傷つき悲しんでいるのが葉月にはよくわかった。

　今すぐここを飛び出して行き、清志郎の手を引いてこの場から連れ去りたい。

　葉月は頼るように柱にしがみつく。強く握りすぎて、柱のささくれが手のひらを傷つけるのも感じない。全身が耳になったように、ふたりの会話を拾い上げる。

「人のためみたいに言うのはやめて、圭一。十六歳の私を抱いていたことがばれたら、圭一は犯罪者よ」

「……そうだね……でも、もしそうなっても仕方がないと思っている」

　間が開いたものの、しっかりした口調で言われた返事が意外だったのか、瑠杏の言葉がふっと途切れた。

「あのとき、僕は本当に君が好きだった。守りたいと思った。心から楽しかったし幸せだった。その気持ちだけは真実だから──」

　偽りのない口調に葉月は切なさで胸がぎゅっと掴まれた。

　だが当の瑠杏は無言で、どんな表情でいるかさえ葉月にはわからない。

　それでも清志郎は淡々と淀みなく話し続けた。

「知らなかったこととはいえ、君と関係を持ったことが法律に触れることは間違いない。あのときは……僕は弱かった。サラリーマンだったし、まだ父も元気で会社勤めだった。それなりに友だちもいた。犯罪者になることが怖かった……でも、今はもう僕には守るものは何もない。僕を心配する人はおそらく、どこにもいない。仕事もこんなふうに独りでやっている。言いたければ言えばいいよ。ただこういうことはどっちに転んでも、言い出した人間だって無傷ではいられない。君はたいそうな人気者らしいから、ファンの子たちの期待を裏切る必要はないと思うよ。でも君の好きにしたらいい。とにかくここにはもうこないでくれ」

　静かに言葉を積み重ねる清志郎の声色に取り繕う色はない。

　ふっと息を吐いた瑠杏の声から、嘲うような雰囲気が消えた。

「映画化の許可くれるでしょ？　そしたらとりあえず退散するわ」

「それは断る。天川天音は君のような目から鼻へ抜けるような利口な人じゃない。君にはビジュアル重視の台本が似合うよ」

「だから──さっきも言ったわよね」

　瑠杏の声がいらいらと尖る。

「今は完璧な二枚目が完璧なままでいるのは流行らないように、美女が美女ぶるのもイケてないの。あたしみたいに雲の上にいるようなタイプはこっちから降りて、庶民に近づいてあげないと駄目なのよ」

　葉月は息を詰めて清志郎の答えを待った。

「他の台本を探すんだね。君のように人生を舐めてかかっている人に僕の本をやってもらうつもりはないんだ」

　拒絶の声が聞こえるとほぼ同時に襖が開いた。はっとしたときには遅く、部屋を出て来た清志郎が、葉月に気づいて足を止めた。

「……あ」

　買い物袋を下げたまま葉月が固まっていると、清志郎は背後にいる人を無視するように笑いかけてきた。

「おかえり。今日の晩ご飯は何？」

「あ……特売のコチの煮つけとアシタバの天ぷら、あとお豆腐と小松菜の味噌汁を作りますけど……」

「うん、美味しそうだね」

　葉月が手にしていた袋をひょいと清志郎が持ち上げたとき、その肩越しに覗き込んできた人に葉月は視線を引き寄せられた。

　思ったとおり綾川瑠杏だった。

　最初に会ったときも思ったが、何度見ても驚くほど華やかだ。

　すらりとした黄金バランスのスタイルに、死角なしと謳われる完璧な美貌は、テレビ画面を通してみる以上のど迫力で、目に眩しいというのが過剰表現ではない。

「あなた、この間もいたわよね……名前は？」

　年齢より遥に不遜な感じだが、にこっと笑いかけてきた眩しい笑顔とまろやかな声には、逆らい難い気持ちにさせられる。

「手伝いの浦井ですけど」

「綾川さん、用はもう済みましたよね。お引き取りください」

　きっぱりした清志郎の声を、瑠杏はあっさりと無視した。

「お手伝いさん？　……何かを思い出す感じ？　日本昔話みたいな……。ああそう子狸。料理上手な子狸が化けて恩返しに来たみたいな……」

　そう言っ楽しげに笑う。昔話に出てくる「玉を転がすような」笑い声というのはこういうのに違いない。

　つまり自分が子狸なら、瑠杏はお姫さまということだろう。葉月は他人事のように認識する。

「楡先生こういうのがお好みですか？　狸ってペットになるのかしら？　騙されないといいですね」

　捨て台詞のように言った瑠杏がしなやかな身のこなしで背を向け、玄関に向かう。

　知らぬ振りをするのも立場上できない葉月が見送りにでると、清志郎が葉月を守るように後ろからついてきた。

　見送られるのが当然のような態度で瑠杏は玄関でゆっくりとブーツを履く。

　夏に向かう季節にロングブーツを涼しげに履きこなす、すらりとした長い足。獣を思わせる身のこなしに、隙のないまなざし。

　瑠杏はお姫さまではなく雪豹だ。

　葉月はつややかな白い毛並みの尊大な獣をその姿にだぶらせた。

「じゃ、また来ます。許可をいただけるまでね。楡清志郎先生」

　肩越しに形のいい横顔で笑うと玄関を開けはなし、瑠杏は颯爽と出て行った。




　アシタバの天ぷらを塩でぱりぱりと食べる音だけが食卓に響く。

　いつものように、ネタに詰まった清志郎が活路を求めて呟くこともなければ、それに葉月が突っ込むこともない。食べ物を咀嚼する音だけが妙に響き、葉月の耳に痛い。

　ふたりの間に詰めるに詰められない距離ができて、葉月はとうとうアシタバを喉に詰まらせて呻いた。

「葉月くん、ちょっと大丈夫？　ほら、お味噌汁飲んで、もう冷めてるし」

　困惑したような声で勧めてくれた清志郎と、涙目の葉月の視線がようやっと絡み合った。

「……聞こえたんだよね……」

　呟くように言った清志郎に葉月は小さく頷いた。

「すみません……すぐに声をかければよかったんですが……なんだか……」

「揉めてたのがわかったからだよね？」

「……はい……すみません」

「いや──君のせいじゃないから……嫌な思いさせて、ごめんね」

「いえ……それはいいんですけど。私も間が悪いときに戻ってきちゃって。それより、先生。顔色悪いです。大丈夫ですか」

　天ぷらを飲み込んだ葉月が箸を置くと、清志郎も手を止め、ふたりは上の空で続けていた食事をようやく放棄した。

「先生──あの──」

「聞いてしまったものは仕方がないよ」

　思い切って口を開いた葉月の言いたいことを察したらしい清志郎が、遮るように言葉を被せた。

「……ほんと、すみません」

「だからどうして謝るの？　むしろ災難でしょ。こっちこそ本当に申し訳なかったよ……」

　小さく吐息を吐いて、清志郎は続ける。

「綾川瑠杏は古い知り合い……ってきれい事だね。僕が知ってるのは中なか田た優ゆ美みっていうごく普通の名前なもんだから全然気がつかなくて。もっとも僕だってまったく違う名前で活動してるんだから人のこと言えた義理じゃないけど。僕が芸能人に興味があればもう少し早く気がついていたんだろうけど、仕事以外何も関心が持てなくて隠遁生活してたからね。こういうのも逆に身を滅ぼすよ」

　自嘲しながら寂しい笑みを浮かべた。

「昔、まだ未成年の彼女と僕は、恋愛関係にあったんだ。もっともそう思ってたのは僕だけだったけど」

「……そうですか……」

　油を吸って萎れていくアシタバをふたりで見つめる。

　──十六歳の私を抱いていたことがばらされたら、圭一は犯罪者よ。

　綾川瑠杏と清志郎はつまりそこまで踏み込んだ恋人同士だったということだ。

　改めて突きつけられた事実にどうしようもなく気持ちが乱れる。

「先生、こんなこと聞いても仕方ないですけど……瑠杏さんが……十六歳とわかっていて好きになったんですか……？」

「知らなかった」

　葉月の目を見て、清志郎はすぐに答える。

「最初に彼女に出会ったとき、彼女は十九歳と言っていた」

　すっと清志郎は目を伏せて、自嘲するような笑みを浮かべる。

「……もちろん、僕が一方的に騙されたなんて言うつもりはないし、そんなことは誰も信じないこともわかっている。たった十六歳の女の子をもう大人だと思い込むなんておかしいだろうってこともね」

「……ですね……でも……瑠杏さんってあんなきれいだから、大人っぽくは見えたと思いますけど」

　それは本心だった。例の押し入れから出て来た写真だってそれなりに大人に見えた。

　瑠杏の美貌はキュートとかかわいいというものではなく、完璧に刻んだ彫像のような美だ。整いすぎて表情が薄く、若々しさや幼さはない。それ相応の恰好をすれば年齢より上に見せることなど簡単だったろう。

「ありがとう、君はぶっきらぼうだけど、いつも優しいな」

「ぶっきらぼうは余計です……」

　力なく反論しながら葉月はひきつった笑いを浮かべた。

「僕はもともと人付き合いがあまり得意じゃなくてね……」

「そうですか？　だから作家になったんですか？」

「偏見。作家だって社交的な人はたくさんいるよ。僕が苦手なだけ」

　清志郎はくすっと笑う。

「学生の頃からですか？」

「……そうだな……母がね……なんというか、過保護だったんだ」

　清志郎は少し遠いところに視線に投げた。

「母はあまり丈夫な人ではなくて、最初の子を流産で亡くしたらしい。そのせいか僕のことをとても大切に、過剰なほどに手をかけて育ててくれたんだ。僕から目を離さないっていうか……だから勢い母といることが多かったな」

　ため息めいた息を吐いて、清志郎は続ける。

「僕が少し大人になって、僕が母を守る立場になっても付き合い方はそれほど変わらなかった。……高校に入学と同時に母を見送って、ある意味僕は自由になった。ただ、僕と母が近かった分、父との関係は希薄だった。母が亡くなってから父はいっそう仕事に打ち込んでいたから、僕との仲が深まることはなかったな」

　清志郎は訥々と言った。

「父は寂しかったんだろうな……今になればそう思うんだけれどね。だって、僕も家庭というものに虚しい気持ちはあったからね」

　ひどく辛そうに見えるのは、母という存在が重かったからだろうか。それとも愛されていた記憶が強すぎるからだろうか。父と上手く関係を築けなかったことを悔いているのだろうか。

　それでも庭の百合が咲いたとき、両親が喜ぶと言っていた清志郎の嬉しそうな顔に嘘はなかったと葉月は思う。

「でも僕が社交的じゃないのは、母だけのせいじゃないよ。僕自身があまり他人といることが好きじゃなかったんだと思う。結局は母が心地良く包んでくれることに甘えていたんだ」

「……そうですか」

　夜中に独りじゃないと眠れないというからには基本的に独りが好きな人なのだろう。葉月は内心で納得する。

「そんなふうだから、いい年で彼女がいたこともなくてね」

「私も彼氏はいません。いい年ですが」

　その言葉に清志郎が慰められたように少し笑う。

「そんなふうに言い切れたら、もっといい恋愛ができていたかもしれないね。自分から積極的に行動しないのに、恋をしたことがないのがなんとなく恥ずかしいと思ってるから、彼女に出会ったとき間違ったんだと思う。あれは僕の罪だ」

　清志郎は静かな声で自分の非を認めたあと、まっすぐに葉月を見つめた。

「僕はこの罪を一生背負っていかなくちゃならない。それだけはわかっているんだ」

　話は終わりというように清志郎は唇を結んだ。

　借金のことはおそらく瑠杏絡みなのだろうが、清志郎からそれ以上何かを引き出すことははばかられる。

　それでもおそるおそる葉月は言葉を選んで尋ねる。

「先生……、その、天川天音のドラマを断ったのは彼女を……なんというか……恨んでいるからですか？」

「恨んでいないって言えば嘘になるよね。でも、関わりたくなかったっていうのが本音だよ」

　清志郎は自分の心の内を分析するようにゆっくりと話す。

「芸能界で成功するにはたぶん顔やスタイルだけじゃない。人を引きつける魅力が必要なんだと思う。瑠杏にはそれがある。実際側にいた僕にはよくわかる。わがままさえ許してしまうような、圧倒的な魔力がある」

「魔力……」

　ぞくっとした葉月は両腕で肩を擦った。

「彼女は自分の魅力を知っていてそれをよいほうには使わない。それは魅力じゃなくて魔力だ。意志の弱い人間は彼女の側に寄らないほうがいい。僕はもう彼女に関わりたくないんだ」

　自戒を込めた言葉は建前ではなく真実に聞こえた。

「それに天川天音は僕にとって愛着のあるキャラクターだ。実のところモデルがいるからね、彼女には演じてほしくない」

「えっ？」

　反射的に声が出た。

　人嫌いが高じているのか清志郎は取材旅行も行かず、人との付き合いも薄い。

　人気シリーズのモデルになるような知人がいるなら知りたい。いったいどこで知り合った、どんな人だろうかと興味が湧く。

「天音みたいな浮世離れした探偵のモデルって誰ですか？　学生の頃の知り合いとかですか」

　思わず身を乗り出した葉月に清志郎が軽く微笑み、いなすように手を振った。

「天音の一番の魅力は外見なんかじゃないよ。若い読者に人気が出始めた天川天音をどういう人間にしようかと迷い抜いているときに、僕はちょうどその人に出会って、気がついたんだ。これが僕の求めていた天音だってね。天音の人としての魅力、一番大切な背骨の部分を僕はその人から借りた。損とか得とか考えないで、困っている人をどうにかしてあげたいって思う、人のとしての基本がある人。穏やかな毎日が続くことが幸せだって本能で知ってる人。天音を超人的なヒロインだと思って読む読者には、天音のそんな面を愛してほしい。あの天音を瑠杏にやらせるわけにはいかない。たとえ、それで残りの借金が全部返せたとしてもね。僕にだって譲れないことはある。そういうこと」

　清志郎はさらりと付け足す。

「こんな時代だから未成年と付き合っていた過去がばれたら、すべて絶版になるかもしれない。でも、そうなったら獄中日記とか書いてみるかな。そういう文学もあるよね」

「先生、冗談言ってる場合じゃないですよ」

　思わず声が尖るが、清志郎はひげ面を綻ばせて嬉しそうな表情をした。

「葉月くんは本当に裏表がないんだな。すぐそうやって他人のことに親身になる」

「他人って、私は先生の小説のファンだし、もともとは姉に先生のこと頼まれたんだし、それなりに責任ってもんがあります」

　ぶつぶつと文句を言うと、清志郎は「ごめん」とまた相好を崩す。

「でも、実際のところは大丈夫だと思う。だって過去のことを持ち出せば綾川瑠杏にとってもプラスになるわけじゃないからね。高校生のときに冴えないオジサンと付き合っていたなんてこと、なんの格付けにもならないよね。彼女は自分に不利になることは絶対にしないんだ」

　脳天気な見通しという気もするが、確かに今をときめく綾川瑠杏にとって、楡清志郎との過去をばらすことになんのメリットもない。私生活がベールに包まれていることが彼女の大きな魅力だ。過去の恋を切り売りするのはメリットよりデメリットのほうが大きい。

「食べようか、葉月くん。せっかく作ってくれたのに冷めちゃったね」

　箸を手にしたひげ面が深くうつむくと、表情はもう読み取れないが、箸を使う指は長くきれいだ。

　この指があの瑠杏に触れたのかとふと妙なことを思って葉月は飲みかけの味噌汁にむせ、清志郎を慌てさせてしまった。









５．それは、責任です。











　──先生、とろろは栄養価が高くて消化もいいんですよ。たくさん食べてくださいね。

　昨晩、夕食の席で精一杯の笑顔を見せていた葉月を思い出して、清志郎は深いため息をついた。

　綾川瑠杏──清志郎にとっては中田優美だが──彼女と再会してからは、どうしたって気持ちが落ち込む。

　何を食べても胃の腑に収まらず、石を抱いたような不快感が一日中消えない。

　痩せてきた清志郎を心配して、バイトに来た日は献立を工夫してくれる葉月には本当に申し訳ないと思うが、箸が進まない。

「……毒気にやられるんだな……」

　嫌な汗が滲む額に手を当てて、清志郎は呟いた。

　天川天音作品の映画化の件は「現在進行中」のままで、中断している。

　清志郎としては違約金を払ってでも中止の腹づもりでいたが、そうは上手くいかなかった。脚本も進み、監督も決まっている状態では、作者ひとりの意見で終了とはいかない。しかも、説得力のある理由など口にできない。

　その間に、世間はどんどん騒がしくなっているらしい。

　清志郎自身はエゴサーチなどしないし、何かを調べる以外ネットを使わない。担当者からそれとなく匂わされて、ようやく自分が噂の渦中にいることを知った。

　──天川シリーズでさんざん稼いでる癖に、守銭奴なんだな。

　──出演女優にやばい接待とか要求してるって話。セクハラじゃん。だっせー。

　──あとがきで恰好つけたこと書いてるけど、全然違う。嘘つきパワハラ野郎。

　人を殴れば罪になるのに、言葉で殴るのは罪にならないんだなと他人事のように感じながらネット上の罵詈雑言を眺めていると、背後からそれを見た葉月に叱られた。

『そんなものを見るのは、時間の無駄です！　暇な人が適当なことを言ってるだけなんですから！』

『……でも担当者に迷惑かけてるみたいで……悪いなあって……』

『……先生、映画を中止じゃなくて、主演を変えてほしいって言ったほうがいいと思います。綾川瑠杏はイメージが違うって。そういうのは原作者の意見なら許されるんじゃないんですか？』

　清志郎を気遣うように葉月がそう提案した。

『それは、駄目だ。正直に言って、外見だけなら彼女は天川天音にぴったりだと僕も思う。彼女がイメージに合わないと僕が知っているのは、彼女の中身を知っているからで、演技に対する不満ではない。単なる私怨で、彼女の仕事ぶりまで貶めることはできないよ』

『……先生の書いたものですから……先生の思うようにする権利があります』

　不満そうな目をしたがぎゅっと唇を引き結んで、意見を引っ込めた。

　彼女は本当に素直でかわいらしい。

　ぶっきらぼうな表情の下に隠された葉月の優しさを思い出すと、清志郎は横隔膜の辺りがきゅっと痛むような感覚に襲われる。

　父が施設にいることを知っていながら、自分から何も尋ねてこなかった葉月の気遣いが胸に染みる。

　だが父が後遺症に苦しむことになった理由を知れば、あの優しい葉月でさえ、自分を見放すだろう。

　かつて自分を罰するように、清志郎は生活を荒らした。

　愚かな自分が住む家も、自分と同じように荒れていくことに、寂しさと同時に何故か安堵を感じた。借金が払いきれなくなる前に自分の命が消えてしまうかもしれないことで、何かが許される気もしていた。

　そんなふうに、暗い穴に落ちていくような心持ちで過ごしていたときに、葉月が現れた。

　──すごい……。

　部屋の中を見た瞬間に思わず洩らした呟きと、見開かれた丸い目。

　すぐに逃げ出すだろうと思っていたが、「やりがいありますね」と言い切ったあとの葉月の働きは凄まじかった。

　清志郎にとっては瞬きするような短い時間で、葉月は台所を片付けて食事を出してきた。

　──今日はこれしかできません。材料も調理道具もありませんから。

　白いご飯に味噌汁、納豆に海苔というごく簡単なものが目の前に並べられた。

　温かい食事を口にしたとき、清志郎は美味しいと感じたことに驚いた。

　まだ、自分には普通の感覚が残っている。

　清志郎はあたりまえのことを数年ぶりに実感した。

　彼女は清志郎を生き返らせたように、庭の鉄砲百合を再び咲かせて、この家を蘇らせた。

　少しずつ死に向かっていた時間が生へ向かって刻まれる感覚は、知らぬ間に厳しい冬が終わり、春の陽射しに気づいたときの気持ちに似ていた。

　今はただ、彼女といることがとても幸せだ。

　自分は葉月に恋をしている。

　もちろん彼女とどうこうなりたいとか、この気持ちを伝えたいなどは少しも思っていない。

　自分のような罪を犯した人間が、葉月のような真っ白で純粋な子と関わるなど許されるはずがない。

　それでも清志郎を翻弄する甘く、痛い感覚は、十年ぶりぐらいだ。

　前に味わったのは、中田優美だった綾川瑠杏に会ったときだからもう六年ぐらい前になるのか。

　清志郎が中堅どころの食品会社に勤めて四年、二十六歳のときだった。

　仕事一筋の父と男ふたりの暮らしは、なんの波風もない分、とてもひんやりとしていた。

　他愛ないやり取りや、陽気な冗談が飛び交う席が苦手で、上手く振る舞えないことが清志郎のコンプレックスだった。会社でも仕事中はよくても、雑談の場では浮いているようで、毎日心許ない気分だった。

　なにか、自分を変えるきっかけがほしかった。

　自分にだって小説のような奇跡的な出会いがあるかもしれない。そんなロマンティックな出来事を心のどこかで望んでいたのかもしれない。

　そんなとき、彼女に出会った。

　清志郎が二日に一回は寄るコンビニで、彼女はバイトに励んでいた。

　シャツにデニム、支給された奇抜な色合いのエプロンという恰好でも、彼女の美貌は際立っていた。すらりとした長身に、隙のない立ち居振る舞いは少なく見積もっても二十歳前後に見えた。

　もちろん、きれいな子だなと思っただけで何をどうするつもりもなかった。

　彼女と口を利いたのは、本当に偶然だった。

　質の悪い客に、セクハラまがいに絡まれているのを見かねて、仲裁に入ったのがきっかけだった。

　──ありがとうございます。助かりました。

　通りがいいのに甘い声を聞いたとき、清志郎の全身に電流が走った。

　あの声は魔法のように、一瞬で清志郎の心を掴まえた。

　清志郎は用もないのに毎日コンビニに寄るようになり、彼女も嬉しそうに微笑んでくれた。

　そしてカフェで初めてふたりでお茶を飲んだ。

『いくつ？』

『いくつに見えますか？』

　微笑みは大人びていたし、整いすぎた顔立ちも若々しいというより、麗々しさが先に立っていた。

『二十歳？　ぐらいかな……？』

『十九歳です』

『あ、ごめん……間違っちゃったね』

　女性の年齢を年上に間違えたことに慌てたが、彼女は笑ってくれた。

『えー、全然当たりですよ。いつもはもっと年上に見られるんです』

　微笑んだ顔は一瞬だけとても幼く見えたのを覚えている。

　それからは普通のカップルだった。

　映画を見て、食事をして、そして抱き合った。

　母を早くに亡くしたと話すと彼女は心からつらそうな顔をした。

『私も母がいないの』

　目を潤ませた彼女との絆がいっそう深まった瞬間だった。

　父とふたり暮らしの彼女は、看護学校へ行く資金を貯めていると清志郎に打ち明けた。

　長患いをした母のような人を助けるために看護師になりたいと真剣な目をして彼女は語った。

『なかなかお金が貯まらなくて、来年は無理かなと思ってるけど』

　少しうつむいた濃い睫の長さが目に染みた。

『僕も手伝うよ』

　それからはたいした額でもない給料から幾ばくかを融通し、ボーナスもほとんど彼女に渡した。

　参考書やこまごまとしたものもすべて買ったのは清志郎で、母が清志郎を受取人にしてくれた保険金にも手をつけた。

　もしかしたら父は、おかしいと感じていたのかもしれないが、明らかに浮かれている息子に何も言わなかった。

　息子の恋に口を出すほど親密な関係の親子ではなかったし、父としても既に成人している息子にとやかく言いたくはなかったのだろう。

　いくら母が自分に残した金とはいえ、父に黙って使うことへの罪悪感はあった。それでも、彼女の笑顔がそれを打ち消し、これは正しい金の使い方だと思えた。

　彼女はときおり残高が増えた預金通帳を見せてくれ、ふたりで同じ目標に向かっているのは間違いないと思った。

　自分にも大切な人ができたことが、清志郎は嬉しくてたまらなかった。

　先のことにはなるが、彼女が看護師になる夢を叶えたら、結婚しよう。

　こんなに見た目も心もきれいな子が家族になれば、きっと父も喜ぶに違いない。妻を失ってからあまり笑わなくなった父の笑顔を清志郎は想像した。

　その希望に影がさしたのはいつだったろう。

　清志郎は彼女の腕に、大きな痣を見つけた日を思い出そうとした。

　理由を尋ねる清志郎に、最初はぶつけただけだと言っていた。でもその顔が曇っているのを清志郎は見過ごせず、何度も問いただした。

『借金取りに……』

　とうとう最後に彼女はぽつんとそう言った。

『借金取り？　どういうこと？』

　口を噤む彼女をなだめすかして引き出した答えに清志郎は驚いた。

　彼女の父親が友人の借金の保証人になったが、その友人が逃げてしまい、借金の支払いが彼女の父親に回ってきたという。

　父を取り立て屋から庇おうとしてできた痣だと小声で言った。

『そんな、理不尽じゃないか……』

　借金の保証人というのがそういうものだとおぼろげに知ってはいるが、それでもあまりにひどいと思った。

　清志郎の言葉に彼女は微笑もうとして失敗した。

『圭一から受け取ったお金も取られて……ごめんなさい』

　彼女の目から零れる涙は悲しいのに美しかった。透明な涙は彼女の潔白の証だ。

　そのとき清志郎は、今すぐこの人と結婚しよう。一生守ろうと決めた。

『お金なんてどうでもいいし、なんとでもなる。お父さん……には悪いけれど、君には責任がないんだ。父にも話すから僕の家においで。絶対に守るから』

「ごめんなさい……でも嬉しい。すごく嬉しい」

　白い腕で清志郎にしがみついて彼女はひたすら泣いた。

　そのあとは何があったのだろうか。

　清志郎はかさぶたを剝がすように過去を辿る。

『お父さんが……。街金の男が紹介するお店で……働いてほしいって……。私、お父さんを捨てることができないの……お父さんはお父さんだから……。だから……。さよならだけ言いたかったの……』

　夜の公園に清志郎を呼び出して、そう訴えた彼女を力一杯抱きしめた。

『大丈夫。金を返せばいいんだから』

　腕の中で震える彼女の身体の感触とその言葉で、自分は急坂を転げ落ちたのだ。

　彼女を救うために金を用意するのは当然だと思った。

　父に相談することもなく、金融会社から限度まで金を借りた。

　あのとき、何かが間違っていると一瞬だけ警告めいた考えが過ぎったが、疑うことは彼女への愛を穢すことだと自分を嘲り、自分で疑いを打ち消した。

　清志郎が調達した金を見たときの彼女の目の輝きは、異様だったと今になれば思う。

　初めて彼女を呼び寄せたこの家の庭には、ドクダミが白い花を咲かせていた。

　白百合ではなくドクダミだったのは、今思えば、その先を暗示するようだった。

　だが恋に曇っていた清志郎の目には、ただ彼女が心から喜んでいるのだとしか見えなかった。

　自由になった彼女とふたり、新しい家族を作る。それ以上の幸せはないとあの瞬間は信じていた。

　だから彼女を家に呼んだ。父がいない時間ではあったが、いつか家族の一員になるのだから、万が一鉢合わせてもかまわない。むしろ彼女さえよければ、そのまま父に会ってもらいたかった。

『ありがとう、圭一。すごく嬉しい。ずっと留学したかったんだ！』

　明るい声を上げて立ち上がった彼女を、清志郎は見あげた。

『留学……？』

『うん、すっごくお金がかかるから、コンビニのバイト程度じゃ全然たまらなくて。そろそろうんざりして、なんかいい方法ないかなって思ってたとこだったわけ。だって、ほら若いうちに海外に行きたいじゃん。だから圭一に会えてラッキーって感じ。圭一だって私と付き合えていろいろ楽しかったでしょ？』

　つやつやした赤い唇から信じられない言葉がつぎつぎに転がり出て、清志郎はただ彼女を見つめていた。

『じゃあ私、行くから。元気でね！』

　金の入ったバッグを抱いて笑った彼女は、咲き誇る大輪の花のようだった。

『あ、それから、結婚はできないから。無理』

　急に変わった言葉遣いと雰囲気に呆然とする清志郎を、彼女は睥睨する。

『どうして……？』

『だって私、まだ十六だもん』

『嘘……だろう……？』

　頭の中がぐるぐると回って、思考が定まらない。清志郎はようやくそれだけを呟いた。

『ほんとだよ。ほら』

　小さなトートバッグから水色の学生証を取りだし、鼻薬でも嗅がせるように清志郎の鼻先をすーっと横切らせた。

　学生証に貼られた素顔の彼女の写真と、都内の女子校の名前が読み取れた。

『なんで……』

　だがキャラキャラとした調子で笑った顔の頬はつややかで、確かにまだ少女だった。

『十六の子とエッチしたなんてばれたら、いろいろ困るでしょ？　黙っててあげるから。このお金は慰謝料で、示談成立ってことでいいよ。私は外国で頑張るから、圭一も頑張って早くお金返せるといいね。祈ってるから！』

　そうして彼女は清志郎の前から、見事に消えていった。

　失ったのが偽りの愛と、金だけならまだよかった──清志郎は何度思い返しても、腸がちぎれるような苦しさを感じる。

　愚かにも彼女の言動が本心とは信じられなかった清志郎は、翌日彼女のバイト先へ行った。

　だが彼女はもうそこにはいなかった。

　住まいだと教えられていたアパートも嘘だった。

　それでも清志郎は真夜中まで彼女を捜して歩いた。

　怒りではなく、ただ信じられず、本当のことを知りたかった。本当のことなどとうにあからさまになっていたのに、信じない自分がいた。

　そして、その夜呆然と家に帰った清志郎を待っていたのは、茶の間の畳の上に頽れ、意識を失った父だった。傍らには出張帰りのボストンバッグと、紙袋が転がっていた。紙袋からみやげらしい饅頭の箱が零れていた。

　もし、あのとき、もっと早く帰っていれば父は何事もなく回復したかもしれない。そうに違いない。

　何故あの日に限って父は、いつもより早く出張から戻ったのだろう。

　何故饅頭を買ってきたのだろう。あれは自分へのみやげだったのだろうか。

　小さな疑問が棘となって身体の中にはびこり、いつも清志郎の心をちくちくと刺す。

　その後悔は一生消えることはないだろう。

　清志郎に残ったものは、借金と淫行条例を犯したという事実と、病を得た父だった。

　今になればただ、自分が愚かだったというしかない。

　彼女の美しい口から出る甘い声で紡がれる言葉に絡め取られた。

　既にこの世にいない母も、闘病中の父も、我が子の愚かな犯罪行為を知らずにいられるのは、清志郎に与えられた唯一の救いなのだろうか。

　父の看病で仕事が休みがちになり、治療費に借金の支払いで蓄えはみるみる消えていったし、勤務日数が足りなくてボーナスもカットされた。もちろん、今日明日飢えるというわけではなかったがもっと金がほしい、必要だとそればかりを考えるようになった。

　そんなときふと目にした懸賞小説の公募に心が動いた。そういえば、大学のときも試験の成績は今ひとつだったが、レポートや論文はいつもいい評価だった。入社試験も小論文のあるところで数社内定を得たことを考えても、文章はそれほど下手というわけではない。

　もし末席の賞にでもひっかかって、数千円でももらえれば少しは足しになるかもしれない。

　金のことばかり考えて頭がおかしくなりそうな自分の正気を保つために、清太郎は小説を書き、奇跡のようにかなりの金を手に入れた。

　悪いことばかりではないのかと僅かに気持ちが弾んだ。このまま真面目に働き、副収入もあれば、なんとかなるかもしれないと、僅かな光が見えた。

　だが、自分がいないときに、返済の振り込みを忘れてローン会社から職場に電話が来たのが運の尽きだった。

　父親が倒れて金に困っているのかと尋ねて来た上司の気遣いにもしどろもどろになり、同時に、自分が未成年と淫行をしたということが暴かれるかもしれないという不安が急に強くなった。

　小説の受賞が取り消されるばかりか、もしかしたらマスコミがおもしろがるかもしれない。

　闘病中の父に知られたらどうしよう。怖い。怖くてたまらない。

　世間から消えてしまいたい──怯えた清志郎は後先を考えずに会社を辞めた。

　父がいなければ、この世に残ることすら諦めたかもしれない。

　そのあとはただ、借金を払うため、父に償いをするためにだけに清志郎はがむしゃらに人を殺す話を書き続けている。ひとり殺すたびに、あのとき、自分を殺せなかった自分を殺している気持ちになった。

　ひたすら金を貯めることが使命だ。自分は生きているだけでいい。人生を楽しまないことで、清志郎は僅かな贖罪を得る。

　いつも何かから逃げている自分は、母の死を悲しむ権利もなく、病の父にまっすぐに向き合うこともできない臆病者だ。

　いつもいつも「何故こんなことになったのだろう」というぼんやりとした鈍い苦痛を感じているだけだ。

　彼女の言ったことのどれが本当で、どれが嘘かなど今になってもわからないし、今さらわかっても仕方がない。

　もし葉月が言っていた「憑依系の演技派」というのが本当なら、まんまと騙された自分にも少し弁解の余地はあるかもしれないとだけは思う。

　ただ、もう彼女には関わりたくない。

　愚かな自分を思い出したくはない。

　葉月の作ってくれる食事を食べて、毎日原稿をひたすら書くだけで充分だ。

　葉月は清志郎を常識のある世界に留め置いてくれる人で、彼女といると心が波立つことも、揺れることもない。

　瑠杏といたときのようなもみくちゃにされるような激しさはないが、色褪せない温かい穏やかさがあった。

　どちらが幸せかなど比べなくてもわかる。

　浮かび上がってきた記憶を押し込めるように頭を振った清志郎が再びパソコンに向き合ったとき廊下を歩く音がした。

　午前中の今ごろから葉月が来るのは珍しいが、今週から夏休みだから早めに来ると聞いていた。来客への疑問を持たずに清志郎がキーボードを打ち始めたとき、和室の襖がすっと開いた。

「縁側が開けっ放しでしたよ。楡先生。ミステリ作家が不用心ですね。でも昔ここに来たときも、縁側が開いてましたよね。あのときより庭はずっときれいですけれど」

　ぎょっとして振り向くと今ほど思い出していた彼女だった。

「……優美……」

　ぎょっとして清志郎は立ち上がった。

「瑠杏です。先生」

　黒いノーリーブのワンピース姿で笑う顔はかつてほの見えていた幼さはかけらもない。彼女はもうすっかり中田優美だった過去は捨てたのだろう。それならばそれでいい。清志郎自身、佐藤圭一の過去は封印したのだ。

「……何しに？　綾川さん」

　何故か仕事中のパソコン画面をみられたくなくて清志郎は、机から離れて瑠杏を押し出すように入り口へ近づく。

「また来るって言いましたよね？　先生」

　だが躊躇なく部屋に入ってきた瑠杏は畳の上に座り、黒い高級そうなバッグを傍らに置く。

　麝香系の香水が微かに香る。

「映画の件なら断ったはずだ。撤回するつもりはない」

　顔を見ないできっぱりと言った。

「いいの？　圭一。いろいろ不味いことがばれちゃうわよ。こんなに立派になったのに、困ったことになったりしない？」

　瑠杏の口調が馴れ馴れしくなる。

「……別に」

　瑠杏の前に立ったまま清志郎は言った。

「この間も言ったよね。僕を心配する家族はいないし、会社勤めでもない。今さら守るものなどない。君の好きにしていい」

　父はもう息子のことなど心配はしないだろうと思いながら清志郎は言う。

　だが、父のことは別にして、実際困ることはある。

　もし清志郎の過去がおもしろおかしく広まれば、本の回収という話になりかねない。出版社を始めとしていろいろなところに迷惑をかけるだろうが、今それを考えても仕方がないと清志郎は腹を括った。

　彼女の言うことをひとつでも聞けば、ずるずると引きずられる。それだけはわかっていた。

　その決意を視線に込めて、清志郎は瑠杏を見返した。

「ふーん……」

　清志郎の視線を難なく受け止めた瑠杏が軽く声を洩らして、垢抜けた仕草で肩を竦める。

「そうね。過去のことはいいわ。一応慰謝料をもらったことも忘れてないのよ。私って義理堅いでしょ」

　髪を揺らす瑠杏は昔よりもっと美しいが、清志郎の心を動かすことはない。静かに見返すだけの清志郎に気分を害したように、瑠杏が少し強ばった顔になった。

　だがそれも一瞬だった。艶やかに笑った瑠杏はバッグから封筒を取りだし、その中から抜き出した写真を立ち尽くしている清志郎に差し出す。

「これどう？　見てよ」

「なんだ？」

　受け取ろうとすると瑠杏がすっと手を引いた。

　仕方なく瑠杏の前に座ると、今度はちゃんと写真を渡してきた。

　瑠杏の意のままになる不快感を堪えて、清志郎は写真に視線を落とす。

「……これは……僕と……葉月くん……」

　写っているものを確認するように清志郎は呟く。

　夕陽が差し込む和室の布団の上に、葉月が仰向けになり、その彼女に覆い被さる清志郎という構図だ。背景には適当に本や紙類が積み上がり、清志郎の仕事場だと見る人が見ればわかるはずだ。

「明るいうちから、お手伝いさんと大胆じゃない？」

　耳元で囁く声に首を激しく横に振り、清志郎は身を引く。

「ばかばかしい！　これは葉月くんが布団を干してくれただけだ」

　てきぱきとなんでもこなすが、いかんせん葉月は小柄だ。

　布団を抱えると前が見えなくなったようで、敷居で躓いた。

　それを助けようとした清志郎も布団に絡まってしまい、ふたりで布団の上に乗ってしまったというだけのことだ。

「こんなものを見せてどういうつもりなんだ？　しかも盗み撮りだろう」

　声を荒らげる清志郎の手から、瑠杏が複雑なネイルアートを施した指ですっと写真を抜く。

「だって、ここの家の塀、至る所に隙間があるのよ。見たくなくても見えるけど」

　いくら働き者の葉月でも塀の修繕までは手が回らない。しかも鬱蒼とした庭がきれいになったせいで遮るものがなく、見ようと思えば家の様子は見えるだろうが、意図がなければ写真など撮らない。

　第一、自分と葉月の間には見られて困ることなど一切ない。

　あからさまに睨みつける清志郎に瑠杏はまったく悪びれない。

「圭一にとってはばかばかしくても、この子狸ちゃんにはどうなのかなあって思うんだけど」

「……どういう意味だ……」

「さあね。じゃあ、こっちは？」

　大学の同期生だろうか。カラオケルームらしい場所で、葉月が今風の髪型をした青年に挟まれて座っている。ひとりに肩を抱かれ、マイクを手にした葉月は歌いながら笑っていた。

　三人の前の低いテーブルには飲みかけのビールジョッキが写っていた。

「……これが何？　誰だってカラオケぐらいするだろう。彼女は成人しているしアルコールを飲もうと問題じゃない。君は売れっ子らしいが、こんなことをするほど暇なのか？」

　楽しげな葉月の様子に一瞬胸を過ぎった妬ましい気持ちをやり過ごし、清志郎は静かに言う。

　葉月の年齢なら若い男性とコンパにも行けば飲み会もあるだろう。こんな遊びはごく普通のことだ。

　むしろ、自分のところで家事のバイトをしてもらっている分、普通の学生より遊んでいないぐらいだろうと思う。

「暇じゃないわよ。依頼するお金があるってだけ」

「くだらない趣味だな。葉月くんのカラオケは大学生としてごく普通の遊び方だ。誰だってそう思うだけだ」

「まあね」

　ふふっと意味ありげに言って、瑠杏は清志郎の手から写真を取り上げる。

「でもね、圭一。この二枚を使うとおもしろいお話ができるの。それって小説家の得意わざじゃないの？」

　二枚の写真を瑠杏はものものしげな仕草で清志郎の前にかざした。

「浦井葉月。二十一歳、大学生。姉の晴香は楡清志郎の担当編集者」

「なんで、そんなことを知って──」

「大学入学と同時に姉の紹介で楡清志郎家のハウスキーパーになって三年目、今やすっかり楡清志郎の信頼を得ている」

「……君……いったい……」

「浦井葉月は実は、売れっ子の楡清志郎の原稿を優先的に取るために姉が送り込んだ接待要員」

「──なにを」

　気色ばんだ清志郎に瑠杏はおもしろそうな視線を投げて、先を続ける。

「昼間は楡清志郎をキュートなお色気で落とし、夜は若い青年たちとイケナイ夜遊び──証拠はこの写真」

　ひらりと写真を清志郎の鼻先で振り、瑠杏は笑った。

「……君はいったい……どういうつもりで……」

　何もかも嘘だが、彼女の嘘には魔力があるのを清志郎は誰より知っている。しかも今は、マスコミを使う側だ。

　彼女が頭を使えば、まったくの嘘が真実になる可能性は高い。しかも悪い噂ほど、おもしろがる人間たちが拡散していく。

「ね？　楽しいことになるでしょ？　あの子、一躍有名人になるかもね」

　清志郎の顔色を読んで瑠杏が嘲るように言う。

　ふふっと笑う瑠杏に圭一は腸がちぎれそうな怒りを覚える。自分が騙されたと知ったときでさえこんな気持ちにはならなかった。

　自分はどうなってもかまわないが、葉月を傷つけることだけは許さない。

　以前は何もかも暴かれることに怯えたが、今は違う。

　自分にとって大切なものは、世間体や見栄なんかではないことを清志郎は既に悟っていた。

「……もし、葉月くんに何かしたら、僕は僕と君の過去をすべて書く。僕が愚かだったことも、君が何を言ったか、きれいな顔で何をしたか──どんなセックスをしたかも、すべて書く」

　清志郎の気迫に瑠杏がさすがに一瞬驚いたように目を瞠ったが、すぐに挑むような顔つきになった。

「いい度胸ね、圭一。でもわかってる？　圭一も私も発信できる立場だからなんとでもなるわ。お互いに嘘だホントだって言い合える。でも、子狸ちゃんは一般人なのよ。言い訳できないわよね」

　つんと形のいい顎を突き出し、瑠杏は挑発的な目をした。

「私や圭一は名前が売れるのは嬉しいけど、あの子はどうかしらね？　嬉しいかしら。大学で一番の有名人になって、道を歩いていても電車に乗ってもひそひそされるの。子狸ちゃんは楽しいかしらね？」

「あ……」

「ＳＮＳって怖いわよね。なんにも知らない間に噂が一人歩きするわ。いいことも悪いことも。特に悪いことほど広まるのは早いのよ」

　確かにそうだ。

　映画化の件で、根も葉もないことを悪し様に書かれていたのを清志郎は思い出す。

　言い訳する場もない葉月は、さらし者になってぼろぼろになるかもしれない。

「君は……いったい何をしたいんだ……」

「思いどおりにしたいだけ」

　ぴらんと写真で瑠杏は清志郎の頬を撫でた。

「最初にこの子を見たとき、すぐにわかったの。ああ、圭一の今度の弱点はこの子だなって」

「弱点……」

「そう。最初に会ったときはものすごく飢えた目だった。ああこの人は恋がしたくて、誰かを愛したいんだなってすぐにわかった」

　そうか──と清志郎はあのときの絡繰りにまた気がつく。

　瑠杏は清志郎に必要なものを見透かして、投げ与えたのだ。

　瑠杏には清志郎の思いが手に取るようにわかり、それを操ることなど簡単なことだったのだ。

「……映画化は……好きにしていい……君がやればいい……それでいいのか？」

「そうね。強烈に推してね。綾川瑠杏しかいないって」

　瑠杏は楽しそうに言う。

「それから……しばらく私と付き合ってね」

「……どういう意味だ？」

「映画の宣伝になるし、私もそろそろ恋の噂がほしいけど、同業者はお互いの事務所がうるさくてちょっと面倒。圭一なら一応インテリの部類だし、私の格が下がるってこともないわ。そんなふうに髭をはやしてるけど、ちゃんとするとけっこうイケメンなのも、私の目が肥えてるってことになるかも」

　また小馬鹿にしたように笑う瑠杏の美しい顔を、清志郎は意味もなく見返した。彼女の美しい顔に上手く焦点が合わず、どこか違う世界にいるように感じる。

　自分の過ちを償おうと生きてきたが、もうどうしようもないのか。

　それならせめて葉月だけは守りたい。

「……君の好きにすればいい。僕はどうでもいい」

　ひんやりとした口調で答えた清志郎はパソコンに向き直った。

「話が終わったら帰ってくれ。仕事がある」

「冷たいのね……でもいいわ。お互い意見が一致したのがわかったから今日は退散。また来ますぅ、清志郎先生」

　わざとらしい声の合間を縫って、玄関の扉が開く音が微かに聞こえた。

「先生──先生」

　近づいてくる足音と葉月の声が聞こえてくる。

「早く、帰ってくれ」

　清志郎は瑠杏に背中を向けようとした。

「いやだ、先生。付き合ってるのに。つれなくしないで──」

　甘い声でくすくすと笑った瑠杏が、両手を清志郎の首に回してしなだれつく。

「やめろ──」

　反射的に突き放そうとするが、強い力でしがみつかれ耳を噛まれる。

「私の言うとおりにするって約束よね。圭一。私、約束を破られるのは嫌い」

　甘い声の底に潜む嗜虐的な色を感じ取り、清志郎の身体は強ばる。

「ほんと、今も変わらず優しいのね、圭一」

　柔らかく言った瑠杏は言葉とは裏腹な乱暴さでぐいっと清志郎を引き寄せて、畳に倒れ込んだ。

　まるで、清志郎が瑠杏を押し倒したような体勢でふたりは畳に崩れる。事実はまるで違っても、傍から見れば結果は同じだ。

「先生、葉月です。今から仕事に入ります。何か用事はありますか？」

　襖の向こうから葉月が尋ねる。

　瑠杏は縁側から入ったので、来ていることに気づいていないのだろう。普通の来客が庭に回り、縁側からずかずかと家の中に入るわけがない。

　瑠杏を振り払おうと清志郎がもがくと、瑠杏がひきとめるようにいっそう絡みつく。

「先生？　先生？　どうかしましたか？」

　大人ふたりが無言で争う気配に不穏な空気を感じたのか、葉月の声が緊張する。

「……いや……だいじょ……」

　否定しようとする清志郎の唇を葉月の唇が塞いだ。

「……ぐ……っ……」

「先生！　先生！　また具合が悪いんですか？　ちょっと開けますね！」

　葉月が急いた声で叫ぶ。

「失礼します！」

　襖が開いたとき、清志郎は固く瞼を閉じた。

　それでも葉月が硬直したのだけは全身で感じた。

「いやだ……」

　清志郎に組み敷かれたような体勢のまま、瑠杏は顔だけを葉月のほうに向けた。

「……あ……」

　唇を震わせた葉月の手からスマートフォンと一緒にエコバッグが落ちて、ジャガイモが転がり出た。

「浦井さん──、返事も待たずに開けるなんて、ちょっと失礼じゃない？」

　からかうような調子で言った葉月が、清志郎の顔を引き寄せて、顎にキスをする。

「ね、今取り込み中なの……それとも続きを見てみたいの？」

　嘲りながら唇を近づけてきた瑠杏から顔を背ける清志郎の視界に、立ちすくむ葉月が映る。

　呆然とした丸い目が瞬きもしない。

　傷つけた。

　傷つけまいとすればするほど、どうしても彼女を傷つけてしまう。

　不甲斐ない自分への怒りが膨れ上がった清志郎は身を捩り、両手を闇雲に振って瑠杏をはねのける。その拍子に畳の上の写真が舞い上がり、葉月の足もとにひらりと落ちた。

　無意識なのか葉月が機械的な仕草で写真を拾い、頼るようにぎゅっと握りしめた。

「圭一、ひどい」

　くすっと笑ってまた、瑠杏が清志郎の胸に腕を回す。

「葉月くん、行ってくれ。頼む！　行ってくれ！　一生のお願いだ！」

　もう瑠杏を振り払うことは諦めて、清志郎は叫んだ。

「葉月くん！　早く！」

　──思いどおりにしたいだけ。

　瑠杏の思いどおりになるのは自分だけでたくさんだ。

「行け！　早く、行け！」

　呪縛が解かれたように葉月が背中を向けて、駆け出した。

「あら、行っちゃった。つまんないの」

　笑いながら離れた瑠杏の顔がひどく遠くにあるように見える。

　清志郎の目には、背中を向けて走っている葉月の姿がまだ見える気がした。

　──幸せが逃げていったな。

　清志郎は現実から逃れるように目を閉じた。









６．それは、さよならですか？











　ジャガイモを蹴散らし、飛んできた紙を握りしめたまま清志郎の家を飛び出した葉月は、そのまま近くの公園に走り込んだ。

　空いているベンチに崩れるように座る。

　夏の日差しは目眩がするほど強い。

　だが目の前が白く焦点が合わないのも、頭がくらくらして何も考えられないのも、暑さのせいでも息が切れているからでもない。

　今見たものの衝撃を、受け止めることができないからだ。

　もう関わりたくないと清志郎は言ったが、結局は違った。そのことが、世界の終わりのようにショックだ。

　人の気持ちは自分でもどうしようもないことがあるのは知っている。

　それでも何故、清志郎は葉月が来るとわかっていたのに、あんなことをしていたのだろう。

　いや、それは違うと葉月は思い直す。

　まるで心臓から声を出すみたいにして「行ってくれ！」と叫んだ人に、そんなつもりはさらさらなかったはずだ。

　葉月は片手にくしゃくしゃになった紙くずを握ったまま、頭を抱えて呻いた。手が激しく震える。

　──関わりたくなかったっていうのが本音だよ。

　──わがままさえ許してしまうような、圧倒的な魔力がある。

　瑠杏との過去を苦しげに語った清志郎の言葉を思い出せば、裏切られたように悔しくてたまらない。

　言葉にならない、苛立ちと悲しさが葉月の身体の中に溢れる。

　膝の上に身体を折って、葉月はわんわんとひとしきり泣いた。

　葉月の意志と無関係にぼたぼたと涙が落ちてきて足もとを濡らす。生ぬるい感触が訝しく、足もとをぼんやりと見つめた葉月は自分が履いてきたものにようやく気がつく。

　慌てたあまり、自分のスニーカーではなく、清志郎愛用のいぼつき健康サンダルを引っかけてきてしまっていた。

「あのおねえちゃん、どうしたのかな？　なんか変？」

「いいの、見ちゃ駄目！」

　親子の会話が耳に入り葉月は我に返る。

　サイズの合わない健康サンダルを履いた若い女性が、昼日中の公園で泣いているのはいかにも怪しい。

　葉月は公園に来ている親子連れたちに遠巻きにされていることにやっと気がついた。

　慌ててパンツのポケットを探ったがスマートフォンがない。

　清志郎の家に落としてきたのだろうかと焦るが、取りに戻る気持ちには到底なれない。

　なんとも恰好がつかない葉月は握りこんでいた紙切を、いかにも用があるみたいな振りで開く。

「写真……」

　清志郎の資料だとすれば、返しに行かなければならない。

　どんな顔をしていいかわからない。でも、それとこれは別だ。

　清志郎が、それこそ命を削るようにして小説を書いているのを葉月はよく知っている。

「え？　私と先生？」

　丁寧に皺を伸ばして、葉月は写っているものに驚いた。

　布団を運び損ねた場面だとすぐにわかった。

「なんでこんなものが……」

　いつ誰が、なんのために撮ったのか皆目わからない。

　だが清志郎の「行ってくれ！」という切羽詰まった叫びと相まって嫌な予感に背筋がぞくりとした。

　何か意味があるような気がするが、わからなくてもどかしい。

　考える時間が必要だと判断した葉月は丁寧に伸ばした写真を手に、家に帰った。







「葉月、あなた、何をしたの？」

　仕事から戻った姉の晴香が開口一番そう言った。

「何って？　あ、今日はおでんだから。冷房強くしてる」

　清志郎のために買った大根をすぱすぱと切りながら葉月は言う。

「清志郎先生からハウスキーパーのバイトは終了してくれって連絡があったんだけど」

　スーツの上着を脱ぎながら姉が顔をしかめる。

「……清志郎先生が……」

「何かやらかしたの？　まさか夏におでんっていう献立で揉めたとか？」

「全然。ロースとヒレは気にするけど、献立にクレームをつけられたことはない」

　頭が追いつかない急展開に葉月はかえって淡々と答える。

「だから、私が何かをやらかした記憶はない」

　やらかしたのは自分ではなく、清志郎のほうだと思いながら葉月は叩きつけるように言う。

「じゃあ、なんだろう？　最近映画化の話をいきなり断ったと聞くし、どうもピリピリしてるみたいね。スランプかな。ま、他社の人気シリーズなんで映画化が中止になってもいいけど」

　露骨なことを言いながらリビングの椅子に腰を下ろした姉は考えるような顔で、髪を纏めていたバンスクリップを外した。

「あれで清志郎先生はなかなか繊細なんだよね。北京原人みたいななりなんだけど」

「似てる」

　姉妹揃って清志郎への印象は同じだった。

「仕方がない。明日、様子を見に行ってみよう。葉月はしばらく行かなくていいわよ。無理強いすると繊細な先生が泣いちゃうかもしれないから。さ、お風呂入ってこよう」

　姉はふうと息を吐いて大きく伸びをした。

「お姉ちゃん」

　立ち上がった姉を葉月は呼び止める。

「……何もしてない……でも……ちょっと気になるものを拾ったかも……待ってて、持ってくる」

　帰ってきてからずっと心にかかっていたことを口にし、葉月は自室へ戻って例の写真を持ってきた。

「写真？」

「なんでこんなにくしゃくしゃなの？」

　呆れながら姉は渡された写真をつらつらと眺める。

　葉月と似た丸い目が確かめるように細められる。

「あなたと先生……何してんの？」

「何って、干した布団を運びこそねて躓いたのを、先生が助けてくれようとして、一緒に転けたってだけ」

「ドジね」

　口調とは裏腹に姉は眉根を寄せて写真を見つめる。

「……誰が撮ったの？」

「わからない。今日先生のところへいったら……この写真が飛んできた」

「飛んできた？」

「諸事情で」

　ふんと鼻を鳴らすだけで葉月が言わなかった部分を姉は追求してこない。口は悪くても察しはよくて芯は優しい。

「で、清志郎先生があなたの手伝いを断ってきた。先生の家事能力がいきなり上がったってことは考えられないから、この写真が原因、と葉月は考えたってわけ？」

「……うん……、まあ」

　清志郎と瑠杏が抱き合っていたショックからなんとか抜け出した葉月は、ひたすらこの写真の意味を考えていた。今、姉から「お手伝いをやめてくれ」という伝言を聞いたときに、その二つが結びついた。

　瑠杏と関わり合いになりたくないという清志郎の言葉が嘘だとは思えない。

　だらしなくて、自己管理が全然できない人ではあるが、本当に死ぬほど働いているのをずっと見てきた。

　ぼーっとしていても、人を傷つけるなら自分が傷つくという人だとわかっている。

　恋人といちゃついているところを他人にこれ見よがしに見せるような人ではない──もし、瑠杏とよりを戻したとしても。

　そうしなければならない理由はこの写真と、おそらく瑠杏だ。だが今はどうしても、瑠杏のことは言いたくなかった。

「どうでもいい写真だけど、先生には何か意味があるかな……と思うんだ」

　顔をしかめたまま晴香は「うーん」と呻く。

「見ようによっては、エッチな写真かな……？」

「どこが！」

「布団の上にふたりで重なってるじゃない。先生を知っている私には北京原人が不器用に狩猟しているようにしか見えないけど、想像力を豊かにすれば、そっち方向でいけるかな？」

「そっち方向って何！」

　ぶわっと怒りが湧いて、葉月は叫んだ。

「怒らないでよ。邪推すればってこと」

「そうじゃないって言えば終わりでしょ。私はお手伝いで布団を干しただけなんだから」

「だから、邪推って言ってるじゃない。人は誘導されればいくらでも思考が歪むのよ。誘導ひとつで人の視点は変わる。見えないものが見えてくるってね。どういう理由か知らないけれど先生はそれを気にしたんじゃないかしらね……」

　誘導されれば、という姉の一言で葉月は瑠杏の笑い顔を思い出す。

　──ね、今取り込み中なの……それとも続きを見てみたいの？

　勝ち誇ったような顔と小馬鹿にした口調。

　もしかしたら──両手の拳をぐっと握りしめて葉月は頭をフル回転させた。

「臨戦態勢ってポーズで、そんな物騒な顔をしない。まあ、先生にそれとなく聞いてみるから。さ、さ、お風呂お風呂」

「お姉ちゃん」

　背中を向けた姉に葉月は声を張る。

「何？」

「先生に会うなら伝言して」

「何？　バイト代の残りなら預かってこようか？」

「そうじゃなくて。手伝いを断るなら、ちゃんと本人に直接言えって、伝えて」

　ん？　と眉根を寄せた姉に葉月はたたみかける。

「三年も雇っておきながら、直接解雇を言わないなんて、雇い主としての義務を果たしてないし、社会人としても最低」

「んー、なるほどね」

　何か察したように、にやりと姉は笑った。

「わかった。葉月に大きな落ち度がないのなら、一言あったっていいわよね。売れっ子作家でも礼儀は必要ね」

　頭をぶんぶんと振りながら、姉はバスルームへと向かう。

「了解ーー了解ーー大了解ーー恋をしたならいっちょくせーん！」

　廊下から妙な鼻歌が聞こえてきた。

「ちょっと、お姉ちゃん。何を歌ってんの。ご近所迷惑」

　リビングの扉を開けて声をかけると、首をこきこきと左右に振っていた姉が振り返る。

「頑張れ、葉月。楡清志郎先生は見てくれはいまいちだけど、優良株よ。作家にしては常識もあるし、物静かだし」

「ちょーー何ーー」

「大丈夫。伝言はちゃんと伝えるし、余計なことは言わないから。自分の気持ちは自分で言いなさい。それが一番大事ね」

「気持ちって……ちょ……」

「いいって、いいって。おねーさんに任せなさい」

　葉月に親指を立ててみせた姉は、今度こそバスルームに入っていった。







　姉にはああ言ったものの、実際に清志郎が連絡をしてくるかどうかは疑問だ。

　──行ってくれ！　お願いだ！

　振り絞った声が清志郎の最後の願いだったのかもしれない。

　もう一度清志郎に会い、きちんと話をしたいと葉月は焦がれるように願っている。

　姉は、スマートフォンと紙袋に入ったスニーカー、そして残りのバイト代を清志郎から預かってきた。

　──伝言はしたわよ。

　葉月の顔を意味ありげに見ながらそう言ったが、清志郎からはなんの連絡もないまま半月が経った。

「ほかのバイトでも探そうかな……」

　毎日毎日、何か突破口がないかと、皺を伸ばした写真を持ち歩いている状態では、その言葉が嘘だと自分でもわかっている。

「……とりあえず、就活しよう。大学でも行くかな」

　夏期休暇中とはいえ、大学の就職課は開いているし、図書館も使える。めったに家にいない父が休みで家にいることも、なんとなく落ち着かない。

　息詰まった葉月は、気分転換もかねて大学へ向かう。

「……何？」

　正門の辺りで、数人の女の子たちが固まって囁き合っている。女性が群れているのは別に珍しいことではないが、どうも誰かをちらちらと見て噂しているようだ。

　芸能人がロケにでも来ているのだろうか。例えば、あの、きれいな悪魔とか。

　葉月は急に鼓動が速くなり、ざわめきの方向に自分も目をやる。

　正門にはりついている背の高い姿は人目を引く。近づいていくと、なかなか目立つ容姿なのがわかる。

　夏だと言うのにぱりりとした白いシャツに、ブルーの涼しげなタイ、グレーのサマースーツを着こなしたしなやかな体つきと繊細な顔立ちは清涼感があり、ぎらつく太陽の下でそこだけ、温度が下がって見える。

　メンズモデルとかそういう類の人だろうか。

　通り過ぎようとする葉月に、そのモデルまがいの男性から声をかけられた。

「会えてよかった、葉月くん！　家に行ったら、用があって大学に行ったとお父さんが教えてくれんだ。電話するより来たほうが早いと思ってね」

　聞き慣れた声でそう言いながら、小走りに近づいてくる。

　この声の主は──まさか嘘ではないだろうか。

　葉月は自分の真正面にきたその顔を、舐めるように見あげた。

　さらりとした黒髪は長めに形よく整えられている。しかも隠れていない瞳はすっきりと切れ長で、涼しくも色っぽい。鼻筋はまっすぐだし、おまけに口元は髭を取ってみると真一文字に桜色だったりする。顎にも頬にもむしゃむしゃな髭がなくシャープで、横から写真を撮っても相当イケてる。

　太宰治並みに、心中とはいかないまでも、玉川上水を一緒に泳いでくれる女性ならいくらでもいそうだ。

　つまりこの人は、楡清志郎。

　大学には正門以外にも入り口はあるというのに、馬鹿正直に正門に張りついて人待ちをするような人は、清志郎以外にはいそうにない。

「……先生、ですよね？」

「似合わないかな。初めて君の大学に来るからみっともない恰好だと申し訳ないと思ってね。それに、お詫びを言いに来たんだからね」

　最後の言葉を清志郎は口早に言ったが、視線は逸らさなかった。

「お姉さんからの伝言を聞いた。君の言うことは全面的に正しいよ。でも、なかなか勇気が出なくて。遅くなってすまなかった」

　すっと頭を下げる姿に見ていた学生たちが小さな声で驚き、葉月は慌てる。

「せ、先生、とにかくここから移動しましょうか──えっと」

「用があるからわざわざ休みなのに、大学に来たんでしょう？　用が終わるまで待つよ」

「大丈夫です。ちょっと就職課を覗いてみようかと思っただけなので、急ぎじゃないです」

「じゃあ……できれば君を連れて行きたいところがあるんだ。付き合ってくれるかな？　……本当に大丈夫？」

「行きます、今すぐ」

　間髪を容れずに葉月はきっぱりと返事をした。

「じゃあ、こっちに来て」

　促されて清志郎について行った葉月は、近くのコインパーキングに止めてあった車に目を丸くした。

「買ったんですか？」

「ナンバー見て、レンタカーだよ」

　笑った清志郎が助手席のドアを開け、葉月に乗るように促す。

　その仕草だけで、葉月の心臓が高く打った。

　まるで恋人同士みたいだ。

　清志郎は意識していないだろうが、葉月は思いもかけずに初めて清志郎とドライブに行くことになり声が弾む。いつもとは違う場所で清志郎と二人になることに、不思議なくらい心が浮き立った。

「先生、免許、持ってたんですか？」

「昔勤めていた頃は仕事でも運転はしたし、自分でも持っていたよ。借金があるから手放したけどね。携帯も一緒に」

　ああ……返事にならない葉月のため息に、清志郎は微笑んだ。

「どこへ行くんですか」

　うん──そう言ったものの清志郎は教えてはくれずに車を走らせた。

　会話が途切れると葉月は見慣れない清志郎の姿にどうも落ち着かず、もぞもぞとシートの上で身体を動かした。

　まさか、身なりひとつで清志郎がこれほど変身するとは思わなかった。

　だが、会社勤めをしていたときはおそらくごく普通にこれに近い恰好をしていたはずだ。そしてあの、瑠杏は清志郎のこういう姿を知っていた。──ということは、もしかしたら清志郎は瑠杏にせがまれて身なりを整えたのだろうか？

　──やっぱり圭一は、ちゃんとしたほうが素敵よ。

　妄想だけで瑠杏の声と赤い唇が浮かんできて、葉月は思わず首を左右に振った。

「どうかした？　車に酔う？」

「いいえ──大丈夫です」

　慌ててそう答えた葉月はリュックをしっかりと抱えた。

　車は中央高速を抜け、やがて桜や紅葉が有名な巨大霊園に辿り着いた。

　幾重にも折り重なる墓石を車窓に見ながら進み、坂の中腹でやっと清志郎は車を止めた。

「しばらくぶりでも覚えているものだね」

　共用の手桶に水を入れ、柄杓と束子を手に迷いのない足取りの清志郎に葉月は緊張しながらついて行った。

　やがて清志郎が足を止めた。

「……ここだ」

　墓石に彫られた文字を読むまでもなく葉月にも見当がついていた。

「母のなんだ。借金まみれになってからは合わせる顔もなくて一度も墓参りに来ていない」

　上着を脱いで無造作に近くの灌木の上に置くとシャツの袖をめくりあげ、清志郎は苔むした墓石を束子で洗い始めた。葉月もリュックを下ろし、かがんで敷地の草を毟った。

　強い日差しに汗が滴り落ちてくる。だが、清志郎とふたりで、清志郎の母が眠る場所を整える作業は、不謹慎だと思いながらも葉月に切なさの混じったときめきを味わわせてくれる。

「ありがとう、きれいになった」

　腰を叩きながら清志郎が笑いかけてきたのを機に葉月も腰を上げた。

「定期清掃も、花の植栽も、頼まずにそのままになっていた。今の僕がそんなことをしても母が喜ばないような気がしたんだけど、とんでもない息子だね……ちょっと待っててくれるかな、花と線香を買ってくるから」

「はい」

「……汗が……すごいね」

　まるで葉月の頬に触れたそうに伸びてきた手は躊躇ったように空を掴み、葉月に触れることもなく静かに引き下がった。

「急ぐから……悪いね」

　大またで車に戻って行く背中を、陽炎めいた揺らぎの中で葉月は見送った。




　真夏の暑さではすぐに駄目になってしまうとはわかっていても、大振りの白菊を対で挿し線香の煙が立つと一気に清らかな気配が立ち昇った。

　清志郎は上着のポケットから数珠を取りだすと手を合わせて目を閉じた。

　静謐さを湛える横顔に見とれていた葉月は、清志郎のふっと動く気配に、自分も手を合わせて目を閉じた。

「葉月くん、本当にありがとう。両親が長いこと暮らした家を蘇らせてくれた君を、最後に母に紹介しておきたかったんだ」

　目を開けた葉月はその「最後」という言葉尻が引っかかり、胡乱なまなざしを清志郎に向けた。

「それから母親にいろいろ報告した。今までの馬鹿なことも、借金のことも、自分の犯した罪を全部……それから父のことも」

「先生……」

　静かな口調に覚悟が滲む。

「僕は結局、自分に負けたよ。瑠杏を振り切れなかった……。でも君にあんなところを見せたことは、本当に申し訳ないと思っている。それだけは信じてほしい」

　思い出すのもつらいように唇を白くした清志郎は、葉月に頭を下げた。

「僕はとことん馬鹿だ。それでももう覚悟は決まったよ。瑠杏が望むようにするつもりだ」

　淀みなく話す口元を葉月はじっと見つめ続けた。

「葉月くん？」

　一言も発しない葉月に、間が持たない表情で清志郎は瞬きを繰り返す。

「聞いてます。つまり、瑠杏といちゃいちゃするから家には来るなってことですか？」

「……あ……えっと……そう……いうことになるのかな……」

　世話焼きの葉月が見せた予想外の冷たい反応に、清志郎はしどろもどろになった。

「先生は綾川瑠杏とよりを戻したってことですか」

「……そうなるのかな」

　煮え切らない返事をし、くすんだ目元で清志郎は葉月を見つめ返した。

「天川天音はどうなったんです」

「ああ、瑠杏がやるよ。そのうち発表になるだろうね」

　他人事のような答えが返ってきたが、その声に隠しようのない苦味があった。

「天川天音は自分の大事な人をモデルにしてる、だから瑠杏には演じさせたくないって言ってましたよね。あれは嘘だったんですか」

「いや……嘘じゃないよ」

　渇いた口調で清志郎はかさかさと笑った。

「……嘘、じゃない……でも、約束したから」

「じゃあ、どうして──」

「……ごめん、言いたくない」

　取り繕おうとしない子どものような言い草に、葉月は笑いながら泣きたくなる。

「もしかして……これ、関係ありますか？」

　肩からかけていたリュックから葉月は例の布団事件写真を取りだした。呪いのように持ち歩いていたのが役に立った。

「これ……どうして……」

「飛んできたんで拾いました」

「……あ……」

　思い当たる節があるように清志郎が小さく呻く。

「関係があるんですか？」

　もう一度尋ねると、清志郎が息を吐いて天を仰ぐ。

「……だから……誰にだって言いたくないことはあるんだよ。葉月くん。ごめんね」

　それは「当たりだ」ということと同意だ。

　だがまっすぐに結んだ唇からは強い意志が伝わって来て、それ以上の質問を受け付けないと感じさせた。

「彼女が来るような家に君のような子を入れたくないんだ。それだけはわかってほしい」

　嘘のないひたむきな目の色に、葉月は頷く。

「わかりました。いいです。でも、代わりに教えてほしいことがあります」

「……何……？」

　髭のない端整な顔に少し警戒の色が走る。

「先生が借金したのって綾川瑠杏のためなんですか？」

　ふっと目を瞠ったあと、視線を落として清志郎はしばらく考え込んだ。

「……うん」

　緊張を孕んだ沈黙のあと、清志郎はようやくそう言った。

「瑠杏の借金を肩代わりしたとかですか？　まだ十六歳の瑠杏がそんな借金があったなんて思えませんけど」

「……うん……」

　また煮え切らない返事をして清志郎は黙り込んだ。

　だが急かすことなく葉月が答えを待つと、何かを決めたように清志郎が口を開く。

「君が前に言っていたよね、彼女は経歴を公表していないって……僕が知っている彼女の境遇は悲惨なものだった」

「そうなんですか？」

「うん……あくまで彼女が言ったことだけれど……」

　そう切り出した清志郎は、出会った頃の彼女が看護学校の学費のためにバイトをしていたと切り出した。

「お母さんは亡くなっていて、父親とふたり暮らしだった。その父親が知人の借金の保証人になって多額の返済を背負っていると言ったんだ」

「本当ですか？」

　瑠杏のことなど何も信用できない葉月は疑り深く念を押す。

「僕はそう聞かされていた。借金の取り立て屋から暴力を受けたらしい痣があったからね。そのときは信じたよ。……借金の形として意に沿わないところで働くことを強要された彼女をなんとしても救いたかった。救えないと一生後悔すると思った」

「……先生……本当に……」

　まるで小説のような話だが、清志郎が信じたというのもわかる。清志郎はそういう人だ。

「僕は必死で……金をかき集めた」

　最後は絞るような口調だったがはっきりと言った。

「……先生……こう言っては失礼ですけど……それって全部確かめないで鵜呑みにしたんですか？」

「うん……彼女はとてもきれいで嘘をつくように見えなかった」

　なんて騙されやすい人だろう。呆れるよりも葉月はその純粋さに感嘆の念すら抱く。この人は美しい容れ物には美しいものが宿ると子どものように信じていたのだろう。

　葉月は優しい気持ちで清志郎の言葉を聞いた。

「本当だとしても、借金をしたのがお父さんなら娘に返済の義務なんてないですよね？」

　責めることなどできずに、ただそう尋ねる。

「そうなんだけど……彼女がお父さんを見捨てられないって……その気持ちを汲んだんだ」

「……はぁ……」

　さすがにため息を零してしまうと、清志郎が身を竦めた。

「わかっているよ。あんな大金を用意する前に事実を確かめるべきだったし、本当なら、それなりの機関を頼るべきだったんだろう……」

「そうですね……そう思います……」

　葉月は悲しい気持ちでそう言った。

　清志郎だって理性ではわかっていたのだろう。

　でも美しい人は心も美しいと信じたこの人は、彼女を助けたいという気持ちだけで突き動いたのだろう。

「でもね……やっぱり僕が間違っていた……最後に彼女が学生証をひらひらさせて『十六だもん』って言ったのだけが本当のことだったんだろうと今になれば思うよ。ああそうだな。僕に残った借金も嘘じゃなかったか……」

　寂しく笑う清志郎に、葉月は悲しみの反動でぐっと頭に血が上る。

「どうして、それからでも調べなかったんですか？　騙されたんですよね？　先生。真実を知りたいと思わなかったですか？　もしお父さんの借金が嘘だってわかれば、お金を取り返す方法もあったんじゃないんですか？」

　思わずたたみかけると、清志郎は頼りなく首を横に振る。

「……衝撃から立ち直るだけで精一杯だった……それに、本当のことがわかっても何が変わったんだろうか……って今でも思うよ」

「でも、もし本当のことがわかれば、先生も騙されたってことになってお金を返してもらえたんじゃないですか？」

「……どうだろうね……事実としてはただ恋人にお金をあげただけだからね……僕の借金は彼女とは関係ないだろうね……」

　清志郎はまた頭を横に振った。

「……ねえ、葉月くん。成人したら人にはちゃんと責任があるんだ。僕は真実を見抜けずに彼女をただ甘やかした。嘘と生きている彼女を本当の意味で助けられなかった。その責任はあったと思う」

「でも──」

　まだ言いつのろうとする葉月を清志郎は視線で押しとどめた。

「これ以上は言わないでほしい。聞かないでほしい。君にはどうしようもなく見えるかもしれないが、僕は大人だ。責任は自分で取る。自分のやれるやり方で守りたいものを守る」

「守りたいものって……先生？」

「うん……」

　だが清志郎はふっと口調を変えて、葉月を見た。

「……葉月くん……天川天音のこと話していい？」

「……ええ……」

　いきなり変わった話題に戸惑う葉月に清志郎は優しい目をした。

「毎日お金のことで頭がいっぱいで、とにかく人目を引く本が書きたかったから、ビジュアルがぱっとした探偵を当ててみたもののしっくりこなくね。あれこれ迷っていたとき、僕はその人に出会った」

　清志郎は苦痛を感じているような青白い顔色で葉月を見た。

「天音と正反対に小柄でとても幼く見えたのに、しっかり者でとても働き者だった。安いバイト代なのに楽しそうにくるくると動いて、その人が通ったあとは、魔法をかけたみたいに何もかもがきれいになった。両親が大好きだった鉄砲百合が咲いたときには、その人は本当に魔法使いだと僕は信じたんだ」

「……先生……」

　真っ白だった清志郎の頬に少し血の気が蘇ってくる。

「その人は僕のために一生懸命食事を作ってくれた。スナック菓子の袋が見つかって叱られるのさえ、いつのまにか楽しみになっていたんだ。わざとポテトチップスの袋を散らかしておいたこともあるよ、子どもっぽいとは思ったけど、かまわれたかったんだ。馬鹿だろう？　世話焼きで優しいその人にかまってもらうのがとても心地良くて、毎日がなんだか楽しくなった。その人は、誰も信じられなくなっていた僕に、もう一度誰かを信じてもいいと思わせてくれた。だから僕は、天川天音にはこういう癒やしの心を持たせよう、って決めた。それからだったよ、天川天音が爆発的に人気が出たのはね」

　清志郎が静かに手を伸ばして葉月の頬に愛おしげに触れた。

「天川天音は君なんだ、葉月くん。あの小説は全部、僕の君への思いが詰まっている」

「先生……」

　長い指が柔らかく葉月の耳に触れて、清志郎の顔にゆっくりと微笑が広がった。

「最後にどうしても伝えたかった──僕は君がとても大切で大好きだったということを」

「先生──私──」

　葉月の唇に指を押し当てて言葉を言わせず、清志郎はにっこりと微笑む。

「だから元気でね、葉月くん。僕の今の願いはそれだけだ」

　清志郎の何もかも諦め悟った視線を、葉月は跳ね返すようにぎゅっと口を結んで唇を噛んだ。

　守りたいものの答えは「葉月」だと言っているのと同じだ。

　それを言葉で確かめるには、あまりに清志郎の微笑みは脆く、今何かを言えば壊れてしまいそうに見える。

　姉は自分の気持ちは自分で言えと言ったが、こんな清志郎に真正面からぶつかっていくことなどできない。

　おそらく清志郎は、母親の墓参りとすることと、葉月に自分の気持ちを伝えるための勇気を振り絞っただけで、今は精一杯のはずだ。

「……モデルにしてくださって、ありがとうございます」

　葉月は清志郎のためにそれだけを言う。

「もし、執筆に迷って私が必要になったらいつでも呼んでください。何を置いても駆けつけます」

　私だって先生が誰より大切ですから、という言葉は胸にしまって葉月は言った。

「ありがとう……」

　そう言った清志郎に背を向け、葉月は墓に向かってもう一度手を合わせる。

　立ち上がった葉月に清志郎が、

「本当にありがとう」

　と、深く頭を下げた。

　私だって先生が好きなんです──その言葉を言うのは、清志郎の苦しみに寄り添える自信ができたときだ。

　ただ守ってもらっているだけの自分にそんな権利はないと、葉月はただ小さく頷いた。









７．それは、戦いです。











　カフェというより喫茶店というのが似合いのレトロな茶店の窓際に、凪子の叔父、陽介は足を組んで座っていた。

　あとから入ってきた葉月と凪子を見て、陽介は軽く手を上げる。

　いかにも大衆向けタブロイド紙の記者という感じで、洗いっぱなしの髪が襟足にかかっているし、シャツの襟はぐちゃっとしている。

　それでも凪子に似た端整な面差しが不潔感を与えず、そこはかとない色気に変わっているのが大人の男性を感じさせる。

　清志郎と同年代だが初めて会ったときは、その違いにびっくりした。

　髭を剃った清志郎は青年のような清潔感と初々しさが残っていた。

　大人の色気も素敵だけれど、世慣れない清志郎の雰囲気がやはり好きかもしれないと、葉月は心の中でついついふたりを引き比べてしまう。

「わかったの？　叔父さん」

　Ａ４の茶封筒を引き寄せた陽介に、凪子が興味津々という顔で身を乗り出した。

「凪子には関係ないだろう。何でも首を突っ込むと火傷するぞ」

「だって、あたしが仲介したんだから気になるわよ。当然でしょ」

　──元気でね、葉月くん。

　清志郎から告げられた別れに葉月はまったく納得などしていない。

　清志郎が自分を守ってくれたように、自分も清志郎を守るつもりだ。そうは言っても闇雲に動いてたところで結局は物事を混乱させ、もっとひどいことになりかねない。

　打開策を考えた葉月が行き着いたのは、「こちらも脅す」だった。

　脅迫者の言うままになっていると、最後は追い詰められてにっちもさっちもいかなくなるというのは、ミステリの常道だ。清志郎の小説にもあった。

　清志郎がそうだったように、瑠杏だって何か表に出したくないことはあるかもしれない。ちょっとしたことで充分だ。

　例えば、近所の犬に石を投げたとか、信号無視をしたとかでもおそらく役に立つだろう。完璧な美貌を売り物にしている分だけ、些細なことが傷になる。

　せこくてもなんでもいい。向こうだって布団干し事件をねつ造しようとしているのだからお互いさまだろう。

　同じ土俵に乗ってやると、葉月は決意する。

　手始めに瑠杏の経歴を知るためにネットを隅から隅まで探してみたが、過去の同級生のちょっとした噂さえない。清志郎が言っていた、コンビニでアルバイトをしたとか、看護学校を目指していたとか、母親が亡くなっていることとか、何かは明らかにできるだろうと思ったが、それすらない。

　清志郎の言っていたことのどれが本当でどれが嘘なのか、手がかりもない。

　どれだけガードが堅いのかわからないが、かえってすごい秘密がありそうな予感がしてくる。

　とにかく何かきっかけがほしいと考え抜いた末に辿り着いたのが、週刊誌記者をしている凪子の叔父だ。

　その手の人なら何か伝手や情報入手のノウハウがあるに違いないと考えて、葉月は凪子に頭を下げた。

『綾川瑠杏のことを知りたい。なんでもいい。些細なことでいい。私じゃどうしようもなくて。本当に申し訳ないけれど、凪子の叔父さんに頼んでほしいの』

　依頼と言うより懇願だった。

　理由も言わずに不躾とも言える頼み事に凪子はさすがに目を丸くした。

『なんで……と言いたいけど、清志郎先生絡み？　確か綾川瑠杏って今度先生の原作映画に出るという噂よね？』

『そう』

　短く答えた葉月の顔を凪子はじっと見つめる。

『先生のため？』

『うん。……いや、違う。自分のため』

　葉月は言い直した。

『私が、先生の役に立ちたいの。先生がそれを望んでるかはわからない。ただ、私がそうしたいの』

『好きだから？』

『好きだけじゃない。何より大事だから。守ってあげたいの』

　たたみかけてくる凪子に、葉月は迷いなく答えると凪子がふっと笑う。

『その言い方、本当に葉月らしい。有能で世話好きの葉月を楡清志郎先生に奪われるのは冗談じゃなく残念。だけどもちろん協力するわ。だって葉月がそういう顔をしたときは、冗談じゃないし、切羽詰まってるってことだものね』

『わかるの？』

『長い付き合いだもんね。叔父さんはなんでもおもしろがる人だからきっと引き受けてくれるわよ。第一かわいい姪の頼みを断れるわけがない』

『ありがとう。秘密は厳守するし、必要なら誓約書でもなんでも書く。それから──これが今出る精一杯だけど、追加料金は必ずバイトをして払うから』

　清志郎のところでバイトをして貯めた金が入った、それなりの厚みの封筒を差し出す。

『オッケー、仕事は仕事だからお金は必要として受け取るわ。でも精一杯まけさせておくね。これまでの借りはたっぷり返すから、期待して』

　凪子は茶目っ気たっぷりに言った。

　そして凪子の言うとおり得体のしれない依頼を、陽介は「女子大生の考えることは全然わからない」とぼやきながらも引き受けてくれた。

「これね」

　気軽な口調で言いながら陽介は封筒から取りだしたメモを見せてきた。

　いつもは情報を提供してもらう側だろうに、陽介は慣れた調子で続ける。

「ここにざっと書いてあるけど、綾川瑠杏の本名は中田美優」

「意外に普通の名前」

　凪子が言うと、陽介も「そうだな」と軽く笑う。

「今二十五歳で──」

「え？　二十五歳？　本当ですか？？」

「そうだよ。それぐらいに見えるよね」

　何でもなさそうに答える陽介に、凪子も「そうね。話し方とかそれぐらいかな」と頷く。

　だが葉月は「二十五歳」という事実に衝撃のあまり言葉が出ない。

　現在二十五歳ということは、清志郎と付き合っていたというときはいくつだろう？

　今清志郎は三十二歳だから──と慌ただしく計算して葉月は席から立ち上がる。

「十九歳じゃない！」

「何が？」

「なんだ？」

　凪子と陽介があっけに取られ、茶店中の視線が葉月に集中した。だが、あまりのことに興奮した葉月は、

「あり得ない！」

　と、もう一度叫んだ。




　もともと古びていた楡家は、また煤けて、淀んでいた。

　引き戸を指でなぞった葉月は、まださほど汚れていないことにほっとする。

「……先生が掃除するとは思えないもんね」

　自分があれほど頑張ってきれいにしたのだから、すぐに荒れ果てるということはないだろうが、手をかけた分だけ気になる。

「……自分の家より愛着があるっていうかさ……」

　葉月は預かったままになっている鍵で錠を開ける。年季の入った引き戸が軋んだ。

「油をこまめにささないと駄目なんだってば……もう」

　ついぶつぶつ言いながら、ぱっと三和土を見ると、愛用のぼろぼろの健康サンダルがばらばらに脱ぎ捨ててあるだけだ。

　そっと脇から中庭に周り、縁側の沓脱石の辺りに見慣れない履き物がないかを確認する。

「縁側から入った様子なし。先生だけだ……よし……と……」

　来客がないことを確認した葉月はほっとする。だが清志郎に久しぶりに会うことに緊張し、柄にもなく半袖シャツの襟を直し、パンツを一応手で払ってから葉月は中に入る。

「先生──、先生──、いらっしゃいますかぁ。葉月です」

　声を上げながら、リュックを片手に書斎にしている和室に向かう。

「開けますよ。先生」

　心なしかくすんだ気がする襖を開けると、清志郎がこちらを見て固まっていた。

　あれほどきれいに剃ったはずの髭は中途半端に伸び、髪の毛もぼさぼさで北京原人に戻りつつある。作務衣も洗ってないのかくたくただった。

「こんにちは、先生」

「……葉月……くん……」

「相変わらず、散らかってますね。先生」

　手の届く範囲に散らばったスナック菓子の袋や、コンビニおにぎりのフィルムに葉月は顔をしかめる。

「あ……うん……ちょっと締め切りが迫っていて……終わったら片付けようと……」

　もごもごと言いながら、清志郎は机の上にあったポテトチップスの袋を手に立ち上がった。

「先生のそれはやるやる詐欺ですよね。一度もそうだったことはありません」

　さくっとそう言い切った。

「……あ……そうかもね……あ、何か用？　渡したバイト代が足りなかったとか……？」

「いいえ。ちゃんといただいてますし、いつの話ですか？　もし足りなかったらこの間お会いしたときに申告しています」

「そ、そうだね……じゃあ……っと……」

　おろおろする清志郎にかまわず、葉月は清志郎の手からポテトチップスを取り上げ床のゴミを拾ってひとまとめにした。

「先生、お話があります。座ってください」

「……あ……うん……」

　困ったような顔で畳に座る清志郎と向き合うように葉月も座った。

「先生、この間の確認に来ました」

「確認？」

　なんだっけという顔で清志郎は上を見あげた。

「なんでも忘れちゃうんですね。年のせいですか？」

「……そうかな？」

「そうですね。思い出せないみたいなので教えてあげます。一緒にお墓参りに行ったのは覚えてます？」

「それはもちろん」

　気を悪くした様子もなく清志郎は素直に頷いた。

「そのとき、先生は私が好きだって言いましたよね」

　えっ──という顔で清志郎は座ったまま仰け反った。

「言ったんですよ。私が好きだって。録音しておけばよかったけど、あまりに突然だったので、忘れました。でもちゃんと覚えてます」

　葉月は自分の頭を指さす。

「……あ……う……ん……え」

　もごもごと声を洩らして、清志郎は耳の辺りを赤くした。

「それで、好きって言われたら応えたほうがいいと思うんです。礼儀ですよね」

「……あ……いや……返事がほしいとか……そういうんじゃなくて、ただ伝えたかったというか……」

「私は返事するのが礼儀だと思います。私に好きだなんて言ってくれた人は初めてなので、やはり応えたいと思います」

　ずるずると尻であとずさりしようとして清志郎は机の脚にぶつかった。

「いや……そんな気を遣わなくていい。君はこれからいくらでも『好き』って言ってもらえるから。あれは予行演習ってことだと思ってくれれば……」

「そんな当てにならない未来のことに興味はありません。それより今です、先生。聞いてください」

「はい」

　気圧されたように清志郎は頷く。

「私も先生が好きです。大好きで、とても大事です」

　まっすぐに清志郎の目を見て言う。

「葉月くん……それはちょっと違うと思う。君は自分の気持ちを誤解している」

「どうして先生に私の気持ちがわかるんですか？」

「えっと……つまり、好きって言ってくれたから、ちょっとドキドキしたかその程度じゃないかな……と思うんだ。若いときはあるよね？　そういうこと。好きって言われ慣れてないとそういう気持ちになってしまうんだよ」

「けっこう失礼な意見ですが、ひとつの見解として聞いておきます。でも私は違います」

　葉月は身を乗り出して清志郎に顔を近づける。

「私、すごく世話焼きなんです」

「……知ってるけど……」

「だから私に心ゆくまで世話をさせてくれる人がいいんです。だらしなくて、どうしようもない先生を世話しているのが幸せなんです」

「……その趣味を改めたほうがいいよ。幸せになれない」

「私の幸せは私が決めます」

　ぴしっと言い切った葉月に一瞬清志郎が口を噤んだ。

「というわけで、両思いです。先生。よかったですね」

「……いや……どうなんだ……これって……」

　ぴくぴくと頬をひきつらせる清志郎にかまわず、葉月は話を続ける。

「それで、先生。恋人としての責任で私が先生を守ります」

「え？　──どういうこと……？」

「私が先生を守ってくれたように、です」

　葉月は帆布のリュックから皺だらけの写真を撮りだした。

「先生、綾川瑠杏にこの写真で脅されてますよね？　違いますか？」

「……いや……だってこれは布団を干しただけの……」

「ええ、そうです。なんでもない写真です。でも姉が言ってました。人は誘導されればいくらでも思考が歪む。視点が変わって見えないものが見えてくるって。先生だって小説にそういうミスリードを使ってるからわかりますよね？」

「……葉月くん……」

　喉が渇いたかのように清志郎が唾を飲み込む。

「脅しに一度負けると、ずっと負け続けなくちゃならないって、先生もよく小説の題材にしてますよね。しかもこんな意味のない脅しに負けちゃ駄目です、先生」

「僕は……面倒が嫌いなんだ。つまらない嘘でも本気にする人はいるし、ばかばかしいことに時間を取られたくないんだ」

　脅されていることを暗に認めた清志郎が、宥めるような口調になった。

「そうかもしれません。でも、嘘に負けちゃ駄目なんです。私は多少傷ついても大切な人は守りたいんです」

　葉月はきっぱりと言ったが、清志郎は真剣な目の色になった。

「葉月くん、君は本当に傷つくってことを知らないんだ。立ち上がれないほど傷つくことの残酷さを君はまだ知らない」

　心の底から染み出すような声で清志郎は言う。

「危険に飛び込むことは決して勇気じゃない。それは蛮勇って言うんだよ。愚かな行為なんだ」

「何度も傷つくことだって勇気でも忍耐でもないんですよ。先生。だから、ここに綾川瑠杏を呼んでください、先生」

「できるわけないだろう。馬鹿なことを言ってないで帰ってくれ」

　さすがに清志郎が声を荒らげた。

「君に僕の平穏を壊す権利はない！」

「いつ壊れるかわからない平穏なんて、本当の平穏じゃないです。先生は一生そうやってびくびくしながら暮らしていくんですか？」

　葉月は清志郎の作務衣の袖を掴んで訴える。

「私は先生のこと守りたいんです！　守らせてください！　お願いします！」

「大きなお世話だ！　そっとしておいてくれ！」

　作務衣を掴んだ葉月の手を振り払うように清志郎は立ち上がった。

「頼む、帰ってくれ！　もう来なくていいって言っただろう？　帰りなさい」

　清志郎にしては太く威嚇するような声音になったが、葉月は怯まない。

「先生はいつも私に頼むって言いますけど、私の頼みは聞いてくれないですか？　一度ぐらい私の頼みを聞いてくれたっていいじゃないですか！」

「何、騒いでるの？　玄関まで聞こえそうよ」

　急に聞こえてきた声に葉月も清志郎も一瞬硬直した。

　開いた襖の敷居の向こうに瑠杏が立ち、ふたりを呆れたように見ていた。

「清志郎ったら、私が来たことも気づかないなんてどういうこと？　私がいるっていうのに子狸ちゃんと浮気とか？　まさか嘘でしょう」

　余裕の笑みを浮かべて中に入ってきた瑠杏は、相変わらず華やかで、秋を先取りした錆び朱のワンピースが眩しい。

　相変わらずデニムと半袖シャツの葉月とは同じ人種には見えないが、葉月は臆することなく彼女を見つめた。

「ちょうどよかったです。瑠杏さん。私、あなたにお話があります」

「どういうこと？　圭一」

　微かに顔をしかめて、瑠杏は清志郎に視線を投げた。

「──なんでもない。ふたりとも帰ってくれ、僕の仕事をじゃましないでほしい」

　張り詰めたような顔で清志郎は言ったが、葉月は無視する。

「話があるのは先生ではなく、私です」

「葉月くん──」

「先生は黙っていてください。私は自分の身に降りかかる火の粉は自分で払いますから」

　形よく眉を顰めていた瑠杏はふっと鼻を鳴らすとすぐに余裕の表情に切り替えた。

「おもしろい人ね。でも火の粉って何？　私が関係あるのかしら？」

「大ありです」

　葉月は立ち上がって葉月のそばに行き、例の布団の写真を瑠杏の顔に突きつけた。

「これです」

「これが何？」

　まるで初めて見たような顔で瑠杏は軽く聞く。

「これが原因で先生は私をクビにしました」

「……それで？」

　小首を傾げた角度が完璧で忌々しいほど美しい。

「先生を脅すのはやめてください。迷惑です。私も大事なバイトを失って、とても困っています」

「葉月くん──」

「先生は黙ってください。これは私の問題ですから」

　背後にきた清志郎が割って入ろうとするのを葉月は押し返す。

「知らないわよ。だって圭一が私と──」

「いい加減にしてください！」

　赤い唇から零れる甘い声を葉月は全力で遮る。

「あなたが昔、先生とお付き合いしてたのは聞いています。先生を騙してお金を巻き上げたことも知っています」

「──葉月くん、それは君には関係のないことだから」

　清志郎が急いで止めに入る。

「あなたになんの関係があるの？」

　瑠杏が馬鹿にしたように、葉月に向かって顎を微かに上げる。

「関係あります！　自分が脅しの出汁に使われてるんですから！」

　葉月は全身に力を入れて、ふたりの抗議に立ち向かう。清志郎が自分を庇おうとしてくれるのは理解しているが、今は余計なお世話だった。

「誰に頼んだのか知りませんが、こんなくだらない写真を撮らせるなんて姑息ですよね。でも、あなただけがマスコミに通じていると思ったら大間違いです。こっちだってそれなりに知り合いはいます」

　そう言うと葉月は畳の上に置いてあったリュックに皺だらけの写真をしまい、代わりに茶封筒を取りだした。

　清志郎と瑠杏は何事かという顔で葉月を見ている。

「綾川瑠杏。本名中田優美さんですよね」

「……それが何？」

　微かに瑠杏の顔に不安が滲んだように見えた。

「何年も連絡を取っていないようですが、お父さまもお母さまもお元気みたいですよね。よかったですね」

　え？　と声を上げて清志郎が瑠杏を見つめる。

　瑠杏はすっと視線を逸らせた。

「ね、先生？　瑠杏さんて今何歳でしたっけ？」

「えっ？」

　葉月の視線を受けて清志郎が目を瞬かせる。

「……二十二かな……君とひとつ違いだよ。葉月くん」

「そうですよね。お付き合いしてたとき十六歳だったんですからそういう計算になりますよね」

　にっこりと葉月は清志郎に笑いかける。

「でもね、先生。その計算間違ってますよ。綾川瑠杏、本名中田優美さんは今二十五歳です」

「は……？　なんで？」

　口を開けたまま、計算を確かめるように清志郎は指を順番に折った。

「先生、計算は合ってますけど出だしの数字が違ってるんですよ」

　子どもを宥めるように葉月は言う。

「瑠杏さんは先生と会った当時、十九歳だったんですよ。最初に聞いたことを信じていればよかったんですよ」

「……なんで……？　なんで……？」

　自問自答するように清志郎は何度かそう呟いた。

　またショックを受けたらしい清志郎をとりあえずそのままにして、葉月は瑠杏に向き直る。

「瑠杏さんって大嘘つきなんですね。驚きました」

　震えるのを拒むように瑠杏は強く下唇を噛む。

「お母さんが亡くなったとか、お父さんが借金を抱えてるとか、よくそんな嘘つけますよね」

　葉月は茶封筒から一枚の写真を撮りだして葉月に見せる。

　それは七五三の祝いの写真だった。

　三歳なのだろう。お被布を着た瑠杏が両親らしき男女に挟まれて笑っている。幼い頃から顔立ちのよさが際立ち、相好を崩す両親の表情に、彼女が溺愛されているのが誰の目にもわかった。

「素敵な写真ですよね。愛されてるんだなって、母がもういない私は心底羨ましく思いました。こんなお父さんとお母さんを、自分の都合で死なせたり、借金をさせたり、怖い人ですね」

「……どこでこんな写真を……」

　瑠杏は忌々しいものを見るように葉月が手にした写真を睨んだ。

「だから言ったじゃないですか。あなただけがマスコミに通じてるわけじゃないって。あなたがお金でくだらない私の写真を撮らせたように、お金を払えば何かとやってくれる人はいるんです」

　まるで取って食いそうに睨みつけてくる瑠杏を、葉月は挑む視線で見つめ返す。

　清志郎は魂を抜かれたように立ちすくんでいた。

「もしあなたが、これ以上先生を脅したり、私の仕事を奪ったりしたら、これをばらします。あ、それと先生とあなたが写った昔の写真もありますよ。あれもプレミアがつきそうですよね」

　きっぱりと葉月は宣言する。

「本来なら天川天音も辞退していただきたいところですが、騒ぎが大きくなることは先生の希望ではありません。今回は痛み分けということでけっこうですので、以後一切、先生には関わらないでください。お願いいたします」

　ぴしりと言い放つと葉月はまっすぐに瑠杏の完璧な美貌を見つめた。

　凄まじい圧倒的なオーラは、葉月の存在など消し去りそうだ。だが子狸でも豹に勝たなければならないことが人生にはある。

　葉月は冷たい美貌を瞬きもせずに見つめる。

「私が黙ってあなたなんかの言うことを聞くとでも思う？」

　瑠杏が反撃に出る間合いを計るように、ゆっくりと口を開く。

「圭一と私の間で言ったことなんて何も証拠がないわよ。圭一が嘘を言ってるかもしれないじゃない？」

「そうですね。先生は嘘をついてますか？」

　落ち着き払って葉月は清志郎に問いかけた。

「……いや……」

　ようやく夢から覚めたような顔で清志郎は言った。

「十六歳って言ったとき、学生証を見たんだ……嘘だなんて思わなかった」

　今でも信じられないように清志郎は呟く。

「先生、偽造ってあるでしょ」

　葉月は子どもに言い聞かせるように言う。

「偽造……？」

「ほんと、先生ってお人好しがすぎて馬鹿ですよ。そのとき、ちゃんと手にとって学生書を調べましたか？」

「あ……いや…ちらっと……でも写真も名前も……彼女だったんだ」

　記憶に縋るように清志郎が訴える。

「ちらっと見て何がわかるんですか。そのとききちんと学生証を調べれば、本物なのか、偽造なのかわかったのに。もしかしたら瑠杏さんの昔の学生証だったかもしれないですよね。卒業のときに返却してないとか、単純な絡繰りじゃないですか──よくそれでミステリを書いてられますよね」

「……騙される人の気持ちがよくわかるほうだから……」

　観念したように清志郎が呟く。

「何をとぼけたことを──だから、私がついてないと駄目なんです」

　言い切った葉月はひたと瑠杏の大きな瞳を見つめる。

「先生とあなたの過去が公になったとき、あなたがそれはまったく嘘で、楡清志郎が売名のために適当なことを言っていると主張するなら、私が真実を話します」

「真実？　あなたが何を知ってるって言うの？」

「先生がとてつもなくお金がないってことです」

　葉月は怒っても人を馬鹿にしても華やかさを失わない瑠杏を見据える。

「もしあなたが嘘を言い続けるなら、私は、ずっとハウスキーパーをやって見てきたことを訴えるだけです。先生が何冊も本を出しても、疲労で倒れるほど書いても、それでも携帯電話も持てなくて、キャベツの芯を食べなくちゃならないこと。あなたに会ってとうとうショックで倒れたこと。天川天音の企画を断るために最後まで守っていたこの家を売りに出そうとしてることも含めて全部、今日までのこと逐一話します」

　葉月はきっぱりと言い切った。

「最初は作り話だと思われるかもしれない。でも私は百回話しても間違えない。だって全部本当のことだから。ホントだから絶対いつか伝わるはずです。真実の価値っていうのはそういうものです。一万回話せば嘘だらけのあなたの話はいつか綻るはず。でも私の話は揺るがない。私がいつか勝つはずです。先生はここまで自分の実力だけでのし上がってきたけれど、あなたはただ人を騙して今の地位に座っているだけじゃないですか。きれいな顔にミステリアスな経歴、スキャンダルで揺らぐのは嘘で固めたあなたのほうになると思います」

「葉月くん……」

　清志郎の呼吸が熱を持つように浅く喘ぎ、瑠杏が初めて言葉に詰まった。

　葉月はここぞとばかりに、自分を睨む瑠杏の瞳を見返した。

　怒りで濡れ、輝いた双眸は本当に美しい。この人の中身がこれほど邪悪なのはその反動かもしれないと、ふと葉月は感じた。

「誰もが先生みたいに優しくはないんです。あなただけが心の中に悪魔を飼ってるわけじゃない。私の良心に期待しないでくださいね。あなたが泥仕合を選ぶほど頭が悪い人だとは聞いてませんが、それならそれでいいですよ。私はあなたの言うところの、子狸ですから泥仕合上等です」

　視線が絡んでねじ伏せ合った。

「一番傷だらけになるのは、あなたのほうだけど」

「そうかもしれません──でも、嘘つきの思うままになるよりマシです。一般人の底力を舐めないでください」

「たかがハウスキーパーで……どうして清志郎にそこまで拘るの」

　きれいな唇が最後の意地をはく。

「好きだからです。本当に先生が好きだからです。好きな人を守るのはあたりまえです。それに、自分が大好きな人を自分の手で幸せにできるって、恋の醍醐味ですよ。何かしてもらうのを待っているより、百倍楽しいです。自分が強くて大人になった気持ちになります」

「……楽しい？」

　馬鹿にしたように鼻先であしらう瑠杏に葉月は大きく頷く。

「そうです。もっともあなたにはわからないでしょうけど。でもそういう幸せを知らないなんて、けっこう不幸ですね。綾川瑠杏さん」

　その言葉に、急に何かを失った顔で瑠杏が唇を引き結んだ。同時に立ちすくんでいた清志郎がぶるっと震える。

　葉月は瑠杏に向かって出口を指し示す。

「納得していただけたようなのでお帰りください。そしてもう二度とここには来ないでください。せいぜい天川天音を頑張ってやってください。成功していただかないと、先生がいやいやでも許可した甲斐がありませんから」

　傲然と頭を持ち上げた瑠杏がきびすを返すのを、葉月は息を殺して見つめる。

　目を逸らしたらまた戻ってくるのではないかと思い、瞬きもできない。

「……優美……」

　清志郎が掠れた声で瑠杏を呼び止めた。

「……その名前は嫌いなんだけど」

　振り向かないで瑠杏は言った。

「ひとつだけ教えてくれ。どうして……あんな嘘をついたんだ？……僕は、あのときの僕は……本当のことを言ってくれても……きっとお金を貸したと思う……」

　ふうと天井を見あげてから瑠杏は振り返った。

「たいした稼ぎもない若いサラリーマンからもらえるお金なんてたかがしれてる。デートで奢ってもらうのがせいぜいでしょう？　私は若いうちに、成功したいの。私はこんなにきれいで、才能があるのに、埋もれてなんていられない」

　瑠杏は清志郎に挑発的な視線を投げる。

「私には価値があるの。これほどの私が、家族だけに愛されるだけで満足できる？　たくさんの人に愛されるために生まれたと思わない？」

　瑠杏は美貌を見せつけるように、顎を上げて窓から差し込む光を受けた。

「でも私はちゃんと、圭一のためになることもしてあげたでしょう？　圭一がお母さんを懐かしんでたから、私も母がいないってことにしてあげたのよ。圭一だって嬉しかったでしょう？　同じ境遇の人間で傷を慰め合えるって思ったんでしょう？　違う？」

「……そうかもしれない……」

　残酷な言葉に葉月は怒りが爆発しそうになるが、清志郎は何かを考えるように小さく同意した。

「だったら、感謝してもいいくらいじゃない？　それに、私なら騙されない。騙されるほうに責任があるわ！」

　美しすぎてときに表情が薄い瑠杏の顔に、燃えるような意志が立ちのぼった。

　──圧倒的な魔力がある。

　清志郎が言った言葉を葉月は思い出す。

　綾川瑠杏は、身内に修羅を飼っているのだ。自分自身でさえそれを手なずけることはできないでいるように見えた。

「……そう……」

　ふっと憑きものが落ちたように、静かな顔で清志郎は瑠杏を見返した。

「君の中には、特別な生きものが棲んでいるんだね。君の主人は君じゃなくて、その生きものなんだ……かわいそうに」

　静かな声で清志郎は言った。

「何、わけのわからないことを言ってるの？　……借金で頭がおかしくなったの？」

　嘲るような口調だが、不安そうに目を細めて瑠杏が清志郎を見返す。

「言葉どおりだよ。君の中にはものすごく獰猛で、飢えていて、欲望だけを喰らいたがる生きものがいる。おそらくそれは君自身でも手なずけられない……平穏な生活は得られないだろう。でも、君が望む大きな成功は手に入れられるかもしれない……それが本当の幸せなのか僕にはわからないけれどもね……」

　痛むように清志郎は自分の胸に手を当てて、摩った。

「僕は確かに昔、君に惹かれた。あれは君ではなく、君が演じた女性だったんだね……。魔法が解けた今は、ただ君を気の毒に思うよ。君はこの先もずっと自分ではない誰かを生きていかなければならないんだね……つらいだろう」

　心からの気持ちだと言うように、清志郎は微かに濡れた目で瑠杏を見返した。

　声を張るわけでもないのに、清志郎の声は凜として澄み、瑠杏の言葉を奪う。

「ひとつだけ言っておこうかな……天川天音。あれはこの浦井葉月くんがモデルなんだ」

　清志郎は天気の話でもしているように切り出した。

「天川天音の魅力は超人的な能力じゃなくて、誠実で人の心を理解するところなんだよ。僕は、この人からその魅力を教えてもらったんだ。あの天川天音には葉月くんのいいところが全部詰まっている……優しくて強くて、働き者だ。人を蹴落とすより救いたいと願っている」

　強ばった表情の瑠杏に清志郎は微笑んだ。

「正直、君とは正反対の性格だ。もちろん君は役者だからそんなことは関係ないんだろう……期待しているよ。……もし、天川天音を演じることで、君が……人を騙すことの虚しさに気づいてくれると、僕はとても嬉しいな……」

　静かな口調に皮肉はなくただ清志郎が心からそう思っているように聞こえた。

　瑠杏の唇が一瞬牙を剝くようにめくれあがる。

　だがすぐにその表情をぬぐい去った瑠杏は、顎を上げて背中を向け、まるでランウェイを進むような足取りで消えていく。

「……すごいモデルウォークですね」

　玄関がぴしゃんと閉まる音に、葉月は呟いた。

「……いや……そこじゃないでしょ……葉月くん、君ね……」

　何か説教じみたことを言われそうな気がして、葉月は明るい声で遮る。

「先生、たぶんもう大丈夫ですよね！　よかったですね。お祝いしましょうか」

「お祝いじゃないよ、葉月くん」

　清志郎は真面目な顔で葉月を見下ろす。

「なんて危ないことをするんだ。君は──」

　両手で葉月の頬を包み込んだ清志郎の声が少し掠れる。

「僕はどうでもいいのに……なんでこんなことを……してまで……」

「好きだからです。先生。好きな人は守りたいからです」

　頬に当てられた手が温かく、清志郎が口にしない思いまで伝わってくる気がする。

「先生だって私を守ろうとしてくれたんですよね？」

「……こんな情けなくても僕は男だから何を言われてもいいし、どうなってもいい……でも君は女の子なのにむちゃをしすぎる」

「先生、私は先生がどうにかなったらいやです。それに女の子だから男の子だからって関係ないですよ。好きな人は人として守りたい。それってあたりまえですから」

　頬に当てられた手に自分の手を重ねる。

「……そうだね……確かに……でも僕はやっぱり君をちゃんと守りたかった」

　辛そうに息を吐く清志郎の手を葉月はしっかりと握った。

「だったらこれからずっと守ってください。それでいいです。貸しにしておきます」

「……また借りが増えたな……今さらだけど」

「あ……いえ、そんなに大げさに取らないでください。私だって、自分のことは自分でできますから。自立を目指す今時の女子としては、先生の重荷になんかなるつもりは全然ありません」

　冗談めかしながらも苦しそうな清志郎に、葉月は急いで取りなす。

「重荷なんかじゃない。父を守れなかった失敗を、僕は二度と繰り返すつもりはない」

「……お父さん？」

　母親の墓参りには連れて行ってもらったが、介護施設にいる父親について詳しいことは何も聞いていない。

「……父が今の状態になったのは僕のせいなんだ……」

「……先生のせい？」

「うん」

　鼓舞するように清志郎は短く言い、自分を守るように両手で肩を抱く。

「これを言うと君は僕を軽蔑するだろう。自分でさえ未だに自分が許せない。僕は一生この罪を背負っていかなければならないんだ」

　そして清志郎は、父が倒れた日のことを葉月に語った。

　瑠杏との付き合いに夢中で、ふたりきりの家族だというのにずっと父を思いやっていなかったこと。

　父が倒れた日は、消えた瑠杏を探しまわって夜遅くの帰宅だったこと。

　出張から疲れて帰ったであろう父の倒れた姿と、みやげらしい饅頭の箱のこと。

「……僕は……本当に愚かで、大切なものをたくさん駄目にしてしまった。でもそれは僕の自業自得だ。けれど父は違う。僕があんなふうでなければ……きっと今でも元気でいたと思う。僕は……父に会う資格さえないんだ」

　清志郎は屈託を吐くように深く息を吐いた。

「父だって親不孝な僕に会っても、何も嬉しくないだろう……ただどんなことをしても、父にこれ以上の不自由はさせない。それが僕にできることなんだ」

　身を削るように働いていたのも、自分のための金を遣わないのも、すべて清志郎が自分を罰するためだったのかと、葉月は改めて思った。

「先生……」

　清志郎に近づいた葉月は彼の身体に腕を回した。

「こんなこと人生経験のほとんどない私が言っても口先だけに聞こえるかもしれませんが、もし、を考えて苦しむことはできればしてほしくないです」

「……僕のせいじゃないって言わないんだね……」

　葉月の腕に抱えられながら、清志郎が呟く。

「それは、だって、先生が決めることですから」

　葉月は自分の気持ちを確かめならゆっくりと言う。

　あなたのせいではない。

　もし清志郎が早く帰宅していたとしても、今と同じ結果になったかもしれない。

　こればかりは運命だから、考えても仕方がない。

　それを言うのは簡単だ。けれど、葉月には言えない。

　葉月がもし同じ立場に立ったら、同じように罪悪感を持ち、苦しむと思う。

　葉月だって母が亡くなったあと、しても仕方のない後悔をした。こうしておけばよかった、あのとき母を傷つけなければよかったと、どうしようもないことを考えて何度も涙を零した。

　家族が愛おしいと思えば思うだけ、悲しく苦しい。他人がその悲しみを取り除いてやることはできないと思う。

「……私は先生が苦しいのが辛いです。悲しいです。でも、先生がお父さんを大切に思うからこそ考えてしまうのもわかります。ただ私は先生が頑張ってると思います。……きっと……先生のお父さんなら、わかってくださるんじゃないかと、そう思います」

　葉月は清志郎をぎゅっと抱きしめる。

「だって、こんな先生を育ててくださったお父さんですから。私はありがとうって言いたいです」

「君は、本当に、賢くて優しい」

　そっと葉月の腕を解き、清志郎は葉月の肩に両手をかけた。

「僕が今まで会った中で、一番素敵な人だ」

「まわりくどいです、先生」

　焦れた葉月は自分からもう一度清志郎に抱きつく。

「好きです、先生」

「そうだね。でも、僕は違うよ」

　驚いて葉月が顔を上げると、清志郎が目の奥を覗くように真剣に見下ろしてきた。

「愛しているよ。君を。そして誰より信頼している。愛に信頼が必要なことを、君は僕に教えてくれた。君は僕の先生だ」

　清志郎が何かを誓うように葉月の額に唇を当てた。

「僕はきっと君を守る。この先何があっても、僕の全身全霊をかけて君を守ります」

「……先生」

　微笑んだ清志郎の唇が今度は葉月の唇に落ちてきた。

　重ねられた清志郎の唇は少し渇いてかさついていた。

「……先生……」

　唇が離れたあと、見あげた清志郎の顔は少しだけ困ったように見えた。

「……どうしよう……放したくなくなっちゃうね……」

　謎かけのような言葉に葉月の横隔膜がぎゅっと締まる。

　この場合、積極的に出ていいのか、それとも黙って流れに任せるべきなのか。一瞬迷ったものの、葉月は清志郎の胸に額を押しつける。

「放さないでください。先生。今できることをしないと、明日はできなくなっちゃうかもしれません！」

「そ、そうだね」

　気圧されたように同意した清志郎は小さな声で笑った。

「じゃあ、今できることをしたいな。いいですか？」

　清志郎が葉月の首筋に唇を近づけてきた。




　部屋の中は打ち損じた紙や、書き込みをした原稿が散らばり、部屋の四隅には資料の本が積み上がっている。

　乱雑に引いた窓のカーテンの隙間から日の光が入り込む。

　こんな時間から、男性の前で肌を晒している自分はいったいなんだろうという不思議な気持ちになるが、それがとても淫らで甘くゾクゾクした。

　きっとこれが、心も身体も恋をするという感覚に違いない。

　横たえられた布団は、少しひんやりとしたが、葉月の火照った肌には心地がよかった。

「……こんな部屋でごめん」

　葉月の素肌を手のひらでなぞりながら清志郎が囁く。

「この部屋好きです。先生の部屋だし、私がずっと掃除していたんですから」

「そうだね……君の部屋でもあるわけだ」

　うっすらと笑った清志郎の唇がゆっくりと重なってきた。

　先ほどとは違う深い口づけに胸の奥が掻き回されたように痛む。

「……ん……」

　葉月は清志郎の首に腕を回し、口中に入ってきた舌に自分の舌を絡めた。

「……せん……せい」

「……葉月……好きだ……大好きだ」

　もう一度口づけを受けると同時に、清志郎の指が乳房の先に触れた。

　葉月のまだ小さな乳首が少しだけ固くなる。

「……あ……」

　甘いくすぐったさに唇が開くと、巧みに舌が入り込む。

　熱くざらりとした生々しい感触は、清志郎が大人の男であることを、葉月に初めて意識させた。

　乳暈を指の腹で撫でられながら乳首を指先で刺激され、乳房が張り詰めた。

「……ふっ……」

　知らずに鼻から小さな息が洩れた。

　清志郎の指の動きがゆるゆるしたものから、固くなった乳首を指の腹で潰しこねるようなリズムに変わる。

「ん……っつ」

　喉を仰け反らせた葉月は、清志郎の肩に自分の腕をつっぱらせて無意識に逃げてしまう。

「ん……葉月くん……落ち着いて、大丈夫」

　耳元で宥める低い声が落とされて、またキスをされた。

　柔らかく葉月の唇を啄むようなキスは、やがて、葉月の身体がじくじくと蕩けだすような強いキスに変わる。いつもの清志郎からは想像できない大人の行為だった。

「……ちょっと……待ってください……先生……」

「ごめんね……でも今できることをしないと……」

　謝るくせに止まらない指が今度はわき腹を撫でて下腹に降りた。

「あ……」

　足の間に清志郎の指が入り込む。

　ぎゅっと閉じた瞼に優しいキスが落ちる。

「大丈夫……だよ」

　言葉と一緒に指が、葉月の足を撫でて、翳りの奥を暴き始めた。

「ん……ぁ……」

　清志郎の指が入り込んだ場所がしっとりと濡れているのが恥ずかしい。

　指が動くたびに、くちゅくちゅという水音が深くなるような気がする。

「……先生……」

「大丈夫……ちゃんと……してる……」

　何が大丈夫で何がちゃんとしているのかわからないが、清志郎の落ち着いた声がこの先を任せてもいいと思わせる。

　彼の指が身体の奥で動き、葉月がよく知らなかった隘路を辿る。

　花びらを左右に開き、小さな花芯を指先で探り出す。

「あ……ぁ……せん……せい……ん……」

　自分でも聞いたことのない声が零れる。

　痛いような甘いような、自分ではどうすることもできない強い刺激に葉月は喘いだ。

「大丈夫？　いい？」

「……大丈夫です……でも……いいかどうかは、まだよく……わかりません……」

　目を開けて清志郎の少し緊張したような顔を見あげて応えると、清志郎が唇を歪めて緊張が解けたように息を吐く。

「君はいつでも最高だね。正直で素直で……宝物だ」

　葉月の手首を清志郎がしっかりと握った。

　そのまま手のひらに口づけられ、その唇は顎に喉にやがて胸に滑ってきた。

　尖った乳首を唇に含まれ、先端を舌が弾く。

「ん……あ……」

　乳房の先から鋭い電流のような刺激が流れてきて、葉月は小さく喘ぎ、膝に力を入れた。

　足の間から何かが零れて来そうで、腰を捩る。

「先生……あ……ん……」

　もう片方の乳首は指でこねまわされて、葉月は血が沸騰しそうな気持ちになる。

「あ……いやだ……じゃなくて……あ……」

「いい？」

　真面目な口調で尋ねられて、葉月は頷く。

「たぶん……」

「よかった……じゃあ、もっといいことしよう」

　葉月の手首を優しく押さえると、清志郎は身体を滑らせて葉月の下腹に唇を当てた。

　柔らかい腹部に何度も口づけをされ、舌が臍を舐めた。

「……ん……は……ぁ」

　心地良さと緩い刺激の焦れったさに葉月の足が弛むと、手首を握っていた清志郎の手が離れ、膝を撫でた。

「葉月くん……」

　ため息のように囁いた清志郎が、葉月の身体の翳りにキスをする。

「ん──あ……」

　彼の手に促されるように膝を立てると柔らかく両足を左右に割られ、秘密を宿す場所を清志郎の舌が丁寧に舐め始めた。

「あ──」

　指で触れられていた場所はぷっくりと重たく膨れて蜜を含み、清志郎を淫らに誘っているだろう。

　その光景を想像しただけで、葉月は恍惚とした目眩に襲われる。

　自分が一人前の大人で、自分の身体がこれほど快感を味わえることが恥ずかしいより嬉しかった。

　花心の密やかな尖りを、清志郎の唇に吸われると全身に痙攣が走った。

「先生……それは……や……」

　あまりに強い刺激にさすがに拒絶が洩れたが、身体の奥はとろとろに溶けだし、入り口から蜜が零れて内腿を濡らす。

　初めて味わう強すぎる快感に葉月は混乱を訴えた。

「先生──どうしよう……どうしたらいい……？」

「大丈夫……だよ……ちゃんと感じてくれればそれでいいんだ……君は何もしなくていいから……ね」

　舌と唇を使いながら、清志郎が囁く声がとても甘くて、それがまた刺激になり葉月を翻弄する。

　身体の奥から波が押し寄せて、溺れそうだった。

「……い……く……？」

　きっとこの波がそうなのだと全身で感じながら葉月は声を洩らした。

「そう。いくんだよ……いってごらん……」

　誑かす清志郎の舌が滑らかにいっそう激しく動いた。

「あ──あ……あぁ……せんせ……ぃ……あ……」

　意味のある言葉など言うこともできず、葉月は押し流されるままに、快楽の頂点を極める。

　全身が痙攣して、腰が上下に激しく動く。

「葉月くん……大丈夫……かわいい……」

　抱きしめてくれる清志郎に、葉月はしっかりとしがみついて、小さく喘ぐ。

「……う……ぁ……あ……せんせい……」

　熱い清志郎の肌に頬を押し当てて、葉月は吐息を零す。

「うん……じゃあ、続きね」

　清志郎が葉月の奥まった入り口を指で辿り始めた。

「……あ……先生……」

「大丈夫……大丈夫……」

　宥めるように耳元で囁きながら清志郎は、葉月の耳朶を噛んだ。それだけで、身体の中がまた熱くなる。

　清志郎の指が誰も触れたことのない入り口から、身体の中に入り込む。

　微かな異物感で葉月の腹部が強ばった。

「痛い？」

「いいえ……なんだか……変な感じ……あ……」

　ゆっくりと差し込まれた指が、中を撫でるように動いた。

「これは……？　平気……？」

　葉月の瞼に宥めるようなキスが落ちてくる。

　この光の中で、清志郎が自分のすべての表情を見ているかと思うと、急に恥ずかしさに襲われる。

「……先生……いちいち聞かないで……ください」

「聞かないとわからないけど……」

　また優しい声がそう言って、身体の中に指がもう一本入り込んだ。

「あ──きつ──先生……」

「うん……そうだね……まだ……きつい……」

　頬に、口の端にとキスを落としながら、清志郎の指が身体の奥に深く入り込んでくる。

「ん──あ……あ……」

　いつしか異物感が甘い苦しさに変わっていき、葉月の口から温い吐息がひっきりなしに零れる。

「あ……先生……ぁ……ん……」

　自分から足を開いて、清志郎の指を深く飲み込んで葉月は喘いだ。

　もう片方の手は、葉月の尖りきった乳首をこねまわしている。

「先生──気持ちが……いい……」

　身体の中と外から刺激を受けて、葉月は息を弾ませて訴える。

　清志郎にこれ以上のことをしてほしくてたまらなくなる。

　もっといい気持ちになりたい。清志郎にいい気持ちにしてほしいと思う。

　葉月は自分から足を広げて、清志郎の指をいっそう深く飲み込もうとした。

「……せん……せい……大好き……」

「うん。大好きだよ……葉月くん。かわいい……すごく……かわいいね……もっと言ってくれないか」

「……大好き、先生……たくさん……触って……」

　清志郎の肩に縋って葉月はねだった。

　大好きな人との快楽を味わうとき、理性など必要ない。

「もっと……もっと……先生……私を触って……うんと……してください……すごくいいの……もっと気持ちよくなりたい、もっと……」

「そうだね……、もっとしよう……すごく、すごくよくしてあげるからね。いくらでも、君が喜ぶなら、ずっとしてあげるよ」

　甘く答えた清志郎の指が、葉月の中を掻き回しながら、親指が固くなった花芽を撫でた。

「あ──あ……ぁ……ん……先生……すごい……あ……こんな……すごい……」

　気持ちよすぎて、泣きそうだった。

　清志郎に触られる場所すべてがぴくぴくと反応し、声が溢れて身体がひとりでに捩れる。

「いきそう……？」

「あ……ん……は、い……せんせい……また……いっちゃい……そう……あ……」

「葉月くん……いいよ……いって」

　きゅっと指の腹で花芽を押された瞬間、溜まっていた快感が爆発した。葉月の身体は再び頂点へと向かう。

「あ──先生──ぁ……んぁ……」

　信じられないほど淫らな姿だと自分でぼんやりと思うが、もう耐えられない。

　でも好きだから、きっとこれでいい。

　葉月は清志郎の指を身体に深く貪って、瞼の裏が白く光るほどの愉悦を味わった。

「……先生……」

　気怠くて何も考えられないまま、葉月は抱きしめてくれる清志郎に身体を押しつけた。

　清志郎は褒めるように葉月の髪を撫でて、ときおり頬にキスをする。

　ぐったりして葉月を抱きしめた清志郎は大切そうに葉月の身体をゆっくりと撫でる。もうそこに性的な色は少しもなかった。

「……先生……あの……」

　いくら葉月が初めてでも、この先があることは当然知っている。なのに清志郎はまるで何もかも済んだように満足そうな雰囲気を醸し出していた。

「……えっと……先生……あの……」

　さすがに、言いよどんでいると清志郎が、

「ああ……」

　と、困ったような声を出した。

「今日はこれでいいんだ」

「え？　どうしてですか？」

　気怠さが一瞬吹き飛んで葉月が声を上げると、清志郎の顔が奇妙に赤くなった。

「だって……ね……」

　何がだってなのだろうか？

　葉月は急に清志郎の身体が心配になる。

「先生、どこか悪いんですか？　まさか、できなくなっちゃったとかですか!?」

　そんなはずはないだろう。

　葉月の腰に確かに清志郎の固い屹立の感触があった。

「いや──そうじゃなくて──」

　あまりに遠慮のない問いかけに苦笑し、清志郎は葉月のお腹の辺りを撫でた。

「やる気はあるんだけど……ないでしょう」

「……ない？……って」

「……できたら困るでしょう……いろいろと」

　微かに口ごもった清志郎に、避妊具のことを言っているのだとようやく気がつき。今度は葉月が少し赤くなる。

「あ……そうか……でも……」

　避妊具がなくても、それなりの方法があるらしいと迷う葉月の頭を、清志郎があやすように撫でた。

「僕は大事な人の身体を適当に扱うなんて考えられない。もちろん、もし赤ちゃんができたならちゃんとふたりで考えるけど、それは先のことだ。君はまだ学生だし、この先やりたいこともたくさんあるだろう？　その未来を僕の欲望だけで変える権利はないからね」

　穏やかな口調と、滑らかに動く髪を撫でる手から彼の真剣さが伝わってきた。

「それに、好きな人と抱き合う方法なんてひとつじゃない。それぞれのカップルの数だけあるんだと僕は思う」

　清志郎にしてはきっぱりした口調だった。

「僕の手でかわいくなる君が見られたんだから、僕はとても満足だよ。見てるだけで僕もいけたぐらい」

「……それは少し……エッチな言い方ですね。先生……セクハラっぽい」

　自分がどんな恰好をしてどんな声を上げたかを今さら思い出して、葉月は羞恥から少し強く言い返す。

「あ……ごめん……そうか。これもセクハラか……じゃあ、ええと……とにかく僕はいいんだ。それを言いたかったんだ」

　おろおろと取りなす清志郎に葉月は笑いそうになる。

「先生ってやっぱりいい人ですね」

　鼻先を清志郎の鎖骨の辺りにこすりつけて、葉月は言う。

「あんまりいい人だと、みんなに利用されちゃいますよ」

「……そう？」

「はい」

「そうか……そうかもしれないね」

　先ほどと違いあまり困ってなさそうな顔つきだった。

「大丈夫です。先生。私がちゃんと守ってあげます」

　請け合う葉月に清志郎が微笑んだ。

「守ってもらうより、僕は君に利用されるほうがいいな。君になら、ずっと利用されたい」

　葉月が応える前に清志郎は息もできないほど、葉月を強く抱きしめた。

「愛しているよ。信頼している。葉月くん。本当に心の底から」

「先生。私も大好きです──だから少し腕を弛めてください」

　幸せな苦しさを感じながら、葉月は清志郎の胸に頬を寄せた。









８．それは、恋人同士です











「ロース？」

「ヒレです」

「ヒレって若い男の」

「食べるモノのじゃないかも知れませんが、先生の食べるべきモノです」

　悲しげにヒレカツを食べ始めた清志郎の目の前、疑問の余地なく言った葉月は、追い打ちをかけるように切り干し大根の煮つけをトンと置いた。

「葉月くんさあ、切り干し大根って若い男の」

「食べるものです。カルシウムと鉄分が豊富で貧血予防に最適です。この間立ちくらみを起こして、風呂場で引っくり返ったのはどこの誰ですか」

　また無精髭の奥で清志郎はため息をついた。

「先生、何が不満です？　先日は原稿が上がったお祝いにステーキにしたでしょ？」

「ああ、あれね。国産牛かと思ったら違った」

「先生が勝手に間違えたんですよ。オージービーフって言ったのに王子だって。東京の王子で放牧はしていません。いくら世間に関心がなくても常識ってもんがあるでしょう。よくそれで小説なんか書いてますよね」

　葉月がつんけんと言い放つと、色褪せた作務衣に顔を隠すように清志郎はうつむいて、拗ねた口元でカツをもそもそと咀嚼する。

「そりゃあ、僕は常識もないうっかり屋だけど、体操と散歩だけでへとへとのお年寄りなんだからもっと優しくしてくれてもいいじゃないか。夕べだってあんなに……」

　反射的に葉月は手にしていた箸を取り落とした。

　昨夜は清志郎と恋人として当然のことをした。

　葉月は初めて、きちんと身体の中に、清志郎の熱を受け入れた。

　痛さと、苦しさと、それを超える甘さに、葉月は素直に嬉しいと思い、それを清志郎に伝えもした。

　しかし食卓でそれを持ち出すのは卑怯だ。

　葉月が真っ赤な顔で睨みつけると、清志郎がきょとんとしている。

「……どうしたの」

「どうしたもこうしたも、夕べって……」

　葉月が言葉に詰まると、今度は清志郎が真っ赤になってうつむき、茶碗をくるくると回した。

「……僕は……その……あの、さ」

　夕べ、葉月を丁寧に導いた人とは思えないほど清志郎はしどろもどろになる。

　穏やかで優しい人だが、さすがに十歳以上も年上の男のセックスは巧みで豊かだった。

　清志郎のすべてを身体に刻み込んだあと、どこまでも優しい仕草で葉月をいたわる彼の手つきに、葉月は急に、清志郎がこういうことに物慣れているんだと感じた。同時にそれが例の人との経験かと不意に悲しく、妬む気持ちになり、葉月はそれを素直に口にした。

　だが清志郎は葉月の肩を撫でながら真面目に否定をした。

『相手が大切だと思えなければ、本当にいいセックスはできない。隠していても、自分の気持ちがでる。葉月くんが満足してくれたなら、それは僕が君を大切に思っている証だよ』

『……そうなんですか？』

『そうだよ。君が満足してくれることが僕の幸せだからね』

　普段は照れ屋なのにやっぱり、言うときは言うなと思った。がしかし今は、目の前の人は真っ赤になって茶碗と見つめ合っている。

「先生、いい年して照れないでください」

「いや……僕は夕べ、健康サンダルのことで君にさんざん叱られたことを言ったんだけど」

　昨日、夕食前に散歩に出た清志郎が戻ってこないので、どこかで倒れたのではないかと心配した葉月が探し回った。そして一丁先の公園でベルトの切れた健康サンダルを手に思案している清志郎を発見した。

『だから捨てるっていったのに、先生が捨てさせなかったからですよ！』

　無事だったことに安堵した反動で葉月はしかりつけた。

『だって足に馴染んで履きやすかったもんだからさ』

『遠くに履いて行っちゃ駄目って何度も言ったじゃないですか！』

　悄げた清志郎に葉月はさんざんに文句を言った。

　人の話をちゃんと聞かないのはお互いさまだと内心思いながら、葉月は箸を拾った。

　もそもそと食事を始めた清志郎に一言言いたくなって、葉月は話を戻す。

「だいたい、先生、がおかしなこと言うから、こっちまで調子が変になっちゃったんですよ」

　葉月は八つ当たり気味にきつい口調で言う。

「おかしなこと？」

「そうですよ。ヒレカツは口に合わない若さで、体操と散歩でへとへとになる年齢って何歳ぐらいのことでしょうか？　論理が破綻していますよね？」

「揚げ足を取らなくだっていいじゃないか。もしかしたらロース肉を食べさせればもっと元気になるとか優しく考えてほしいな」

　悲しげな口調で清志郎は、切々と訴える。

「だから優しくしてますよ。これ以上どうしろって言うんですか？」

　思いは通じ合ったし、身体も心もわかり合ったと思う。でも、結局のところ清志郎と葉月の関係はあまり変わらない。

　そしてそれがまた居心地がいい。

　別に清志郎との関係を他人に話してちやほやされたいなどという気持ちなど、葉月にはさらさらない。

　第一、北京原人と子狸では誰も興味を抱かないだろう。

　凪子には「付き合ってる」とだけ報告したが「おめでとう。結婚するんだったら叔父さんにスクープさせてあげてね」と返ってきただけだった。

　姉は何も言わなくても察しているらしいが「せいぜい先生の尻を叩いて、いい原稿をしあげさせてちょうだい。そうしたら特別手当を出すわ」と言ってくる程度だ。

　葉月は、戻ってきた平穏な日々をこれまでと同じように過ごし、清志郎とのくだらない会話をこうして満喫している。

「どうしろってねえ……なんか言い方あるんじゃないかと思うんだ。……たとえば健康サンダルひとつであんなに叱らなくていいじゃないかと」

「話を蒸し返すようですけど、言われるほうに問題があるんですよ。先生。何度も注意してあったのに」

　葉月は顔をしかめた。

「借金はまだ残ってますけど、健康サンダルぐらいちゃんとしたのを買ってください」

「ぼろぼろになった頃が、皮膚感覚が出ていいんだけどな」

「足腰が弱っているのに危険です」

　ぴしゃりと言ったとき、按配よく電話が鳴り、葉月はそそくさと立ち上がった。

　塚田からの電話を清志郎に回したあと、そろそろスマートフォンぐらい買ったほうがいいんじゃないだろうかと思案する。

「……ん……」

　小さな息を吐きながら、清志郎が妙な顔で食卓に戻ってきた。

「先生、どうしました、何か不都合でも」

　不都合というほど困った様子でもないが、無条件に楽しげな顔でもない。

「うん、あのね、天川天音の映画化が無期延期になった」

　天川天音は綾川瑠杏が主演で近いうちに公式会見の予定だったはずだ。

　葉月の訝しげな顔に清志郎は笑いをこらえたように口元を崩した。

「綾川瑠杏が降りちゃったんだよ」

「えー、うっそ」

　いまどき女子中学生でも使わない感嘆詞を使ってしまった葉月に清志郎は重々しく頷いた。

「ホント。なんでも瑠杏にハリウッド映画からの出演依頼があってそっちを取ったらしいよ。そりゃそうだよねえ。僕だって日本の三流作家の書いた探偵役よりそっちのほうがいい」

「留学してたのは本当みたいですから、英語はしゃべれるでしょうね」

「たぶん……」

「そうですね。あの人ならしゃべれなくても意地でやるでしょうけど。性格は最低最悪ですけど、顔とスタイル、だけ、は最高にいいですから受けるかもしれませんね」

「褒めるのとけなすのと一緒にやるって葉月くんもねちっこいよね」

「私、恋敵は徹底的に打ちのめしておきたいタイプなんです。嫉妬深いし」

　ふんと鼻を鳴らしてカツを頬張ると、清志郎が喉の奥で笑った。

「彼女も君に対抗意識があるんじゃないかな。だから天川天音を断ったんでしょう。君がモデルの探偵を、彼女がやりたいわけはない。プライドにかけてもね」

　清志郎はぐっと箸でカツを挟んだ。

「何から何まで、僕の天川天音、浦井葉月くんの勝ちってことです。僕も彼女も君に完敗ですよ」

　にっこりとカツを頬張る清志郎に、葉月はこの次はお祝いにロースにしてあげようかと密かに考えながら、目の前の恋人に笑った。









９．そして、幸せです。











　テーブルの前に立ったまま晴香は、コーヒーのマグカップを手にトーストを囓る。

「お姉ちゃん、行儀悪い。座ったら」

　姉の前に林檎の入った皿を置きながら、葉月は言った。

「座って食べると消化が悪くなりそう。どうせすぐ動くんだし、このほうが、胃腸が臨戦態勢になるから体調にいいのよ」

　適当な論理を振りかざした姉は、朝は立って食べることがほとんどだ。

　本当に忙しいのか、単に行動を省略したいだけのめんどうくさがりなのかは未だによくわからない。

　その姿勢のまま、父がテーブルに広げたままにしてあった新聞を適当に捲りながら、流し読みを始める。

「……天川天音シリーズ最新刊！　今からでも遅くない、あなたもアマニストになろう……」

　新聞に掲載されている本の宣伝文を読んで、姉は顔をしかめた。

「なーにがアマニストよ。わざとらしいし、古くさい」

「でも、なんとかストって決まり文句じゃないの？　あんまり深い意味はないと思うけど」

　葉月は姉の不機嫌を取りなす。

「なんとかストじゃなくて、ｉｓｔ。ｆｅｍｉｎｉｓｔのｉｓｔよ。アマニストなら、天音が一番、天音至上主義みたいな感じ。それぐらい常識でしょ」

　まったく、と姉は呆れた声を出す。

「今は、推しでしょ。天音推しとか、天川推しとかじゃないの。しっかりしろ、塚田！」

　関係のないところからハッパをかけられる、天川シリーズの担当者に葉月は内心同情する。

　清志郎が倒れたときに、手早く医者を手配できた彼はなかなか有能だと葉月は思っている。整形外科専門医だったとしても。

　それに、確かにレトロな響きかもしれないが、清志郎自身を知っている葉月にすれば、「推し」というより「主義」のニュアンスのほうがあっているような気がした。

「それにしても、いつまで天川シリーズなんだか。こっちの霊界占い師羽は衣ごろもシリーズのほうが断然おもしろいのに。葉月だってそう思うでしょ？」

「……うーん……どっちもおもしろいよ。雰囲気が違うし」

　天川シリーズのモデルが自分だと知ったからには、姉の意見に全面同意はしづらい。葉月はあたりさわりのない意見で姉の不満をやり過ごそうと企む。

「それにほら、天川シリーズが売れれば、清志郎先生がいっそう有名になって他の本も売れるっていうことでしょ？　ウィンウィンじゃない」

「そりゃまあ……そうなんだけど……他人に頼るのも癪に障るっていうか……」

　苦い表情で姉はトーストを囓る。

「ああ、もう、先生が我が社から出した本で、大きな賞でもとってくれないかしら」

　それは編集者と作家の相性もあるのではないかと思う。清志郎は姉を厳しいと言いながらも敬遠している様子はない。だがものすごく相性がいいかというとどうなのだろうか。

　清志郎自身があまり好悪を表さない人なので、葉月は迷った。

「うちも映画化狙ってるんだけどなあ……天川シリーズが頓挫してるから、まだまだ無理かなあ」

　葉月の気持ちに忖度することなく、姉はため息をつく。

「天川シリーズは結局やるの？　やらないの？」

　あれ以来清志郎から何も聞いていないので、立ち消えになったのだと思っていたが、違うのだろうか。

「やる方向で進んでるって聞いたわよ。脚本にも取りかかってたんだから、当然でしょ」

「瑠杏の代わりって決まったの？」

　葉月は姉のほうに身を乗り出して聞く。

「それよ」

　コーヒーでトーストを飲みくだしてから姉は頷く。

「それが決まらなくて、困ってるんだって」

　ふたりしかいないのに姉は声を潜めた。

「綾川瑠杏がやるやらないですったもんだがあって、結局瑠杏のほうから降りたでしょ。逆に盛り上がっちゃってみんなが興味津々なのよ。後釜に誰が座るのか、侃々諤々」

「そうなの？」

「そうよ。で、もともと原作に瑠杏がぴったりってけっこうな人たちが思ってたじゃない？　だから誰がやっても文句がでるって想像できるせいか、なかなか決まらないみたい」

「ネットって容赦ないところがあるよね。本当に言いたいことがあるなら名乗るべきだよ。有名人は誰かのサンドバッグじゃない」

　その映画化を巡って清志郎が袋だたきにあったのを思い出した葉月は怒りが再燃する。

「それは確かにね。ネットレビューでさんざんな目にあって書けなくなった作家さんを励ますのも一苦労なのよ」

「そうなの？」

「睡眠不足だからか、デリケートな人が多いのよ。この間も、私が先生の代わりにこのレビューアーを呪っておきますから、先生は心置きなく書いてくださいって、拝んだわよ」

　姉がパンを皿に置いて、そのときのことを再現するように両手を合わせた。

「呪うって、どうやって……？」

「うん、まあ……学生なら単位を落としますようにとか。社会人なら、大切な会議に遅刻しますように……とかかな」

　のほほんとした口調で姉は答えた。

「……それって、適当すぎない？」

「なんでもいいのよ。とりあえず、作家さんの気分が収まれば」

　姉は大きくため息をついた。

「でね──天川天音の映画は監督も脚本も瑠杏がありきで進んでたから、どうしてもそこに拘ってるんだって。瑠杏に似た子を探してて難航してるわけよ」

　本題に戻って姉が訳知り顔で言う。

「……瑠杏に似てる俳優さん……かあ……」

　一流どころの役者なら瑠杏に似てると言われても嬉しいわけがない。むしろ、そんな話を持ちかけたら断る確率のほうが高い。

　それに性格はともかく、垢抜けた芸能人の中でも瑠杏がぬきんでた容姿なのは間違いがない。

「難しそう」

「そうなの。だからいっそのこと新人でってことで、あちこち探してるらしい。フレッシュ感を前面に押し出すのかな」

「新人でそんな子を探せたら評判にはなるけど、演技とかできるの？」

「どうなんだろうね。でもスカウトされていきなり主役をやったり、舞台に立ったりできる子っているじゃない」

「そんなのお姉ちゃんとあたしが、ふたり一緒に宝くじ前後賞が当たるより確率なさそうな気がする」

「それよりはあると思うわ。うちの会社を見ていても最近の若い人は度胸もあるし、センスがいいもの」

　姉は冷静に判断する。

「葉月の大学になんかそれっぽい子いない？」

「それっぽい子って……」

　いるわけないじゃない、と言いかけて葉月は「ああ」と声を洩らす。

「いるの？」

「お姉ちゃんも知ってるでしょ？　凪子よ。知念凪子。彼女、ちょっと瑠杏に似てるよ。そう言うと本人は嫌がるけど。ちょくちょく似てるって思っている」

　凪子とは中学時代からの付き合いなので、何度か家で姉には会ったことがある。

　晴香は、思い出す顔で空を見てから頷いた。

「会ったのは随分前だけど、そういえばきれいな子だったわね。ぱっと人目を惹く華があって、はきはきしていて、感じがいい。あの子なら、ちょっと鍛えれば演技もできそうね……うん。いいわね。磨けば相当光るわね」

　姉はしきりに頷く。

「塚田さんに教えてやろうかしらか。恩が売れそう」

「ちょっと待ってよ、お姉ちゃん」

　腹黒そうな笑みを浮かべている姉に葉月はストップをかける。

「そりゃ、確かに凪子は瑠杏に似てるぐらいきれいだよ。頭もいいし物怖じしない。でも瑠杏より性格が良すぎるし、第一芸能界になんて全然関心がないはずだよ」

　中学のときから目立つ彼女は、何度か芸能事務所に声をかけられている。

　だが凪子は一切そういうことに興味がないまま、ごく普通の大学生になり、充分に楽しそうだ。

　葉月のほうが、一度くらい試してもおもしろいかもしれないと思ったぐらいだ。

「勝手なことするのは止めてよね。迷惑だよ」

「あーー」

　葉月の抗議に姉は意味もない声を出して、しばらく黙り込んだ。

「そりゃそうだよね。でもさ、もしかしたら天川シリーズならやってみたいとかない？　いつデビューできるかわからないじゃなくて、いきなり話題作に登場できるってけっこうラッキーな始まりじゃない？」

「ないと思うよ。たぶん凪子は自由気ままにいるのが性に合ってるんだよ。彼女の叔父さんもそうだから、血筋かな」

　世話になった凪子の叔父を思い出しながら葉月は言う。

「とにかく、くだらない企みしないでよ。お姉ちゃん。仕事は実力で取ってよね」

「わかってるわよ。ただちょっと塚田さんに貸しができれば嬉しいかなってさ。だって会うたびに天川シリーズの部数をちらちら匂わせてきて。むかつく。なんとかぎゃふんといわせたいわねえ」

「ぎゃふんっていまどき言わないよ。ｉｓｔより古くさい」

「……疲れてるのよ。この業界も世間と同じで不況だから。ヒットを飛ばしたいという欲望に日々振り回されるわけよ」

　そこまで言った姉は慌てたように床に置いていたバッグを手に取る。

「やばい、急がなくちゃ」

　慌ててリビングを出て行こうとして、振り向いた。

「今日大学は？」

「午後から」

「そのあと、先生のところだよね？」

「うん」

　姉の食器を片付けようとしていた葉月は頷く。

「泊まってくる？」

　さらりと聞く姉に、葉月は一瞬のうちに頬に血が上る。

　清志郎と気持ちが通じあい、めでたくそのような関係になったことを姉はとっくに知っている。

「帰るよ。先生は夜に人がいると書けないって」

「へぇ彼女でもそうなんだ──めんどくさい男」

　姉が一刀両断する。

「ま、先生の気が変わって泊まるなら、連絡してね。お父さんには適当に言っておくから。めんどくさいけど、清志郎先生は作家のわりに性格はいいと思うわ。それは保証する。ほんと、とんでもない人もいるから」

「……ありがと」

　これ以上あれこれ突っ込まれたくない葉月はそれだけを言ったが、姉は余計な一言を付け加える。

「先生に、できちゃった婚はまだ早いですからって釘をさしておいたからね。だから安心して一生懸命世話してちょうだい。がんがん書かせてくれるとホント助かるわー」

「おねえちゃん！」

　今度は血の気が引いたが、姉はまったく気にしない顔で出かけていった。

「……言いたいことだけ言って……まったく……」

　ドアが閉まる音に、葉月は脱力して呟いた。
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　広い面談室には大きな窓から昼の陽射しが柔らかく差し込む。

　手入れされた観葉植物が窓の両脇に置かれ、冷たいはずの冬の光を温かく和ませていた。

　清志郎が父の入所をここに決めたときもやはり、この面談室は清潔で美しく、家庭的な雰囲気だった。

　入所時の金額も、毎月の必要経費もこの雰囲気に見合った金額だが、父のために自分ができる精一杯のことをしたかったから迷うことはなかった。

　そしてあの日から、自分はただひたすら金を稼ぐことだけを考え続けた。もし自分に何があっても父が困らないようにしたいとそれだけが生きる理由だった。

　ずっと父のことを考えているし、忘れたことなどない。だが、ここに父を預けたきりで、めったに面会には来なかった。来られなかった。

　自分のような息子に会っても、父が嬉しいとは思えない。

　病気が悪くなるかもしれないと、逡巡する気持ちがあった。

　だが、葉月の言うとおり、それは自分だけがそう決めていることで、父は違うのかもしれない。

　父が自分を必要としてない。そう思うことで、父と向き合うことから逃げていたと思う。

　清志郎は窓から冬の乾いた青空を見あげて、細い息を吐いた。

「佐藤さん、お待たせしました。今、お父さまのリハビリが終わりましたよ」

　背後から介護士の青年の声がして、清志郎は振り返った。

　車椅子に乗った父が、こちらをじっと見ていた。

　リハビリのせいか、頬が上気している。

「……父さん……」

　久しぶりにそう呼んだ声が掠れる。

「今日はお天気がいいですから、庭を散歩したらいかがですか？」

　清志郎の前で父の乗った車椅子を止め、ストッパーをかけた介護士がにこやかに言った。

「……そうですね。ありがとうございます」

　清志郎が深々と頭を下げる。

「じゃあ、ごゆっくり。用があったら呼んでくださいね」

　人の気持ちを明るくさせるような笑顔を振りまいて、介護士は面談室を出て行った。

「……父さん……久しぶり……」

　屈み込んで清志郎は父と目線を合わせた。

　髪も髭もきちんと手入れされていて、施設のレベルの高さがわかる。

「……ああ……けい……いち。そうだな」

　倒れたときに、言語野に障がいがでた父の言葉はゆっくりだったが、圭一の記憶にあるよりははるかに明瞭だった。

「元気だったか……？」

「うん……まあ……」

「仕事は……どうだ？　しょうせつは上手く行ってるのか？」

「覚えてたの？」

「……あたりまえだ。息子のことだぞ」

　清志郎が会社を辞めて、小説を書いていると言ったとき父はあまり反応しなかった。

　おそらく理解ができていないのだろうと思っていたが、違ったらしい。

「信じられなかったからな。自分の息子がそんなおかしな仕事をしてるなんてな……」

　そういって父は少し笑った。少し歪んでみえたが、目じりに皺が寄る見慣れた父の笑いだった。

「おかしいってひどいな……」

「まいにち……会社にいかない仕事は、父さんには……みんなおかしくみえる……」

「そうか」

「せかいが狭かったな……ここにいるといろんなことを……考えるな……」

　窓の外に視線を送って、父は微かに目を細める。

　父の周りの時間の流れはゆっくりだが、温かく、穏やかだった。

　自分が父から逃げている間に、父は自分と向き合い、今の時間を手に入れたのかもしれないと感じた。

「圭一。働きすぎるな……からだは大事だ……仕事だけがすべてではない……」

　父が清志郎へとぎこちなく手を動かそうとする。清志郎は自分から手を伸ばして、父のその手を握った。

　骨張った父の手は恐れていたように冷たくはなく、とても温かかかった。

「ありがとう、父さん。今はちゃんと、自分のことも考えてるよ」

「……そうか……」

　父が何かを見透かそうとするように清志郎の顔をじっと見た。

「……結婚しないのか？」

　息子の側に誰かがいることに気づいたように、父が言う。未だに父はきちんと自分の父なのだと改めて清志郎は感じた。

「まだ、若い子だから」

　清志郎は正直に言う。

「いつかはしたいと考えている。でも、今はそのときじゃないと思ってるんだ」

「……そうか……ならいい」

　父は何かを得心したように、ゆっくりと頷く。

「幸せになりなさい。圭一」

　その言葉は父が病を得る前と同じようにはっきりと明瞭だった。

「それをちゃんと見ててよ。父さん」

　約束は帰ってこなかったが、父の目が眩しそうに細められた。
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　冬枯れの木の葉が舞い落ちる道は物寂しいし、それだけで体感温度が下がる。

「だるいわよね。冬って」

　大学の帰り道、首を竦めて、凪子が言う。

　ストールを首に巻き付けているのに、全然温かくなさそうに見える。それでも青白い顔が不健康に見えないのは、彼女の整った容姿のせいだろう。

「寒いし、体温を保つためにエネルギー過剰放出でお腹空くし、一講義だけのために通学するのが辛い。ああ、冬眠したいわ。どうして人って冬も活動するのかしらね？　おかしいと思わない？　自然の摂理に反してないかしらね？」

　極度に寒さに弱い凪子が愚痴を連発する。だがいつものことなので、葉月は適当に聞き流しながら温まる方法を提案する。

「うどんでも食べる？」

「ラーメンって言わないところが、葉月っぽくていいわ。とりあえず手近なところでカフェにする。歩くのが寒い」

　変な賞賛をしながら凪子は手近なカフェを指さす。

　カフェラテを手にした凪子は一番暖房が効きそうな席に座って、犬のようにぶるぶると首を振った。

「はぁ……つらい」

「背中にカイロとか貼ったらいいんじゃない？」

「それはまだ早い。今からやったら真冬に湯たんぽでも抱えて歩く羽目になっちゃうじゃない」

　カフェラテを飲んで、凪子はほーっとひと息ついた。

　さっきまで白かった頬に赤身がさして、見慣れている葉月でもはっとするぐらいきれいだ。

　本人にやる気さえあれば、天川天音候補になる可能性はあるかもしれない。

「ねえ、凪子って芸能界に興味ないの？」

「は？　何よ。いきなり」

「うん……なんていうかすごくきれいだから向いてるかなって。ほら、中学のときもよくスカウトされてたじゃない」

　凪子が「ああ」と気のない返事をする。

「芸能界に向いてる人って、結局はそういうことをやりたい人じゃないの？　歌が好きとか、演技が好きとか、人を楽しませるのが好きとか」

　素っ気ない口調で凪子は言った。

「私から言わせれば、あんな割りの合わない仕事はないと思うわ。売れたら自由はなさそうだし、売れなかったらお金がなさそうだし」

「……そう……だよね」

　以前作家について「いくら仕事でも、一字一字キーボード叩いて何が楽しいのか全然わからない。コスパ悪すぎ」と言い切った凪子らしい。

「叔父さんもそうなんだけど、どうやら知念家には楽をしたい、自由でいたいっていう呪われた血が流れてるらしいのよ」

　過剰な発言を自ら取りなすように凪子は笑う。

「その中でも、あたしはとりわけ楽をしたい駄目駄目な人間だから」

　釣られるように葉月が笑ったとき、上から声が振ってきた。

「ちょっとよろしいですか？」

　葉月と凪子は同時に見あげた。

　声の主は四十代ぐらいの男性で、明らかに凪子だけを見ていた。

　それはいつものことで気にもならないが、ツイードのジャケットは高級そうで、垢抜けた雰囲気がナンパ目的にしては意外な気がした。

「なんでしょうか？」

　声をかけられることになれ、同時にめんどうくさがっている凪子の返答はかなり素っ気ない。

「私、こういう者ですが」

　差し出された名刺に芸能事務所の名前があった。

　ほとんどの人が知っているような大手の芸能事務所だったことに葉月は驚く。

　だが凪子は、露骨に顔をしかめた。

「あたし、こういうことに一切興味ありませんから」

「そうおっしゃらずに、お話だけでも」

　そういうけんもほろろの扱いに慣れているのか、男性はにこやかに言う。

「天川天音ってご存じですか？」

　凪子が反論する前に男性は素早く切り出した。

　葉月は当然男性をじっと見つめ、凪子もふっと表情を変える。

　別に凪子は天川シリーズのファンはないが、葉月を通じて作者の楡清志郎のこと知っているので、瞬間的に興味を惹かれたに過ぎないだろう。

　だが男性は話にのったと思ったに違いない。屈み込んで凪子に向かって話し始める。

「やはり読んでましたか。じゃあ、映画化の話も知ってるかな？」

　話が上手く進められると踏んだのか、男性の口調が馴れ馴れしくなり、手練れのスカウトマンという雰囲気が漂う。

「最初は綾川瑠杏が主演する予定で話が進んでいたんだけど、彼女のスケジュールが合わなくてね。だったらいっそのこと、天川天音役を新人で選んだらおもしろいよねってことになって……もちろんここだけの話だよ」

　不快そうに眉根を寄せる凪子に彼は楽しげに話を続ける。

　葉月のほうはスカウトマンの馴れ馴れしさに苛立つよりも、姉の言ったことは本当だったのだと思いながら聞き入った。

「天川シリーズのファンなら天川天音がどういうヒロインか知ってるよね？　……完璧な美貌にスタイルに知性……君ならいけるよ。保証する」

　男性が媚びるように返事をしない凪子に笑いかける。

「うちの事務所が天川天音のヒロインオーディションを一任されててね。あちこち探してるんだけど、そんな子はなかなかいないよね。でも君を見た瞬間にピンときたなあ。本当にこんなにイメージどおりの子がいたなんて、驚きだよ。運命だな」

　凪子が喜ぶのが当然というような表情をする男性に、凪子はこれ以上ないほどの仏頂面を向ける。

「けっこうです」

　愛想のかけらもない口調で凪子は拒絶した。

「天川天音シリーズはもちろん知っていますし、作者の楡先生もなかなか素敵な方だということを、ある方面から聞いております」

　凪子はちらっと葉月の方を見てから、しれしれと言う。

「ですが、自分が天川天音になることにはまったく興味がありません。あたしにとって映画はでるものではなく、見る物です」

「最初はそう思うんだよ。でもやってみるとほとんどのみんなが虜になる。自分の人生に百パーセント満足している人なんていないからね。みんな、違う人生を演じてみたいものなんだよなあ」

　いかにも自分はその秘密を知っているという風情で男性は言う。

「あたしは自分の人生を演じるだけで精一杯ですから」

　だが心を一ミリも動かされないように凪子はにべもなく断る。

「そんなもったいないこと言わないでさ。君のようなオーラというか華と雰囲気を持った子は滅多にいない。いうなれば天に選ばれた人だ。それを人のために使うことがひとつの使命みたいなものなんだよ。やってみればいずれわかるよ。僕に任せてくれればいいから」

　男性は力強く言った。

　──私には価値があるの。たくさんの人に愛されるために生まれたと思わない？

　そう言い切った瑠杏の瞳の輝きを葉月はふっと思い出す。

　まさに彼女はスポットライトが当たる世界があっていたのだろう。

　清志郎を騙し傷つけたことは到底許せないが、彼女はどんなに人を傷つけても、自信を持ってあの生き方を選んだことだけは理解できた。

　彼女の偽りを許し、愛してくれる世界こそ、彼女が生きられる場所なのだろう。

「ですから、けっこうだって言ってるじゃないですか」

　凪子の声に明らかな怒りが混じった。

「だいたい、さっきから失礼ですよね。あたしが友人との時間を過ごしているのがわかりませんか？」

　凪子は男性に強い視線を注ぐ。

「友人を無視して、あたしへの迷惑を顧みずに勝手なことばかり言ってますよね。それが大人のやることですか？　それだけで、あなたの話を聞く価値なんてないことがわかります」

　凪子はいきなり立ち上がった。

「あたしの人生も、時間も、使う方法は自分で決めます。あなたの力はいりません──葉月、行こう」

　椅子の背に引っかけていたストールとバッグをひったくるように取り上げた凪子は、振り返りもせずに店を出た。

「……ちょっと……凪子……」

　ものすごい勢いで歩く凪子に追いついて葉月はその肘を掴まえる。

「ごめんね、葉月。おかしなことに巻き込んじゃって」

　さっきまで寒がっていた凪子が、ストールもせずに葉月に頭を下げる。

「……全然」

　こういうところが凪子の本当にいいところだ。

　凪子には正義感とぶっきらぼうな優しさがある。

　そういうところは天川天音に似ていて、本当にあの役を凪子がやってもいいとは思う。

「……天川天音って、綾川瑠杏がやることになってたじゃない？　ハリウッド映画にでるからって結局は駄目になったけど」

「うん、そうだね」

　葉月に協力したせいでいろいろ裏事情を知ることになった凪子が頷く。

「でも映画化の話はそのままだから、瑠杏に似てる子を探してるって、姉が言ってたんだよね。そのとき、私、凪子が瑠杏に似てるって話したんだけど、やっぱり誰が見ても似てるんだね」

「全然嬉しくない」

　凪子は本当に嫌そうな顔をした。

「瑠杏ほど性格の悪い人なんているの？　上手く生きることにガツガツしてて、欲望の塊。あんな人そうそういないわ。同じような人間を探しても時間の無駄だと思うわよ。さっさと方向転換すべきね」

「それは、当たりかもしれない」

　あまりのばっさりとした切り捨て振りに、葉月は思わず笑ったが、凪子は表情を改めた。

「だいたい、容姿だけ瑠杏に似てる人を探すっていうことが、天川天音を理解してないと、あたしは思う」

「……どうして？」

「天川天音の本質は……孤独……だと思ってる」

　噛みしめるように凪子は言った。

「孤独？」

「うんそう。外見や環境にも知能にも恵まれているのに、とても寂しい感じがする。本当にほしい物を手に入れてないような不完全な危うさがあるの……彼女が人間的な面を見せるたびにそんなふうに思っちゃうな」

「そうかな……？」

　なんとなく釈然とせずに葉月は首を傾げたが、凪子は確信ありげに頷く。

「前にも言ったと思うけど、先生の本は暗いわ。陰と陽なら絶対に陰キャラ。どんなに明るいお話を書いても、物語の芯に寂しさがあるの。こう言ったら葉月は否定するかもしれないけど、清志郎先生自身がいつも孤独を感じているんじゃないかしらね？　独りなのがあたりまえとか、それが人生って達観しているわけじゃなくて、骨の髄まで冷たくなるような孤独を味わっているみたいな気がするの」

　──自分でさえ未だに自分が許せない。僕は一生この罪を背負っていかなければならないんだ。

　──僕は……本当に愚かで、大切なものをたくさん駄目にしてしまった。でもそれは僕の自業自得だ。

　清志郎が振り絞るように語った過去が葉月の胸に再び迫ってくる。

「だから、見た目ばかりが華やかな人を選ぶんじゃなくて。そういう芯の寂しさを知っている人を探したほうが合ってるとあたしは思うわ」

「……そう……なのかな……」

　違うとも、そうだと言えない葉月は、ようやくそれだけを口にした。
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　──清志郎先生自身がいつも孤独を感じているんじゃないかしらね？　骨の髄まで冷たくなるような孤独を味わっているみたいな気がするの。

　清志郎のために夕食の野菜を切りながら葉月は、凪子の言ったことを反芻する。

　確かに清志郎は寂しい人なのだと思う。いつも人から一定の距離を置いているし、人なつこそうでいて、案外そうではない。

　あまり人付き合いが得意ではないと言い、ひとりでいるのが心地良さそうな雰囲気もある。

　清志郎の本心はどこにあるのだろう。

　包丁を置いて、葉月は小さく吐息をついた。

「どうしたの？　ため息ついて。疲れたの？」

　不意に背後から声がして、同時に背中からふわりと抱きしめられた。

「──先生……何……」

　あまり自分から距離を詰めてこない人の不意の行動に。葉月はどぎまぎする。

「どうしたんですか？　具合でも悪いんですか？」

　胸の高鳴りをやり過ごし振り返ろうとする葉月を、清志郎はいっそう強く抱いてきた。

　首筋に清志郎の唇の温かさを感じる。

「少しだけこうしていてほしい」

　葉月の首に腕を回し、清志郎が耳元で言った。その声は少しだけ苦しそうで、切なそうだった。

「……はい……」

　清志郎の心が波立っているのを感じた。

「……今日ね……」

　清志郎の声が呟くように小さくなる。

「父のところへ行ったんだ」

　背中にぴたりとついた清志郎の胸の鼓動が少しだけ速くなる。

「……お父さん、いかがでしたか？」

「うん……こう言っていいのかわからないんだけれど……僕が思っていたより、ずっと……元気だった……」

「よかったですね」

　葉月は心からそう言う。

「きっとお父さん、リハビリとか頑張っていらっしゃるんですね。だから先生が驚くほどお元気だったんですよ」

「……そうか……そうだね……そうだと思う」

　清志郎の声が僅かに震えた。

「……すごいなって素直に思った……父が今の自分の状態を受け入れているみたいに見えたんだ。少なくとも、僕にはそう見せてくれた」

「素敵なお父さんですね」

　首に巻き付いた清志郎の腕に、葉月は自分の手を重ねた。

「うん……本当に……すごい人だった」

　今はその答えだけで葉月は満足だ。

　父親に会ったからといって、すぐにわかりあえたり、清志郎が抱いている罪悪感が消えたりするわけはない。

　だが、父親が今をしっかりと生きていることを知れば、清志郎の気持ちも徐々に慰められていくだろう。

　そうであってほしいと願う。

「……幸せになれって……そう言ってくれた」

　葉月の首筋に顔を埋めた清志郎が絞り出すように言った。

「僕は……父を幸せにできているとは到底思えないのに……父は僕の幸せを願ってくれた。僕にはそんな価値なんてないのに……罰が当たりそうだ」

　葉月に伝わってくる清志郎の鼓動がいっそう速くなる。

「……先生……罰なんか当たりません。先生は愛されるのに相応しい人だから愛されるんです。いくつになっても、何があっても、お父さんには先生が大切な子どもなんです」

　葉月はきっぱりと言う。

「だって、私も先生を好きです。とっても大切です。先生が自分に価値がないなんて言ったら、先生を好きな私がかわいそうですよね」

「……ああ……そうだ……な」

　清志郎が微かに笑った。その笑い声は掠れ、苦しげだった。

「先生の周りには先生を愛している人がいます。お父さんや、私や、姉も先生が好きでいつも心配しています。塚田さんもきっと先生が好きです」

「……そうかな……」

「ええ、そうです。たくさんはいなくても、深く、強く、先生を心から愛している人がいるんです。だから先生はもっと自分を好きになってください」

　自分を抱きしめる人に葉月は心からそう語りかけた。

　この人は愛されていることを知らずに、孤独だった。

　だから偽りの愛に迷い、いっそう愛を見失った。

　自分の価値もわからず。ずっと胸に孤独を抱えていた。

　──清志郎先生自身がいつも孤独を感じているんじゃないかしらね。

　そうだとしても清志郎は孤独ではない。絶対に違う。

　ただ清志郎は愛に気づいていないだけだ。だから自分は孤独でそれが当然だと思っているだけだ。

　けれどこの先、何があっても、清志郎は孤独になることはない。

　自分が一生をかけて、この人を独りにしない。

「先生、大好きです」

「うん……ありがとう……」

　清志郎の唇が髪にそっと触れるのを感じた。

「私のことは信じて大丈夫ですから」

　葉月は両腕を精一杯伸ばして、首に回された清志郎の腕を包み込んだ。
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