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　──たった今、入ってきたニュースです。

　先ほど、午後三時過ぎ、東とう名めい高速道路浜はま松まつインター付近で、車両十台を巻きこむ玉突き事故が発生しました。

　車両には、都立津つ久くヶが丘おか高等学校の修学旅行生を乗せたバスも含まれているとのことです。

　多数のケガ人が出ており、現場は騒然としているもようです。

　現在、死傷者の情報はまだ入っておりません。

　この影響で、東名高速道路は浜松、磐いわ田た間で通行止めとなっています。

　繰り返します、東名高速道路浜松インター付近で、玉突き事故が発生しました。

　現在、この事故による死傷者の情報は入っておりません。

　なにかわかりましたら、改めてお伝えいたします。

　……続いてのニュースです──。
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　─二十四時間前─

　ホイッスルの音が、夏の空に吸いこまれる。つられるように顔をあげると、昼に見た色と同じ青空が広がっていた。

　校舎横の大きな木の陰が私の定位置。地面からのぞいている太い根っこに腰をおろして、こうしていつもグラウンドを見ている。

　視線を戻すと、陸上部員が柔軟体操をしているのがチラホラと見えた。

「なに見てんのー？」

　その声に振り向くと、山やま本もと栞しおりがひとつに結んだ髪をゆらしながら、歩いてくるところだった。

「べつにー。今日は陸上部少ないな、って」

　なにげない風に答える。

「あー、今日は部活ないのに、練習やってる人いるんだねー」

　栞は横に座ると、私と同じようにグラウンドに顔を向けた。

「栞こそ、どうしたの？」

「あぁ。その〝練習やってる人〟あてに、先生からおつかい頼まれちゃってさー」

「修学旅行のやつ？」

「そ、蓮れんのバカ、ダッシュでいなくなるんだもん」

　──ドクンッ。

　その名前を聞くと、意思とは関係なく、いつも心臓が音を立てる。

　栞に聞こえていないよね……？

「ほんっと、蓮は陸上大好き人間だからねー」

　できるだけ、なんでもないような口調で言った。

「ほんとほんと」

　笑うと目が線になる栞の笑顔を見ると、なんだか安心する。私よりも少し背が高いせいもあって、同級生ながら、お姉さんのように思える。実際、テスト前にはわからないところを教えてくれたり、くだらないことで落ちこむ私をなぐさめてくれる。私にとっては頼りがいのある大好きな親友。

「蛍ほたるは、また読書？」

「まーね。家帰ってもやることないし。ここ、落ち着くんだよね。一緒に読むー？」

「私は教科書読むだけでお腹いっぱい」

　お腹に手を当てておどけてみせてから立ちあがると、栞はグラウンドに足を踏みだした。

「おーい、おおたかれんー！　いますかぁ!?」

　口に手を当て、大声で叫ぶ栞。

　お姉さん、というよりは肝っ玉母さんみたい。

　何事かと、数人が驚いた顔をする。

　その向こうで、足を広げてストレッチをしている姿が目に飛びこんできた。

　どんなに遠くても、すぐにわかる。

　……大おお高たか蓮。

　その姿を見るだけで、息ができなくなる。頬が一瞬で熱くなって、胸が苦しい。すごく幸せなのに、それを言えない、もどかしさ。全部が込みあげてきて、泣きたくなる。

「なんだよ、お前ら。もう帰ったんじゃないのかよ」

　蓮は歩みよりながらそう言うと、私たちを見た。

　……やばい、やっぱカッコイイ。

　そこまで身長は高くないけれど、風になびく髪、鍛きたえあげられた腕、そしてその優しい目。

　近くまで来ると、蓮はいつものように笑った。太陽みたいにまぶしいその笑顔を、ずっと見てきた。

　もう……あれから五年が経つんだよ、蓮。はじめて会った日も、同じように笑ってた。その人なつっこい笑みに、一瞬で好きになったんだよ。

　私はちゃんと、友達らしくできているかな。普通に笑えてるのかな……。

　いつからだろう、想う時間が長すぎて、うれしい分、もっと切なくなったのは。そうして学んだのは、片想いが楽しいのは最初だけだ、ということ。

　本当に泣きたくなって、私はわざとうつむいて、髪を直すフリをした。この気持ちがバレないように願いながらも、心のどこかで真逆のことも考えてしまう。いつかこの気持ちが届きますように。

「だって蓮、ホームルーム終わったと同時に飛びだしてっちゃうんだもん。あのあと、修学旅行の説明があったんだからね」

　栞は両腕を腰に当てて言う。

　そして、カバンからプリントを取り出すと、押しつけるように蓮に渡した。

「へ？　そうなの？　サンキュ」

「修学旅行の前の日くらい、練習休めないの？」

　栞が不思議そうに尋ねる。

「逆だよ」

「え？」

「明日からしばらく練習できないからこそ、急いで来たんだ。体がなまっちゃうからな」

　そう言って、蓮は今度は私を見て笑った。

「まったく」

　なにか言わなくちゃと、私はいつものようにふざけて言う。

「ほんと、蓮は陸上バカだからねー」

「なんだとー」

　顔をわざとしかめっ面にして、蓮の右手が私の頭にのせられたかと思うと、髪をくちゃくちゃにした。

「やめてよ、もう」

　振りほどきながら見ると、蓮はおかしそうに笑っている。その笑顔が、私は大好きだ。

　私も声を出して笑う。そして、心の中で泣く。うれしくて、切なくて、悲しくて。




「蛍ってさ」

　茜色に染まる帰り道、栞が歩きながら言った。

「蓮のこと、ほんとに好きなんだね」

「ち、ちがうよ！　なに言ってんのー？　そんなことあるわけないし」

「ウソウソ。さっきだって、めっちゃ、うれしそうだったし」

　髪をさわられた感触を思い出すと、それだけでまた息をするのを忘れてしまいそう。

　それがバレないように、軽い口調を意識する。

「蓮はほら、陸上が恋人でしょ。私だって、高校二年生ともなれば進路とかで忙しいわけよ。恋愛とか、しばらくはお預け」

「そうかなぁ」

　栞は、まだ疑っているような目でこっちを見てくる。

　なぜだかわからない。

　今までの〝ちょっと好きかも〟とは、あきらかにちがう気持ち。軽く自分の想いを口にすることができない。

　もしかして……はじめての恋……？

　でも、なんとなく栞に、本当の気持ちを言えないでいた。栞は疑っているのか、時々こんな質問をしてくるけれど、そのたびにごまかす私。

　なんでも話せたはずなのに、蓮のことになると口が重くなるのは、なぜなんだろう？

　この気持ちが、そこまでではないから？

　それとも、叶わないと、はじめから知っているから？

　蓮の周りにはいつもたくさんの友達がいて、そしてそこには、笑い声があふれていて……。

　彼の存在が大きくなればなるほど、どんどん自分が小さな存在に思える。

　たくさんいる人たちの中のひとりでしかない私なんかを、好きになるはずがない……。最初からそう決めつけては、ひとり悩んでいる。

「ま、でもさ」

　栞が私の肩を抱いて言う。

「蛍に彼氏がいない方が、私はひとり占めできてラッキーだけどね」

「はは、私も栞がいれば満足～」

　私もその手に頬を当てて言う。また栞に安心させてもらったみたい。

「あー。なんか明日から修学旅行って、面倒くさくない？」

　栞がすねたように口をとがらす。

「だねー」

「もうさ、サボッちゃって、どっか遊びに行こっか」

　どこまで本気かわからないような口調。

「あー、いいよ。それも楽しいかも」

　なんとなくそんな気がして、私も答えた。栞は私から体を離すと、顔をのぞきこんできた。

「こら。また蛍の悪いくせ。そうやって、なんでも人に合わせないの」

　わざと怒ったような顔をしている。

「えー、それってひどくない？　栞が言いだしたくせに」

「あっ。それもそうか」

　一瞬の沈黙のあと、私たちは大声で笑う。

　初夏の夕暮れ。笑い声が空にとけていった。







　─三十分前─

　サービスエリアは平日の午後だというのに、ものすごい人でにぎわっていた。

　修学旅行の一行を乗せたバスは、すでに地元を離れ、今は静岡県のサービスエリアで、しばしの休憩。

　学校でもないのに、制服を着た軍団が、はしゃぎながら歩いている。

　トイレをすませて出てくると、自動販売機の前で男子たちとふざけている蓮が目に入った。きっと、くだらないことなのだろうけど、顔をくしゃくしゃにして笑っている蓮を見ているだけで、私まで自然に笑顔になる。

「お、蛍」

　蓮がこちらに気づき、輪を抜けて走ってくる。

「な、なによ」

　こわばる表情を感じながら、イヤそうに答えてしまう。

　どうして、こういうときに、かわいくできないのだろう。自分で自分がイヤになる。

「なんだよ、怖い顔すんなよ」

「もともとですー」

「フン、ま、いいや。でもさ、学校の外で会うと新鮮だな。なんかかわいく見えるよ」

「は？」

「じゃあ、またバスでな」

　そう言うと、蓮は軽く右手をあげて、仲間たちのもとに走っていった。

「今……かわいい、って？」

　自分の思考回路がショートしたかのように、私は立ちつくす。

　……ただの言葉なんだから、期待しちゃダメ。何度も何度もそう言い聞かせるが、どうしようもなく落ち着かない。

「蛍、お待たせ」

　栞がトイレから出てくるその腕をつかまえて、私は今あったことを興奮しながら説明した。

「ほんとに～？」

「ほんとほんと、そう言ったんだって」

　売店コーナーで静岡の名産品を見ている栞に、私は力説する。

「あ、これ、かわいいかも」

　栞が、うなぎのマスコットを手に取って見せた。六百三十円という値札が貼られたそれをちらっと見て、私は言葉を続ける。

「ちょっと聞いてる？　普通、男子がかわいい、なんて言う？」

「わからないけど……あ、これどう？」

　そのキーホルダーを見ようともせず、私は尋ねた。

「蓮、いったい、どういうつもりで言ったんだろう。ね、どう思う？」

「さぁ、どうだろうね。あ、お菓子買ってく？」

「私、変なこと言ってないかなぁ。心配だよぉ」

「ちょっと！」

　突然、栞が大きな声を出して私を見た。一瞬、時間が止まったかのような錯覚。びっくりした……。

　通りすぎる人が、こっちを見てくる。

「え……？　どうしたの？」

　栞は私をまっすぐに見た。その顔は、怒っているようだった。

「結局さぁ」

　栞が口を開く。

「蛍はやっぱり、蓮が好きなんじゃん。今だって、せっかくの修学旅行なのに、その話ばっか」

「栞、どうしたの……？」

「好きなのはいいよ。だって、わかるもん。蛍が好きな人くらい、親友だったら、わかるもん。でも……でもさ、なんで、その気持ちを私には相談してくれないの？」

「…………」

「……蛍は私のこと、親友だとは思ってない。だから、相談できないんでしょ？　昨日だって、ううん、いつだって、ごまかしてるじゃん。私はなんでも話してるのに、蛍は隠しごとばっかり。だったら、こんなの……こんなの友達じゃないよ！」

　そう言うと、栞は走って店を出ていってしまった。







　─十分前─

　駐車場を急ぎ足で横切り、栞のあとを追う。

　でも、だんだん足取りが重くなってくる。徐々に広がる距離を感じながらも、いつのまにかアスファルトを見て立ちつくしていた。

「どうしよう……」

　……栞を怒らせた。

　栞の言うとおり、私は蓮が好き。それなのに、なぜ栞に相談できないのか、自分でもわからない。

　怒るのも、当然だよね。私だって、同じことをされたら怒ると思う。自己嫌悪で悲しくなる。

　好きだけど、それを認めたくない。こんな変な気持ちを、どうやって栞に説明すればいいんだろう？

　バスはクラスごと。だから当然、戻れば栞も蓮もいる。栞は私の席より、ずっとうしろの方だったけど。

　もうほとんどの生徒が席に戻っているなか、当然だけど栞も座っていた。振り返ると、こちらを見ようともせず窓の外を見ている。

　一度席に座ったものの、やはり謝りにいこうと腰を浮かせたとたん、無情にもバスは出発した。

　ため息とともに、再び腰をおろす。……ケンカみたいになっちゃってイヤだな。

　さっきは、たしかに蓮のことばっかり話してしまったような気もするが、それにしても栞だって言いすぎだ。あんなふうに怒鳴るなんて少しひどい。

「友達じゃない、なんて……そこまで言わなくても」

　モヤモヤする気持ちで、ぶつぶつ言っていると、

「どした？」

　と、通路をはさんで斜め前に座っている蓮が振り返って言った。

　顔を見たとたん、さっきの『かわいい』発言が頭をよぎり、体温が急上昇する。

「べ、べつに……」

　モゴモゴしていると、蓮は肩をすくめて前を向いてしまった。両手を頬に当てると、まだ顔が熱い。

　こんなにわかりやすいのに、栞が気づかないわけがない。……ああ、ますます自己嫌悪。

　バスは高速道路を、スピードをあげて走ってゆく。

　予定から遅れているのだろうか、車線を右へ左へ変えているため、体が左右に振られる。

「ちょっと怖くない？」

　窓側の席に座っている子が、不安そうな顔をして私を見た。

「うん……」

　たしかにさっきから、シートから伝わる揺れも大きい気がする。

　前を見ようと身を乗りだすと、顔だけこっちを振り返った蓮と目が合う。

「大丈夫か？」

「うん」

　思わず笑顔になって、そのままバスの前面の景色に目を移した私は、目を疑った。

　走るバスの数台前の車が、横向きに流れている。その光景が、スローモーションのように映ったのだ。

　……え？　なんで、高速道路で横向き？

　そう考える間もなく、鈍い音がしたかと思うと、勢いよく前方で煙があがった。続いてすぐ近くから、ものすごい音の金属音が耳を襲い、クラクションの音がそれにかぶさる。

　──キキキキーッ！　ドンッッ！

　あまりの音に思わず目を閉じると、大きな揺れとともに体が通路に放りだされた。

「キャ────ッ!!」

　近くで、遠くで悲鳴があがる。

　座席につかまってなんとか立ちあがった私は、窓の外に、高速道路の壁が近づくのを信じられない思いで見た。

　それは、まるで私を捕えようとする怪物のよう。目が離せず、壁が勢いを増して私に迫ってくる。

「ッ!!」

　……ぶつかる!?

　──ガッシャーン！　ゴゴゴゴゴゴ！

　大きな衝撃が、私の声を悲鳴に変えた。
















第１章　透明な存在










１




　朝は、嫌い。

　望んでもいないのに時間は平等に流れ、夜の闇はやがて朝の光に消えてゆく。朝が来れば人は動きだし、それぞれをわずらわせている。

　しかし、今朝はいつもとちがっていた。

　目はまだ閉じているが、なぜか心身はすっかり目覚めている感覚。いつもはベッドと体がひっついているんじゃないかってくらい、そこから離れられないのに。それに、やっと起きられたとしても、重い体でノロノロと支度している。

　それに比べて、この目覚めはなんだろう？　……こんなのはじめて。

　長時間寝てしまったあとのように、スッキリした気持ちだ。静かに私は目を開ける。

「え？」

　そこには白い煙がただよっていた。一瞬の思考ののち、私の脳は異常を知らせる。

「ちょっ、火事!?」

　あわてて起きあがると、部屋中が薄い煙におおわれていた。何度まばたきしても消えてくれない。この白い景色が現実のことだとわかると、ベッドから飛び降りた。

「ウソ、ウソでしょ！」

　窓辺に走り、カーテンを開けると、窓を乱暴に開いた。

　新鮮な空気を吸いこもうとして、ふと気づく。火事ならば、もっと臭うはず。でも、部屋の中に変な臭いはしていないし。

　それどころか、外の景色にもすべて薄い煙が立ちこめている。道路をはさんだ向かい側の家も、ぼんやりとしか見えないほど。

　これって霧？　夏に霧って出るんだっけ？　でも、部屋の中にまで立ちこめるなんて変な気がする。

　改めて、部屋の中を見回す。

「あれ？」

　違和感が私を襲った。

　普段は乱雑な部屋が、異様に片付いているのだ。いつも出しっぱなしのマンガ本や、脱ぎ捨てた服も見あたらない。

　……昨日、寝るときは、いつもと同じだったはずなのに。

　そのときになってはじめて、自分が制服を着ているのに気づいた。いわゆるセーラー服だ。

『なぜ制服を着たまま寝てしまったのだろう』という疑問よりも、部屋が片付きすぎていることの方が非現実な気がする。

　……そういえば、昨日は、どうやって寝たんだっけ？

　そんなことを考えている間に、煙は徐々に薄くなっているようだった。少しずつ、視界がよくなってきている。

　おかしなことばかり朝から起こっていて、なにが現実なのかわからなくなってきた。

「夢だったりして」

　ひとりつぶやいてみると、突然、

「いや、現実だ」

　と声がして私は悲鳴をあげた。見ると、部屋の入口に誰かが立っている。

「だ、誰!?」

　裏返るのもかまわず、自然に声が出ていた。煙でまだ相手の姿がぼやけていて、よく見えない。

「森もり野の蛍だな？」

　低音の声だけが、煙の向こうから聞こえる。

「誰……」

　声が思わず弱くなっていることに気づき、「誰なのよ！」と、怒鳴るように言い返した。

「ホタル、って変な名前だな。最近はこういうのが、はやってんのか？」

　煙はさらに薄くなり、同時に相手の姿が見えてくる。

　スラリと高い身長に、切れ長の目。さながらモデルみたいに、壁にもたれて腕を組んでいる。……二十代くらいかな？

　私の答えを待つように見つめるその目は、どことなく冷たさを感じる。

「誰なの？」

　自分のボキャブラリーのなさを呪いながらも、私は同じことばかり尋ねていた。

「俺は、お前の案内人。名前なんてものはない」

　煙がほとんどなくなると、男は、まっ黒なスーツを着ているのがわかった。よく見ると、髪の色から、中のシャツ、足もとの靴までまっ黒。

　……家の中に靴を履いてくるなんて！

　状況が飲みこめず、そんなことに腹が立ってしまう。

「ひょ、ひょっとしてさ、警察の人とか？」

　なぜだかわからないが、口がそう言っていた。

「は？　アホか、お前。俺はなぁ……」

　あきれ顔で近づいてこようとする男。警察の人じゃないってことは……もしかして、泥棒？　それとも私の体目当て!?

「ちょっと、来ないでよ！」

　とっさに近くにあった文庫本を投げつけた。鈍い音を立てて、文庫本は男の頭にぶつかる。

「痛ぇ！」

　ダメージを食らわせるのに成功したらしい。

　間髪をいれず、手当たり次第つかんだ物を投げつける。そして、相手がひるんだすきにドアから廊下に飛びだした。

「お母さん！　お母さん～！」

「ちょ、待てよ！」

　今どきキム●クでも言わないことを言いながら、男の声が追いかけてくる。

　短い廊下を走り、一気に階段を駆けおりる。何年も毎朝、遅刻ギリギリでダッシュしているから、私の方が断然有利なはずだ。

「お母さん！　泥棒！　泥棒！」

　リビングのドアを勢いよく開けると、母は、ぼんやりとソファに座っていた。

「お母さん、逃げて！　お母さんっ」

　母に駆けよると、私はそう叫んだ。

「大変！　泥棒がっ」

　振りかえって見るが、まだ、男の姿は見えない。

　早く逃げなくちゃ。どうしよう、玄関まで戻る時間はないはず。目の前のガラス戸を開けて庭に出た方がいいかも。

「急いで逃げなくちゃ、お母さん！」

　しかし、母は私を見ようともしなかった。ソファに座ったまま、身じろぎひとつしない。その顔はいつもとちがい、ひどく憔しょう悴すいしている。

「待てって言っただろ」

　男の声に、思わず体が跳ねた。振り返ると、ドアのところに立って憮ぶ然ぜんとした顔をしている。

「あんた、お母さんを殺したの……？」

「は？」

「お母さんを……」

「アホか、よく見ろ。生きてるだろうが」

　なぜか苦笑しながら男は言った。なんでこんなときに笑っていられるの？　次々に起きる非日常な出来事に頭がついていかない。

　言われたとおり、ゆるゆると母を見る。

　たしかに母は今、両手で顔をおおい、深いため息をついているところだった。

「よかった……。ねえ、お母さ……」

　そう言いながら母の肩にさわろうとして、私は言葉を止めた。

　え……？

　差しだした右手が、母の肩をすり抜けたのだ。思わず引っこめた手のひらを、まじまじと見つめる。わけがわからない。

「……なに？　どうなってるの？」

　もう一度、今度はおそるおそる手を伸ばす。

　指先が震えている。

　しかし、まるで立体映像をさわろうとしたかのように、抵抗なく、右手は母をすり抜けた。

「なによ……なんなのよ……」

　さっきよりも大きく震える指先から視線をはずせずにいると、いつの間にか、男が私のそばに立っていた。一瞬、ビクッと体が跳ねたけど、それよりもこの状況を説明してほしい。意を決して男の顔を見る。

　思ったよりも身長が高く、見あげるような形になる。

「蛍、落ち着けよ。俺はお前の案内人だ」

「だから、なんなのよ！　どうして、どうして、お母さん……どうなってるのよ！」

　男は、私をまっすぐに見おろした。

　その目に、さっき感じた冷たさはなく、不思議と怖くはなかった。しばらく時間が止まったかのように男は黙ったあと、口を開いた。

「蛍、よく聞け。お前は死んだんだよ」

　人は自分の許容範囲外の出来事が起きてしまったとき、思ってもいないような行動をとることがあるらしい。どのような行動をとるかは人それぞれだと思うけれど、私の場合は、なぜか爆笑だった。

「なに言ってるのよ。それ冗談？　はははは、笑えないし」

　そう言いながら爆笑している時点で、私の思考回路はショートしていたのだろう。

　声を出しながら、母を見て、

「わかった、これドッキリでしょ？　もう、お母さん～」

　と声をかけるが、相変わらず母は、ぼんやりと宙を眺めているだけだった。

　笑ったり怒ったり、コロコロと表情を変えるのが母の特徴のはず。こんな表情、見たことがない。

　ふと、男がさっき口にしたことを思い出す。私が死んだ……。

「修学旅行に行ったよな？　そこで、お前は交通事故に遭ったんだ」

　静かに、男が言った。

　修学旅行、という言葉にドキッと嫌な感じがしたが、それがなぜなのか意味はわからなかった。

「でも私、生きてるし」

「いや、あの事故でお前は死んだんだ。もう、あれから一ヶ月がたった」

「いい加減にしてよ。だって、旅行から戻ってきても、私はこうして生きているよ。あんた、頭がおかしいんじゃないの？」

　笑いがおさまると、ようやく男に対してふつふつと怒りが込みあげてくる。

　でも、その感情の合い間に一瞬映る場面。

　サブリミナル効果のように差しこまれる映像、それはバスの外を流れる景色。

　思い出すのを頭が拒否しているみたいに、ぼんやりとしか再生できない。

「修学旅行で、バスに乗ったよな。高速道路を走行中、数台前を走っていたトラックが、その前の車に衝突した」

「知らないって」

　……タイヤのスリップする音。

「次々に、玉突き事故が起きた」

「そんなの知らないって」

　……悲鳴。大きく車体が揺れる。

「認めたくない気持ちはわかるが、記憶に残っているはずだ」

「やめてって言ってるでしょう！」

　……ゴムの焼けるような臭い。爆発音のようなすごい衝撃。

「思い出せ、蛍。お前は、そのときに命を落としたんだ」

「やめて！」

　目の前が一瞬まばゆい光に包まれ、それはすぐに映像となって、よみがえった。

　スピードをあげるバス、振り返る蓮、揺れる車内、そして迫る壁……。すべては早送りの映画のようでいて、まぎれもなく、私が体験した現実。体中から割れんばかりに放った悲鳴を覚えている。

　気がつくと、私は両耳を押さえて、うずくまっていた。

　真夏だというのにひどく寒い。震える唇からは白い息が宙に溶けている。

　男はとなりに乱暴に座ると、あぐらをかいて私を見た。

「認めろ。そうしないと、先に進めない。お前の案内が終わらないと、俺は帰れないんだ」

「ウソ……ウソでしょう……？」

　ガタガタと歯が鳴る。涙でくもった視界で、男を見る。

「蛍、お前はもう、この世にはいないんだ。だから、母親には見えない」

「だって、だってぇ……さっき、本を投げた……とき、あんたにぶつかった……」

　男はさみしそうに笑うと、

「物には、さわれるさ。だけど、本が飛んだのはこっちの世界だけの話。生きている世界のヤツらにとっては、本は動いていないように見えるんだ。でないと、なんでもすり抜けちまって、地面さえすり抜けてしまうだろ」

　と諭すような口調で言った。

「信じられない……」

　そのとき、母がふと立ちあがったかと思うと、私の方に歩いてきた。

「ぶつかるっ」

　そう声に出したときにはもう、母は私をすり抜けて台所へ歩みを進めていた。

　私は呆然と、それを見送る。

「わかっただろう？　生きている人間は、霊をすり抜ける。そこに実在していないから当然だ。母親に、お前は見えていない。お前はもう死んでいる」

　衝撃的な言葉が、胸に突き刺さった。

　ふらふらと立ちあがると、私はさっきまで母が座っていたソファに倒れこむように体を投げる。

　まだ震えている自分の両手を見る。昨日と何も変わっていないようにしか見えないのに、でも……。

「私……死んじゃったんだ……？」

　男も当然のようにとなりに座ると、黙って大きくうなずいてみせた。

「みんな、最初はそう。受け入れるまでが難しい」

「寒いよ」

「死んでるんだから当然、体温は低いが、精神状態の悪化でさらに低くなる。お前が落ち着けば、すぐにもとに戻る」

　ぼんやりと名前も知らない男を見る。

「私、死んだのか……」

「そう。残念ながら」

「ちっとも残念そうな言い方に聞こえないじゃん」

　そう抗議をしてみるけれど、

「ああ、これは失礼」

　と、全然そうは思っていない口調で肩をすくめた。

「あんた、悪魔？」

「は？」

「私に死んだことを認めさせて、それから地獄に連れていくつもりなの？」

「お前、俺が悪魔に見えるのか？　だとしたら、メガネかけた方がいいぞ」

　あきれ顔で、眉をひそめているけれど、全身真っ黒なのが悪魔っぽく思えるんだけど……。

「じゃあ、天使？」

「天使とか悪魔なんて、ただの想像の産物だろうが。何度も言ってるだろ、俺はお前の案内人だ」

「どこに案内するの？」

「あっちの世界」

　当然、という感じで男が言う。

　わけのわからない会話でも、話をしていると、だんだんと自分が落ち着いてくるのがわかった。

「ほんとに、私は死んだの？」

「しつこい」

　ピシャリと言い放たれる。

「じゃあ、今の私は幽霊ってこと？」

「まあ、人間の言い方で言えば、そうなるな。普通の人間には見えないってわけだ」

　よくホラー映画なんかだと、幽霊って怖い存在として描かれるものだけど、意外と生きている人間と変わらないものなんだな。

　けれど、私の姿は周りからはもう見えないなんて、なんとなく幽霊っていうよりも透明人間を連想させる。

　高速道路でのあの事故は一瞬だった。人の命なんて一秒後にはどうなっているかわからないものなのかも。他のみんなは大丈夫だったのかな？

「あの事故で、他には誰か亡くなったの？」

　男が目を細めて私を見て、なぜか少し黙った。

「……いや、死んだのはお前だけだ」

「そう……よかった」

「なに言ってんだよ。くやしくないのかよ、お前だけ死んだんだぞ」

　首を傾かしげて考えてみたが、私は言われた意味が理解できなかった。

「だって、亡くなる人が増えれば悲しむ人も増えるだけでしょ。くやしくなんかないよ」

　私の言葉を聞き終えると、男はなにかに納得したかのように、ゆっくりとうなずく。

「お前って、変なヤツだな」

　小さな庭に通じる窓に目をやると、先ほどまでの煙はもう見えなくなっていた。

「なんか実感ないな、死んじゃったなんて。こんなにリアルに感じるのにな」

　セミの声が遠くで聞こえている。

　台所では、母が洗い物をしている。ジャブジャブと水の音が聞こえるいつもの朝の風景。

　ちがうのは、そこに私の存在がないってこと。もう姿を見せてあげられない。

「お母さん、あんなに疲れた顔してる……」

「娘が死んだんだから、そんなもんだろ」

　ふと、涙腺がゆるみ、視界がぼやけた。

「お母さん、ごめんね」

　涙がぽろぽろと落ちた。

　まさか自分が先に逝いくなんて、思ってもみなかった。母の姿は、涙でもう見えない。唇を噛みしめても嗚お咽えつがこぼれる。

　またイヤミを言われるかと思ったが、男は黙ってそっぽを向いていてくれた。

　しばらく泣き続け、ようやく落ち着いてくると、私は男に、

「ありがと。もう大丈夫」

　と伝えた。先ほどまでの寒さも、もうない。

「そうか」

　そっけない言葉だが、今の私には心地よかった。

「幽霊でも涙は出るんだね」

「腹は、すかないけどな」

　そんなものなのか、と納得する。

　すべてがはじめての経験なので、ひとつずつ理解していくしかない。

「もう、あっちの世界に連れていかれるの？」

　男は立ちあがると、窓から外を眺めた。

「いや、まだだ。これからお前には、そのための準備をしてもらわないといけない」

「私はべつに行きたくないんですけど？　だって、このままここにいれば、みんなのこと見ていられるわけでしょ」

　その言葉に、やれやれ、という表情で男は振り向く。

「そうしないように、俺がお前を正しい道に案内するんだ。ここに残ると、たしかにみんなと一緒にいられる。だが、それが楽しいのは最初だけだ」

「そうかなあ」

「考えてもみろよ、みんなからはお前が見えないんだぞ。誰もがいつまでも、お前のことを悲しんではいられない。いつかお前の死を消化し、自分の人生を謳おう歌かする。そのときに、お前は絶対にみんなに対して、ねたみや恨みを感じるはずだ」

　そのときのことを想像してみると、たしかに、そんな気がしてきた。

「それにだ」

　男は、腕を組む。

「この世界に居座ったヤツらは、生きている人間への想いに支配され、やがて怨念となり、この地に縛られるんだ。こっちで言う『地じ縛ばく霊れい』ってやつだ。それはつまり、お前を愛した人に不幸をもたらすことになるんだぞ。そうなると、もうあっちの世界には行けない」

　自分が死んだのは理解できた。母の悲しみも十分に伝わってきた。

　でも、その悲しんだ人に、さらに不幸をもたらすのはイヤだ。

　私の気持ちを読んだのか、男は、

「さ、そういうことだから。一ヶ月も寝ていたんだから、あまり時間がない。さっさと出かけるぞ」

　と、玄関に向かって歩きだした。

「一ヶ月も？」

「さっき言っただろうが。寝ぼすけにも、ほどがある」

「どこに行くの？」

「それは外に出てから説明する。まずは、この家を離れるんだ」

　顎あごで『こっちに来い』と合図している。

　立ちあがって母をもう一度、見た。洗い物が終わったのか、今度はお茶をいれている。

「お母さん、ありがとう。ちょっと、いってきます」

　また込みあげてくる涙と戦いながら、私は外に出た。
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　外に出ると、うだるような暑さが気持ちよかった。

　私が一ヶ月寝ていた間に、この街は夏本番をむかえていたらしい。

「これって冬だったら、私みたいに死んだ人にとっては、さらに寒いの？」

「いや。普通の人間って、怒ったり緊張したりすると暑くなるだろ。お前らはその逆。気持ちが不安定になると寒く感じるんだ。だから、平常心でいれば大丈夫」

　男はゆっくりと前を歩いてゆく。

　靴越しのアスファルトの感触も、髪を揺らす風も、まぶしい太陽も全部がリアルなのに、自分自身が存在していないなんて。

　男の背中を見る。

　後ろ姿だと全身が黒いから、影が歩いているみたい。……黒いスーツで暑くないのだろうか？

「クロ」

「は？」

　男がいぶかしげに振り返る。

「名前ないのって不便でしょ。クロ、でどう？」

「はぁ？」

　また『アホか』と言われるかと思ったが、意外にも男は首をひねると、

「勝手にしろ」

　と言って歩きだした。

「ねぇ、クロ」

「……なんだ？」

「気に入ってるんじゃん」

「アホか」

　道端では、近所のおばさんが立ち話をしている。誰ひとり私の存在には気づかず、目を合わせない。油断していると、追いかけっこをしている子供たちが私をすり抜けてゆく。

「幽霊ってさ、宙を飛んでいるイメージなんだけどさ。意外にも移動は徒歩なわけ？」

「だから、幽霊っていうのは、お前ら人間が勝手に作りだしたもんだ。実際は、そんなに万能なわけじゃない」

「つまんないの」

　電柱に貼られたポスター、家の屋根の赤色、そしてベランダで揺れている洗濯物。

　見慣れた風景も、なんだかちがって見える。生きている時は見過ごしてきたものたちを、こんなに美しいと思うなんて。

　飽きることなく眺めていると、クロがバス停で立ち止まった。

「バスに乗るの？」

「そういうこと」

　ベンチに座ったクロの横に、私も腰かける。足を組んで目を閉じたクロを、まじまじと見る。

「なんだ？」

　気配を感じたのか、それとも見えているのかクロが目をつぶったまま、ぶっきらぼうに言った。

「クロもさ、もともとは人間だったのかな、って」

「お前らみたいな低脳と一緒にすんな」

「見た目が人間じゃん」

　すると、クロは片目を開いて私を見た。

「これはな、こういう姿の方が、人間は驚かないだろ。そのために姿を変えているだけだ」

「じゃあ、ほんとはどんな姿なの？」

「さあな」

　相変わらず、そっけない言い方。文句を言おうとしたとき、バスのエンジン音が聞こえた。

　クロはさっさと立ってバスが停まるのを確認すると、扉が開く前にすり抜けて、中へ入っていった。

　私も同じようにすり抜けようとしたが、うまくできずに扉が開くのを待ってから中に入る。

「どうしてクロは、すり抜けられるの？」

「意識だよ。すり抜けようと思えば、お前だってできるはず。要は練習だな」

　バスの中はクーラーが効いていたが、クロの言うとおり、精神が安定しているのか寒く感じることはなかった。

　クロは両手でつり革につかまって立っている。私がその横に並ぶと、外を眺めながらクロは口を開いた。

「これから、お前がやることについて説明をする」

　私は黙って横顔を見つめた。

「俺の仕事は、死んだ人間を、あっちの世界に連れてゆくことだ。しかし、人間っていうのは厄介で、『死んでも死にきれない』っていう、変な感情や想いをかかえているヤツが多い」

「ふうん。未練、ってやつかな」

「そう。だから俺の仕事は、人間のかかえるその未練を解消する手伝いをするわけだ」

「それが解消できれば、あっちの世界に行くことができるんだね」

「そういうこと」

　乗客たちは疲れた顔をして携帯をいじっていたり、眠りこけている。

　そんな日常の風景の中に、自分が存在していないことに、まだ現実感がない。

「未練って言われても、私よくわからないよ。数えだしたらキリがないもん。まぁ、ひとつずつ解決していくしかないか」

「あのなあ」

　クロがのぞきこむようにして言う。

「普通は、死んだらすぐに未練解消にとりかかるんだ。でも、お前は一ヶ月も眠りこけてたんだぜ？　あと十九日しか時間がない。悠ゆう長ちょうにやってる暇なんてない」

「それって、〝四十九日〟ってやつ？　そういうのは人間界と一緒なんだ？」

「人間界にも〝四十九日〟の概念があるのか。偶然だな」

　私はうなずくと、

「たしか、死んでから四十九日間は霊界との間にいて、五十日目に旅立っていく。その最後のお別れを〝四十九日〟って呼んでるんだって」

　と、祖父が死んだときに教えてもらったことを、そのまま伝えた。

「そのとおり。これから、お前は残りの期間で三つの未練を解消しなくてはならない」

　クロは私に、指を三本見せた。

　──ドクンッ。

　その瞬間、またあの事故での光景がフラッシュバックした。なにかが、感情を揺さぶる。思い出そうとするけれど、なにも見えてこない。

　ふと気づくと、クロが不思議そうな顔でこちらを見ている。それをごまかすように、わざと明るく答えた。

「三つしかないの？　えー、もっとあるよ。私、将来はパティシエになりたかったの」

　そう不平を言うと、

「それは未練じゃないだろ。夢、っていうんだ」

　と速攻で却下されてしまった。

「三つ……って、なんだろう？」

「さあな。俺には、お前が抱いている未練の相手の名前と、だいたいの場所しかわからん」

「名前がわかるなら、会えばわかるか」

「お前……」

　クロが苦笑する。

「案外ノーテンキなんだな」

「ふふ、そうなのかも」

　私も微笑んだ。久しぶりに笑った気がした。

「でもな」

　窓の外に目をやってクロが言う。

「未練を探し当てるのは難しいぞ」

「えー、そんなことなくない？　自分のことだしさ、わかりそうなもんじゃない？」

　クロは、わざとらしくため息をつくと、

「だからお前はアホなんだ。俺たちの世界で言う未練は、命を落とす最後の瞬間に頭に浮かんだことを言うんだ。瞬間的に思うことなんて、自分自身でもわからないだろう。それが、お前をこの世に縛っているんだ。実際、今まで俺が案内したヤツの中には、『たこ焼き食べたい』なんて未練のヤツもいたぞ」

　と言った。

「え……」

　……たこ焼きって、あのたこ焼きのこと？　なにそれ。

「あ～、『レンタルＤＶＤ、返してなかった』ってのもいたな」

「ちょっ……そんなの、わかるわけないよ！」

「だから、そう言ってるだろ。ま、お前の場合は三つとも人間相手の未練だから、まだマシだがな」

「へ、そうなの？」

　なあんだ。脅おどかすだけ脅かしておいて、そっけないヤツ。人間相手なんだったら、最初からそう言ってくれればいいのに。

　スネた顔をして、窓からの景色を眺める。……私は、死ぬ瞬間なにを考えたのだろう？

「よし、おりるぞ」

　どこかの停留所でバスが止まると、クロがさっさとドアをすり抜けて、おりてゆく。

　あわてて、あとを追いかけると、バス代を払おうとしている老婦人にぶつかりそうになる。

「あ、すみま……」

　謝るそばから体はすり抜けて、無ぶ様ざまにうつぶせで倒れこむ。

「ムギュッ」

　おりる人が次々と私の体の上を歩いていった。

「…………」

　すり抜けてゆくので痛くはない。

　それでもなぜか、私は泣きそうになった。




「あれ、ここって……」

　ようやくバスをおりると、見慣れた風景がそこにあった。

「ええと、相手の名前は福ふく嶋しまタキ」

「おばあちゃんだ！」

「そうらしいな」

　クロがうなずいた。

「え？　名前しか知らないんじゃなかったっけ」

　不思議に思って尋ねると、クロはなぜかあわてた感じで、

「あ、ああ。まぁ、それくらいは調べなくても俺レベルになると、わかるんだ」

　と、胸を張ってみせた。

「なんか、あやしい……」

「気にするな。老けるぞ」

　死んでるんだから歳はとらないだろうに。

　福嶋タキは母方の祖母で、三ヶ月くらい前から、このバス停から歩いて五分のところにある総合病院に入院している。

　おばあちゃん大好きっ子の私は、学校帰りによくお見舞いに来ていた。

　祖母はいつでも顔をしわくちゃにして喜こんでくれた。自分の方が病気だというのに、私のことばかり心配してくれたっけ……。

「たとえばさ、『おばあちゃんともう一度お話ししたい』っていう未練だったら、どうすんの？　向こうから私は見えないわけでしょ」

　クロが歩きながら、顔だけこちらに向ける。

「大丈夫。未練を解消するときだけは、相手の前に姿を現せるんだ」

　相手の前に姿を見せられる？

「それじゃあ、パニックになっちゃうんじゃない？　死んだ人間が目の前に現れるなんて、ホラーじゃん」

「まあな。でも未練が解消されちまえば、相手の記憶からお前のことは、じきに消えてなくなる」

「へぇ」

　その間にどんなに話したとしても最後はなかったことになっちゃうってことか……。

　街の気温が、どんどんあがっている。歩く人たちもダルそうな顔を隠そうともせず、進んでゆく。

　病院の正面玄関から中に入ると、クーラーの冷気が体をつつみこんだ。

「あー涼しい。生きかえる！」

　気持ちよさに思わず言った私に、

「いや、死んでる」

　クロは冷静に言った。それもそっか、とそのままエレベーターの方へ向かう。

「待て」

　クロが、前を歩く私に短くストップをかけた。

「犬じゃないんですけど？」

「似たようなもんだ。それより、本当にここで合っているのか？」

「もちろん。何度もお見舞い来たもん」

「ふーん……ま、いいか。それより、案内人として、もう一度ルールを伝えておく」

　ルールって、ゲームみたいだな。でも、このゲームのゴールは、勝っても負けても同じくらい苦しいのかも……。

　私、死んじゃったんだもんな。知らずに、ため息がこぼれそうになるのを飲みこんだ。

「なによ、ルールって」

「うむ」

　クロはそう言うと、スーツの内ポケットから封筒を取り出した。

　その中から白い便びん箋せんを出すと、わざとらしく咳払いをする。

「えー、これよりルールを説明する」

「はいはい」

　改まっちゃって。その口調に笑いそうになる。

「その一。案内人は被案内人が……つまりお前のことだぞ……未練を持つ相手の名前のみを、教えられる」

「おばあちゃんってことも知ってたけどね」

「うるさい、黙って聞け！」

　ちゃちゃを入れられて腹が立ったらしい。私は「は～い」と肩をすくめた。

「その二。被案内人は、未練を自らの力のみで解消する」

　私がなにも言わないのを確認して、クロは続けた。

「その三。被案内人は、未練を解消するときのみ、相手の前に姿を現せる。相手の記憶は、すべての未練を解消後に消去される」

　ふんふん、とうなずいている私に満足そうな顔をして、さらにクロは口を開く。

「その四。未練解消の期間は四十九日間とする。五十日目には、未練解消の案内は失敗したとみなし、被案内人はこの世に縛られることとなる」

「その四がなければなぁ」

　腕を組んで不平を言うと、

「ルールだから仕方ないな」

　と、興味なさげに言われた。

「ルールは、それで終わりなわけね。じゃ、さっさと行こうよ。私だって、地縛霊にはなりたくないしさ」

「いや、俺はここで待ってる」

　クロはエレベーター前にあるベンチを指さした。

「お前が目覚めたことを上に報告しなきゃならん」

「へ？」

「俺ら案内人は、雇われの身だからな。報告はしっかりやらなきゃボーナスに響く」

「クロはサラリーマンなのかぁ」

　言われてみればなんだか納得できる。黒いスーツも制服ってとこなのかな。

「ボーナスって言っても、人間界でいうお金じゃないぞ。案内人としてのランクがあがるんだ」

　胸を張っていばっているが、とくに興味のない私は、

「ふーん、そうなんだ」

　と、適当に合わせておいた。

「まぁ、とにかく行ってこい。蛍、お前の行動が正しかった場合、お前の体は光って、その相手にだけ姿が見えるようになる。だからなるべく、ふたりっきりになれる状況を作ることだ。相手は確実に驚くだろうから、周りの人が心配しだすだろうしな」

「たしかに、そうだね。なにもない空間に向かって話しだしたら、普通はビビるよね」

「中には精神科に連れていかれそうになった人間もいたからな」

　なつかしむような顔をしてクロは微笑んだ。

「クロはさ、もう何年も案内人の仕事をしているの？」

　ふと疑問に思って、私は尋ねた。

　若そうに見えるけど、これは仮の姿だって言ってたし、意外とベテランだったりして。

「う～ん」

　クロは腕を組んで、眉をひそめた。

「そんなに長くはないな。俺より長年やってるヤツも多いからな」

「そうなんだ」

「まぁ、二百年くらいだな」

「ぶ」

　思わず、ズッコケそうになる。

「めっちゃ長いじゃん」

「人間のものさしで計るな。まだまだイケメンの若手だ」

　相手にするのもバカらしい。時間もないって言ってたし、そろそろ病室へ向かおう。

「あ、おい！　ひとつ言い忘れた！」

「まだあるの？」

　エレベーターのボタンを押しながら答える。

「お前の体から光が消えたとき……それは、未練がなくなったことを意味する。相手からも姿が見えなくなる。そうなったら戻ってきていいぞ」

「了解っ」

　親指を立てて合図してから、私は開いたエレベーターに入った。

　個室が上昇している浮遊感の中、あらためて自分が死んだ、という事実と向き合う。ニュースでやっている他人事じゃない。こんなにあっけないものなんだな。後ろの壁にある鏡にはまだ姿が映っているのに、見えているのは私だけ。

　三階に着くと、私は大きくため息をつく。

　不思議な気分だ。自分が死ぬ瞬間に思い描いた未練を、自分自身の手で解消しようとしている。しかも、全部終わったときが私の〝本当の死〟を意味してるなんて。

　ナースステーションのカウンターに両肘をのせてみる。

「あ、有あり川かわさんだ」

　ステーションの中でなにか書き物をしているのは、祖母の担当の看護師だった。

「こんにちは～」

　にこやかにあいさつをしてみるが、当然のごとく有川は、私の声に気づかなかった。引き続き、難しい顔をしてペンを走らせている。

「おーい。おーい」

　叫んでみるが、心底むなしい。

「いい加減、現実を受け入れなきゃね」

　鼻からため息をこぼす。ナースステーションから視線を廊下に移す。

　祖母の部屋は、廊下の突き当たりにある四人部屋。

　もう一度、ナースステーションに目を戻す。

　あれ……？　なにかが視界に入った気がして、もう一度ゆっくりと廊下を見る。

　看護師が点滴台を運んでいる。その向こうには、患者であろうパジャマの男性が歩いている。さらに端っこにある簡易ベンチに老婦人が腰かけて、こっちを見ている。

　……こっちを見ている？

　パジャマ姿の老婦人は、七十歳くらいだろうか。視線が、私の目にあるような気がする。まさか、見えてないよね？

　軽く右手を振ってみる。すると、彼女もこちらに手を振ってきた。

「見えるんですか？」

　思わず声をかけると、彼女は目をまん丸く開いたまま、何度もうなずいた。

「ウソ……なんで……？」

　すると、彼女は老人にしてはすばやい動きでスッと立ちあがると、小走りに私の横をすり抜けて、エレベーターのボタンを押した。すぐに扉が開く。

「乗って、早く」

　声を押し殺して彼女は小さく手て招まねきをした。

「私？」

「他に誰がいるんじゃ。気づかれる前に早く」

　その声に私はあわてて、あとに続く。

　扉が閉まると、私は彼女を見つめる。

「あの、おばあさん、私のことが見えているんですね？」

　うれしさに興奮を抑えられない私がそう尋ねると、彼女は私の目をじーっと見て、そして口を開いた。

「見えとるよ。あんた、幽霊じゃろ？」
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　屋上には、誰もいなかった。

　快晴の日差しが降りそそぐ中、たくさんのシーツが風を受けてはためいている。まるで、海にたくさんのヨットが並んでいるみたい。

　手すりの方まで歩いてゆく老婦人に遅れまいとついてゆくが、思ったよりも彼女は足が速かった。

「ここまで来ればいいじゃろ」

　手すりを背に、老婦人は向きを変える。

「あの、どうして私が見えるんですか？」

「まあ、待ちなさいな」

　彼女はポケットから煙草たばこを取り出すと、火をつけて気持ちよさそうに白煙を宙に逃がした。

「あー、生き返るなぁ。あ、お前さんの前で言うのは失礼じゃな」

「……いいえ」

「しかし、この病院に、あんたみたいな若い幽霊がいるとはな。名前はなんて言うんだい？」

「森野蛍です」

　老婦人は、おかしそうに笑うと、

「もりのほたる、かい？　おもしろい名前じゃな。わしは竹たけ本もとトシっていうんじゃ」

　と目を細めた。

「あの……」

「ああ、『なんで見えるか？』じゃな。これは昔から。もうず～っと昔から、いろんな幽霊を見てきたんじゃ。最近は歳のせいで、あまり見えなくなってきてたが、何年かぶりに見ることができたわい」

　テレビでたまに見る霊感の強い人なのだろう。

　そういう人が現実にいるなんて驚きだけど、霊になってみるとありがたい。

「私、成仏するために未練を解消しにきたんです」

　横に並ぶように手すりの方へ歩き、目線は景色に向けたまま、私は言った。

「未練解消……か。昔よく話をした霊たちも、そんなことを言っておったな。たったひとつの未練がなかなか見つからんで困っておった」

「え？　未練は三つある、って言われましたけど」

　竹本は「へ？」と眉をひそめ、

「お前さんの案内人が三つって言ったのかい？」

　と逆に聞き返してきた。

「はい。それで、ひとり目がここにいるって言われて」

「ちょっと待った」

　右手を前に出す竹本。

「相手の名前まで言ったのか、その案内人は」

「はい」

「……妙じゃな」

　煙を大きく吐きだしながら、つぶやく。

「昔は、未練がひとつって決まってたみたいじゃがな。三つに増えた代わりに、名前まで教えるようになったのか。人間はどんどん貪欲になっていくものじゃな」

「はあ……」

　自分だって人間のくせに、そんなこと私に言われても、よくわからない。

　適当に相あい槌づちを打つ。

「しかし、死ぬ前に、こうやってもう一度、幽霊を見ることができるとはな。長生きはするもんじゃ」

　竹本はガハハとシワを深くして笑う。

「おばあさん……竹本さんは、ここに入院しているんですよね？」

「ああ。もう五年になるな」

「そんなに……」

　五年というと相当な時間だ。

　改めて竹本を見ると、たしかに、よいとは言えない顔色をしている。

　やせ型というより、骨ばったという表現がぴったりくる。

「もしかして、私のおばあちゃんをご存知じゃないですか？　一番奥の部屋にいる福嶋タキっていう名前です」

　話題を変えようと明るい口調で尋ねた。

　すると、竹本は細い目を見開いて、こちらを見た。その顔には、驚きの表情が表れている。

「どういうことじゃ……これは、いったい……」

　竹本は視線をそらすと、ブツブツと独り言のようにそう言った。

「なんですか？　どうしたんですか？」

　視線の先に回りこみながら尋ねる。

　それでもしばらく竹本はなにやら言っていたが、ついに観念したのか、こちらを見た。

「森野蛍さんと言ったな……よくお聞き。あんたのおばあさん、福嶋タキさんは……死んだよ」

　その言葉はすんなりと頭に入ってきたが、思考が追いつかない。

　おばあちゃんが、死んだ？

「え？　なに言ってるんですか？」

「もう一ヶ月くらい前じゃよ。福嶋タキさんが亡くなったのは」

「まさか。そんなはずは」

　私のつぶやきにかぶせるように竹本が続ける。

「まちがいない、同じ部屋じゃなかったけど、亡くなったのは確かじゃ」

　よほどひどい顔をして呆然としていたのだろう。竹本が心配そうな顔をして、話を続けた。

「あんたの案内人は、なにも言ってなかったのかい？　なんだか、あやしいね。なにか、よからぬ魂こん胆たんがあるように思えるよ。だいたい、本当にその案内人は信用できる人なのかい？」

　クロの顔を思い浮かべる。

　まだ知り合ったばかりなのに、たしかに信じてしまっているところはある。よく考えたら、彼が善人だなんて、なぜそう思ったのだろう。

　おばあちゃんが死んだなら、なんで未練解消なんてさせようとするの？

　クロは私をだまそうとしているの？

　足から力が抜けるような気がして、私はその場に座りこんだ。

「なにか悪事に巻きこまれてるんじゃないかい？」

　頭から降る竹本の言葉にも反応ができなかった。

　ぼんやりと、手すりの向こうの町並みを見つめる。セミの合唱が、さっきよりも遠くに聞こえる。

「だいたい、おかしいよ。それに、相手の名前を教えたり、ウソをついたりしてるわけだろう。あんたの案内人は偽物じゃないのかね？」

「……偽物？」

「ああ、地縛霊が案内人に化けて、あんたを食おうとしてる可能性がある。そういえば、あんたは少しずつ地縛霊になりつつあるようにも見えるよ」

　ささやくように、耳もとで竹本の声が聞こえる。

　なぜだろう？　頭がぼんやりとしてきて考えがまとまらない。

「なにがなんだか、わからなくなりました……」

　肩に、竹本の手が置かれた。

「……どんな気持ちだい？」

　なぜ、人間である竹本の手が、すり抜けずに肩にさわれるのか。そんなことも考えられずに、頭がまっ白になってゆく。

　……どうでもいい。

「全部、どうでもよくなりました」

「そうかいそうかい。苦しいんだね？」

　……苦しい。

「はい……」

　口が勝手にしゃべっている感覚。

「もう、誰も信じられないだろう？」

　……信じられない。

「はい……」

　ふと、視界が暗くなった気がして、私は竹本を見あげた。笑顔の竹本の顔が徐々にゆがんで、その形を崩していく。

　──メリメリメリッ。

　口が鈍い音を立てて、ゆっくりと裂さけはじめた。

「もう、全部忘れたいじゃろう」

　長い舌が口から垂れさがり、目は赤く血走っている。体はどんどん膨れあがり、土色に変化してゆく。

　……怪物。そう呼ぶのにふさわしいものが目の前におおいかぶさるように立っていた。

　視線がロックされてるみたいに離せない。

「はい……」

　魔術にかけられたように、私の口からはそれしか出てこない。

「お前は、おいしそうな子だよ。私が食ってやろう。絶望にさいなまれた人間は大好きだ」

　竹本の声は、もう老婆のそれではなかった。

　地響きのように重低音の声を出す口からは、臭しゅう気きが強くただよっている。

　肩に置かれた手に力が入ったかと思うと、それを通じて、なにかが自分の中から流れ出てゆくのがわかった。

「わしがラクにしてあげよう。お前はすぐに消えてなくなるからね。苦しいのは、もう少しさ」

　目を閉じる。体から力が抜けてゆくのがわかる。

　怪物の息遣いが激しくなる。……ああ、この怪物に精気を吸い取られるんだ。

　でも、それもいいかもしれない。どうせ、私はこの世からいなくなるんだし。

　おばあちゃんの顔がぼんやりと浮かぶ。最後に会いたかったな……。

　薄れてゆく顔に、あと少しで自分が消えるんだと感じる。

　そのときだった。

　うしろの方でなにか音がしたかと思うと、怒鳴り声が聞こえた。

　目を開けると突然、視界が怪物から外され、空が見えたかと思うと、次の瞬間、鈍い痛みとともに地面に叩きつけられる。

「……なに？」

　痛みで、はっと目が覚めた。

　起きあがろうとしたが、体に力が入らない。

「蛍、近づくな！」

　……ああ、この声はクロだ。

　顔だけをかろうじてあげて声の方を見ると、竹本と私の間に立ちふさがって、クロが叫んでいた。

　周りには、嵐のような風が吹き荒れている。バタバタとシーツが暴れて音を立てた。

「あ……」

　クロの向こう側に、なにか巨大な黒い塊かたまりがあった。

　それは、さっきまでは竹本だった物体。膨れあがった体が、グロテスクに成長している。

「おのれ、邪魔しおってぇぇ」

　ものすごい形相で地響きをあげて、叫んでいる。

　クロが両手をあげて、短く声を出すと、その手に青い光の球が生まれた。それが竹本に向かって放たれる。

　風が舞いあがり、まばゆい光が竹本を包む。

　目が開けられない。

　竹本、いや、怪物の口から黒い煙が爆発するように吐きだされ、クロが地面に転がった。

「クロ！」

　叫ぶ声も、爆音にさえぎられる。

「蛍、来るな。離れてろ！」

　俊しゅん敏びんに体勢を立て直すと、クロは言った。

　怪物の目が私を捉とらえた。その目に体が凍りつく。

　なんて恐ろしい目、なんて強い憎しみの感情。

「あきらめん。この女を食うのは、わしじゃ。あきらめんぞ！」

　体をこちらに向け、黒い煙を吐きだす姿勢に入った。

　逃げなきゃいけないのに、ガタガタと体が震えるだけで身動きがとれない。

　クロが私との間に割りこむように立つ。再びその手が青く光ったかと思うと、怪物に向かって一直線にそれを放った。

「やめろぉ！　おのれぇぇ！」

　光は怪物の体を包みこむと、さらに激しく光る。

「うぎゃぁぁぁぁ！」

　断だん末まつ魔まの叫びをあげる怪物の体が光ったまま膨らむと爆風が起き、私の体ははじき飛ばされた。すべるようにして地面を転がる。

　そして、目の前がまっ暗になった。
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「まったく、お前ってヤツは、誰にでもホイホイついていきやがって」

「……ごめんなさい」

「だいたい、お前は自分の立場をわかってないんだ。未練解消がお前のやるべき、たったひとつのことだろうが。それをすっかり忘れて、あんなあやしげな老人についていくなんて」

「……ごめんなさい」

　もう三日も、こんなやり取りを繰り返している。

　ここは病院のそばにある、モデルルーム。二階にある寝室で、私はあれからずっと寝こんでいる。竹本に吸い取られた精気を回復するのに時間がかかっているのだ。

　でも、最初の数日はまったく動けなかった体も、今日はだいぶ、いい感じだ。

「ねえ、クロ。竹本さんは怪物だったの？」

　ベッドから起きあがろうとするが、やはり体は言うことをきかず、あきらめる。

「だから、お前はアホだって言うんだ。怪物なんて、人間の作りだしたモンだろーが。あれは人間が言うところの地縛霊ってやつだ。未練解消に失敗したヤツは、最終的にああなるんだ」

　腕を組んで見おろしてくる。

「霊から精気を吸い取って、生きているの？」

「ま、そういうことになるな。なにを言われたが知らんが、精神的なダメージを与えて、動けなくしたところを吸い取るんだ。見たらわかるだろうが」

　クロは荒っぽく、鼻から息を吐きだした。

「いいおばあさんに見えたんだけどなぁ……」

　クロはそばにある椅子にドスンと腰をおろすと、

「……ま、俺がついていかなかったってのもあるからな。仕方ない、気にするな」

　と、そっぽを向いて言った。

「おばあちゃんが、すでに亡くなっている、っていうのも、ウソだったんでしょ？」

「当たり前だ。いちいち、あんなヤツの言うこと信用すんな」

「竹本さんは、もういないの？」

「〝さん〟を付けるな、気持ち悪い。あの場でアイツは消してやったから、もう現れることはない」

「そう……なんか悪いことしちゃったな。私が無視していれば、消えることもなかったのに」

　私と関わったばかりに消されたのなら、なんだか罪悪感が苦く残るよう。

　クロは黙って私を見ていたが、

「蛍」

　と先ほどまでとは打って変わって静かな声を出した。

「お前さ……。なんで、そんなに周りにばかり気を遣うんだ？　あの地縛霊は、お前から精気を吸い取ろうとしたんだ。あのままだと、お前は消えていた。それなのに、なんで、そんな風に言える？　それは優しさなのか？」

　クロと視線を合わせる。

「わからない、そんなのわからないよ。私はただ、竹本さんが親切な人に見えただけ」

　……また厳しい言葉を言われるのかな。

　クロの言い分も、もちろん理解できるけど、竹本さんのことが心残りなのも確か。

「そうか」

　クロは小さな声でつぶやいた。その声には、さっきまでの怒った空気は感じられなかった。

「クロ、いつになったら病院にまた行けるの？」

「うーん」

　クロは考えこむ。

「ま、この調子じゃ、あと三日は無理だろうな。不安定な状態だと、また変なヤツに襲われたときに逃げられないしな」

「そっか……。ごめんね、時間がないのに」

「俺には関係ない。間に合わなくて困るのは、お前だ。さっさと寝てろ」

　そう言うと、クロは寝室から出ていった。

　霊になると不思議とお腹も空かないし、喉のども渇かない。それでも、眠気だけはやってくるらしい。眠るたびに微妙に回復しているような気分になる。

「なんか、自己嫌悪……」

　そうつぶやきながら、私は目を閉じた。




　──ピッ、ピッ、ピッ、ピッ。

　規則正しい高い音が耳に届く。どこかで聞いたことのある音。……目覚まし時計かな。

　夢見心地のまま、布団を頭からかぶる。

　──ピッ、ピッ、ピッ、ピッ。

　音は電子音のようだ。まるで、耳のすぐそばで聞こえているみたい。

　ゆっくりと目を開き、布団から顔を出して、周りをうかがった。

「あれ……？」

　もう音は聞こえなかった。

　たしかに聞こえたのに、と不思議に思っていると、部屋のドアが開いた。

「おう、ようやく起きたか」

　相変わらず黒いスーツのクロが笑っている。

「おはよう、クロ。なんか夢……見た」

「興味ない」

　笑顔のまま、クロがベッドのそばに腰かける。

「だと思った」

「もう起きられるのか？」

　ゆっくり体を起こして、ベッドの上に座ってみる。

「うん、もうフラフラしない。大丈夫じゃないかな」

　昨日まであった体の重さも、だるさまでもすっかり消えている。

「本当に？」

「うん」

　さらに立ちあがって、元気さをアピールしてみせた。

「それだけできりゃ、たいしたもんだ。よし、もう少ししたら出発するか」

　その言葉に、大きくうなずく。

「あ、クロ。さっきさ、目覚まし時計みたいな音してなかった？」

　ふと思い出して、そう尋ねた。

「へ？」

　クロは眉をひそめると、

「知らん」

　と首を振る。

「そっか、たしかに聞こえたのにな」

　そのまま、洗面所に向かう。

　さすがにモデルルームなので、蛇口から水は出ない。

　鏡を見ながら髪型を整える。

「ずいぶん長くかかっちゃったから、急がないとね」

「残りは、あと十二日だ。一週間も寝こんだからな」

　鏡越しにクロがそう言った。批判するような言い方ではなかったので、少しホッとする。

「そっか……。ま、がんばろっと」

　たしかに時間がないのは本当らしいし、もう少し慎重に行動しないと。

　鏡の中にいる私に、気合いを入れた。

　あれだけ寝こんでいたのに、セーラー服はシワひとつない。それどころか病院の屋上で派手に転んだりしたのに、汚れすらついていなかった。

「さ、行くぞ」

　そう言って鏡からクロが消えると、もう一度、自分の姿を映す。

「大丈夫、できるはず」

　自分に暗示をかけてみるけれど、不安は増すばかりだった。




　一週間ぶりの屋外は、夏まっさかりという天気。

　朝だというのに日差しは強力に降りそそぎ、今日の暑さを予告しているかのよう。

　気持ちが落ち着いているのか、前回までの寒い感覚はなく、太陽は霊である私にも、平等に夏を感じさせてくれる。

　病院に入ると、今回は迷いなくエレベーターに乗りこんだ。

「緊張してるか？」

「ううん、そうでもない。おばあちゃんに会えるのが楽しみ」

「お前ってヤツは……」

　声だけでもクロが苦笑いしているのがわかって、私も微笑んだ。

「体が光ればいいんだっけ？」

「そう。その間だけ、お前の姿は相手から見えている。消えれば、そこで相手からも見えなくなるが、それは未練が解消されたって合図だ」

「わかった」

　短く答えて、開いたドアから廊下に出た。

　思わず竹本の姿を探してしまうが、当たり前だが、どこにも姿は見えない。

「ほら、早く」

　クロにせかされて、歩みを進める。突き当たりの部屋に来ると、こっそり中をのぞいてみる。

「あれ？」

　祖母のいるはずの個室には、知らない人が寝ていた。

「あれが福嶋タキか？」

「ううん。ちがう」

　入口のネームプレートを確認しようとするが、個人情報保護の観点から、この病院には名札がないことを思い出す。

「いないのか？」

「おかしいな……部屋、変わったのかも」

「おいおい」

　クロが天を仰ぎ見るように嘆なげく。

「どうやって見つけるんだよ」

「大丈夫。多分ナースステーションに行けば、部屋の一覧表くらいあるでしょ」

　ナースステーションまで、はやる気持ちを抑えながら戻ると、

「失礼しまーす！」

　と声をあげて中へ入った。

「聞こえてないぞ」

「わかってるって。でも一応、礼儀でしょ」

　目的の一覧表は、すぐに見つかった。ナースコールの受信機の横に、すべて書いてあったのだ。

　上からひとつずつ見てゆく。クロは珍しそうに、中をキョロキョロと見回していた。

　ゆっくり二回見直してみて、私はクロの方を振り返る。

「……ない」

「は!?　んなわけねーだろ」

「だったら探してよ！　おばあちゃんの名前がない……ないよ」

　声が知らずに震えだす。

　が、何度くりかえして見ても、その名前が見つからない。

　やっぱり、竹本の言うとおり祖母は死んだのではないか、という疑問が浮かびあがってくる。

「だーっ！　泣くなよ、泣くな。今、探してやるから」

　あわててクロが名前の列を見てゆくが、あっけなく見終わると、

「……ない」

　と青い顔をして、こちらを見た。

「う……おばあちゃん、死んじゃった……おばあちゃんがぁぁ」

「泣くなって！」

「亡くなってる、って言ったぁぁ」

「バカ！　泣くなよって言ったんだ。ああ、ほら、退院したかもしれねぇだろ」

「あ、そっか」

　そういう考え方があったのか!!　とたんに涙は引っこむ。

「そうだよ、おばあちゃん具合よくなってきてたし、この一ヶ月の間にきっと退院したんだよ。さ、行こう！」

　軽快に歩きだす私に、クロはうしろで大きなため息をついた。




　病院を出て、祖母の家を目指して歩く。

　祖母の家は、ここから歩いて五分の場所だ。古い一軒屋にひとりで住んでいる。

「なんで、クロは病院だと思ったわけ？」

「は？　俺は病院なんて言ってないぞ。福嶋タキの名前を聞いたお前が、勝手に病院に向かっていっただけだろう」

「でも、バス停は、わかったわけでしょう？」

　やれやれ、とクロはいつものように腕を組む。

「ほんっと、人の話聞かないヤツだな。俺がわかるのは相手の名前と、だいたいの場所だって最初に言っただろうが」

「そうだっけ」

　記憶にないが、言われてみればそんな気がしないでもない。なだらかな坂をのぼると、右手に小さな家が見えてくる。

　昔ながらの小さな平屋建ての日本家屋は、新しい家が多いこの一角でも目立っている。

　昔とくらべて、ずいぶんこのあたりも変わったなぁ。

「久しぶりだな、ここ」

　門を開いて中に入ると、インターホンを鳴らす。

「こら。鳴らしても聞こえるわけないだろ。鳴ってるのは、こっちの世界だけ」

「だから、こういうのが礼儀って言うの」

　文句を言いながら玄関のドアを開けようとするが、カギがかかっているらしく開かない。

「すり抜けていけばいいだろ」

「待ってよ、それじゃ礼儀が……」

　そう言ったときには、すでにクロは扉の向こう側に消えたあとだった。

　バスのときよろしく、私もすり抜けようとがんばってみたが、やはりうまくいかない。

　結局、クロがカギを開けてくれて、なんとか中に入ることができた。

　玄関には祖母のものと思われる靴が、きれいにそろえられていた。小さな頃から慣れ親しんだこの家特有の香りが、鼻び腔こうに心地よい。

「おばあちゃん？」

　声をかけながら中に入ると、ベランダに腰かけている小さなうしろ姿が目に入った。

「やっぱ退院していたんだな」

　クロが安あん堵どした顔をした。

「うん。よかった……」

　ゆっくり近づいてゆき、横から祖母の顔を改めて見る。少しやせてはいるが、元気そう。お茶をすすりながら庭を眺めている。

　祖母の左横に腰をおろすと、太陽の光が気持ちよく顔に降りりそそぐ。

「いい天気になったね、おばあちゃん。退院おめでとう」

「聞こえないぞ」

　クロがうしろで声を出すが、無視することにする。

「おばあちゃん、蛍だよ。ここにいるんだよ」

　祖母の視線の先に目をやると、そこには若じゃっ干かん荒れている庭があった。雑草がいたるところで生命力を主張しているようだ。

「庭、荒れちゃったね。私が、きれいにしてあげられればよかったのにね」

　後悔が声を震わせる。

　こんなにそばにいるのに、話ができないなんて。

　昔から誰よりもかわいがってくれたのに、大きくなるにつれてあまり遊びにいかなくなっていた。入院した時だけお見舞いに行くなんて、なんだか自分が冷たい人のように感じる。祖母は変わらずここにいて、いつでも待っていてくれたのに。

「おばあちゃん、もう一度おばあちゃんと話をしたいよ……」

　そのときだった。

　自分の体が、金色のオーラに包まれたように光りだしたのだ。

　まるで炎のように、それはゆらゆらと揺れている。

「なにこれ!?」

　両手を見て声をあげると、

「あら、蛍ちゃん」

　と祖母が驚いたような声を出した。

「え？」

　一瞬、時間が止まる。動くと祖母が消えてしまいそうで怖かった。気づけば、祖母の体からも金色の光が出ている。

「蛍ちゃん、あなた本当に蛍ちゃんなの？」

「おばあちゃん……」

「ああ、蛍ちゃん。帰ってきてくれたんだね」

「おばあちゃん！」

　もう限界だった。

　私は祖母にしっかりと抱きつくと、声をあげて泣いた。

　祖母はなにも言わずに私の頭をなでてくれた。

　昔、泣き虫だった私にそうしたのとなにも変わらない、優しいなで方だった。

　光っている間は相手にさわれるのだろう、祖母の温かい体温も感じられる。なにも言わないところをみると、祖母からは、この光は見えないらしい。




　何分かして、ようやく落ち着いた私は、祖母にこれまでのことを話した。

　祖母は黙って、それを聞いてくれていた。

「そうかい。じゃあ、蛍ちゃんは、やっぱり死んでしまったんだね」

　祖母はハンカチで目頭を押さえると、つぶやくように言った。

「うん……そうらしいんだ」

「でも、おばあちゃんのことを未練だと思っていてくれたなんて、うれしいよ」

「きっと死ぬ瞬間に、おばあちゃんと話がしたいって思ったんだね」

　体からはまだ、金色のオーラが出ている。

　このまま消えないでいてくれればいいのに。それなら私は永遠に、この場所で存在できるのに。

「そうだ、蛍ちゃん。あなたに、あげたいものがあるのよ」

　祖母がふと思いついたように立ちあがると、奥のタンスからなにかを取り出してきた。

「これなんだけど」

　祖母が差しだしたそれは、紫色のハンカチに包まれたもの。

　受け取り、ハンカチを開く。

「あ、これって……」

　中から現れたのは、祖母がよく使っていた手鏡だった。

　十センチくらいの丸い鏡に、きれいな花の形をした装飾がいくつもついている。

「昔よく、蛍ちゃんがほしがってたでしょう」

　そう、小さい頃に祖母が持っていたこの鏡がほしくて、よくねだったものだ。

　そのたびに祖母は、『これは昔から代々受け継がれているものだから』と、困った顔をしていたっけ。

「ダメだよ、これは。大切なものでしょう？　おばあちゃんが持ってて」

　ハンカチを包み直して返そうとするが、祖母は首を振るだけで受け取ろうとしない。

「おばあちゃんね、蛍ちゃんが死んだってことを聞いたときに、『あぁ、あの鏡をあげればよかった』って思ったの。蛍ちゃん、昔からこれを、とてもほしがっていたものね。だから、棺ひつぎにも入れようとしたんだけど……葬儀屋さんにダメだって言われちゃってね」

「その気持ちだけで十分だから。おばあちゃん、私はもう死んじゃったんだよ。だから、持っていけないの」

　こんなに私のことを想ってくれていたなんて、それだけでもう十分だった。

　あんなにほしかった鏡も、今ならわかる。物じゃない、大切なのは気持ちなのだ、と。

　それでも、祖母に受け取る気はないらしく、微笑んでいるだけ。

　クロを振り返ると、

「もらっとけ。どうせ現実世界では、それは残るから」

　と、うなずいている。

「うん、じゃあ……もらうね」

　鏡を胸の前で抱き、頭をさげた。こんなに気持ちのこもった贈り物なんてはじめて。

「よかった。おばあちゃん、うれしいよ」

　そう言うと、祖母は顔をおおって泣きだした。

　静かに、震える肩に手を置く。

「おばあちゃん、ありがとう。私、大切にするから」

　涙をこらえて笑って見せると、祖母は何度もうなずいた。そして突然、驚いた顔をして目を見開く。

「蛍ちゃん……」

「え？」

　祖母の視線は私の体にあった。自分の体から発する光が、さっきより弱くなっていた。

　クロがそばに来て、口を開く。

「もうたくさん話をしたろ。ひとつ目の未練が解消されようとしているんだ」

「ダメ！　私、もっと話がしたい」

　もうこれで終わりなんて、悲しすぎる。

　祖母は、クロの姿が見えていないのだろう、きょとんとした顔をしている。

　祖母の体から発する光が薄まってゆく。

「おばあちゃん、私、私……」

「蛍ちゃん……消えてしまうのかい？」

　どんどん光は鈍く、薄くなってゆく。それとともに、祖母から見える私が薄くなっているのだろう。

「おばあちゃん、聞いて。私、大丈夫だから。どうか、いつまでもいつまでも、元気で長生きしてね」

「ああ、蛍ちゃん……」

　祖母が私の両手を握る。強く、強く。

　生きている間に、もっともっと会いにくればよかった。いつでも会える、と思っていたなんて、私はバカだ。

「私、もう行かなくちゃ……。おばあちゃん、ごめんね。お父さんやお母さんにも伝えて。私、私……」

「ああ……消えてしまった」

　祖母がつぶやくのと同時に、その手は床にすとんと落ちた。

　祖母の目は、私を探して宙をさまよう。私の名前を悲しい声で呼んでいる。

　となりに座っているのに、もう二度と、祖母に私は見えない。

　さっきまで握っていた自分の手を見つめると、今度は悲しみの涙があふれ、そしてこぼれ落ちる。

「おばあちゃん、おばあちゃん！」

「……蛍ちゃん？　見えないよ、聞こえないよ」

　祖母は悲しそうな声で、あたりを見回している。

「ここだよ、ここにいるよ……」

　こんなに悲しいの？　未練を解消できても、それ以上に胸を締めつけるの？

「これが未練解消!?　悲しいだけじゃない！」

　クロを責めても仕方ないとわかっている。それでも、叫ばずにはいられなかった。

　もう一度祖母に触れたくて伸ばした手を、クロが止める。

「ほら、立て」

　腕をつかまれて、強引に立たされる。

「イヤよ！　未練解消なんてしたくない！」

　腕を振り払おうとするが、クロは離そうとはしない。そのまま、引きずられるように玄関へ連れていかれる。

　視界の端に、まだキョロキョロとあたりを見回している祖母の姿が映った。

「おばあちゃん、おばあちゃん！」

「しっかりしろっ」

　突然、頬に痛みが走った。

「……！」

　叩かれたのだとわかるまで、しばらく時間がかかった。

「お前は、未練解消をしなくちゃならないんだ。くだらないことで悩むのは、やめろ。泣きたいなら、全部の未練を解消してから泣け。悲しむなら、全部終わってから悲しめ！」

　呆然と立ち尽くす私が反省したとでも思ったのか、

「わかったか？」

　と、クロがひと言、尋ねた。

「……痛い」

「え？」

「痛いって言ったの！」

　そう言うと、思いっきりクロをグーで殴る。クロは鈍い悲鳴をあげて、その場にひっくり返った。

「……痛い」

　クロがそうつぶやくのを見て、私は「これで、おあいこ」と言って外に出た。

　頬だけじゃなく、心が痛みに叫んでいる。
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　未練解消には体力を使うらしい。

　モデルルームに戻るのもやっとのこと、着いてすぐに深く眠った。

　翌朝もぼんやりとした気持ちが抜けず、昼過ぎになって、ようやくベッドから起きあがる。

「クロ？」

　クロの姿はない。また、上司に報告でもしているのだろうか。

　昨日の祖母との会話が思い出される。

　未練解消のためには、相手の前に姿を見せられる。つまり、再会だ。でも、そのあとには、今度こそ永遠の別れが訪れる……。

　全部の未練が解消すれば相手の記憶は消えるけれど、私には記憶は残る。

　それは、幸せなのだろうか。

　自分の未練がなにか知らずに逝けた方が、こんな、くすぶる想いにまどわされないかもしれない。

「昨日はクロに悪かったな」

　思いっきり殴ってしまい、そのあともロクに口もきかなかった。

　……わかっている。完全に八つ当たりだ。

「クロ、いないの？」

　ふらふらと廊下や台所を探すが、やはり姿は見えない。

　ふと、玄関が目に入る。

　なんだか、こんな気持ちのままで、未練解消を続ける気分にはなれない。時間がないのはわかっているけれど、相手に会うのが怖い。

　台所に置いてある小さなホワイトボードに、

『クロへ　ちょっと散歩に行ってきます』

　と書くと、私は外に出た。

　天気は今日も快晴。それがまた悲しい。

　足は自然にバス停へ向かう。夏休み中の子供たちが元気に歩道を走りまわっている。自分の姿が相手には見えないことには、もう慣れた。

　ちょうどやってきたバスに乗りこむ。

　冷房が強く、寒い。精神状態が悪いのだろう、息が白くなる。

　ふたつほどバス停を過ぎると、見慣れた風景が流れだす。通っていた高校の近くだ。

　もうすぐ、フェンス越しに陸上のグラウンドが見える。毎朝、ギリギリのバスに乗っていた私は、決まってグラウンドが見える側から窓越しに蓮を探していた。

　朝練が終わった蓮は、水飲み場のあたりにいつもいた。

　少しけだるそうに、それでも満足そうなその表情。たまに、私に気づくと、軽く片手をあげてくれたっけ……。

　そんなことを思い出していると、自然に笑みがこぼれる。

　ゆっくりカーブを曲がったバスは、グラウンドを通りすぎ、バス停で静かに扉を開いた。

　クロには、蓮のことは言っていない。だけど、おそらく未練解消の相手のひとりは、蓮だと思う。

　中学で同じクラスになって以来、仲のいい友達。いや、〝仲のいい友達〟を私は演じてきたのかもしれない。

　最初の会話は覚えてないけれど、それでもわかる。

　初めて会った日から、私は蓮が好きだった。




　──ピーッ。

　ホイッスルの音が心地よく耳に届く。大きな木の下で座っている私。お気に入りの定位置だ。

　読んでいた本を閉じ、空を見あげると、春らしい陽気の中、葉の隙間から青空が見える。

　散ってしまった桜が風に舞い、グラウンドの端で揺れている。

　咲き誇っていたときのピンク色ではなく、土や雨で汚れた花びらも美しく思えた。

『よ、また読書か？』

　声に振り向くと、ユニフォーム姿の蓮が近づいてくる。

『そ。蓮も運動だけじゃなく、たまには本くらい読みなよ』

『俺の場合、本は睡眠薬代わりにしかなんねぇからな』

『明日もテストなのに、勉強しなくていいの？』

　今日はテスト初日。午前中で、学校は終わりだった。

『教科書はもっと強力な睡眠薬』

　蓮は、いたずらっぽく笑うと、人影まばらなグラウンドを見た。テスト期間中なのに当たり前のように練習にくるなんて、ほんと蓮らしいな、と思う。

『ま、そういう私も教科書じゃなく、小説を読んでるんだけどね』

『変わんねーじゃん』

　そう言うと、両腕をあげて大あくびをした。……また、背が伸びたな。

　出会って五年が過ぎ、私の片想いも五年目になった。

　あまり見つめすぎないように、再び本を開いて目線を落とす。

『ほら』

　いきなり本と顔の間に、蓮の手が割りこんでくる。手に持っているものは、缶入りのスポーツドリンク。

『なに、これ？』

『やるよ。まだ読んでるんだろ？』

　顔をあげると、近い位置に蓮の顔があった。急にドキドキして、思わず体をうしろに引く。

『い、いいよ。蓮が飲めばいいじゃん』

　素直になれない自分にも慣れた。片想いのルールは、〝期待しちゃダメ〟だから。

『いいから飲めって。この時期だって、脱水症状になることもあんだからな』

　本の間に無理やり缶を押しこまれる。

　ありがとう、と言えればいいのに、私の口から出た言葉は、

『いらないんなら、もらっとく』

　だった。

『ん』

　それでも、満足そうにうなずく蓮。

　プルトップを開けて飲んでみると、スポーツドリンクの味が口の中にさわやかに広がる。

『おいしい』

　珍しく素直に言葉になった。

『ん』

　同じ言葉を繰り返した蓮は、笑ったかと思うと、次の瞬間、ジュースを私の手から取りあげ、飲みだした。

『えええええ』

　驚いて思わず声が出る。喉を鳴らして飲んだあと、

『ほんとだ、やっぱうめー』

　と蓮は大きな口を開けた。

『ちょっと、返してよ！』

　再び取り返すと、中身はもう半分も残っていなかった。

『げ、ありえないし』

　主張するように、缶を目の前で振ってみせる。

『オレ、結構、一気飲みできちゃうんだよな』

　そんなこと聞いていないのに、蓮は歯を見せて笑った。

『あんたって、ほんと、わけわかんない』

『いいじゃん、友達なんだからさ。残りはやるよ』

　手を伸ばして髪の毛をくちゃくちゃにしてくる。

『それ、やめてってば』

　そう言いながらも、私は笑い声をあげる。涙が出るほど幸せで、そして悲しい。

『じゃあ、そろそろ行くわ。またな』

　そう言うと、蓮は片手をあげてグラウンドに小走りに駆けていった。

　そのうしろ姿を見ながら、自分が肩で息をしているのがわかる。……胸が苦しいのは、同じ缶で飲んだことだけじゃない。

　世界で一番安心できて、そして、残酷な言葉。

〝友達なんだからさ〟

　それがダメージを与えているんだよ……。

　本を閉じて、グラウンドを見る。

　荷物をベンチに放り投げ、すでに蓮はストレッチを始めている。テスト中だからか、グラウンドには生徒の姿は少なかった。

　中二のとき短距離の全国大会で準優勝した蓮は、それまで以上に練習に励んでいる。

　そして、私は本を読むのを口実に、こうしてたまにグラウンドに見にきていた。

〝陸上バカ〟なんて、たまにからかったりもしていたが、本当は、走る蓮を見るのが好きだった。

　百メートルの距離に全力で挑むその姿は、何度見ても私に勇気をくれた。

〝友達なんだからさ〟

　……それでいい。自分に言い聞かせる。

　友情は愛情よりも、深く長いのだから。

　それでも、蓮が笑うたびに、想いは揺れた。じゃれついて触れられるたびに、心は揺れた。

　どんどん大きくなる想いは、五年もの間、私を幸せにしてくれた。

　そしてその分、報われない想いに悲しみを知った。










３




　聞こえてくるホイッスルに、我に返る。

　昔を思い出しているうちに、自然に足はグラウンドに向かっていたようだ。

「蓮に会いたい……」

　心の底から想う。

　それは生きている間もいつも願っていたし、この状況になってからはもっと強くなっている。

　でも、今の私にはまだ勇気がなかった。

　たとえ、この体が蓮の前で光っても、なにも言えないだろう。

　親友のはずの栞にも言えなかったこの想い。クロに言う気もなかった。

「会いたい」

　もう一度つぶやいてみる。

　蓮を思い出したことで、改めて自分の置かれた立場がわかる。

　私には、もう、蓮と笑い合えることはない。髪の毛をくちゃくちゃにしてもらうこともない。触れられることもない。

　……なんで、私は死んじゃったんだろう？

　あんなにそばにいて、あんなに大切だったのに、いつも強がってばかり。

　知らずに涙が頬を伝っていた。

　もう泣きたくなんかないのに、未練解消の毎日は、私を泣かせてばかり。

　陸上トラックが見えてくると、私は大きな木に隠れて全体を見渡した。

「ああ……」

　蓮の姿が見える。走り終えたところなのか、トラックのまん中で足を伸ばして座っていた。荒い息遣いが肩の上下でわかる。

　久しぶりに見たその顔が、涙でよく見えない。

　強い日差しの中、たったひとりトラックにいる蓮の姿は、このうえなく美しかった。

　息を整え、蓮が立ちあがった。軽く伸びをして、ゆっくりとまた走りだす。

　……ここにいるよ、蓮。

　それでも、彼の前に現れる勇気なんてなかった。

　もし、彼への告白が未練のひとつなのだとしたら、私は永遠に消化できないだろう。

〝友達〟として過ごした時間が長すぎて、それを壊こわす勇気なんて出るはずもなかった。

　それに、死んでしまってから告白したって遅すぎる。どちらの答えをもらったとしても、悲しくなるのは同じことだから。

　ふと、蓮が立ち止まる。

　首を傾げて見るその視線は、私に向いていた。

「まさか……ね」

　それでも蓮は、しばらく動かずに見つめてくる。思わず両手を見るが、体は光っていなかった。

　……見えていないはず。

　十秒ほど時間が流れたのだろうか。蓮は再びトラックの先を見つめて走りだした。

　安堵のため息がこぼれる。

　彼は、私がいない毎日を生きている。そう思うと、なぜか胸がざわつく気がした。

　校門まで戻ってくると、そこにクロが立っていた。……いると思ってた。

「大高蓮には会えたのか？」

　いきなりフルネームを言われて、やはり彼が未練の対象なのか、という思いに苦しくなる。

「遠くから見てただけ」

　それだけ言うと、クロのそばを抜けて歩きだす。今は、あれこれ言われたくなかった。

「そうか」

　クロもそれ以上言わず、少しうしろをついてきた。

　バス停に戻ってくると、ベンチに座る。

「大高蓮との未練解消は難しいのか？」

　クロがとなりに座り、前を向いたまま尋ねる。

「うん。できそうにない」

　それで察したのか、クロはまた、「そうか」とつぶやいた。

「ねえクロ、人が最後の瞬間に思う後悔が未練でしょ？　でも、それは叶わないから〝未練〟って呼ぶんじゃないのかな。もう一度、それを後悔のないようにやれって言われても、それは、ほんとに正しいことなのかな？」

　蓮に告白したい、と最後に思ったとしても、それは本当の望みではないと思った。

　だって、もしもダメだった場合、彼の困った顔が最後の記憶になると思うから。

「すまん、俺にはわからない」

　いつものぶっきらぼうな言い方ではなく、さみしそうにクロは言う。

「そうなんだ」

　どちらにしても、人生が終わることを思い出し、私もさみしくなった。

　セミの声が遠くから近くから響く。相手恋し、と鳴く、泣く、啼なく。

「先に、もうひとつの未練を解消するか」

　しばらくして、クロはそう言うと立ちあがった。

「でも……」

　そんな気分にはなれない。

　曇った顔の私に気づいたのか、クロが言う。

「蛍、俺には、お前の心はわからない。人間みたいに、俺たちは感情が複雑ではないからな。でも、案内人として言うならば、未練は解消した方がいい。たとえ本意ではなくとも、相手を大切に想うのならば、やるべきだ。地縛霊になると、その大切な人たちを不幸にしてしまう。だから、相手のためにもやるんだ」

　クロの言葉を胸でくりかえした。最初の楽観的な気分はどこへやら、今は未練解消がこんなにも苦しい。

　だけど、蓮が不幸になるのはイヤだ。

　ようやく立ちあがった私を見て、クロはうなずいた。




　バスで駅前に来た私たちは、そこから徒歩で繁華街を抜ける。

　都会とは言えないこの街は、駅から少し離れると、もうそこは住宅地になる。

「山本栞っていうのが相手の名前だ」

　……栞。

　その名前を聞いたとたん、胸が締めつけられる。

「同級生か？」

　クロが振り返りながら尋ねた。

「うん……親友」

「それにしては変な顔してるぞ」

　クロのとなりに並ぶと、記憶をたどる。

「修学旅行のときに、ケンカしちゃったんだよね……。そっか、たしかに未練だわ」

「なんで？」

　そう言われて考えるが、記憶がごっちゃになって思い出せない。

「……なんでだろ。たしか、サービスエリアで、なにかあったような」

　なんだっけ……。ケンカの原因すら頭に浮かばないなんて。

「ま、所しょ詮せん、人間のいさかいなんてそんなもんだ。戦争だって、もともとは他愛のないケンカから起きているんだからな。親友ならすぐに仲直りできるさ」

　クロが知ったような口調で言う。

「栞とは高校になってから知り合ったんだけど、すぐに意気投合したんだよね」

　興味なさげなクロの横顔を見ながら、私は続けた。

「一緒にいると、すごく楽しくって。でも、なんだか同級生っていうよりも、お姉ちゃんみたいに頼りがいがあってさ。男子が、つまらないことでからかってきても、すぐに私を守ってくれたんだよね」

　栞は、いつも優しくて、楽しくて。

　笑顔を思い出し、思わず口もとがゆるんだ瞬間、

『こんなの友達じゃないよ！』

　という声が頭の中で響いた。……栞が私に言った言葉だ。

　その理由を考えるが、靄もやがかかっているように見えてこない。

　そんな私の気持ちを知ってか、

「まあ会えばわかるさ」

　クロが気楽な口調で空を仰ぎ見た。セミはまだ、鳴き続けていた。




　栞の家には、はじめて来た。同じ外観の家が四つ立っているエリアの端っこの家だった。

　クロが門の外にあるチャイムを鳴らし、

「失礼」

　と声をかけて敷地に足を進めた。

「進歩したじゃん」

　そう言って笑うと、

「礼儀だからな」

　と、そっぽを向いている。

　栞はいないのかな……。玄関の横にあるガラス戸から中をのぞいていると、ドサッという音がうしろから聞こえた。

　振り向くと、栞が目を見開いて私を見ている。足もとには通学カバンが転がっていた。

「蛍……？」

　セーラー服姿の栞が両手を口に当てている。

「え？　なんで見えてるの？」

　クロに助けを求めると、クロは黙って私を指差した。いつの間にか、薄く金色の光が体から発せられている。

　未練の解消が始まっているのだ。

「栞……」

「あ……私……」

　栞の様子は、おかしかった。

　口に当てた両手が、まるで幽霊でも見たみたいに震えている。

　……あ、実際、見てるのか。

「驚かないで、私……」

　とにかく落ちついてもらおう、と、そう言いかけて手を伸ばす。

「いやぁぁぁぁ」

　が、絶叫に近い声で叫ぶと、栞はその場から走って逃げだしてしまった。

「ええっ!?」

　逃げてゆく栞を唖あ然ぜんとして見送っていると、クロが肩を押した。

「おい、逃げたぞ。早く追え！」

「ええっ!?」

　同じ言葉しか出てこない。

「ほら早く！」

　クロが栞の消えた方向へダッシュするのを見て、ようやく私も走りだした。

「なんでぇ、なんでぇ!?」

　こんなに急に未練解消がはじまるなんて思っていなかったし、心の準備ができていない上に逃げられるなんて。あまりにも急展開すぎる！

　スーツ姿なのにクロの足はかなり速く、あっという間に、ふたりの姿は見えなくなってしまう。

「幽霊なら飛んでよ～」

　おのれの体に言ってみるが、悲しいくらい足が遅い。

　しまいには、走っているのか歩いているのかすらわからない速度になってしまい、もうあきらめて歩くことにした。

「もう、なんなのよ……」

　商店街からはイメージソングらしい軽快な音楽が流れてくるが、それが余計に疲労を増加させている。

「クロー？　栞ぃ？」

　どうせ周りには聞こえないだろうと、声を出してみるが反応はない。

「もうっ……また地縛霊に会ったら、どうすんのよ」

　ぶつぶつと文句を言いながら商店街を抜けると、急に田舎の風景が広がってきた。

　土手の方に足を進めると、小さな鳥居が前方に見える。

　さっきよりもセミの声が近くなる。

「あれ？」

　行く手をふさぐように、着物を着た幼い女の子が立っていた。

　遠くてよく見えないけれど、じぃっとこっちを見ているようだ。

「……イヤな予感」

　七五三でもないのに着物を着ている時点であからさまに違和感を覚える。やがて、女の子の体から黒い煙が炎のようにメラメラと生まれたのを見て、悪い予感が当たったことを知る私。

　やっぱり、この世のものじゃないんだ……。

　引き返そうとするのだが、足が歩みを止めてくれない。

「ちょっ、やばいよ！　クロ！　クロ──!!」

　大声で叫ぶが、どんどん女の子に近づいてしまう。踏んばろうとすればするほど、足はどんどん歩みを進めてゆく。七歳くらいだろうか、おかっぱの髪に赤い着物。

　その表情には生気が感じられない。

　ぼんやりとこちらを見るその目を見て、私は悲鳴をあげた。

　両目の部分が黒い穴を開けたかのように、えぐれていたのだ。まるで向こう側が見えるほどに、ぽっかりと開いた穴。

　それに気づいた私を見透かすように、わずかに口もとが笑った。

「イヤだ……やだよ」

　体から放たれる黒い煙が大きくなり、それが徐々に私の方に伸びてくる。

「ちょ、やめなさいよ。あんた、お母さんに教わったでしょ!?　そんなことしたらダメなんだから！」

　黒い煙はゆらゆらと、私をつかまえにくる。すぐそばまで女の子が迫っている。

　これって確実にまた精気を吸いとられるパターンだ。

「クロー！　肝かん心じんなときには、いっつもいないんだから！　バカクロ！」

　煙の先端が私をとらえようとした、そのとき。

「誰がバカクロだ」

　そう声が聞こえたかと思うと、まばゆい光が視界に飛びこんできた。

「クロ！」

　そう叫んだと同時に、体が宙に投げ出される。

　……まただ。

　次の瞬間には、地面を転がっていた。光でよく見えないが、女の子の口から発せられたとは思えない、低音の絶叫が空気を震わせていた。




「……ありがとう、は？」

「はい？」

「助けてやったんだ、お礼くらい言え」

　クロはスーツについた土ボコリを払いながら言った。

「なんで、お礼を言わなきゃなんないのよ」

　私も立ちあがりながら答える。

「それが礼儀だ」

　わざとらしくあごをあげて、クロは澄すまして言う。

「もとはといえば、クロが私を置いていっちゃったからじゃない。クロこそ謝ってよ」

「なんで、俺が謝んなきゃなんねぇんだよ。謝るのは、そっちだろうが」

「なんで、私が謝らなきゃならないのよ」

　しばらくそのまま睨にらみ合っていたが、クロは肩をすくめると、

「どうでもいい。さ、行くぞ」

　と歩きだした。

　黙って私もついてゆく。

「あの子……あの女の子はやっぱり地縛霊なの？」

「見てのとおりだ」

　こっちを振り返りもせずに言う。

「なんだか悲しそうに見えたな……」

「みんなそうだ」

「え？」

　クロが振り返って、私を見る。

「地縛霊は、みんな悲しみの塊だ。深い悲しみに動けない、悲しい霊だ」

「…………」

「お前もせいぜい、そうならないようにするんだな」

「怖いな」

　知らずに、ため息が出た。

　死んでしまってなお、この世に縛られて何年……いや、何十年もそこから動けなくなるなんてどんな気持ちなんだろう？

　悲しみを抱えているのに、誰にも知ってもらえない孤独。少しだけ私にもわかるような気がするから。

「そうならないためにも、さ、探すぞ」

　なんでもないような言い方。

　前を行くクロの背中を見た。

　少なくともクロは私を私を助けてくれている。たとえ仕事だとしても、悲しい霊にならないようにつき合ってくれているんだよね。

「クロ」

「ん？」

「……ありがと」

「よせ、気持ち悪い」

　それでも、まんざらでもないような顔をしている。

「歩けるか？」

「やめてよ、気持ち悪い」

「ふん」

　スタスタと歩いていくうしろ姿に、私は遅れまいとついていった。
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　かれこれ一時間くらい歩き続けている。狭い街だと思っていたけれど、探してみるとけっこう広い。

　同じ制服を着ている女の子を見るたびに、一瞬うれしくなって、そして人違いにがっかりするのをくりかえしてばかり。

「未練解消ができなかった人って、たくさんいるの？」

「そんなこと聞いて、どうすんだ？」

　つれない返事でイライラした顔をかくそうともせず、クロはどんどん歩いてゆく。

「一応、聞いておこうかな、と」

「んなこと、気にするな」

　取りつく島もない。

「冷たい」

「冷たくない。てか、未練解消できなくても地縛霊になるとは限らないんだ」

「なにそれ、初耳。どういうこと？」

　ムッとした顔に気づいたのか、クロはわざとらしくため息をつくと、

「だー！　面倒くさい。いろんな形の霊がその辺に、たくさんいるんだよ」

　と、本当にその辺を指差して言った。たくさん、って言われても見たところ誰の姿もない。

「全然、意味わかんない。どういうことか、ちゃんと説明してよ」

　急に不安になって尋ねる。

「うーん、じゃ、直接話を聞いてみるといいさ」

「へ？　地縛霊に？」

　そう聞く私には目もくれずに、クロは歩きだした。




　さっき通った商店街に戻ると、間にある細い道を抜ける。その先の、数軒の新しい家が並んでいるひとつでクロは足を止めた。

「おーい、孝たか夫お！　ちょっと出てこい！」

　急に大声で呼ぶクロにギョッとして、私はその腕をつかんだ。

「地縛霊を呼んでどうすんのよ！　やめてよ！」

「孝夫！　お客さん、連れてきたぞ！」

　が、クロはまったく、やめようとしない。

「やめてよ！　クロのバカ！」

「バカって言うな！」

「あの～？」

　そのとき、うしろから声が聞こえて、あわてて振り向くと四十歳くらいの人のよさそうな、おじさんが立っていた。

「おー、いたか孝夫。久しぶりだな」

　クロが普通に話しかけるのを見てとまどう。どう見ても、普通のおじさんに見える。

　孝夫と呼ばれた男性は、きちっとした紺のスーツを着ていた。優しい笑顔の裏に何かあるのかも、と警戒して観察するけれどよくわからない。

「案内人さん、今回は早いじゃないですか」

「いや、今日は客を連れてきたんだ。コイツ、森野蛍」

　混乱したまま、急いで私も頭をさげる。

　……この人が地縛霊？

　どう見ても霊には見えない。ひょっとしたら、霊感が強い人なのかも。

　クロが私を指差す。

「地縛霊とかその他の霊について、しつこく聞くから、連れてきた」

「はぁ、なるほど。そういうことですか」

　短い説明にもかかわらず理解したのか、孝夫は大きくうなずくと、

「じゃあ、座って話しませんか？」

　と家の軒のき先さきを指差した。

「ほら、時間がないから、さっさとしろ」

　クロに背中を押され、なにがなんだかわからないまま言われたとおりにする。

　木製の軒先に孝夫、私、クロの順で座る。

「私の名前は、大おお場ば孝夫と申します」

　礼儀正しく、孝夫は頭をさげた。

「突然すみません」

　あわてて私も同じようにお辞儀をした。

「いえいえ、案内人さん以外のお客はあまりないから、うれしいですよ」

　と目め尻じりをさげた孝夫は、本当にうれしそうな顔をしている。

「その、地縛霊……じゃないんですか？」

「ええ、なんとか地縛霊にはならずに済みました。もう……かれこれ五年もの間、ここにいます」

「でも、どうして……」

「どうして、化け物の姿になっていないか、ですよね？」

　答えるかわりにうなずいて孝夫を見た。

　これまで会った地縛霊とは、まったくちがう。おだやかな表情と、話し方。突然、豹ひょう変へんするようなこともなさそうだった。

「未練が、叶わない内容だったからです」

「……？」

　質問を重ねたかったが、今は孝夫の言葉を待つのがよいと判断して、私は黙っていた。

「未練とは、最後の瞬間に思い描いたことらしいんです。でも、それが、解消できるような未練ではないこともあるんです。どんなに努力しても解消できない未練の場合、成仏するか、この姿のままで霊として居座るかを選べるそうなんです」

　なんとなくわかるが、頭の回転がついていかない。

　察したのか、クロが助け舟を出す。

「たとえばな、歩いていて突然、死んじゃったとするだろ？　そのときに、最後に思ったのが、『将来、お嫁さんになりたい』だったとする。そしたら、それは四十九日間では到とう底てい無理だ」

「うんうん、期間を使ってもどうしようもない、っていう未練ね。その場合は、その姿で残ることができるんだ？」

「そういうことです」

　ゆっくりうなずくその顔は、少しさみしげに見えた。

「孝夫は俺の説得もむなしく、この世界にいることを決めたんだ。だから、定期的に様子を見にきている。いつか、あっちの世界に行きたくなるかもしれないからな」

「ご面倒かけますね」

　申し訳なさそうに孝夫が言う。

「待って。ってことは、私もそうすることができるの？」

「アホか、全然状況が違うだろうが。お前の場合は、未練解消ができる内容だ。だから、未練解消できなきゃ地縛霊になるしかない」

「ちぇ」

　不満を口にしたとき、家の中からなにか声が聞こえた。

　振り向いた目に飛びこんできたのは、ガラス越しに見えるリビングのソファに座っている幼稚園くらいの小さな女の子。

「私の子供です」

　目を細めながら、孝夫が言う。

「かわいい」

　素直にそう言った。

　女の子らしくピンクのスカートをはいて、大きすぎるソファの上で歌を歌っている。

「彼女が私の未練なんです」

「え？」

　孝夫は口だけは微笑んだままで、遠くを見つめる。その目は、もう笑っていない。

「私は、あの子が生まれてすぐに交通事故に巻きこまれて、死んでしまいました」

「そんな……」

　思ってもいない話に、となりのクロを見ると、目を閉じて小さくうなずいた。

「家族が増えてこれから、っていう矢先の出来事でした。はじめは自分の死が信じられず、受け入れられませんでした」

　知らずにスカートをぎゅっと握ったのは、孝夫の悲しみの大きさが伝わってきたからかもしれない。生まれたばかりの子供を置いて旅立たなくてはならないなんて、想像もできないくらいのつらさだっただろう。

　孝夫は悲しそうに少し笑うと続けた。

「最後に思ったこと、それは『あの子の成長を見守りたい』だったそうです」

　たしかに、四十九日では無理そうだけれど、でも……。

「だからこうして……？」

　短い言葉しか発せない私に、孝夫は唇をかんだ。

「妻にも申し訳なくって、自分だけあっちの世界に行くなんてできなかったんです。苦しんでいる妻を見るのはつらかったけれど、あえて残る道を選びました」

「そう……」

　他になにが言えるだろうか。優しい笑顔の奥にある悲しみがとても深く、それ以上の言葉が出てこない。

　部屋の奥の方で、引き戸を開ける音がした。

「空そらちゃん、そこにいたの？」

　すぐに、にっこり笑った女性の姿が見えた。

　ソファで笑う子供にそっくりな目をしている。

「妻です」

　となりで孝夫が解説してくれる。

「空ちゃんねぇ、お歌、歌ってたの」

「そう、ママにも聞かせてくれるかな」

「うん、いいよ」

　そうして、ふたりでソファに腰かけると、楽しそうに歌いだした。

　一見すると幸せな家族の姿なのに、こそには孝夫の存在はなく、霊になってまで見守っていることすらふたりには伝わらない。

「孝夫さん、こうして見ているだけでは余計に悲しくないですか？」

　思わずそう尋ねた。

　私だったら……、私だったら、耐えられない。

「悲しいですよ」

　すぐに孝夫は答えると、立ちあがって伸びをする。

「悲しいけれど、妻や空に笑顔が戻るのは、その悲しみを消すくらい、うれしいんです」

「ふたりとも元気そう」

　もう一度、振り返って私は言った。

「ええ、それが今の生きがいです……って、もう死んでいますけどね」

　言いながら、孝夫の視線が駐車場に向く。

　同じようにそっちを向くと、ウィンカーを出して白いセダンが駐車しているところだった。

　その音に気づいたのか、部屋のふたりも立ちあがる。

　そして、小走りで奥に消え、玄関の方へと向かうのがわかった。セダンからスーツの男性がおりてくるのと同時に、玄関の扉が勢いよく開いて空が飛びだした。

「パパ！」

　そう叫ぶように言って、男性に飛びつく空。

「おー、ただいま。空、お迎えありがとな」

「お帰りなさい」

　中から奥さんも出てきて、男性からカバンを受け取った。

「え……？」

　思わず振り返ると、孝夫は意外にもうれしそうに微笑んでいた。

「どういうこと？　〝パパ〟って……？」

「新しい父親です。妻が昨年、再婚しましてね。空にとっては、本当の父親のように思えるのでしょうね」

　そう言う孝夫の笑顔が、少し陰ったように見えたのは、気のせいだろうか？

「…………」

　黙って見つめる私に気づいたのか、孝夫は口を閉じたまま、ニッと笑みを作った。

「前に進みだしてくれたんです。ふたりとも、ようやく前に」

　それはまるで、孝夫が自分自身に言い聞かせているみたいに聞こえた。孝夫が生きていた事実を否定しているわけではないだろうけれど、胸が痛い。

『いつかお前の死を消化して、自分の人生を謳歌する』

　前にクロが言っていたのは、このことだったの？

　複雑な私の表情に気づいたのか、孝夫は微笑んだ。

「バトンを渡した。そう、思っています。ほら、だって、あんなに幸せそうに笑っているんですよ」

　もう一度、空たちを見ると、みんなこれ以上ないくらいの笑顔を浮かべていた。

「孝夫」

　諭すようなクロの声。

「もう、いいんじゃないか？　お前の役目も、もう終わりでいいんじゃないか？」

　孝夫が大きく肩で息をつく。

「そうかもしれません。もう、僕が見ていなくても大丈夫そうですね」

　誰も責められない、と思った。

　この世に残ることを選んだ孝夫、再婚した妻、存在を忘れた空。みんな悲しみの中で選択した答えだと思うから。悲しみは乗り越えられなければ、それを背負って生きてゆくしかないのかも。

「まぁ、次回にでも、旅立つ準備ができたなら言ってくれ」

「わかりました。考えてみます」

　うなずく孝夫から、クロは視線をこっちに移すと、

「よし、蛍行くぞ」

　と私を指差した。

「へ？」

「栞を探す途中だろうが。とっとと探さないと、日が暮くれちまうぞ」

　そうだった。栞を探して未練解消をするんだった。

「あ、あの、孝夫さん、ありがとうございました」

「いえいえ。僕も身の上話を聞いていただいて、うれしかったですよ。どうか、未練解消がんばってくださいね」

　相変わらず優しい笑顔で、そう言った。

「行くぞ！」

　見ると、もうクロは門から外に出ようとしている。

「あ、待って！　じゃ、じゃあ失礼します！」

　そう叫ぶように行って、私もあとを追いかけた。

　なにか、胸に切なさが残っていた。
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「もうダメぇ」

「なに言ってんだよ！　サボッてないで、さっさと探せよ」

　もう何時間も栞を探し続けているが、どこにもその姿を見つけられなかった。

「死んでも疲れるんだね。もうクタクタ～」

　すっかり日は落ち、あたりは暗くなってきていた。

　相変わらず、体は光を放っている。

「もしかしてさ、家に帰ってるんじゃない？　もう一度、栞の家に行ってみようよ」

　ふと思いついて提案すると、クロは首を横に振る。

「家に押しかけてみろ。またパニックになって、そいつの親に迷惑がかかるだろ」

「そっか……困ったな」

　栞が驚くのも無理ないよね。

　死んだと思った相手が急に現れたのだから、誰だって、びっくりするだろう。

　自分のうかつさを呪っていると、クロが突然、なにか思いついたように声を出した。

「そうだ、蛍。どこかに高台みたいな場所はないか？」

「高台？」

「未練解消が始まっているってことは、山本栞の体からも、光が出ているはずだ。多分、遠くからでも俺なら見えると思う」

　なるほど。

　たしかに、この光は街が夜に色を変えていく中で地味にまぶしい。

　市内でも、端っこにあるこの街。

　高台とか高い建物からなら、見えるかも。

「駅前に建設中のマンション。かなり高いビルになるみたいだから、あそこなら遠くまで見渡せるかも」

「よし、そこへ行こう」

　言うやいなや、さっさとクロは歩きだす。

　二十分ほど歩いて、ようやくマンションに到着した頃には、街はすっかり深い夜になっていた。

『立ち入り禁止』と書かれた工事現場をすり抜けると、建設中のマンションが暗闇の中にそびえ立っている。

　黒い大きな塊が私たちを見おろしているようで怖い。

　一ヶ月の間に、さらに高くなったように見えた。

「なんか不気味」

　思わず身震いすると、

「地縛霊はいなさそうだぞ」

　とクロは言って、中に入ってゆく。

「う……待ってよ～」

　建設中といっても、下層部分はほとんど完成していた。

　でも当然エレベーターは使えないから、階段をのぼるしかない。

　体が光っているので見えにくいことはないが、クロは私より先をどんどん、ためらわずにのぼってゆく。

　改めて、のぼってゆく背中を不思議な気持ちで見る。

　案内人であるクロは、私が未練解消をするための手助けをすると言っていた。そして、それが仕事だとも。ということは、死んだ人たちそれぞれに、案内人がいるってことなのかも。

　今も私と同じように、未練解消をしている人たちがいるのかな。

　誰もが未練をかかえて死んでゆく……人間とは、そういうものなのだろう。

「おい、ボーッとするなよ」

　突然、声をかけられ、

「ヒャッ」

　と驚いた拍子に足を踏みはずし、前向きにすっ転んだ。

　無様な格好で床に転がる。

「痛い～。もう、驚かさないでよ」

　最近は転んでばかりのような気がしている。

「ボーッとするなって言っただけだろうが」

　差しだされた右手。

「なに？」

「いいから、ほら」

　しばらくその右手を眺めていたが、素直につかまり、起こしてもらった。

　私が起きあがるのを確認すると、クロはさっさと階段をのぼりはじめる。

　意味もなくスカートをはたく。

「……ありがと」

「ふん」

　その背中を見ながら、黙ってうしろに続いた。




「ここからは、建設途中だな」

　何階までのぼったのだろうか。急に視界が広がり、強い風が吹きつけてきた。

　足場がいくつも組まれ、それがさらに上まで続いている。

「これ、のぼるとか言わないでよ」

「ん……。まあ、ここでも見えるだろう」

　吹きさらしのビルの上層階なのに、なんの躊ちゅう躇ちょもなく見やすい場所を探して歩きだすクロ。

　ところどころ床が張られておらず、ビルの端には手すりすらない。

　自分の放つ光をたよりに、おそるおそる足を踏み出しながら進んでゆく。

「落ちるなよ」

「落ちたら、どうなるの？」

　風に負けないように大きな声で聴き返す。

「普通に大ケガして痛みもあるが、死ねない。血が出て、骨は折れて、見れたもんじゃないだろうな。それこそホラー映画みたいになるぞ」

　どんな顔をしているのか、離れているので暗くて見えない。

　だけど、言い方が、おもしろがっている。ほんっとに性格悪いんだから……。

　ようやく見つけた鉄の杭くいに、しがみつく。

「ねぇ、見つけたら教えて。ここで待ってる」

　ホラーになるのは避けたい。

「あいよ」

　もう、声しか聞こえなかった。クロはさっさと行ってしまったようだ。

　改めて景色を見渡す。

　まるで、黒い沼を見おろしているみたい。逆に、空には無数の星が見えた。

「死んだら、空にのぼっていくと思ったのにな」

　現実には、こうして杭にしがみついているなんて、なんか笑える。

　もう残り時間も少ないのに、まだひとつしか未練を解消してないなんて。

　だいたいテストの時だって、当日の朝になってからあせるタイプの私。よく栞がさりげなく出そうなところを教えてくれていたっけ。あの頃に戻れたらな……。

　浮かぶのは『こんなの友達じゃないよ！』と叫ぶ栞の顔。どんなに考えてもその理由は思い出せないけれど、怒らせちゃったのはたしかだろう。

　栞はいつもやさしくていつも笑っていて、怒った顔なんて見たことなかったのに。なぜ、そばにいるのが当たり前だと思ってたんだろう。なぜ、もっと大切にしなかったのだろう。

　どれくらい時間が過ぎたのか、だんだんと不安になってきた頃、

「見つけたぞ」

　と、うしろから声がして、私は振り返った。

　いつの間にか戻ってきていたらしく、必死で杭にしがみついている私に、わざとらしく鼻から息を吐いてあきれている。

「山本栞のいる場所はわかった。まだ、家には帰っていないらしい」

「そう……。今度こそ会わなきゃ」

　はやる気持ちを胸に、なんとか踊り場まで戻ると、階段をおりる。

　栞は、今度は話を聞いてくれるだろうか。そして、私を許してくれるだろうか……。

　階段をおりきったクロは、通りを迷いなく進んでゆく。

「クロはさ、疲れないの？」

　うしろから声をかけると、

「べつに」

　と、そっけない返事。こちらを見ようともしないその姿が、だんだんと慣れてきて、心地よくさえ感じている。

「なに、お前、疲れたのか？」

「べつに」

　そう言って、クロを追い抜いてみせる。

「変なヤツ」

　街灯に照らされた顔が微笑んでいる。

　しばらく歩くと、大きな公園に出た。ここは市内でも有名な公園で、中にはテニスコートや池まである。

　休日の昼間ともなれば、たくさんの人でにぎわっているこの場所も、夜の黒の中では不気味でしかない。

「ここにいるはずだ」

「こんなところで、夜中にひとりで……あぶないじゃん」

　栞が心配だった。私が驚かせたばかりに……。

『こんなの友達じゃないよ！』

　急に栞の声が聞こえた気がして、私は、

「ヒャッ」

　と声を出した。

「なんだよ」

　クロが振り向くのを、

「待って！」

　と手で制して考える。なにかが形になってゆく感覚。

　霧が晴れるように、一気に記憶がなだれこんでくる。

　……サービスエリアで……。マスコットを見せて笑う栞。

『お菓子買ってく？』

『蛍はやっぱり、蓮が好きなんじゃん』

『親友だったら、わかるもん』

『いつだって、ごまかしてるじゃん』

　栞の言葉が次々と頭に浮かぶ。一度よみがえった記憶は止まらない。

「おい、お前大丈夫か？」

　クロが近づいてくる。

「……そっか」

　あざやかに、あのときの光景が思い出せた。

「そうだった。私がほんとの気持ちを相談できなかったから……だから、栞、怒っちゃったんだ」

「は？」

　いつだって、栞は私になんでも話してくれたのに、それなのに、私は同じことができなかった。

「どうしよう……栞を怒らせちゃった」

「それを謝るのが未練解消なんだろうが」

　クロは意味がわからない、という風に肩をすくめて言った。

　許してもらおうって思っていたのに、その理由を今まで思い出せなかったなんて。

　……私は、なんてバカなんだろう。栞がどんな気持ちでいたか。

　誰よりも私の気持ちを理解してくれていた。それは、親友だから。

　なのに、私は自分の気持ちを抑えてばかり。栞に聞かれても、ごまかしてばかりいたんだ。

　最初から栞は全部わかっていたのに、話してほしかっただけなのに。

　一気に後悔の波が押しよせてきて、私は両手で顔をおおった。

「うぐっ……うぐっ」

　嗚咽がこらえきれず、しゃがみこむ。

「栞ぃ……ごめんね、ごめんねぇ」

　涙が止まらない。

　栞は、話してほしかったんだ。蓮への気持ちを言葉にしてほしかったんだ。

「今さらわかっても遅すぎるよぉ」

　ぼやけた視界にクロの靴が入る。

「遅くないさ」

「ふぇ？」

　意味がわからず顔をあげる。

　これ以上ないくらいブサイクな顔をしているだろう私を見て、クロは笑った。

「本当の未練を見つけたんだ。それを解消すればいい。そのために、ここまで来たんだろ？　遅くはないさ」

「うう……なんか、クロ優しい」

「アホか。ほら、さっさと立て」

　腕を引っぱられて立たされると、クロはポケットからハンカチを出して、私の手に持たせた。

「ハンカチまで黒い……」

「うるさい。ほら、泣きやんだら行くぞ」

「ふぁい」

　そう言って、私はハンカチで思いっきり鼻をかんだ。

「お前……遠えん慮りょってもんを知らないな」

「へへ。そうなのかな？」

　クロの言うとおり、今は泣いている暇はない。未練の解消が、栞に謝ることなら急ごう。

　ようやく落ち着き、私たちは再び歩きだす。

「相手からは、その光は見えていない。だから、まずは、なんとかして捕まえるんだ」

　まるで、虫取りみたいなことを言う。

「そんなの余計に驚くだけでしょ。大声出されちゃうよ」

「じゃあ、どうするんだ？」

「……わかんないよ。まぁ、なんとかなるよ」

　ここまで来たら、とにかく会うしかないのだ。会わなければならないのだ。

　これほどまでに、夜の公園が不気味だとは思わなかった。

　ゆっくりあたりを見回しながら進むが、誰もいない公園は静かすぎて、風が木を揺らす音にさえ飛びあがりそうになる。

「幽霊が幽霊を怖がるなよ」

「うるさい」

　右手に噴水が見え、その向こうにはテニスコート。

「いないね……」

「もう移動しちまったのかもな」

　人工的に作られた、自然を強調した公園は、いたるところにベンチが置かれている。

　が、どこにも栞の光は見当たらない。

　公園を半周くらいしたところで、遊具のあるエリアにさしかかった。

　十年前には喜んで乗っていた遊具の向こうに、ほのかな光が見えた。

「いた……」

　大声を出すとまた逃げてしまいそうで、小声でクロに伝える。

　そんな声でさえ、夜の静せい寂じゃくの中では、相手に聞こえてしまいそうだ。

「今度は逃げるなよ！」

　突然、大きな声をクロがあげたので、驚きのあまり体が跳ねてしまった。

「ちょ、聞こえちゃうでしょ！」

「バカ。俺の声は聞こえないだろうが」

「…………」

　それはそうだけど、なんかムカつく。さっきまで優しいなんて思ったことを後悔。

　栞は、ブランコに腰かけていた。

　なにかを考えこんでいるように、ゆらゆらと揺れている。金の光が栞と一緒に揺れて、こんなときなのに、きれいだと思ってしまう。

　大きく深呼吸をしてから、ゆっくり正面から近づく。驚かせたくはないから。

「栞」

　そっと呼びかけてみるが、思ったよりも声がうわずってしまった。

　栞は、ゆるゆるとこちらを見て、私の顔を確認すると一瞬、驚いた表情をした。

　が、すぐに、

「ああ……蛍」

　と、あきらめたような声を出す。

「ごめん……さっきは驚かせて」

「うん……」

　落ち着いているのか、栞は悲しそうにゆるゆると首を横に振った。

　相手が逃げないことを確認すると、クロは私の肩を軽く叩き、暗闇に消えた。

「となり、いい？」

「……うん」

　栞の横のブランコに座る。

　昔よりも、地面までの距離が近く感じられた。

　しばらくは言葉を選びながらブランコを軽くこぐ。

　その間にも、お互いの体から放たれる光は輝きを増してゆく。

「あのね」

　思いきって声を出したその瞬間、

「私さ」

　栞が声を出した。

「ずっと蛍に会いたいって思ってた」

　栞は今度はしっかりと、こちらを見ていた。光がその表情を優しく照らしている。

「でも、蛍には、もう会えないって……そう自分に思いこませてたの」

「うん……」

　チェーンを握る手に力が入った。

　栞に言えなかったたくさんの言葉が、今にもこぼれそう。

　ほんとは、言いたかった。蓮へのあふれる想いを言葉にしたかった。

　でも、言えなかったのも事実。それを待っていた栞のことを、私は気づきもしなかった。

　こぼれそうなのは、涙なのかもしれなかった。

「だから、さっき蛍を見た瞬間……よくわかんないけど、パニックになっちゃって、会いたかったのに……それなのに、逃げちゃった」

「仕方ないよ。急に現れちゃったから。誰だって驚くよ」

　死んだと思ってた人が現れたら、誰だってびっくりする。

「ごめんね」

「いいよ、もう。私も悪かったんだし」

「ちがう、そのことじゃない」

　栞は立ちあがると、私の前に立つ。

　今日はひとつに結っていない長い髪が風に揺れていた。

「え？」

　見あげた栞の顔が一瞬、笑ったかのように見えた。

　でも、その顔はすぐにゆがんだかと思うと、泣き顔に変わる。

「私、蛍に、ひどいこと言っちゃった。『こんなの友達じゃないよ！』なんて、そんなこと思ってもいないのに……そんなの、思ってないの……に」

　栞の頬に光る涙が落ちるのと同時に、私も泣いていた。

「栞……」

　ああ……栞も、同じように苦しんでいたんだ。私が残した後悔を、栞も感じてくれていたんだ。

「ごめんね、ごめんね」

　ちがうよ、栞。

　悪いのは私。私に勇気がなかったから、言えなかったの。

　流れる涙をぬぐおうともせずに見つめる栞を、心の底から愛しいと感じた。

「私も。私も同じことを言おうって思って、それで……栞を探していたの」

　ほんとに？というような表情をした栞が、声に出して泣きながら私に抱きついてきた。

　力を込めて、私も抱きしめる。

　こんなにリアルに感じる体温も、力強さも、すべてが幻になるなんて……。

　互いの名前を呼びながら、私たちは泣いた。

　たくさんの『ごめんね』には、同じ量の『大好き』がこめられているよう。

　最後に会えてよかった。大好きな親友。大好きな栞……。

　どれくらい、泣いたのだろう。

　どちらからともなく体を離すと、なぜか私たちは笑い合った。

　久しぶりに見る、目を線にして笑うその顔がうれしくて、この時間がずっと続けばいいのに、と願う。だけど、私には親友にちゃんと伝えなくちゃいけないことがあるから。

「栞」

　手の甲で涙をぬぐいながら、私は言った。

「ん？」

　首を傾げて栞は微笑む。

「話したいことがあるの」

　ブランコから立ちあがる。お互いの距離が近づく。

「私ね……」

　ふうっ、と息をついて続ける。

「蓮が好き」

　目を見開いて、栞は私を見た。そして、フッと笑った。

「知ってる」

　やっぱりそうだよね。

　でも、ついに自分の気持ちを栞に伝えられたことで、もやもやしていた重みが少し楽になったみたい。

「ごめんね。もっと早く言えばよかったのに、どうしても言えなかったの」

「私は、相談してほしかったけどなぁ」

　わざとおどける栞の心の中に、彼女の悲しみがある。ずっと悲しませていたんだ……。

「そうだよね……ごめんね」

　栞は、首を小さく横に振る。

「今、話してくれたから許す」

　その時、永遠かと思っていたパズルが解けたみたいに、なぜ栞に自分の気持ちを言えなかったかわかった。

　自然に、目から涙があふれたけれど、もう隠しごとはしたくない。

「蓮と、〝友達〟っていう今の関係を壊したくなかった。だから、好きっていう気持ちは持っちゃいけなかった……。でも、栞に相談をしたら、そしたらもう、自分の気持ちを止められなくなるような気がしてた」

「…………」

「怖かった。私、怖かったの」

　……そう、怖かったんだ。自分の気持ちを栞に話すことで、この気持ちがもっと大きくなってしまうことに、おびえていたんだ。

　栞は、とっくに気づいていたのに。自分にも、そして、栞にもウソをついていた。

　栞は、私の両手を優しく包む。

「ちがうよ。私だって怖かったんだよ。蛍が蓮を好きになってしまったら、どこか遠くへ行っちゃうみたいな気がしてた」

「ううん」

　ブンブンと私は首を振った。

「私はどこにも行かないよ。たとえ蓮が好きでも、栞とは一番の友達。だって今、こんなに後悔してる。もっともっと、なんでも話せばよかったって、そればっかりだもん」

「蛍、ありがとう。ほんとにありがとう」

　顔をゆがませた栞の瞳から、大きな涙がまた落ちた。

　……ああ。

　栞の体から発する光は徐々に弱くなってきている。さりげなく自分の両手を確認すると、私の光も弱い。

　やはり、未練は解消されかけているようだった。

　あんなにいつもそばにいたのに、もう少しで永遠に会えなくなってしまう。

「栞、もうすぐ私の姿は見えなくなるの」

　やばい。

　涙がさらに込みあげてきそうで、私はことさら、なんでもないような口調で言った。

「……やだよ」

「私もやだ。でもさ、なんか決まりみたいでさ。これで栞とも仲直りできたし、もう行かなくちゃならないみたい」

　泣いちゃダメだ……。泣いてはダメ。

「だったら仲直りしない」

「栞……」

「仲直りしなければ、ずっと一緒にいられるんでしょ？　それなら、また一緒に学校行ったり、男子の話とか、そういうの……もっと……」

　泣き顔を見たくなくて、私は栞を抱きしめた。

「泣かないで。お願い……栞の笑った顔が好き。笑顔を見ながら消えたい」

「むり……だよう」

　必死でしがみついてくる栞は、いつもとちがって、まるで妹のよう。

「お願い、笑って。最後に見る顔が笑顔なら、前に進めるから」

　もっと早く、栞にすべてを話せていたなら……。

　自分に素直になれていたなら……。

　口から流れ出る白い息が宙を舞った。抱きしめる感覚が、だんだんと薄れてゆく。

　同じように感じたのだろう、栞がハッと息を呑のむのがわかった。

　ゆっくりと体を離して、私を見る。

「ずっと……友達だから、ね」

　そう言って私が笑うと、

「もちろん」

　唇を震わせながら栞も笑って首を傾げた。

　お互いの体を包んでいた光が、吸いこまれるように消えてゆく。

　夜が今、私たちを永遠に引き裂いた。

　公園の小さな明かりだけが、声を押し殺して泣く栞を照らしていた。
















第３章　きっと、泣くでしょう
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　夏休みのファーストフード店は混んでいた。

　私服姿の学生たちが、くったくなく、はしゃいでいる。

　なにがおかしいのか、甲高い声で笑い声をあげ続ける姿を、私はカウンターに腰かけて見ていた。手に、ジュースの入った紙コップを持って。

　もちろん飲むことはできないし、周りからは見えていないはず。

　はしゃぐ学生たちを見ていたら、なんだかうらやましく思えてきた。

　木陰で本を読む時間も好きだった。だけど、たまには栞や、無理やりにでも蓮を誘って、こういう店でくだらない話をしてみたかったかも。

「今、戻れたなら……」

　それなら、ちがった選択や行動が毎日の中でできたかもしれない。

　なにも考えないで毎日を過ごしてきたんだ、と改めて知る。誰だって、ある日突然この世からいなくなるなんて思いもしない。

「後悔、先に立たず……か」

　栞との未練解消から、すでに四日が経っていた。

「あと七日……」

　もちろん、次の未練解消に取りかからなくてはならないのは、わかっている。

　クロもせっついてくるし、最後のひとつさえ終われば、すべて解決できるのだから。

　でも。

　……大高蓮。

　彼を想うたびに、胸が苦しかった。グラウンドで走る姿を思い出すたび、なぜだか泣きたくなった。

　それは、まぎれもなく自分の未練を知っているからだ。

「告白なんて、できるわけない」

　つぶやいてみては、それをくつがえす理由を探してみる。そのたびに、打ちのめされている毎日だった。

　……黙って出てきて悪かったな。今頃クロは、私を必死になって探しているのだろうか？

　──ピッ、ピッ、ピッ、ピッ。

　急に、電子音が耳をとらえた。

　厨ちゅう房ぼうのフライヤーのタイマーかと思ったが、その音は頭の中で鳴り響いているみたいに近い。

　キョロキョロあたりを見回すが、やがてその音は学生の爆笑にまぎれて聞こえなくなっていた。

「なにやってんだ、こんなところで」

　いつの間にか、クロがそばに立っている。

　驚きはしない。行きづまると、いつも現れるのがクロ。

「べつに。ただ暇だったから」

「は？　暇？　なに言ってんだ、お前」

　小バカにしたような口調に、私はクロを見た。言いたいことはあるのに、なにも言えずにいた。

　暇じゃないのは、わかっている。私が未練解消をしないとクロが帰れないのも知っているから。

　祖母や栞との未練解消は悲しかったけれど、日が経つごとにやってよかったと思えるようになっていた。最後のお別れができたことで、たしかに未練はなくなった気がしているから。

　けれど蓮は違う。蓮に会って私が言いたいのは、隠してきたこの想い。それを伝える勇気なんて、死んでしまった今でさえ湧きあがってこない。

　私がおとなしいのに気づいたのか、クロは、

「ったく」

　とつぶやくと、私のとなりに腰かけ、苦い顔で見回す。

「ここは、うるさいとこだな」

「学生はお金ないからね。こういう所に来るんじゃない？」

「お前の思い出の場所なのか？」

　不思議そうに尋ねるクロに、私はゆっくり首を横に振った。

「全然。ただ、もっと、こういう場所で、くだらない時間を過ごしてみたかった、っていう未練」

「そうか」

　クロはカウンターから降り立って、

「それは未練のリストにはない。さ、出るぞ」

　と私の背中を軽くはたいた。

　外に出ると、当然のようにクロが学校の方に向かって歩きだそうとする。

　今日も蓮は、グラウンドにいるのだろう。

　地面に縛られたように動けずにいる私に気づいて、数歩先で立ち止まる。

「……行かないのか？」

　気づけば、アスファルトを見つめていた。

　わかっている、わかっている。蓮に会うことが、なによりも必要なのだ、と。

「多分……多分だけどね、蓮への未練ってさ。私が気持ちを伝えることだと思うんだよね」

「そうなのか？」

「……ちがうの？」

　のぞきこむようにクロを見る。

「知らん」

　興味がなさそうに腰に両手を当てるクロ。

　そっか、未練の内容まではわからないって言ってたっけ……。

「はぁ」

　全身でため息をつく。唇をとがらせて視線をまた地面に落とす。

「もし、それが未練だったとして、お前は怖いのか？」

　……怖い？

「そうかもしれない。なんか、心の準備ができなくって」

　なぜか、正直な言葉がこぼれた。

　会えば、蓮が余計に恋しくなる。そして、私はきっと泣く。

　結局……勇気がないんだよね。

　もう、ため息しか出てこない。

「お前さ、そんなに、そいつのこと好きなのか？」

　その言い方があまりにも不思議そうなので思わず吹きだした。

「なに笑ってんだよ」

「クロは、恋愛感情とか持ったことないわけ？」

「ない。そういうのは、よくわからん」

　へぇ……と思って、私はクロを見つめる。

「誰かを愛しく思ったりとか、そばにいたいって思ったり、もっと話をしたいって願ったり。そういうの、ないんだ？」

　クロは初めて聞いた言葉のように、眉をひそめて固まる。考えているのだろう。

　たっぷりの間をとったあと、クロはきっぱりと言った。

「ない」

　自然に、クロと歩きだす。学校までは一キロもない。

「蓮とはずっと、友達だったの」

　チラッとクロがこっちを見たが、なにも言わずに前へ向き直った。

「なんでも話せてバカ話ばっか言って、ふざけ合って……。でも、はじめて会ったときから好きだったんだ」

　そう、最初から好きだったのに、それを押し殺してたんだ。

　でも、心の違和感が、だんだんごまかせなくなって。それでも一番近くにいるのがうれしくって。

「蓮が笑うと、世界が笑うの。蓮が悲しいと、世界も私も悲しかった。蓮にはそんな気持ち全然ないのに、勝手に私が蓮を好きになっただけなのに、私が全部いけないのに」

〝友達〟のルールを破ったのは、私なのに……。

　初めは幸せな片想いも、時間とともに悲しみの量が増えていく。見ているだけでよかったのに、何かを求めだしてしまったことへの罰かもしれない。

　クロが立ち止まった。

「未練は解消しなくちゃならない。たとえ本意でなくともな。……蛍、お前がそれを解消しなくては、蓮も不幸になる」

「わかってるよ……わかってる」

「それに、だ」

　クロが急に明るい声になって、こっちを見る。

「告白が未練かどうかなんて、わからないだろ？　案外、『もう一度、話をしたい』っていう簡単な未練かもしれないしな」

「……バカ」

「は？」

「バカって言ったの。そんなわけないじゃん、私が一番、わかってる。なにをしたいかは、全部わかってるの！」

　声を荒あららげて言わないと、泣いてしまいそうだった。

　そう、私が一番わかっているのだ。

　蓮の笑顔も、優しさも、交わす言葉も、すべては〝友達〟というルールの上で成り立っていることなのだと。

　だから、告白なんてできないのだ。だから、蓮には会えないのだ、と……。

「一度さ、家に帰りたいよ」

　なぜか無性に両親の顔が見たくなった。

「家に？　それはやめておけ」

　なぜか、あせったような言い方に違和感を覚える。

「なんで？　もうずっと家に帰ってないんだよ。お母さんの顔くらい見たっていいじゃん」

「ダメだ。これ以上、不安定になられると困る」

「不安定じゃないもん。息だって、白くないもん」

　クロに向かってフーフーと息を吐いてみせる。

「ピーピーうるさい。学校へ行くぞ」

　さっさとクロは歩きだしてしまった。

　少し行ったところで立ち止まると、腕を組む。早く来いと、怖い目で見てくる。

「……ケチ」

　聞こえないように言う。

　仕方なく歩きだした私を確認すると、クロは再び背中を向け、足を踏みだす。

　大きな通りにさしかかり、ここを右に曲がれば学校、という場所まで来た。

　どんどん足が重くなってゆくし、気持ちも同調してゆくよう。

　……やっぱ、無理。

　クロが先に曲がったのを確認すると、すぐさま踵きびすを返し、逆方向に走る。すぐ先にバスが停まっているのは、さっき確認済みだ。

　駆けよると、ドアはすでに閉まっていた。クロに教えられたとおりに、『すり抜ける』ことをイメージする。

　クロから逃げて家に帰るには、これに乗らないとならないのだ。

　ドアに手を当ててイメージを強く持つと、願いが通じたのか、すんなり体はバスの中に入れた。

「やるじゃん私！」

　すぐさま、いちばん後ろの窓から通りを確認する。

　追いかけてくる様子はない。大丈夫、まだ気づいてないみたい。

「早く発車してよー」

　聞こえるはずのない声が運転手に届いたのか、すぐにバスはエンジンをかけると、ゆっくり走りだした。

　安堵すると、空いている座席に座りこむ。

　今頃、クロがあわてているかと思うと、少し申し訳ない気持ちがした。




　自宅に着くと、ドアをすり抜け、中に入る。

　だいぶコツがつかめてきたけれど、すり抜けるときの、ぞわっとする感覚だけは好きになれない。

「お母さん？」

　声をかけてリビングに進む。

　ちょっと帰っていないだけなのに、なつかしく感じるとともに、慣れ親しんだ場所だからか安心感がある。

　母はフローリングの床に座って、洗濯物をたたんでいるところだった。

　ソファでは父がテレビを見ている。

「そっか、今日は日曜日かぁ」

　すっかり曜日感覚がなくなっていた。

　母は前に見たときよりも血色がよく、表情も元気に見えた。

　洗濯物をたたみ終わると、母は立ちあがり、

「コーヒー飲む？」

　と父に声をかけた。

「ああ、頼むよ」

　テレビから目を離して、父が答える。

「あら、その番組おもしろいの？」

「いや、最近のテレビは、よくわからん」

　苦笑いする父。

「そうね」

　そう言って、母も笑う。

「タオルしまっておいてくれる？」

　数分後、やかんでお湯を沸かしながら母が言うと、

「おう」

　と軽快に答えて、父はタオルを持ってリビングから出ていった。

「……そっか」

　……ここには、もう……私のいない時間が流れている。

　いつまでも悲しんでほしいわけではない。両親が悲しむ姿なんて、見たくないに決まっている。

　それでも、なにもなかったように日常を送る姿を見たことが、私に少なからずショックを与えていた。

　よく見ると、リビングのどこにも私の遺影などはなく、私がここにいた痕こん跡せきは、なにひとつなかった。

　母が鼻歌まで歌いながら、コーヒーをいれだした。

「……そんな」

　呆然としたまま、フラフラと外に出る。先ほどまでの天気とは打って変わって、厚い雲が頭上をおおっていた。

　吐く息がまた白くなっていて、宙で消えてゆく。

「大丈夫か？」

　門にもたれて、クロが両腕を組んで立っていた。困ったような表情で震える私を見ている。

「……いると思った」

　言いながら、歯がガタガタ鳴る。

　微笑もうとしたけれど、顔はこわばったままで、代わりに、涙があふれそうになる。

　毎日泣いてばっかりの気がする。

「なんかあったのか？」

「ううん。ふたりとも元気そうだった」

「それだけか？　他には？」

　なんでそんな探るようなこと聞くのだろう、と思いながら、

「それだけ」

　と答えるのが精一杯。まるで、吹雪ふぶきの中にいるみたいに体が震える。

「寒いよー」

　クロは鼻からため息をつくと、

「まったく懲こりないヤツだな」

　と言うなり、私を引き寄せ、抱きしめた。

「え、ちょっ……」

　驚いて、押し返そうとする。

「いいから、黙ってろ」

　さらに抱きしめる力が強くなり、自分の鼓動が急に耳もとで聞こえるかのよう。

　息をするのも忘れ、胸の音がクロに聞こえないかと心配になってしまう。

　意外にもクロの体は温かく、それが心地よかった。

　スーツの匂いに目を閉じる。

「他意はないからな。カンちがいすんなよ」

「うん、わかってる。不思議。死んでるのに、心臓の音が聞こえる」

「ああ、あっちの世界に行くまでは、そんなもんだ。体温があるくらいだからな」

　先ほどまでの寒気がおさまり、心が落ち着いてくる。自然に呼吸ができていた。

　父も母も、クロが前に言っていたように、私の死を乗り越えようと必死なのだ。

　子供の死を、親が悲しまないわけがない。平気そうな顔をしているだけなのだ。

　そうに決まってる……。

「もう大丈夫」

　体を離すと、元気よく力こぶを作る真似をした。

　もう寒くないし、息も白くない。

「あ」

　クロが声をあげて、上を見た。

「雨だ」

　ぽつぽつと、雨が空から落ちてきていた。額に当たる雨粒が心地よい。

「物をすり抜ける要領。雨をすり抜ける、って思え。そうすれば濡れずにすむ」

「いい、平気。気持ちいいよ」

　……まるで、生きているみたい。

　ついそう思ってしまい、私の霊生活もサマになってきたのだと苦笑する。

「さっきまで震えてたくせに」

　そう言うと、クロも安堵したように少し笑った。

　雨はどんどん強くなり、すごい音を立ててアスファルトを叩きだした。さすがに私も、雨をすり抜けさせて歩くことにした。すり抜けた雨が足もとで跳ねて踊っている。

　ようやく、雨の向こうにバス停が見えてくる。

　そこには先客がいた。五歳くらいの男の子と、スーツを着た若い父親。

　さっきから、男の子は雨音にも負けないくらいの声で泣き叫んでいる。金切り声で、父親の手から逃げようと暴れていた。

「なんだ、あれ。うるさいな」

　クロが、しかめっ面をする。

「どうしたんだろうね」

　声の限りを使って叫ぶ男の子。

「おい、落ち着けよ」

　父親がオロオロと言っているが、聞く耳を持たない。

　そのときだった。父親の手からついに逃れた男の子が、こちらに向かって走ってきたのだ。

　あっという間に全身がずぶ濡れになるのもかまわず、一心不乱に駆けてきたかと思うと、私たちの少し手前で派手にすっ転んだ。

　水しぶきがこちらまで跳ねる。

「おい、落ち着けって」

　父親が追いかけてきて、男の子を立たせた。

　男の子がハッとした顔をして、こちらを見る。

　……え？

　一瞬、目が合ったような気がして、私は歩みを止めた。

　すると男の子は、

「助けて！　お姉ちゃん！」

　と、私の腰に抱きついてきたのだ。

「……！」

　え……。なんでこの子は私が見えているの？　しかも触れている。

　その場にいた男の子以外が目を丸くして、互いの顔を見合わせる。

「なんだ、案内人かよ」

　まっ先に口を開いたのは、クロだった。

「え!?　もしかして、あなたも!?」

　父親だと思いこんでいた男がそう言い、心底ほっとした顔になる。

「じゃあ、この子も……？」

　私は自分のお腹のあたりに顔をうずめている男の子を見て、男に尋ねた。

　男はうなずくと、

「そうなんです。彼も死んでいるんですが、なかなか言うことを聞いてくれなくって。お願いします！　どうか助けてください」

　と手を合わせたのだった。










２




　ふたりから助けを求められた私とクロは、とりあえず本拠地であるモデルルームに、彼らを招くことにした。

　男の子は気持ちが不安定らしく、寒さで震えっぱなしだ。

　モデルルームなのでエアコンはつかず、私たちはベッドルームに男の子を連れていく。すると、彼は一目散にベッドのかけ布団の中へと、もぐりこんでしまった。

「出ておいで」

　声をかけても、まるで拾われた子猫のように警戒して隠れているだけ。

「ほっとけ」

　クロがあきれたように言う。

「名前は？」

　私が男に尋ねる。

「あの子の名前は村むら松まつ涼りょう太たといいます」

「お前の担当なのか？」

　クロがあぐらをかいて、ベッドの下に座る。

「そうなんですよぉ、でも、おふたりのおかげで助かりました」

　案内人はクロの前に正座して、頭をさげた。

「お前、新人だろ？」

「はい……」

　はずかしそうに男は頭をかいて、うなずいた。

「新人が子供の案内なんて、ツイてないな」

「そうなんすよ。まず、死んだってことを理解してくれなくってですねぇ。もう、未練解消どころの話じゃないですよ」

　と、恨めしそうな顔でベッドを見る。

　短く刈かりあげた黒髪に、黒い瞳。

　クロと同じように彼も人間の姿に合わせているのだろう。

　……カクガリ。私はひそかに心の中で、男をそう呼ぶことに決めた。

　だって、昔の刑事ドラマに出てきそうなダサイ髪型、〝角刈り〟そのものなんだもん。

「先輩、お願いです、僕と担当替わってもらえませんか？　この子なら素直そうだし、僕にも担当できそうですし」

　チラッと私を横目で見てくるカクガリ。

「調子に乗るなよ。俺は、同時に数人の担当を持ってるんだぞ。ひとりで手いっぱいのお前に、できるわけないだろうが」

　そう、クロはバッサリと切り捨てる。

「やっぱりクロって、私の他にも担当してる人がいるの？」

　カクガリが〝クロ〟という名前に吹きだす。

「俺レベルになると、同時に何人も担当するんだ。言ってなかったか？」

　笑いを必死でこらえるカクガリを睨みつけながら、クロは言った。

　……へぇ。いつでもそばにいる気がしていたけれど、他の人にも会っていたってことか。

　なんだか不思議な気がした。

　私が寝てたり、ダウンしてるときとかに会っているのかな。

「とにかく先輩、僕ひとりじゃ、とても無理です。お願いします、どうか手伝ってください」

　カクガリが頭をさらにさげて懇こん願がんする。

「無理無理。こっちだって時間が迫ってるんだ。手助けしている余裕なんてない」

　にべもなく却下するクロ。

「えーっ、そんなこと言わないでくださいよぉ」

　泣きそうな顔をして、カクガリは両手をすり合わせて、まるで神にするようにお祈りをしてみせた。

「ねぇ、カクガリ」

「カク……、え？」

　……しまった、つい呼んでしまった！

　今度は、クロがプッと吹きだした。

「いや、あの……、まぁ、いいじゃん。あんた、カクガリね。でさ、涼太くんの未練の相手、名前はわからないの？」

「はぁ……。名前がわかれば苦労しませんよ」

　カクガリという名前が不満なのか、口をとがらせてスネている。

「俺レベルになると、わかっちゃうんだけどな」

　クロが、聞かれてもいないのに自慢している。

　ベッドに目をやると、こんもりと膨らんだかけ布団から、涼太の顔がのぞいていた。

　目が合うと、すぐに中に引っこんでしまう。

「名前もわからないんじゃ、新人には、たしかにキツいな」

　クロが口をへの字に結ぶ。

「どうか助けてください。涼太を、なんとかこの地から解き放ってやりたいんです」

　カクガリの言葉にハッとした。

　そうだ、未練を解消させてあげないと、涼太は地縛霊になってしまうんだった……。

　こんな小さくして命を失っただけでもかわいそうなのに、地縛霊になってこの世に縛られるのは回避させてあげたい。

　見ると、布団から涼太がまた顔を出し、不安そうな顔で様子をうかがっている。

「ねぇ、涼太くん」

　私はあえて元気な口調で、涼太から目をそらして声をかけた。

「私はねぇ、蛍っていうの。夏にいる虫のホタルって知ってるかな？　あのホタルとおんなじだよ。涼太くんさ、お姉ちゃんと一緒に遊ばない？」

「お前はまた余計な……」

　クロがそうつぶやいたが、幸い、それ以上言わなかった。反対はしないらしい。

「お姉ちゃんね、涼太くんがしたいこと、ぜ～んぶ一緒にやったげる。だから涼太くん、出ておいでよ」

　涼太は、目を丸くして考えているようだったが、やがて口を開いた。

「僕、知ってる」

　そう言うと、かけ布団から出てベッドの端にちょこんと座りなおす。

「ホタル、知ってるよ。去年、お母さんと見たもん」

「そう、きれいだったでしょう？　お姉ちゃんも、実はたまに光るんだよ。蛍の光ってやつ」

「そんなのウソだあ？」

　そう言いながらも、期待を込めた目をしている。

「ほんとほんと。それにさ、内緒だけど……涼太くんも光ることができるんだよ？」

　言われた意味を理解しようと、涼太はベッドからおろした足をぶらんぶらんさせていたが、

「……それ、ほんと？」

　と上目遣いで聞いた。

「もちろん。だからこのクロと、カクガリの四人で冒険しない？　四人が力を合わせたらさ、きっときれいに涼太くんも光るよ」

「……カクガリ」

　不満そうにカクガリが口にしたが、放っておくことにした。

「怖くない？」

　涼太はそう言いながらベッドをおりて、私のそばで体育座りになる。そのまま、大きな目で見てくる。

「もちろん！　私たちは、涼太くんを光らせるためのチームなの。そうねぇ、チーム名は、なににしようかな」

「僕、ワスレンジャーがいい！」

　涼太が嬉き々きとして言った。

　ワスレンジャーとは、日曜日にテレビでやってる子供向けのヒーロー番組の名前だ。

「いいね！　よし、私たちはこれから〝ワスレンジャー〟ね。涼太くんが隊長だからね！　がんばろうね」

　涼太は興奮した顔をして、何度もうなずいた。




「お前、どうするつもり？」

　すでに窓の外は暗くなりつつある。

　涼太は泣いたり叫んだり興奮したせいか、ベッドの上で、ぐっすり眠ってしまっていた。

「仕方ないじゃん。乗りかかった船だし」

　涼太を起こさないようにリビングに移動しながら、私は言った。

「残り七日だぞ。つまり、四十二日が過ぎてるんだぞ」

　不平を言いながら、クロもついてくる。

　カクガリがそれを聞いて、

「え！　そうなんすか」

　と驚きの声をあげた。

　リビングに着くと、私はソファに座る。ふたりも遅れて腰をおろした。

「ねぇ、クロ。私は最後の未練がなんなのか、わかってる。決心がつかないだけ。だから今は、涼太くんのことを考えてあげたいの」

「それって、現実から逃げてるだけだろうが」

「ま、そうだけどね」

　否定できない。実際、逃げているわけだし。

〝乗りかかった船〟ではなく、〝渡りに船〟の方がニュアンス的には近いのだから。

　だけど、涼太をこのままで放っておくことなんてできない。

「なんか、すみません。僕のせいで面倒に巻きこんだみたいで」

　カクガリが申し訳なさそうに言う。

「かわいい後輩を見捨てるの？」

　横目でクロを見ると、舌打ちをして「なんだよ」と、そっぽを向いている。

「蛍、約束だからな。これが終わったら、絶対に未練を解消しろよ」

「わかってるって。でも、約束はしない」

「まったく……」

　クロはまだなにか言いたそうな顔をしていたが、

「じゃあ、さっさと終わらせようぜ」

　と観念したように吐き捨てた。

「そうと決まれば、これまでのことを、まず聞かせて」

「ええっとですね」

　カクガリがなにやらメモのようなものを取り出して、ページをめくりながら答える。

「村松涼太は、六日前に担当になりました。トラックにひかれて死亡、一瞬の出来事だったようです」

　かわいそうに……。まだ小さいのに、なんてことだろう。

　本人も、そして家族もどれだけ無念だったことか、想像するのも苦しいほどだ。

「小さい人間の場合、たいてい親が未練に関わっているものだけどな」

　クロがソファに座ったまま、伸びをしながら尋ねる。

　カクガリはうなずくと、

「もちろん、最初は両親のそばからまったく動こうとしなかったです。寝るときも親の布団にもぐりこむほどベッタリ引っついてましたが、体は光らなかったっす。同居している祖母がいたのですが、そちらも未練とは関係ないみたいで」

　と報告した。

「じゃあ、交友関係とかは？」

「はぁ、それで通っている保育園に行こうかと、さっき出かけたんす。そしたら急に雨が降りだして、バス停で雨宿りしてたら、急に泣きだしちゃって大暴れ……。それで、おふたりに助けられたわけなんです」

「幼い人間の交友関係は、せまい。やっぱり、保育園に未練があるのかもしれねえな」

　寝室の方へ目をやりながら、クロは言った。

「先輩、未練の相手の名前わかるんすよね？　お願いしますよ、教えてください、このと～りです」

　そしてまた両手を合わせてクロに向かって、おがんでいる。

「あ、いや……、さっきのは言葉のアヤってやつだ。俺も名前までは、わからん。それに、他の案内人が直接的な援助をすることは禁じられてる。ってことで無理だ」

　……あれ？　前は名前はわかるって言ってなかったっけ？

　担当じゃない人の未練解消相手の名前は、わからないってことなのかな？

　なんだか引っかかる。

　けれど、無邪気な寝顔を思い出すと、そんなことより、なんとか涼太の未練を見つけなければ、という想いが強くなっていった。




　昨晩、降り続いた雨はすっかりあがり、朝の光に草木についた雫しずくが輝いている。

　涼太はぐっすり眠って元気になったのか、パワー全開で、はしゃいでいる。

「人間の親ってのは大変だな。こんな騒音の塊を育てなくちゃならん」

　いささか辟へき易えきしたのか、クロは朝から機嫌悪くぼやいていた。

「元気でいいじゃない。私も、子供の頃は、うるさかったらしいよ」

「ふん、今だって子供だろうが」

　興味なさげに頭を押さえるクロ。

　子供特有の高い声が、頭痛を引き起こすらしい。

　いつまでたっても起きないカクガリをなんとか起こし、四人で涼太の通う保育園に向かっているところ。

　カクガリが、走りまわる涼太に声をかける。

「こっちで合ってんのか、涼太？」

「合ってる～合ってる～カクガリ～」

「カクガリって言うな！」

「なんだかんだ言っても仲よくなったみたいね」

　となりを歩くクロを見て私が笑うと、

「俺はごめんだ」

　と、クロは大きなあくびをした。

　保育園は遠くからでもすぐにわかる、オレンジ色の屋根の、かわいい建物だった。

　少子化の影響なのか、思いのほか小さい。

「こっちだよ」

　得意げに涼太が園門の中へ走ってゆく。

　遅れて、私たちも中へ。

　園庭で、たくさんの子供たちが遊んでいた。まだ濡れている砂場でも、ドロドロになるのもかまわずに、はしゃぎ声をあげている。

「あ……」

　見ると、涼太がすべり台で遊んでいる数人のグループに大声で話しかけていた。

　当然、子供たちには涼太のことが見えていない。

　それでも一生懸命、涼太は話しかけていた。見えていないにもかかわらず、何度も何度も話しかけている涼太の姿は……。

「切ないな」

　クロがぼそりと言う。

「かわいそうに……」

　私も、うなずいた。

　すべり終えた子供たちは、次の遊具へ走りだす。

　これまで一緒だった仲間が、もういないことなど気にしてないように笑顔で。

　すべり台のそばで、涼太は立ち尽くしていた。子供心になにか思うことがあるのか、その目は少し潤んでいる。

「アイツらが一番仲のいい友達？」

　カクガリが涼太の頭に手を置いて尋ねた。

「まさくん、カズに綾あやちゃんだよ」

　視線はそのままに涼太が言うと、カクガリがクロを見やる。

　首を振るクロ。

「光らないな。未練の相手ではないのかもな」

　私は涼太のそばにいくと、しゃがんで目線を合わせる。

　涼太は少し驚いた顔をして、うつむいた。

「お姉ちゃんも同じだよ。周りの人からは見えなくなる魔法をかけられちゃったの」

　唇を噛みしめながら、涼太が私を見る。

「魔法？」

「そう、悪いヤツがいてね。そいつが、お姉ちゃんと涼太くんの姿を消しちゃったの。だけど、きっとすぐに、この魔法もとけるよ。そうしたらまた、まさくんたちと遊べるよ」

「……ほんとに？」

「うん。それまでは、お姉ちゃんたちは透明人間なんだよ。あとで、まさくんたちに自慢できちゃうんだから」

　コクリとうなずく涼太の頭をなでながらも、ウソをついた罪悪感が残る。

　こんなに小さいのに、彼はこれから自分の未練を解消して、消えてしまう。

　思わず涙が出そうになって、私は立ちあがった。

「涼太くん、先生はどこ？」

　ふと思いついて聞く。

　私が幼稚園に通っていたときは、担任の先生が大好きだった。ひょっとしたら、涼太も同じかもしれない。

　私の言葉に、涼太はキョロキョロとあたりを見回すと、

「あれ、いない。麻ま紀き子こセンセ、どこだろ？」

　と、不思議そうな顔をした。

「じゃあ教室かな？　見にいこっか」

　涼太の手を引いて、校内へ入る。

　ひんやりとクーラーが効いていた。

「麻紀子センセ、まーきーこー先生！」

　大きな声で涼太が呼ぶが、せまい校内を一周しても先生の姿は見つからなかった。

「蛍さん！」

　そのとき、カクガリが外から大声で私を呼んだ。

　見ると、手をヒラヒラと上下に振っている。こっちに来い、と言っているようだ。

「どうしたの？」

　涼太を残して駆けつけると、カクガリは、

「あの太ったおばさんたちが話してたんですが」

　と、園のすみにいる年ねん配ぱいの先生たちを指差した。

「おばさん、なんて言わないの」

「はぁ、すみません。あの、麻紀子先生は休みらしいですよ」

「そうなの？」

「ああ。俺も聞いた」

　いつの間にかそばに来たクロが言う。

「それどころか、もう五日間休んでいるそうです」

　興奮したようにカクガリが言った。

「五日って……」

　……涼太が亡くなった次の日からってこと？

　クロとカクガリを見ると、ふたりとも軽くうなずいた。

「行ってみる必要があるみたいね」

　涼太を見ると、教室の窓辺に立って、外で遊んでいる子供たちを見ていた。

　それは、優しい笑顔だった。










３




　職員室で名簿を探してようやく見つけた先生の名前は、仲なか山やま麻紀子というらしい。

　住所を頼りに、私たちは彼女が住むというアパートへ向かった。

　涼太は歩き疲れたのか、カクガリに肩車をしてもらって、気持ちよさそうに風に当たっている。

「親子みたいね」

「まぁ、見えなくもないな」

　クロがポケットに手を突っこんだまま、相変わらず興味なさげに言った。

「これまでに、クロはどれくらいの霊を案内したの？」

「そんなこと聞いて、どうする？」

　横目で、こちらを見てくる。

「べつに意味はないけど。なんとなく」

「ふん。いちいち数えてるわけないだろう。俺たち案内人にとっては数よりも、いかに地縛霊にしないかが評価されるからな。その点、俺は優秀中の優秀と言えよう」

　ここでツッコむと面倒くさくなりそうなので、スルー。

「評価とかって、ほんとサラリーマンみたい。他にも担当している人がいるって言ってたでしょ？　そっちの方は行かなくてもいいの？」

「あのなぁ」

　クロが立ち止まって、私を指差す。

「俺だって好きこのんで、そばにいるわけじゃないんだ。お前がさっさと解消しないから、仕方なくいるんだろうが。他の担当してるヤツなんて、ルールを説明したら、さっさと自分の力で未練解消して旅立っていくんだ」

　……ムカ。

　仕方なく、ってなによ。そんな言い方しなくてもいいのに。

「べつに、いてって頼んでいるわけじゃないでしょ」

　売り言葉に、買い言葉。

　つい、そう言ってしまった。

「変な地縛霊に食われそうになったり、相手を驚かせて逃がしたり、お前ひとりじゃ、なんにもできてないだろうが」

「そんなことない。私だって、ひとりで未練解消くらい、できるもん」

　クロがあきれたような顔をするのを見て、さらに言葉を続けた。

「そういう顔ばっかするの、やめてくれる？　自分が一番えらいって思ってるんだろうけど、あんたに足りないのは人間を思いやる心！　そう、心がないの。二百年もやってて、それくらいわからないわけ？」

「いちいち、人間ごときの心なんて考えてられるかよ。だから、お前は甘いって言うんだ。今だって自分の未練解消は棚にあげて、こんなことに付き合って。逃げてるんだよ、お前は」

　すでにカクガリと涼太の姿は見えなかった。

「ついてきてなんて頼んでないですけど？　そんなにイヤなら、ついてこなければいいじゃん。あんたがいない方が、スムーズに進むよ」

「なに!?　だったら勝手にしろよ、お前がどうなろうが、俺には関係ないんだからな」

「関係ないなら来なくて結構。クロなんて大っ嫌い！」

　そう叫ぶと、私は走りだした。

　角を曲がるとすぐに、カクガリたちの姿が見えた。涼太が気づいて手を振ってくれる。振り返っても、そこにはクロの姿はなかった。

「あれ？　先輩は？」

　事情を知らないカクガリが尋ねてくる。

「いいの、あんなヤツ。さっさと行こう」

「行こう行こう」

　涼太が楽しげに声をあげた。

「行こう行こう」

　私もそう言う。明るい声と裏腹に、胸が痛かった。




「この部屋ですね」

　カクガリがアパート一階の部屋の前で言った。

　アパートといっても、少し前ならマンションと呼ばれていたであろう、鉄筋の立派な建物。

「仲山って表札、出てるね」

　プラスチックの表札に書かれた文字を指差す。

「じゃあ、中からカギ開けますね」

　そう言うと、カクガリがドアの中に消えた。

「すげー！」

　涼太が目を見開いて興奮している。

「さ、涼太くん。ワスレンジャーの出動よ」

　そう声をかけると、「うん！」と目を輝かせた。

　もう一度、周囲に目をやる。やはり、クロの姿はなかった。

　……いいんだ、あんな失礼なヤツ。いなくなって清々する。

　カギを開けてもらって中に入ると、

「あれ？」

　部屋は昼間だというのに、まっ暗だった。

「出かけてるんですかね？」

　カクガリがそう言いながら、中に足を踏み入れる。

「まーきーこー先生」

　はしゃぎながら涼太がそれに続くのを見て、私も中に入った。

　仲山麻紀子の部屋は、いわゆるワンルームタイプ。玄関を入ると、すぐに大きなリビング兼キッチンがあった。

　部屋はきれいに片付けられているが、カーテンが閉まっていて薄暗い。

「いた」

　カクガリに言われて気づく。

　麻紀子は、窓際の壁にもたれかかって座っていた。

「センセ！」

　涼太がうれしそうに抱きつこうとするが、当然のごとく、すり抜けてしまう。

「そっか、僕、透明人間だった……」

　照れくさそうにこちらを見て、涼太は言った。

　……麻紀子は泣いていた。声をあげるでもなく、宙に視線をさまよわせながらただ涙を落としている。

　もうずっと泣いているのか、彼女の周りには涙をふいたと思われるティッシュがいくつもある。

　その目はくぼみ、彼女の悲しみを表していた。

「センセ、どうしたの？　センセ？」

　子供心に涼太も異変を感じるのか、麻紀子の顔をのぞきこんでいる。

　二十歳くらいに見えるけど、チェックのパジャマ姿で泣いている麻紀子は、もっと幼くも見えた。

　彼女が、涼太の死にショックを受けているのは、あきらかだった。目の下のクマが眠れていないことを物語っている。

「若いから、涼太の死を受け入れられないんすかね？」

　カクガリが耳もとで言う。

「……そうかもね」

「センセ……」

　彼女の悲しみが涼太に伝わったのか、涼太の声は震え、今にも泣きだしそうになっていた。触れることのできないその体の前で、涼太はなにかに耐えるように、歯を食いしばっている。

　カクガリを見ると、複雑な表情で、ただふたりを見ているだけ。

「カクガリ、光が」

　彼女も、そして涼太からも、光は見られなかった。

「ええ、光っていませんね」

「未練は、先生でもないのか……。困ったね」

「はぁ……」

　カクガリは、疲れたように肩を落としている。

「蛍。センセ、どうして泣いているの？」

　いつの間にか、涼太が私のそばに来て見あげていた。

　まっすぐな視線に、言葉が詰まる。

　……あなたが死んだからよ。そんなこと、言えるわけがなかった。

　私がなにも言えずにいると、涼太はその場にしゃがみこんだ。

　泣きそうになるのを、こらえているようだ。

「カクガリ、なんとかして先生に、涼太くんの姿見せてあげられないの？」

「うーん……」

　困った顔をして頭をかくカクガリ。

「無理っすね。未練解消の相手じゃないと、どうしようもないっす」

「そんな……かわいそうだよ」

　大好きな先生が泣いている姿を、これ以上見せるのもかわいそうな気がした。

　未練解消の相手ではないのなら、この場から退散した方がいいのでは……。

　そのときだった。

　玄関のインターホンが薄暗い部屋に鳴り響いた。ゆるゆると、麻紀子が視線をあげる。

　しばらくぼんやりと玄関を見ていたが、出る気力がないらしく、そのままうつむく。

「先生、すみません」

　ドアの向こうから、女性の声がした。

　その声に、麻紀子と涼太がハッと顔をあげた。

「突然すみません、涼太の母です」

　今度は、私とカクガリが顔を見合わせる番だった。

「は、はい！」

　麻紀子がはじかれたように立ちあがると、あわてて玄関に走りよる。

「お母さん！」

　涼太も同じように走りだした。

　麻紀子がドアを開けると、まぶしい外の光が一気に暗い部屋に押し寄せてきた。

「あ……村松さん……」

　目を細めながら、麻紀子がつぶやくように言う。

　……涼太の母親が、なぜ？

「お母さん、どうしたの、お母さん？」

　突然の母親の来訪に涼太も声をあげる。

　涼太の母親は、まだ若い、細い女性だった。紺色のスーツに身を包んだ母親は、玄関に入ってくると静かに頭をさげた。

　そのうしろで扉が閉まると、再び暗闇が訪れる。

「あ、すみません。どうぞ、おあがりください」

　麻紀子が気づき、あわてて玄関の電気をつけ、スリッパを出そうとした。

「先生、大丈夫。ここで大丈夫です」

「でも」

「今日は、突然お邪魔して申し訳ありません。お通つ夜やの台帳に書いてくださった住所を頼りに来てしまったんです」

　涼太は、ふたりの間でぼんやりと立ちすくんでいた。状況が理解できていないのか、母親の顔をじっと見つめている。

　麻紀子は静かにうつむくと涙をこらえ、左手を口に当てた。

「村松さん、私……。告別式に行かずに、本当に……」

「涼太はね、先生が大好きなの」

「…………」

「先生」

　母親は、うつむく麻紀子の顔をのぞきこむように言った。

「涼太のお友達のお母さんから聞きました。保育園を、ずっと休んでいるんですか？」

　麻紀子は力なく首を横に振ると、

「今は……夏休みですので、いつもよりお子さんが少ないので、大丈夫なんです」

　と消え入りそうな声で言う。

「それで、家でずっと？」

　泣いているの？と言いたそうな顔。

　麻紀子が下唇をギュッと結んだまま顔をあげた。

　その目に、涙があふれている。

「私、私が……悪いんです。あの日、私が……私がっ」

　そう言うと、麻紀子は両手で顔をおおって泣きだした。

　……麻紀子が、涼太の死に関わっている？

「カクガリ」

　前にいる涼太に聞こえないように尋ねる。

「涼太くんって、トラックにひかれたのよね？」

「はい。でも、おかしいな。先生とは関係ないっすよ。日曜日ですもん、死んだのは」

「そう……」

　麻紀子の肩を抱くように、母親は体を寄せた。

「ちがう、それはちがう。きっと、そう思ってくれていると思って来たんです。あの子、先生のことが大好きだから、だから……道の向こうに先生がいるのを見て、うれしくって飛びだしちゃった。だから、先生が悪いわけではないの」

　麻紀子は嗚咽をこぼしながら、首を何度も横に振る。

「私が、声をかけた……からっ、私が……私がっ」

　日曜日、たくさんの人で、にぎわう街。

　通りの反対側にいた先生を見て、うれしくなって飛びだしてしまった涼太。

　トラックのブレーキ音。

　情景が目に浮かぶようだった。悲しい事故だったのだろう。

「涼太はきっと、トラックにはねられる瞬間まで、先生に会えたうれしさでいっぱいだったはず。先生がそんなに泣いていたら、涼太が気にして、天国に行けなくなっちゃう」

　その優しい声は、なにかを乗り越えた強さだと、私は思った。

　息子を失った悲しみに打ちひしがれている心を奮い起こして、ここまで来たのだろう。

　それは自分のためではなく、悲しみの底でもがいている麻紀子のために。

「先生。涼太は、先生が本当に好きなの。それは保育園で笑っている姿だと思う。どうか、また保育園で笑っていてほしい。それを言いたくて、ここまで来ました」

「村松さん……」

　母親は静かに微笑むと、

「悲しいなら悲しいでいい。でも、お願いします、もう自分を責めるのはやめましょう。私もやめたんです。それが涼太のためだと思うから」

　と言った。

　微笑むその顔に、涙がひとつ流れた。

　麻紀子が唇を強く噛みしめ、そして、うなずいた。何度も何度も、強く。




　麻紀子の部屋を出た私たちは、保育園の方に向かって再び歩きだしていた。

　いつの間にか、夜がすぐそばまで来ている。

「これで手がかりは、なくなったっすね」

　カクガリが困った、とお手あげのポーズ。

「うん……」

　そう言いながらも、少し前を歩く涼太が気になる。

　部屋を出てから、涼太はなにもしゃべらなくなってしまっていたからだ。

　自分が死んだことを知ったからなのか、そのせいでみんなが悲しんでいるからなのか……。

　推し量ることができない感情に、私もなにも言えずにいた。

　だが、とりあえず保育園に行けば、また手がかりがあるかもしれない。

　突然、涼太が足を止めた。

「どうしたの？」

　声をかけながら横に並ぶと、気弱な目で私を見た。

　その目には大粒の涙がたまっている。

「僕は死んじゃったの？」

　声が震えている。

　我慢して我慢して、それでも気になって尋ねたのだろう。

「涼太くん……」

「もう、お母さんや先生や、まさくんにも会えないの？」

　また、ウソをつくことは簡単だ。

　でも、ウソをついて彼を成仏させても、今度は悔いが残るような気がした。

「涼太くん、聞いて。さっき、お母さんたちが言ってたこと、あれがほんとのことなの。それに私も、ほんとは死んじゃってるの。ウソをついて、ごめん」

「魔法も、ウソだったの？」

「……ごめんね。でも、信じてほしい。今こうしてカクガリたちとやっていることが、涼太くんのためになることなの。悲しいかもしれない、でも、カクガリを信じて、一緒に動いてほしいの」

　カクガリも涼太のそばに来ると、その頭に手を置いた。

　こんなに小さい涼太が……。

　私だったら混乱で逃げだしたくなるかも。泣き叫んでいるかも。

　それでも涼太は、体全体で涙をこらえているように立っている。

　しばらく無言でスネた顔をしていた涼太だったが、やがて、

「わかった。僕、がんばる」

　と言って、顔をあげた。

「えらいぞ！」

　カクガリが涼太を担かつぎあげると、首のうしろにのせて肩車をする。

　涼太がうれしそうな悲鳴をあげた。

　なにをがんばるかもわかっていないだろうが、そう答えたことに、私は感銘を受けていた。

『逃げてるんだよ、お前は』

　クロの言葉が思い出される。

　そうかもしれない。こんな小さな涼太ですら、自分の運命に立ち向かっているのに。それなのに、私は、理由をつけては蓮に会うことを避けている。

　クロの言うとおりかもしれないな……。

「これから、どこに行くの？」

　肩車されたまま、涼太が尋ねた。

「未練を探しにいくんだ」

　カクガリが顎をあげて言う。

「未練って、なあに？」

「なにって……。未練は未練だろう」

　カクガリが困ったように、こっちを見てくる。

「未練ってね、涼太くんが、最後になにを思ったかってことだよ」

　そう助け舟を出すと、涼太は首を傾げた。

「最後っていつ？」

「えー……と。ほら、トラックに……当たっちゃったとき」

　はねられて死んだとき、と言いそうになって少々あせりながらも、そう言った。

　涼太は「ふーん」と、なにか考えている風だったが、やがて得意げにこう言った。

「僕、覚えてるよ」

「え!?」

　あわててカクガリが涼太を肩からおろす。

「涼太、覚えてるのか？」

「うん」

　驚いた顔をして私とカクガリが目を見合わせるのを見て、満足そうに涼太は微笑んだ。

「なんだよ～。灯とう台だい下もと暗くらし！」

　額に手を当ててマイッタというポーズでカクガリが天を仰ぐが、それよりも日本のことわざを知っている方に驚いてしまう。

「ねぇ、涼太くん。ほんとに覚えているの？　ほんとに？」

「うん」

　涼太は得意げに胸を張ると、

「こっちだよ」

　と小走りで駆けだしていく。ぽかーん、とそれを見送る私たち。

「あっ、カクガリ、追いかけなきゃ」

　あわててそう言って走りだす。

「は、はい！」

　なんだか、走ってばっかり。




　はたして涼太がやってきたのは、保育園だった。

　さすがにもう、薄暗い園内には誰の姿も見えない。

「なんだよ、やっぱ、ここなんすね」

　息を切らしながらカクガリがそう言うと、涼太のあとを追う。

　保育園の中庭を抜けて、建物をぐるっと回ったところに、涼太はいた。

「ここだよ」

「あぁ……」

　思わず声がこぼれる。

　屋根つきの小さな小屋。その中で動いているのは、数匹のウサギだった。

「ウサギ小屋だったのか……」

「あ、生まれてる！」

　涼太が声をあげて、網に手をかけて中をのぞきこんだ。

　見ると、小さなウサギの赤ちゃんが、小屋の隅に置かれたバスタオルの上にいた。

　いくつもの新しい命がもぞもぞと動いている。

　音もなく涼太の体が光りだす。それは、ウサギの赤ちゃんも同じだった。

「生まれた、生まれたんだね。よかった」

　涼太は、心からうれしそうな声を出した。

「涼太くんは、この子たちのことが心配だったんだね」

　涼太の肩に手を置き、一緒に中を見る。

　金色に輝くウサギの赤ちゃんを、涼太が優しそうに見守る。

「もう生まれるかもって先生が言ってたから、僕ずっと気になってたんだ」

　その幸せそうな横顔は、金色に包まれていた。

　自分の死の瞬間に、新しい命の誕生を願っていたなんて……。

　息をすることも忘れて、私はうれしそうに笑う横顔を見ていた。

　ゆらゆらと揺れるその光は、やがて夜が終わりを告げるように静かに消えていく。

　カクガリが涼太の前に片かた膝ひざをついて座る。

「涼太、よくやったな」

「うん。これから、どうするの？」

　不思議そうな顔でカクガリを見る。

　カクガリは、なにも言わず、手を涼太の頭にのせた。その手がほのかに青く光っている。

「あ……」

　涼太の目が一瞬大きく開いたかと思うと、静かに閉じる。

「そっか……、これで僕は消えちゃうんだね」

　なにかを悟った表情で、涼太はまっすぐにカクガリを見た。

「ちがう。これから、次の世界に行くんだ。そこから、この世界を見ればいい」

　カクガリは、優しく微笑む。

　涼太が私を見る。その目は、子供のそれとはちがい、落ち着いた深い色をしていた。

「お姉ちゃん、ワスレンジャーの作戦は大成功だよね？」

　泣いてしまいそうで、私はなにも言えないまま黙って大きくうなずいた。

「お姉ちゃんの言うとおり、僕も光ったね」

「うん、見たよ。光ってたね」

「蛍さん」

　カクガリが立ちあがった。

「いろいろ、ありがとう。これで僕も務めが果たせました。人間の手を借りるとは思ってなかったけれど、おかげで助かりました」

「こちらこそ、ありがとう。私も歩きだせそう。それは、カクガリと涼太くんのおかげだよ」

　そう、歩きだせそうな気がした。

　急に、あたりに白い煙が立ちこめてきた。はじめてクロが私の前に現れたときと同じ煙。

「行くんだね」

　私がそう言うと、カクガリがうなずいた。

「お姉ちゃん、またね」

　手を振る涼太の姿は、だんだん煙に包まれて見えなくなる。

「涼太くん、またね」

　やがて、煙はあたりを白い世界に変え、完全にふたりの姿は見えなくなった。

「またね」

　もう一度、私はそう、つぶやいた。

　煙が消えたあと、そこにはもう誰の姿もなかった。

「行っちゃったね」

　ふいに口から言葉がこぼれて、クロはいないことに改めて気づいた。いつものように、うしろに立っていそうなのに……。

　あたりを見回しても、夜だというのにセミの鳴き声が遠くで響いているだけだった。
















第４章　蛍の光
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　けだるい眠気の中、朝がまた来たことを、モデルルームの窓から見える空で知る。

　あれから数日が過ぎ、未練解消の残り時間もあと三日となっていた。

　何度か学校にも行ったけれど、校門から中に入る勇気が出なかったり、グラウンド手前で力尽きたり。

　一番会いたい人に、一番会えない。

　涼太のように、前に進まなくてはならないのに。

　たとえ、蓮の姿が見える場所まで行けても、隠れて見ていることしかできなかった。

　そんな自分が嫌いだ。でも、それこそが自分だとも思う、複雑な感情。

　……いつも、そうだった。

　テストのときも気持ちはあるのだが、勉強をなんとなくやっては納得していたし、進学についてもリアルじゃなくて、周りからせかされても片意地ばかり張っていた。

　ベッドからなんとか体を引き離して、窓辺に立つ。

「あと三日……」

　あれからクロは帰ってきていない。

　残り時間が少ないのに、と文句も言いたかったが、『ひとりでできる』と宣言したのは私だし。

　涼太からせっかく前に進む勇気をもらえたのに、日が経つごとに、それも弱くなってきている。

　恋愛にしても涼太にしても、他人のことなら一生懸命になれるのにな。なんで自分のこととなると、ダメダメ人間になってしまうんだろう。

「今日も憎らしいくらい快晴」

　空に向かってせめてもの文句を言う。

　雨ならば蓮も練習をしないだろうから、行かない理由になるのに。

　そのときだった。

　玄関の方から、なにやら人の歩く音が聞こえたのだ。ドアを開け閉めする音も。

「クロ！」

　そう叫んで、私は走った。やっぱり戻ってきてくれたんだ！

　階段の踊り場まで来ると、もう一度、

「クロ～」

　と言いながら駆けおりる。

　……よかった。

　そう思ってリビングへ続く廊下に出た私の笑顔は、すぐに凍りついた。

　そこにいるのは、スーツを着た中年と若い夫婦だった。スーツの男が汗をハンカチで拭きながら、夫婦に話しかけている。

「どうですか、この日差し！　このようにバッチリ朝日を浴びられて、最高の物件ですよ」

　抑揚をつけオーバージェスチャーで説明をしている。笑顔は営業マン特有の作り笑い。

「……なんだ」

　モデルルームを見にきたのか……。

　若い夫婦は幸せいっぱいに寄り添って、ニコニコと説明を受けている。

　その笑顔は、生きている証あかし。もう二度と、私にはできない。

　むなしさが込みあげる。

　夫婦は、スーツの男性の大げさな説明に、時々目を合わせて笑っている。

　なんて幸せそうなのだろう。こっちは、あの世に旅立てるかどうかの瀬戸際だというのに。

　なんだか胸がムカムカする。

　それは、営業マンの笑顔のせいでもなく、夫婦のせいでもない。

　生きている人間を憎らしく感じるということは、私も地縛霊になりつつあるのだろうか。そうならないためにも、ちゃんと未練解消しなくちゃ。

「どうぞお幸せに」

　そう言ってから外に出た。

　とぼとぼと、学校まで向かう。

　早く未練解消を終わらせたい気持ちと、勇気が出ない臆病さ、この世から離れたくない気持ちが、せめぎあっている。

「クロがいればな……」

　口が悪くて、ムカつくばっかりだけど。

　……それでも。

　クロがいたからこそ、なんとかここまでやってこられたのかもしれない。

　あんなひどいこと言っちゃったけど、私ひとりじゃきっとなにもできなかった。

　今になって気づいても遅い。怒らせちゃったのは私だ。

　校門を抜けると、ふと思いついて、私は校舎の方へ足を進めた。

　夏休みだけあって、校舎の中に人影はない。

　ゆっくり階段をのぼる。壁を手でさわると、ひんやりと冷たい。

　屋上のドアにはやはりカギがかかっていたので、すり抜けて外に出た。

　まぶしい光の中、屋上の端からは陸上のトラックが見おろせた。まだ日がのぼりきっていない時間なので、陸上部の部員も、数人が練習しているだけ。

「……いた」

　どんなに遠くても、小さくしか見えなくても、すぐにわかる。

　蓮はグラウンドの隅で、柔軟体操をしていた。誰とも話さず、足を広げて座り、体を伸ばしている。

「蓮」

　つぶやいてみるが当然、聞こえるはずもない。

「蓮、私が好きだって言ったら、困るよね？」

　きっと彼は陸上以外のことで、わずらわしさは感じたくないだろう。

　木陰で本を読みながら、時折見る蓮の姿は、いつも輝いていた。

　タイムが少しでも縮むと、大喜びで報告してくれた。それくらい陸上が好きなのは、誰よりも私が知っているから。

　走るフォーム。

　水を飲む姿。

　部員と大笑いする声。

　夕暮れが作る蓮の長い影。

　その全部が写真のように切り取られ、景色となり、私の心に残っている。

　蓮への想いを毎日食べて過ごしていた。

　食べすぎて苦しくなったら、『ただの友達』というウソをついてごまかしてきたんだ。

　……だけど。

「ごめんね、蓮。私、あなたに告こくらないと、ダメなんだって。じゃないと、蓮に迷惑がかかるんだって……。ごめんね」

　どちらにしても他の部員が帰らないと、そばには行けない。

　まだそれまで、だいぶ時間がある。幾いく分ぶん気が楽になって、私は大きく伸びをした。

　夏が体にぶつかってくるような心地よい風が吹いている。

　……今日こそは蓮にちゃんと会おう。

　目を閉じて、自分にそう誓う。逃げてばかりなのは、もう終わりだ。

　そう決めると、力が湧いてくる気がした。

「よし、私、がんばれ。がんばれ、私」

　自分にそう言い聞かせる。

「大丈夫、がんばれ、私」

「なにをがんばるの？」

「なにって、告るんだよ。がんばれ、がんばれ」

「ふうん」

「……え？」

　振り返ると、そこには私と同い年くらいの女の子がいた。制服を着て、ぼんやり立っている。

「……誰？」

「あなたこそ、誰？」

　少女は軽く首を傾げて微笑んだ。

　儚はかなげな、という言葉が似合いそう。色白で髪が腰の上あたりまである。

　一瞬、霊感が強い人間に見られたのかと思ったが、さすがに、この数日で経験値は増えている。

　その考えはすぐに打ち消した。

「私は蛍。あなたは？」

　警戒しながら問うと、少女は手すりの方まで歩いて下を見おろしながら答えた。

「私の名前は恭きょう子こ」

　となりに並ぶような形になったので、気づかれないように一歩さがる。

「あなた、地縛霊でしょ」

「うん。でも安心して。もう精気を吸い取る力も残っていないから」

　悲しげな顔をしてこちらを見る。

「…………」

「でも、まだできるのかも……」

　青白い両手を不思議そうに見ている。

「一応やってみようかな」

　恭子の両腕がこちらに伸びてくる。

　……結局、吸い取るんじゃん！

　私はなんの躊躇もなく、恭子の頬に右ストレートを打ちこんだ。




「……いててて。さっきのは、さすがに強すぎたよ」

　恭子はそう言いながら、手すりにもたれて座っている。

　よほど痛かったのか、頬を手で押さえているけれど、なぜかその顔には笑みがあった。

「私、悪くないもん」

　少し離れて私も同じように座った。

「うん、ごめんね。私、こういうの、うまくできなくって」

　恭子はそう言うと、また笑った。

　これまでみてきた地縛霊とは全然ちがって、おだやかな空気を持っている人っぽい。

　でもまだ気を抜いちゃいけない。急に襲いかかってくる可能性がないとは言い切れないから。

「恭子さん、変わってるね。地縛霊っぽくない」

「あー……。それ、案内人にも言われた」

　クスクス思い出し笑いをしている。

「……未練解消できなかったの？」

「できなかった、というか、しなかったって方が正解かも」

「……どうして？」

　恭子は笑顔のまま、しばらく顔をあげて空を見ていた。

「今日はいい天気ね」

　おだやかな顔をこちらに向ける。

「私が自殺したのも、こんな夏の日だった」

　セミの声が一瞬、聞こえなくなる。

　……自殺。

　その言葉が繰り返し、頭に響いた。

「ここから飛びおりたの？」

　なんとか出た言葉に、恭子は静かにうなずく。

「今からもう、二十年くらい前の話。だから、蛍さんが知らなくて当然。当時は大騒ぎだったんだけどね」

　私がなにも言えずにいると、恭子は私の胸のあたりを指差した。

「ほら、制服も似ているようで、ちがうでしょう？」

　言われて気づく。

　色合いなどは似ているが、恭子のそれはもう少し地味なデザインだった。

「同級生の彼がいたの。私は奥手だったから、はじめは断っていたんだけど、あまりに熱心に言われて、付き合うようになったの」

　なつかしむように笑顔で目を閉じている。

「もちろん周りには内緒でね。今はどうかわからないけれど、当時は『不純異性交遊』っていって、男女が付き合うのは、よくないっていう校則だったし、そんな社会だったから」

「そうなんだ」

「付き合うっていうのもよくわからなかったけれど、だんだんと彼のことを好きになっていくのがわかった」

「うん」

　わかる気がした。好きな気持ちは、すごい勢いで加速するから。

　気づいたら走りだして、ブレーキをかけたくてもその方法がわからない。

「しばらくして、なんだか体調がおかしくなってね」

「体調？」

「そう」

　言葉を区切ってから恭子はお腹に手を当てた。

「妊娠したの」

　目を細め、悲しそうに息をこぼす。

「彼に話すと、とっても驚いてた。そして言われたの。『俺は関係ない』って……」

「なんてヤツなの！」

　思わず、大声を出してしまった。

　恭子は驚いたように目をパチクリと開いたが、

「ありがとう」

　と小さな声で言ってから、話を続けた。

「私は誰にも言えずに、遠く離れた街にある産婦人科で……赤ちゃんを堕おろした」

　苦く渋じゅうに満ちた横顔。

　見てはいけない気がして、私は抱えたひざのあたりに目線を落とした。

「……命がどうとか、そういうのを考える余裕もなかった。今思えば、本当に残酷なんだけど、そのときの私にはそれしか道がなかった」

「うん……」

　そんな状況になったときの、他人の気持ちなんてわからない。

　彼女が決断したことが事実なのだから、私にはなにも言えない。

「それから、彼は私を避けるようになって。今みたいに携帯電話もないから、彼の家に電話を何回もした。でも、取り次いでももらえなくって……。どうしようもなくて、夏休みも練習がある彼の部活前に会おうと学校に来たの。彼は、私の姿を見つけると、血相を変えて走ってきた」

「それで？」

「私の顔を見るなり『もう、お前とは関係ない。こういうのは迷惑だ』って、そう言ったの」

「……そんな」

「私はね、彼に安心してもらいたくって、もう妊娠のことは心配ないって言ったの。彼は一瞬だけ、ホッとしたような顔をしてくれた。……でも、すぐにこれまで見たこともないような冷たい目をして言ったの、『だから？』って」

　私の顔は怒りでまっ赤になっていただろう。

「私、信じられなくて……、でも『俺たちは終わったんだから、今後は話しかけるな』そう言って、彼は走っていってしまったの」

「そいつ、どこの誰よ！」

　怒りレベルが頂点を突き抜けた私が立ちあがって叫ぶと、恭子はまた驚いた顔をした。

「ちょっと、落ち着いて。私より怒ってどうするの」

「あ。それもそうか」

　再び座り直す。

　恭子は首を振りながら、

「そこからは、よく覚えてなくて……。ただ、夏なのにすごく冷たい壁をさわりながら階段をあがっていく感覚だけ覚えている」

　と、さみしそうに言った。

　……もしかして？

　そう口に出しそうになるのを、かろうじて飲みこんだ。

「気がついたら、ここから地面を見おろしていた。それが、私の最後の記憶」

　そう言うと恭子は、寒そうに体を震わせて私を見た。

　こんな悲しい目を、私は見たことがない。白い息が空中にのぼり、消えてゆく。

　今、静かに恭子の目から涙がこぼれた。

「意識が戻ったときにはまっ青になったんだけど、案内人からちゃんと死ねたことを教えられて、正直ホッとしたの。だって、遺書なんて書いてないから、生き残ったらいろいろ聞かれて、彼とのことがバレてしまうでしょう？」

　彼女は優しい人だと思った。

　それを言ってあげたかったが、軽く聞こえそうで、言葉にはできなかった。

「案内人は、『未練を解消しろ』って、そう言うの。それが終われば安らかに眠れる、って。もちろん、私はそれを望んだ。でも……」

「でも？」

　恭子は私を見つめた。

「案内人の言う最後の未練……それは、『彼を殺す』だった。それが、最後に私が思い描いたことなんだと」

「案内人が未練の内容まで言うの？」

「自殺だとそうなんだって」

　……へぇ。いろんなルールがあるんだな。

「でも、それって当然。そいつは殺しても殺しきれないくらいの、ひどいことしたんだから」

「うん……。そう思った。私も彼が許せなかった。でもね」

　立ちあがると、手すりに両肘をのせて空を仰ぐ。

　私も立ちあがって、恭子に並ぶ。

　さっきよりも距離が近づいたが、もう怖くはなかった。

「未練を解消するために、深夜に彼の家に忍びこんだの。彼は真夏だというのに、布団にくるまって寝ていた。案内人の言うとおり、やがて私の体は光りだした」

「未練の解消をしたの？」

　恭子の目を見て問う。

「彼を殺そうと思った。それが正しいことだ、って……。でも、布団に手を伸ばしたとき、聞こえたの」

「聞こえた？」

　恭子は言葉を止めると、苦しそうに顔をゆがめた。

「聞こえたのは、彼の泣き声だった。彼は泣いていたの。布団にくるまって、声を押し殺しながら泣き続けていた。『ごめんなぁ、ごめんなぁ』って……。何度も何度も泣いて、私に謝るの」

　泣いているかと思ったけれど、恭子は目を閉じて微笑んでいた。それは静かな強さに思えた。

「結局、私は殺せずに、その場をあとにした。それから期限まで、私の体は光り続けたけれど、なにもできなかった。案内人は何度も説得してくれたけれど、どうしても、できなかった。たとえ地縛霊になっても、自分の意思で彼を殺すことなんてできなかった……」

　恭子が期限までの間、どんな想いで過ごしたのか。

　想像もできないほど、胸が締めつけられる。

「どうして、なにもしなかったの？」

　まだ好きだから？　自殺するくらいひどいことされてるのに、それでも？

　恭子は私を見てゆっくり首を横に振った。

「それは、一番罪深いのは私だって気づいたから」

「え？」

「生きていれば、彼の後悔も伝わったかもしれない。ちがう人生が待っていたのかもしれない。生きてさえいれば、いつか、許せる日が来たかもしれない」

「…………」

「自ら死を選んじゃいけなかった。だって、ここから見る生きている人たちは、みんな輝いているもの。私は自分だけじゃなく、生まれてくるはずだった命まで消してしまった。だから、一番罪深いのは私なの」

　もう恭子は笑っていなかった。深い後悔が表情に表れている。

　きっと二十年もの間、そうやって自分を責め続けているのだろう。

「私もね」

　なにを言えばいいかわからないまま、私は口を開いた。

「死んでしまってから、生きてるってすごいことなんだ、って思ったよ」

「うん……。ほんと、生きてるってすごい」

　同じことを言って、恭子は少し笑う。

「案内人が優しい人でね。ぐちゃぐちゃになっちゃった体をもとに戻してくれただけじゃなく、地縛霊になった私の邪気をたまに吸い取りに、今でも来てくれるの。だから、悪い霊にならずに、ここで過ごしていられる」

「さっきは襲おうとしたくせに」

　彼女のように優しく微笑もうとしたけれど、うまく笑えなかった。

「そろそろ吸い取ってもらう時期なんだけどな。へへ、ごめんね」

「……そのあと、彼とは？」

「力がなくってね、そのあとの人生は、見にいってないの。でも、知りたくないのも正直なとこ。彼はきっと新しい人生を過ごしている。そこに私はいないから、だから知りたくないの」

　恭子がさみしげに言うと、その息は白く宙に消えた。

　それは、まるで恭子の心の動揺を表しているように、儚く弱く見えた。

　強かったり弱かったり……それが人間なのだと思った。
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「こんな話、聞かせてごめんね」

　体全体で大きなため息をつくと、恭子はことさら元気な声でそう言った。

「ううん。つらい記憶を話させて、こっちこそごめん」

　未練をあえて解消しない決断は、相当な覚悟が必要なはず。

　自分にできるか、と自問することすら怖いと思う私は、まぎれもなく臆病だ。

「誰かに聞いてもらったのは、はじめて。だから、すごくうれしかった。蛍さんは、未練解消できそうなの？」

　自分が悩んでいることなんて、恭子のそれに比べれば些さ細さいなことに思える。

「ほんとのこと言うとね……、勇気が出なくて悩んでたの。でも、恭子さんに力をもらった気がする。ありがと」

　自然にそう言えた。

「そうなんだ。がんばってね」

「ま、実際その場になってみないと、できるかどうか、わからないけど、ね」

　おどけて見せると、恭子はおかしそうに笑った。

　ふいに視界が陰った。白い煙があたりに立ちこめる。

「ああ、来た来た」

　恭子が両手を合わせて、にっこりと笑った。

「案内人？」

　たしか、案内人が出現したり消えたりしたときに、この煙は出現していたはず。

「そう、邪気を吸い取りにきてくれたの」

　煙は屋上を白く染めると、遠くに黒いズボンと黒い靴が見えた。

「よう」

　男の声がする。

　……この声は……？

　徐々に薄くなる煙の向こうから現れたのは、クロだった。

「クロ……」

　思わず口を開くと、クロはこっちを見た。

　しかし、すぐに視線を恭子に移すと、

「待たせたな」

　と声をかける。

「ちょっと遅いかな。さっき、この子を襲いそうになったもの」

　冗談めかして恭子が言うと、再びクロは私を少しだけ見て、

「そっか」

　と興味なさげに言った。まだ、怒っているのか……。

「恭子、今日は大事な話がある」

　私の存在なんてないようなそぶりで、クロは声をかけた。

「なに？　改まって」

「今日が何の日か知っているか？」

「なんのこと？」

「やっぱりな」

　クロは少し口のはしをあげて笑うと、

「今日で、お前が死んでから二十年だ」

　と告げた。恭子の目が大きく見開かれる。

　なにか声を出そうとしているが、動揺の方が大きいらしく、口からは白い息が出るだけだった。

「二十年っていうと、人間で言うと〝時効〟にあたると言ったよな」

　糸の切れた操り人形みたく、コクンとうなずく恭子。

「今まで、よくがんばったな。お前の苦しみも、これで終わる」

　クロが恭子の頭に手を置く。

「じゃあ」

　ようやく発せられた声が震えているのは、寒さからか動揺からなのか。

「これで解放……？」

「そうだ。長い間、苦しい気持ちだっただろう？　今から、お前を解放する」

「ああ……」

　恭子の目から、涙があふれ出た。

「恭子さん、行っちゃうの？」

　恭子はくしゃくしゃになった顔で、私を見た。

「そうみたい。でもこれで……やっと、やっと、おだやかな気持ちになれる」

「そう……よかったね」

　気づくと私も泣いていた。

　それは彼女の喜びを感じたからではなく、二十年も苦しい想いを持ち続けていたことを憂えてのことだった。

　恭子はクロに歩みよると、深く深く頭をさげた。

「あなたが、あなたが私の邪気を吸い取ってくれていたから。だから、ここまで来れました。本当にありがとう」

「俺は関係ない。お前が未練を解消しなかったことは、今でも俺の成績に響いてるんだからな」

　言葉とは裏腹に、その言い方はとても優しく聞こえた。

　クロは言葉遣いは悪いけど、優しい人だ。……それなのに、私は。

「準備はいいか？」

　クロの言葉に、恭子がこちらを向く。

　精神が安定したのか、息も白くない。

「蛍さん。先に行くね。いろいろ聞いてくれて、ありがとう」

　首を横に振った。言葉なんて意味がない。

　涙を流しながら笑ってみせると、彼女も大きくうなずいた。

「よし、行くぞ」

　クロが右手を高くあげて、なにやらつぶやくと、まばゆい光が恭子を包んだ。まぶしくて目を開けていられないほど。

　その光に包まれた恭子が、だんだんと薄くなってゆく。

「ありがとう」

　その言葉は、まるで風のように私を通りすぎてゆく。

　そして……光が急速に一点に集まったかと思うと、はじけるようにして消えた。

　もう、そこには恭子の姿はなかった。

「ああ……。よかった、よかったね恭子さん」

　こぼれる涙をぬぐうと、もういないその姿に声をかけた。

　ふと、クロの視線に気づく。

　……どうしよう。

「あ、あのさ、クロ……」

「じゃ、またな」

　クロがそっけなく背中を向けた。

「待って、待ってよ」

　クロが振り向くのと同時に、その背中に飛びつく。

「バ、バカ。お前」

　体勢が不安定だったのだろう。ふたりして地面に派手に転がった。

「あ、ごめん」

　なにやってんだ、私は。これじゃあ、逆効果じゃない！

　クロは舌打ちをしながら上半身だけ起こすと、ひと息大きく吸い、私を指差した。

「お前はバカか。案内人への暴力はご法はっ度となんだぞ」

「ごめんって。ほんとに……ごめ、ん」

　最後は言葉にならずに、私は突然やってきた感情のまま、声を出して泣いた。

「な、泣くなよ」

「ごめん……なさ……い」

　そう言いながらも、涙が止まらない。

　ダムが決けっ壊かいしたように、さまざまな感情が涙になって放出される。

　……お父さん、お母さん、おばあちゃん、栞、蓮、恭子さん、クロ……。

　クロはあぐらをかくと、頭をかいて、

「なんだよ、怒ってるんじゃないのかよ」

　と、つぶやくように言った。

「……クロこそ、怒ってるんでしょう？」

「だから、お前はバカなんだ。俺らにはそういう感情はないし、俺はただ、お前が鬼みたいに怒って『ひとりでやる』とか言うから、言われたとおりにしただけだろうが」

「へ？」

　ダムの門が閉まる。

「そうなの？」

「そうに決まってるだろ。まぁ、たしかに俺も少し言いすぎたとは……」

　最後の部分が小声すぎて聞こえなかったが、ようやく、ここ何日かの胸のつかえが取れたような気がした私は、クロにまた抱きついた。

「お、おいっ」

「他意はないから安心して」

「……ったく」

　スーツの匂いに目を閉じていると、これまで感じたことのない強い気持ちが一気にわきあがってきて、私はガバッと体を離してクロを見た。

「ねえ、クロ。私、未練解消やるから。お願い、一緒にいて。そばにいてくれればできる気がする」

　本心だった。

　恭子の話を聞いた今、私に躊躇させるものはなにもなかった。

「……決めたのか？」

　至近距離のクロが半信半疑という顔で問う。

「うん。涼太くんも恭子さんも、私と同じなの。傷ついて、迷って悩んで、でも……それが人間だってわかった。今度は、私が前に進みたい。大丈夫、もう悩んでない」

「えらいぞ」

　右手が伸びて、恭子にそうしたように頭の上に手を置かれた。

　大きな手のひらが、なんだか心地よかった。

　校舎の階段をおりてゆくと、否いやが応おうでも現実味が押しよせてくる。

「平気か？　息が白いぞ」

　クロが振り返りながら尋ねてくる。

「大丈夫、できるもん」

　息を止めて笑って見せると、クロは苦笑いして背中を向けた。

「ここまで、長かった」

「そういうのは全部終わってから言うもんだぞ」

「はは、そうだね。でも、未練を解消しちゃったら、すぐに消えちゃうでしょう？　早めにお礼を言っておきたいの。ありがとう」

　数歩進んで、クロが立ち止まる。こちらを見ると、

「熱でもあるのか？　気持ち悪い」

　と変な顔をした。

「なによ！　せっかく優しい気持ちになれたのにさ」

　不平を口にしながらも、笑顔になる。

「人間っていうのは、本当に変な生き物だな」

　そう言って、クロも笑った。

　校舎を出ると、まぶしい光に目がくらむ。

　昼を過ぎたせいからか、運動部員の姿も少なくなっている。

　校舎のつくる影、緑の木々、水飲み場、すべてが美しく感じる。もう二度と見ることができなくなる、それらが織り成す風景を愛おしく思う。

　このまま見ていると感傷的になりそうで、早足でクロに追いつくと、並んで歩いた。

「なんだか不思議。この二週間ちょっとの出来事は、夢みたいに思える」

「案外、夢なのかもな」

「毎日をなんとなく生きていると、気づかないことってあるのね」

「人間は、後悔を背負って生きてゆく生き物なのかもな」

　哲学めいたことを言って、クロは満足そうに自分でうなずいている。

「あっちの世界って、どんなところなの？」

「さあな。それは自分の目で確かめるんだな」

　そっけない言葉にも慣れた。

　私の案内人は、そっけなくてぶっきらぼうで、でもやさしい人だから。

「私も大人になったなぁ」

「は？　なんか言ったか？」

　いぶかしげにクロがこちらを見たので、「なんでもありませ～ん」と、ごまかしておく。

「大丈夫か？　明日でもいいんだぞ」

「珍しい、こないだまでは、せかしてたくせに」

「ふん」

　得意の鼻を鳴らすと、

「決心がついているのは、表情でわかるからな。こないだまでのお前とは、ちがうよ」

　と、そっぽを向いた。

「ふうん。でもね、逃げてばかりじゃダメだってわかったの。涼太くんも恭子さんも、みんな自分の運命を受け止めていた。だから、私もやらなきゃね」

「そっか」

　その言い方も、トーンで肯定的だとわかる。

　今日までの日々を思い返す。

　人は困難にぶつかったとき、まず〝拒絶〟を示すという。

　私もそうだった。クロからの『死の宣告』に必死で耳をふさいだっけ。

　もう、あれからずいぶん時間が過ぎたように思えるよ。

　そして、次にくるのが〝怒り〟。

　同じように私も、自分の状況を受け入れられなかった。

　やがて、それは〝取引〟と呼ばれる、自分を正常に保つための作業に入る。

　未練解消に取りかかったことが、それにあたるのかも。一種の、あきらめに近い感情なのかもしれない。

　受け身ながらも未練を解消するたびに、大切な人との絆を改めて感じる日々だった。

　最後が〝受容〟。

　これで人は、困難を乗り越える。

　いや、乗り越えるのではなく、受け入れるのだ。

　最後の作業が終わったとき、私も自らの運命を受け入れるのだろう。

　未練解消をしたときの記憶が、みんなの中から消えてしまったとしても、私が生きていたことをたまに思い出してもらえればそれでいいのかもしれない。

　気づけば、蓮の姿が見える位置まで来ていた。

「いよいよだな」

　クロの声が低く、そして力強く私を押す。

「うん」

　風が最後の抵抗のように、私にぶつかって流れていった。
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　いつもみたいに隠れて場内を見渡すと、トラックのまん中あたりに立っている蓮が見えた。

　ちょうど背中を向けているので表情はわからないが、肩で小刻みに息をしているところを見ると、走り終えたばかりらしい。

　ふと、肩に手が置かれたのがわかった。

「蛍、お前ならやれる」

　顔を見なくてもわかる。クロは本気で私を心配してくれている、と。

「ありがとう、クロ。行ってくるね」

「おう」

　なんでもないような言い方が、かえって気持ちを楽にさせる。

　……ありがとう。

　もう一度だけ心で言ってから、私はトラックに足を踏み入れた。

　少しずつ近づいてくる背中を見ながら、まっすぐ蓮に向かって歩く。

　あと十メートルくらいのところで、蓮が少し振り向き、その横顔が見えた。

「蓮」

　そう口に出してみるが、彼にはまだ聞こえていないらしく、校舎の方をぼんやり見ている。いつも見ていた顔が近くにあった。

　……ああ、私はやっぱり蓮が好きだ。

　大会のスタート前の真剣な顔も、普段の本当に楽しそうな笑顔も、大声で私の名前を呼んで手を振る姿も、ふざけて髪をさわるところも、全部全部全部が好きだった。

　今さらながら確認する自分の気持ちが、生きていたときよりも強くなっていることに気づく。

　生きているうちに、こんなに人を好きになることができて、本当に幸せだった。

　蓮の顔がこっちを向いた。

　ふいに景色が揺れたように見えたが、それは蓮の体から金色の光が揺らめきだしているからだった。

　蓮の目がゆっくりと私を捉える。

　……ようやく、蓮に会えた。

　胸から込みあげてくるのは、温かい気持ち。

　好き、という想いが私を包みこむ。

　ずっと会いたかった。

　ずっと話したかった。

　あなたのことが誰よりも好きだということを、ただ伝えたい。

　自分の足もとから、手から、体からも、光が燃えるように現れるのがわかった。

　金色の光は、これまでの光よりも強く私を包む。

　蓮の目に今、私が映っている。

　私が大好きだった目だ。

　不思議と、心は落ち着いていた。

　私は笑って蓮に言う。

「蓮」

　私がこの世に残した、最後の未練の名前。誰よりも愛した名前を言葉にする。

　一瞬の間のあと、蓮の表情がゆっくりと変わりだす。

　意外にもそれは、笑った顔だった。

「おかえり、蛍」

　今度は私が驚く番だった。

「なんで、そんなに普通なの？」

　蓮は少しも動揺した様子を見せずに、私を見つめてきた。

「もう一度、会える気がしてたから」

「へぇ……」

　少し混乱しながらうしろを振り返り、クロの姿を探すが、どこにも見えなかった。

「蛍、会いにきてくれて、ありがとう」

　いつもの冗談もなく、じゃれ合いもなく、ただただ彼は私を優しく見つめる。

　光が揺れるたびに、まるで彼自身が消えてなくなりそうで不安になる。

　言いたいことは、たくさんある。言わなくてはならないことも。

　言葉にすれば、それで私は消えてしまう。

　こんなに好きで、こんなに苦しくて、こんなに心を揺さぶられる気持ちを、言葉にしなくてはならない。

　息を整えて、口を開く。

「蓮、私ね」

「少し歩こうか」

　蓮が急に、いたずらっぽく笑った。

「え？」

「時間はまだある。ほら、おいで」

　未練解消のタイムリミットを知っているわけはないから、おそらく今の時間のことを言ったのだろう。

　連が歩きだすのを見て、私も横に並んだ。

　歩幅を合わせてくれる。

　少しの間会っていなかっただけなのに、何年も会っていなかったような切なさが込みあげる。

　トラックを抜けて、ふたつの光は校舎沿いを歩く。

　今の私の姿は周りからは見えないけれど、ふと心配になって口を開いた。

「誰かに見られちゃうかもよ」

「べつにいいよ」

　なんでもないような口調。

「そっか」

　言われると、そんな気もしてくる。

　体中がジーンと温かいよ。勇気を出して会ってよかった……。

　校舎の裏手にさしかかると、裏山から来る風に髪が踊った。セミの声もいろんな方向から合唱さながらに響いている。

　壁にもたれて、蓮は空に視線を移す。

「ここ、気持ちいいんだよな。ひんやりしてて」

「そうなんだ」

　同じようにしてみると、裏山越しの青空が見えた。

　緑があざやかに夏を彩っている。

「楽しかったな、いろいろ」

　目を閉じて微笑みながら蓮が言う。過去形なのが胸に痛い。

　それを振り払うように、

「ほんとだね」

　と、同意した。

　中学と高校生活の思い出。輝けるその記憶のすべての景色に、蓮がいた。

　想いに気づいたあの日から、世界は蓮を中心に回った。そして、私はそれを隠して生きることを選んだ。

「ほんとだね」

　もう一度、そう口にした。なんだか泣きそうになり、声が震える。

　もう二度と戻らない、戻せない。

「蛍とは、いつも一緒にいたからな」

　気づいていないのか、蓮は楽しげな口調でそう言った。

　……落ち着け、私。自分に、そう言い聞かせる。

「覚えてるか？　俺たちの初めての会話」

「え？　知らないよ」

　本当に覚えていなかった。

「そうだと思った」

　片目を開けて、得意げに見てくる。

「教えて教えて」

「蛍は最初に、こう言ったんだ。『大高蓮って芸能人みたいな名前だね』って」

「えー」

　……そうだったっけ？

　実際覚えていなかったけれど、蓮がそれを覚えていてくれただけでも自然に顔がほころんでしまう。

　片想いは、はてしなく儚く、悲しくて深い。

　それでも、相手のちょっとしたひと言で一喜一憂してしまう。

　積み重ねられたうれしい記憶があるから、好きな気持ちは深くなってゆくのだ。

「俺からしてみれば、森野蛍って方が、よっぽど本名っぽくない、おもしろい名前だったんだけどな」

「ちょっと、それひどい」

　壁から体を起こして抗議する。

「だって、そうだろ。マンガみたいじゃん」

「あんたねぇ」

　右手をあげて殴る真似をしようとしたとき、私の体は蓮に包まれた。

　蓮が私を強く抱きしめたのだ。

　息が止まる。

　世界が止まる。

　なにが起こったのか、わからない。

　──ドクン、ドクン。

　死んでいるはずの自分の鼓動が聞こえるが、そんなことも気にならない。

　頭の中だけじゃなく、体全体で蓮を感じる。体の力が抜け、蓮の息遣いだけが聞こえる。

　ずっと聞いていたい。

　心が温かくなる。こんなに幸せな気持ち、感じたことないよ。

　セミの声も聞こえない。

「蓮？」

「……イヤだなぁ」

　くぐもった声がすぐ近くで耳に届いた。

「蛍と離れるなんて、イヤだなぁ」

　抱きしめる腕に力が入るのがわかった。

「蓮……」

　背中に手をまわして、私も抱きしめる。

　胸に顔をうずめると、蓮の鼓動が聞こえた。

　力強く速い音に、目を閉じる。

「私も……離れたくない。離れたくないよ」

「なんで、こんなことになっちゃったんだろうな」

　蓮の声は、泣いていた。

　いつも明るくて、太陽みたいな蓮が……今、泣いている。私の死をこんなにも悲しんでくれている。

　こらえきれない感情が、ぶわっと込みあげる。

「蓮……ごめんね、ごめんねぇ」

　悲しみが、蓮を強く、強く抱きしめさせる。お互いの鼓動が重なり合う。

　……そばにいるのに。

　ずっと抱きしめられたかったのに、これが夢だったのに。

　夏を最後に私だけが消えてしまう。秋も冬も、次の春も一緒にいたいよ。

　涙があふれ、感情が私を支配する。

　神様がいるならば、どうしてこんなに悲しいことばっかなの？

　蓮が好き。

　蓮が好き。

　蓮が好き。

　ずっと前からそうだったのに、わかっていたのに……。

　なんで、生きているうちに言えなかったの？

　なんで、自分にウソをついたの？




　蓮がゆっくりと体を離すと、手の甲で涙をぬぐった。

「蛍」

　泣きすぎて、まっ赤な目が、私の前にある。

　さっきよりも、その体からあふれ出る光が薄くなっているように感じる。

「蓮、私ね」

　言わなくちゃ。今、言わなくちゃ。

　そう思うのに、あせる気持ちからか、言葉がうまく出ない。

「蛍、君が好きです」

「え？」

「ずっと、好きだった」

　涙が一瞬、止まる。

　いつものように〝冗談〟だと言って、笑いだしそうな気がしてしまう。

　蓮はまっすぐ私を見つめ、優しく微笑んだ。

「はじめて会ったときから、ずっと好きだった」

「蓮……」

「ほんとはさ、いつか言おうって思ってたんだけど……。なんか勇気がなくってさ。今さら言っちゃって、ごめんな」

　今……蓮が……私を好きだと言ったの？

　これは、夢？

　鼓動が速くなる。でも、苦しいんじゃない。

　足りなかったものが満たされてゆく感じがして、体中が温かくなる。

　……ああ。

　大きな粒が頬にこぼれる。

　悲しい涙じゃないと、こんなにも温かいんだね。

　同じ気持ちで過ごしていたなら、悩んだ日々もすべてが優しい色に変わるんだね。

「そばにはいてあげられないけれど、俺が蛍を好きだったってことは覚えていてほしい」

「蓮……」

　それしか言えない。

　こんな泣き顔が、蓮が覚えていてくれる最後の顔になるなんて。

　必死に笑おうとするが、うまくできない。

　息を整えて、私も口を開く。

　ついに、未練解消をするんだ。

「私も好きだった。ずっと、蓮が好きだった」

　今までの人生で、これほど心を込めて言葉を言ったことはないだろう。

「うん」

　知ってるよ、とでも言いたそうな笑顔で蓮は答えた。

「え？」

「〝え？〟ばっかだな」

　少し微笑んだ蓮の顔が近づき、キスをされる。

「っ……」

　最初で最後のキスは、あっけないほど短かった。

　顔の温度が急上昇して、一瞬の出来事を確かめるかのように、気づけば右指で唇をさわっていた。

　……私、今キスされた……？

「蛍。ありがとう」

　呆然とする私にそう言うと、蓮は突然、私から離れた。

「蓮？」

「会いにきてくれて、ありがとう。ほんとに、うれしかった」

　そう言うやいなや、踵を返して駆けだしてゆく。

　えっ、なんで？

「待って！　待ってよ！」

　突然のことに、なにがなんだかわからず、小さくなる背中を追いかける。

「ウソ。ウソでしょう？」

　校舎の角を曲がると、もう、そこに蓮の姿はなかった。

　左右を見回しても、どこにもいない。

「やだよ。こんな別れ、イヤだよ！　こんなんで消えたくない！　もっと一緒にいたいよ！」

　声の限り叫ぶ。

　せっかく想いを伝えたのに、これで終わりなの？

　まだ、さよならも言えてないのに。

「蛍」

　茂みからクロが出てきた。

「クロ！　蓮が、蓮がいなくなっちゃった」

　クロにすがりつくように訴える。

　抱きしめられた温かさも、キスの感触も覚えているのに、これで終わりなの？

　お別れも言えずに、さよならなの？

　涙がクロのスーツを濡らした。

「もう、蓮はいない」

「イヤ！」

　なおも走りだそうとする腕をクロにつかまれる。

「蛍、落ち着け」

「離してよ。蓮が、蓮が！」

「落ち着けって。自分の体を見てみろ」

　クロが強く腕を引っぱった。

　よろめいた拍子に、視界に自分の足もとが映る。

「あ……」

「……光が消えたんだ。もう、蓮からは蛍の姿は見えない」

「そんな……」

　クロの胸に顔をうずめたまま、声をあげて私は泣いた。

「蓮に……もっと言いたいこと……あったのに、こんなのってないよ……。さよならさえ言えてないのに」

　力が抜け、その場にうずくまる。

　もっと蓮といたかった。

　もっと生きていたかった。

「なんで今なの？　……どうして、もっと早く素直になれなかったの……？」

　アスファルトに涙の粒が、雨の雫のようにシミを作っていた。




　どれくらい泣き続けたのだろう。吐く白い息が薄くなり、少しずつ気持ちが落ち着いてくる。

　──ピッ、ピッ、ピッ、ピッ。

　……まただ。あの電子音が聞こえる。

「この音なに？」

　クロを見あげる。

「音？」

「ほら、ピッピッて聞こえるでしょう？」

　クロは耳をすまして、しばらく黙っていたが、

「なんにも聞こえないぞ」

　と言った。

「え？　そんなはずは……」

　そう言いながら立ちあがると、不思議と音は聞こえなくなっていた。

「おかしいな。たまに聞こえるんだよね」

　涙をぬぐいながら耳に集中するが、やはりなにも聞こえない。

　体からは光が消えた。だけど、いまだに呆然とした気持ちが抜けない。

　未練解消は一瞬だった。

　おばあちゃんも、栞も、蓮も、一瞬で永遠に私の姿が見えなくなってしまった。

　生きている間には、ただ毎日を流されながら過ごしていた。

　たくさん時間があったのに、最後だと思うと、全然足りない。

　どうしてもっと、毎日を大切にしなかったのだろう？

　まるで未練解消が、さらに未練を呼ぶかのよう。

「クロ」

「ん？」

「これで、未練解消の旅は終わりなの？」

　クロが笑う。

「ああ。よくやったな、蛍」

　優しくて悲しい表情に、本当に終わったのだと知った。

「逆に、未練が多くなった気がする」

　未練解消をする前よりも、強く思い描く顔。

　祖母も栞も、そして蓮も、今の方がもっと恋しい。

　大好きな人たちに、〝大好き〟って、たくさん言えばよかった。

　風がまた髪を揺らした。顔をあげて太陽を見る。

　この世のすべてを照らす光。

　それは、暖かくて心地よくて、強さを教えてくれる。

　……あっちの世界でも、太陽はあるのかな。そんなことを考えながら、目を閉じる。

　たとえ見えなくなったとしても、私は太陽の光を知っている。

　この先、なにが待っているのかわからないけれど、その記憶だけで私は前に進んでいけるだろうか。
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「蛍」

　目を閉じて光を感じている私に、クロの声が聞こえた。

「……連れていかれるんだね。あっちの世界に」

　もう覚悟はできていた。

　どんな形であれ、三つの未練を解消したのだから、私がこの世界でできることは終わったのだ。

　心が落ち着いているのか、白い息も出ていない。

　さみしいけれど全部終わったんだ、という充実感もあるのが不思議。

「その前に、言わなくてはならないことがあるんだ」

　そう言いながら、クロが目線をそらす。

　私が黙ってクロを見つめていると、

「よく聞いてほしい。実は、お前にウソをついていた」

　と、聞こえないくらい小さな声でボソリと言った。

「ウソ……？」

「ああ、ウソだ」

　その言葉に、心臓がイヤな音を立てた。クロが、ひと呼吸置いてから口を開く。

「蛍、お前はまだ死んでいないんだ」

「え？」

　思わず、笑みがこぼれる。

「なにそれ」

「半分だけ死んでいるんだ」

「ちょっと」

　さすがに不愉快な気持ちになった私は抗議をした。

「変な冗談やめてよね」

「いくら俺でも冗談を言っていいときと悪いときくらい、わきまえているつもりだ。そして、今は冗談を言ってはダメなときだ」

「わかってるんじゃん」

「蛍、お前は修学旅行のバスで事故に遭った。それは覚えているな？」

「……なんとなくね」

　できれば思い出したくないほど、苦しい最後の記憶だけど。

「あの事故で死んだって言うのは、ウソだ。実は今でも、お前は病院に入院しているんだ。意識不明だが、まだなんとか生きている。〝半分死んでいる〟ってのは、そういう意味だ」

「ほぇ？」

　展開についていけずに、思わず、すっとんきょうな返事をしてしまった。

「じゃあ、どうして未練解消なんて……？」

「俺たち案内人は基本、死んでしまった人間の未練解消をおこなう。しかし、あっちの世界においては生死の境目にいる人間も半分死んでる、とみなすんだ。だから、四十九日の間に一応、未練解消をしてもらう」

「じゃあ、現実世界では、私はまだ生きているってこと？」

「意識不明ながら」

　うなずきながら困ったような顔をする。

「ああ……」

　思い当たる節があった。

　父も母も、私が生きているからこそ、あんなに普通の日常を送っていたのか……。

　遺影がなかったのも理解できる。

「ってことは、まだ死ぬかどうか、わからないの？」

「いや、お前は生きる運命だ」

「だったら、どうして？」

　どうして未練解消なんて……？　クロの話す内容に頭がついていってない。

　咳払いをしたクロが、ふっと息を吐いた。

「あの段階では、まだ死ぬか生きるか、わからなかった。だから、上から未練解消の指示が出されたんだ。それで、お前は、全部の未練を解消した。だから、この先どうするかはお前が選択するんだ」

「選択……」

　状況が飲みこめない。

　死んでいると思っていた自分が、まだ生きている？

「選択できるんだ。生きるか死ぬか。どちらの道にも進める。半分生きていて、未練解消をしたものの特権ってとこだ」

　あくまで冷静にクロは言う。

「そんなの簡単じゃん。選択するまでもないよ。生きたい、私は生きたい」

　クロは苦笑すると、

「しっかり考えろ。これまでのことを思い出せ。そして、選択するんだ」

　と、見たこともないような真剣な顔をした。

　考えるまでもない。

　お父さん。

　お母さん。

　おばあちゃん。

　栞。

　蓮。

　もう会えないと思っていたみんなに会える……。

　もう叶わないと思っていた再会ができるなら……。

「恭子さんがね、言ったの」

　私は想いを言葉にした。

「生きてさえいれば、ちがう人生が待っていたかもしれない、って。恭子さんは、死んでしまったことを後悔していた。それは私も同じなの」

　失くしてから気づいても遅いことばかり。

　やり直せるチャンスがあるなら、精一杯生きたいよ。

「毎日を大切にしてなかった。大切な人に大切だってことを伝えられてなかった……。ほんとの未練は、きっとこのことだと思うの！」

　心の底から、あふれる言葉。

　未練解消の旅で学んだことを無駄にしたくない。それをするためにも私は、私は……。

「クロ、私は生きたい。生きたいです」

「どんな状況でも？」

「え？」

　クロは大きく息をつくと、

「案内人の口からは詳しくは言えないが、大変な事故に遭ったんだ。顔がグチャグチャになっているかもしれないし、一生残る後遺症があるかもしれない。それでも、お前は生きたいのか？」

　とまっすぐに私を見た。

　口が開けず眉をひそめている私に、クロは続けた。

「生きるっていうのは、そういうことだ。つらいことも、苦しいこともある。四十七日間も昏こん睡すい状態だったんだ。なにかしら異変はあるかもしれない。それを受け入れる覚悟があるならば、目覚めればいい」

「覚悟……」

　……たしかに。

　言われて改めて気づいた。

　事故のことはよく覚えていないけれど、そもそも四十七日間も昏睡状態が続くってことは大きなケガをしているかも、というのも、うなずける話だ。

　目が覚めても五体満足である確率は低い気もする。

　それでも……。

　それでも、もう一度生きるチャンスをもらえるなら生きてみたいと思う。

　涼太の顔が浮かぶ。

　悲しみは悲しみの連鎖を生み、たくさんの人たちが苦しむ。

　うさぎ小屋の小さな光。

　恭子の横顔。

　屋上の風。

　恭子のなびく髪。

　二十年という年月の後悔。

　……教えてくれたこと、忘れないよ。

　生きるって、すごいこと。

　生きてさえいれば、それだけで、すごいことなんだって。

「クロ、私、生きたいよ。たとえ、大きなケガをしていても、後遺症があったとしても、それでも生きたい」

「……変更はできないが、それでいいのか？」

「うん」

　私は強くうなずいた。

「私ね、未練解消していく中で、自分にこんなにも未練がたくさんあるってことに気づいたの。それは、今まで毎日をただ、なんとなく生きていたからだと思う」

　いつでも会える、って思って先のばしにしたり、ウソをついたりした。自分の想いをごまかして、ちっとも正直に過ごしてなかったから。

「もし、もう一度生きられるなら、今度はもっと毎日をちゃんと後悔のないように生きられると思うの。だから、生きたい」

「本当に変更できないぞ？」

「大丈夫だって」

　目の前が急に開けたくらい、はっきりとわかる。早く会いたい人たちがたくさんいる。そのためにも、私は自分の意志で選択をするんだ。

「この未練解消は後悔の連続だった。だからこそ、もう一度、生きたいの」

「……わかった」

　クロが右手を高く、天に向かってあげた。

　なにやらつぶやくと、丸い光の球が頭の上にゆっくりとおりてきた。その光は私を包みこむと、青く体が光りだす。

「その光が消えたとき、お前は目覚める。目が覚めたとき、未練解消の記憶はすべて消される」

「クロのことも忘れちゃうの？」

　クロが右手を私の肩に軽く置く。

「それでいいんだ。生きてる人間に興味はないからな」

　そっけない言い方にも涙が出そうなくらいの優しさを感じる。

　……でも。

「お願い、クロ」

「ん？」

「無理かもしれないけど、私、忘れたくない。これから先、覚えていた方がもっと強くなれると思うから」

「またお前は……アホなことを」

　あきれた顔でクロは言う。

「お願いっ。これで最後。最後のお願いだから」

　忘れたくない。

　この数日あった出来事だけじゃなく、感じたこともすべて。

　私は……忘れたくない。
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「すまない」

　揺れる光の向こうに見えるクロが言った。苦しそうに、そして、さみしそうに。

「やっぱり忘れちゃうの？」

　ざわざわする気持ちを抑えて、私は尋ねる。

　そうだろうな……。きっと、ルールがあるんだろうし。

　それでも、さみしさが込みあげてきて苦しくなる。

　記憶がなくなっても、ちゃんと学んだことを活かせるのかな？　おばあちゃんに毎日会いにいったり、栞や蓮に素直に気持ちを伝えたい。

「ちがうんだ。蛍、おかしいと思わないか？」

「え？」

「お前の今の状態は、病院で意識不明だと言ったよな？」

「……うん」

「つまり、現実世界のヤツらにとっては、お前はまだ生きていることになる」

　……なにかが、おかしい。胸底からイヤな感覚が湧きあがってくる。

　たとえるなら、青空に小さな黒いシミがあるような。その黒い点が、どんどん広がっていく感覚。

「病院にいるお前は、まだ生きている。だけど、未練解消をした人たちは、お前が死んでいるって言ってなかったか？」

　クロは悲しげに微笑む。

　言われてみれば、たしかにそうだ。

　あれ、おばあちゃんは私のお葬式の話をしていなかったっけ。栞も『だったら仲直りしない』って泣いてた。それに、蓮も『そばにはいてあげられない』って……。

「ねぇ、それって……」

「蛍、すまない。……うしろを見てくれ」

　その言葉に混乱したまま、うしろを振り向く。

「え……？」

　そこには、信じられない人たちが立っていた。

　おばあちゃん、栞、そして蓮。みんなが立っている。

「どうして……？」

　なんで私が見えているの？　生き返るから見えるようになったのかな。

　祖母が私の前に来る。

「おばあちゃん……」

「蛍ちゃん、ごめんね。案内人さんは悪くないの。悪いのは、私たち。私たちが、お願いしたの」

　手を握って、今にも泣きだしそうな顔。

「どういうこと？　わからない、わからないよ」

　栞も、そして蓮も、どうして、そんなに悲しい顔をしているの？

　私は生きられるんだよ。みんなにまた会えるんだから、もう悲しまなくていいのに。

　背後からクロの声が聞こえる。

「お前が未練解消をした人たちだ。お前が努力して解消したように見える。でも、ちがうんだ。本当は、彼らが未練解消をしていたんだ」

「それって……」

「お前が事故に遭って意識不明になったとき、実は彼らも一緒に死んでいたんだ」

　祖母が両手で顔をおおって、うつむく。

「どういうこと？　全然わからない……」

　言っている言葉が頭に入らない。

　生きているはずの祖母の口からこぼれる白い息。……いったい、なにが起きているの？

　胸の奥から、なにかが込みあげてくる。

　こんなの、わかりたくない。頭が拒否しても、息が苦しくて、体が震えだす。

　気づくと、クロがすぐ横に立っていた。

「栞と蓮は、お前と同じ事故で死んだ。そして、タキは病気で死んだ」

「ウソ！　そんなのウソッ！」

　最後まで聞かないうちに叫んでいた。三人が……死んだ？

　クロは黙って私を見る。

「ねぇ……ウソでしょ？　死んだのは私だよ？　おばあちゃんが……、栞が、蓮が死んだなんて、そんなのイヤだよ！」

　クロの胸を叩いたけれど、抵抗するでもなくされるがまま横を向いている。

　ボタボタと涙が落ちてゆく。

「みんなにまた会えるって……。もう一度、一緒に……過ご……せる……って」

　言葉がうまく出ない。

「すまない」

　苦い顔のクロは私を見ない。

　わかってる。クロが悪いわけじゃない。

　でも……。

「こんなのひどいよ……。あんまりだよぉ」

　こらえきれず、声をあげて泣いた。泣いても泣いても、悲しみは止まらなかった。

「蛍」

　栞が微笑んで、私の前に立つ。

「もう泣かないの、ね？」

　頭をポンポンと優しくたたく。

「……栞はいつも、お姉さんぶって……」

　しゃくりをあげながらうらめしそうに見ると、栞は目を線にして笑った。

「ねぇ、栞が死んだって……ほんとなの？」

　声も思うように出ないけれど、やっとのことで私は尋ねた。

　またバカな話で大笑いしようよ。私を置いていくなんて、お願いだからウソだと言って。

「そう。三人がほぼ同時に死んだの。そして、私たちの未練解消の相手、それが蛍だったの」

　クロが栞の言葉を受け継ぐように続けた。

「そして、俺が三人の担当になった。実は、未練はひとりにひとつなんだ。俺クラスになると、対象が人間の場合、名前がわかる。調べると、三人ともが同じ相手……つまり、お前との未練解消を望んでいた」

　私との……？

「でも、お前は病院で意識不明。半分死んでいる状態で眠り続けていた」

「…………」

「しかし三十日たった日、お前は突然、霊となって目を覚ました。そうなると、俺たちも動かざるを得ない。しかし、福嶋タキは自宅に、大高蓮は学校から動けないくらい弱い力しか残っていなかった。半分、地縛霊のようになっていたんだ」

　たしかに、彼らに会ったのは、そこだった。

「栞はなんとか動けたが、それよりも、まだ力のあるお前にまとめて動いてもらうのがいいと考えたんだ」

「……でも、同じ霊同士なら事情を話してくれてもよかったでしょう？　そうしたら、すぐに未練解消できたじゃない」

　あんなに走り回って、あんなに泣くこともなく、スムーズに未練解消ができたはず。

「本当にそうか？」

　クロがそう言った。

「うん。栞を追いかけるの大変だったんだから」

　栞が、「ああ」とうなずく。

「あれはさ、案内人が私は三番目の解消だって言うから油断してたら急に現れて、パニックになっちゃった。体が光ってないのに驚いたから、バレちゃったかも!?って、あせったよ～」

　照れくさそうに栞は肩をすくめた。

「だから夜の公園で、今度は逃げるなよって大声で忠告したんだ」

　クロが苦笑して言う。

「ああ、あのときの……」

　急にクロが叫んだからびっくりしたっけ。

　体から出る青い光が、また大きくなってきた。ゆらゆらと揺れて、私を包みこむ。

「でも、そういうのも言ってくれたら、すぐに理解して、未練解消できたのに」

　いったい、なんのために隠してたの？

「そうだな」

　クロが私を見る。

「言えばお前は、みんなの未練解消をしてくれただろう。蛍は優しいからな」

「そうだよ」

　不平を口にするが、クロの目は悲しいままだ。

「蛍、でもな、もし事情を話していたら、さっきみたいに『生きる』を選択できたか？」

　ハッとして三人を見る。

　もし、私だけ生きられることを知ったとしたら……？

「そう、それが心配だったのよ。蛍ちゃんは優しいから、私たちと一緒に行くって言うんじゃないかって」

　祖母が口を開く。

「同じく」

　栞が手をあげて、同意する。

「蛍の性格だと、後先考えずに、合わせてくれる気がしたの。だから、案内人にお願いして、『生きる』を選択するまでは、蛍が未練解消してるかのように演じてもらったの」

「まぁ、たまに、やばくなりそうなときもあったが、俺の演技力でカバーしたんだ」

　クロがまんざらでもない風に、胸を張って言った。

　私のために……？　私を生きてこの世に戻すためにみんなが？

「ねぇ、ほんとに、三人は死んじゃったの？」

　……逆だと思っていた。私が、死んだのだと。

　だからこそ、未練解消をしなくてはならないって思っていた。

「ああ、そうだよ」

　そのときはじめて、蓮が言葉を出した。

　蓮と目が合う。目をそらさずに私を見つめてくる。

「蓮、信じたくないよ、そんなの。やっと……」

　やっと、想いを伝えられたのに。ここから、はじまりなのに。これで終わりだなんて……。

　鼻がツーンと痛い。

　蓮の顔を見ていたいのに、涙と青い光が邪魔してぼやけてしまう。

「さっきは光が消えちゃって、あわてていなくなってごめんな」

「やだ……。イヤだよ。離れたくないよ」

「俺はスッキリしてる。想いを伝えられたから」

　そう言って、蓮は笑った。

　さっき言っていた『そばにはいてあげられないけれど』の言葉の意味が、痛いほどわかった。

　そばにいられないのは、私じゃなくて、蓮の方だったんだ。

　涙が次々に込みあげては落ちてゆく。

「蛍、泣くなよ」

　中学のときから変わらない笑顔の蓮。私を元気づけようとして笑っている。

　ムリだよ、私は笑えない。

「やだ……。私も、みんなと一緒に行く。クロお願い！　さっきの取り消す」

「ダメだ。もうやり直しはきかない」

　……そんな。

　嗚咽が漏れて、止まらない。

　青い光は、どんどん大きくなってきている。

「イヤだよ！　そばにいたい。そばにいたいよ」

「わがまま言うな。お前は生きられるチャンスを得たんだ。それを無駄にするのは、彼らにも失礼だろうが」

　祖母がそばに来ると、しわくちゃの手で私の両手を包んだ。

「蛍ちゃん。最後に会えてうれしかった。あなたに鏡をあげられて、本当によかったって思ってるの」

「おばあちゃん……」

「私も」

　栞の手が肩に触れる。

「蛍と仲直りできてよかった。これで、あの世に未練なく行けるから。ほんとにありがとう」

　イヤだよ……。

　そんな最後のお別れみたいなこと言わないで。

「こんなのってないよ……」

　涙が止まらない。私だけが生きるなんて。三人がいない世界に戻るなんて。

「蓮」

　その名前を呼ぶ。

「ん？」

　優しく蓮は微笑む。

「お願い、私も連れていって」

　蓮は笑いながらため息をつくと、腕を伸ばして私を抱きしめた。

「ダ～メ」

「なによ……ケチ」

　止まらない涙にむせびながら、蓮の胸に顔をうずめる。

「ケチだからダメ」

　抱きしめられる力が強くなる。

「蛍、生きろ。俺たちの分まで生きるんだ」

「やだ。そんなのやだ！」

「わがまま言うなよ」

　体を離して蓮はもう一度、至近距離で微笑んだ。

　その大きな手が私の頭に置かれ、いつものように、くちゃくちゃとなでられた。

　そのとき。

　目の前でまばゆい光が見えたかと思うと、すごい勢いで周りの景色が流れだす。

　場面が、どんどん過去に戻ってゆく。

　記憶がフラッシュバックしているのだ。

　やがて、それはスピードを落とし、あの場面へ。

　そこは、高速道路を走るバスの中。

　私の、最後の記憶。




　──キキキー！

　ブレーキの音とともに、車体が大きく揺れる。

　車体が斜めにすべる中、体が窓に押しつけられる。

『蛍っ！』

　……この声。

『ううっ……』

　声のする方に顔を向け、目を無理やり開ける。

『ほたるっ！』

　視界の端で、座席の背に必死でしがみつきながら叫んでいるのは……。

　……栞！

　栞の名を呼びたいけど、苦しくて声が出ない。

『蛍っ、あぶない！』

　栞が叫んだとき、窓の外に、高速道路の壁が近づく。それは、ぐんぐん迫ってくる。

　……ぶつかる!?

　ぐわんと圧力が体にかかった瞬間、手を強く引っぱられた。

『蛍！』

『れ……ん？』

　なにが起きているか、わからない。

　痛みで意識が朦もう朧ろうとする中、私を呼ぶ声。温かい、大きな腕に包まれていた。

『……っ。大丈夫だ、ほた……る』

　私のよく知っている声が、すぐ耳もとでする。

『れ、ん!!』

　顔が見えない。

　でも、優しくて、力強くて、大好きな声。

『大丈夫……だから……な』

　温かい手が私の頭をなでた。

　──ガッシャーン！　ゴゴゴゴゴゴ！

　地響きのような音。強い衝撃。体に走る、激しい痛み。

『れ……んっっ！』

　そう叫んだのと同時に、私の意識は途切れた。




　気づくと、蓮の手は、まだ頭にのったままだった。

　……思い出した。全部、思い出した。

「蓮……」

　声が震える。

「ん？」

　涙がまた、あふれた。

　でも、ちがう。さっきまでとはちがう理由の涙。

　私をかばってなければ、今でも彼は生きていたはずなのに。

　手を戻した蓮の顔を信じられない気持ちで見る。

「あのとき……守ってくれたんだね」

　蓮は、なにも言わない。

　私のせいだ。全部、私のせいだったんだ。

「ごめん……なさい。……私を、かばった……から……蓮は」

「それは、ちがう」

　少し大きな声で、蓮は言った。

「だって、だってぇ……」

　声をあげて泣きだしそう。

　胸がつぶれそうにしめつけられて、こらえられない。

「蛍、聞いてくれ」

　蓮が、私の両肩をがしっとつかんだ。

「あのとき、あの瞬間、もし蛍を抱きしめていなかったら、俺は死ぬまで、それを後悔したことになる。これで、よかったんだ」

「でも……」

「泣くなよ。俺は満足してるんだから。大好きだった蛍を、守れたこと」

　唇を噛んで涙をこらえると、蓮は歯を見せて笑った。

「最後に変な顔するなよ。蛍は笑顔が似合うんだからさ」

「そろそろ時間だ」

　クロが言った。

　ほとんど体からの光は消えていた。

「ほら、最後にお別れを言いたかったんだろ？」

　クロを振り向く。

「……でも」

　すがるようにクロを見たが、無情にも首を横に振る。

「ひとつだけ、教えておく。お前はもう一般病棟に移っている。安心しろ、体に傷はほとんどないし、後遺症もない」

「ずるいじゃん。さっきは脅しておいて」

　睨みつけるけど、クロは気にもしていないような顔で肩をすくめた。

「それでも、生きる方を選んだのは、お前だ」

「ほんと、クロってヤなヤツ」

「それで結構。本ほん望もうだ」

　そう言うと、右手を差しだす。涙でゆがんだ視界で、その手を見つめる。

「お別れだ」

　その言葉につられるように右手を握る。ひんやりと冷たい。

「クロ、ありがとう」

「ふん。お前みたいに厄介なのはコリゴリだ」

　手を離して、三人を見る。おばあちゃんも、栞も、蓮も……次に目を覚ましたときには会えなくなっているんだ。

　実感はまだ、ない。

「また……会えるよね？」

　言葉は涙声になり、視界はぼやける。

「さようなら、蛍ちゃん」

　おばあちゃん……！

「さよなら、蛍」

　栞……！

「またな、蛍」

　……蓮っ。

　去るのは、自分だった。

　残されるのではなく、自分で『生』を選んだから。

　それが、私の望んだ答えだったから！

「私、生きるから！　がんばって生きるから！」

　精一杯叫ぶ。

　声は宙にのぼり、風になる。

「またね！」

　声の限りを使って叫ぶと同時に、一瞬で目の前がまっ白い風景に変わった。

　白い世界にひとりぼっち。

　宙に浮かんでいるみたいで、どっちが上か下かもわからない。

　みんなの姿は、もう見えなかった。

　……記憶が消される。

　そう、クロが言っていた。

　……忘れたくない。

　おばあちゃん、栞、そして蓮。

　それにクロや、霊になった彼らのことすべて忘れたくない。

　何度もくりかえし願う。

　けれど、そう思うそばから記憶の破片が崩れ落ちてゆくようだ。

　ふいに、白一色の世界の先に、小さな光が生まれた。その光に向かって体が吸いよせられるように動いた。速度をあげてゆく中、光はどんどんまぶしく大きくなってゆく。

「ありがとう、みんな」

　そうつぶやくと、まばゆい光に包まれ、私は瞳を閉じた。




　──ピッ、ピッ、ピッ、ピッ。

　なにか音が聞こえる。規則正しいその電子音が、どんどん大きくなってゆく。

　──ピッ、ピッ、ピッ、ピッ。

　目を開くと、まっ白い天井と蛍光灯。

　……ここは？

　首を動かして、あたりの様子を見る。

　どうやら、病院らしい。

　見たことのない、ブルーのパジャマっぽいものを着せられている。

　体につけられている、いくつかのコード。それらは、左側にある機械につながっている。

　──ピッ、ピッ、ピッ、ピッ。

　そこから音は出ていた。

「……帰ってきちゃったんだ」

　ため息とともにつぶやくと、

「え!?」

　と声がした。

「蛍、目が覚めたの!?」

　大きな声をあげて、パイプ椅子からはじかれたように立ちあがったのは、母だった。

「あ、お母さん……」

　ぼんやりと答える。

「蛍、ああ、本当なの？　夢じゃないのね？」

　母は両手を口に当てて、今にも叫びだしそうだ。

「私、眠りから覚めたみたい」

「そう、そうなの!?　ああ大変！　看護師さんに言わなきゃ。あ、それよりお父さんに電話、電話！」

　あわてふためく母の服の袖を引っぱった。

「なに？　どうかした？　どこか痛いの？」

　私はゆっくり首を振った。

「お願いがあるの。少しだけ座って」

「……？」

　どうしても、聞きたいことがあった。

　母が不思議そうな顔で座るのを確認すると、私は目線を天井に向ける。

「お母さん……。今から聞くこと、正直に答えるって約束して」

「なに、どうしたのよ」

「約束して」

　私のいつもとちがう言い方に気け圧おされたのか、母がうなずく。

　一度、深呼吸をした。

「私は、修学旅行中に高速道路で事故に遭ったんだよね？」

「……そうね。でも蛍、あなたは助かったのよ。お母さん、どれだけ心配したか……」

　母の温かい両手が、私の手を包む。

　その手を、ぎゅっと握った。

「あの事故で、私のクラスの友達が亡くなった？」

　その言葉に、母が息を呑むのがわかった。

「山本栞、そして、大高蓮。亡くなったのは、そのふたり？」

「……どうして、あなた、そんなこと……」

「おばあちゃんも同じ頃に亡くなった？」

「…………」

　答えがないことが、答え。

　全部、覚えてる。……夢じゃなかったんだ。

　ショックは思ったより少なかった。

　だってあの日々は、夢にしてはあまりにもリアルで感情を揺さぶられたから。

「あのね……。蛍、聞いて」

　涙声に変わる母の声は、どう説明すればよいのか考えているようだった。

　それをさえぎるように、私は口を開いた。

「お母さん、私、ジュース飲みたいな」

　その言葉に、母は話題がそれたことにホッとしたのか、

「たくさん買ってくるからね」

　と急ぎ足で病室から出ていく。

　誰もいなくなったのを確認してから、私は目を閉じた。

　そばにいなくても、浮かんでくる顔たち。

「……クロ、聞こえる？　記憶、消さないでくれたんだね。ありがとう……」

　もちろん返事はない。

　けれど、きっとどこかで聞いてくれているよね。気がつけばいつもそばにいたから。

「おばあちゃん、栞、蓮。みんなもう、あっちの世界に旅立ったの？」

　三人との未練解消の場面を思い出す。

「涼太くん、恭子さんも一緒なのかな……」

　両手を目の前に広げて、手のひらを見た。

　蓮を抱きしめた感覚が今も残っている。そして、それ以上の力で抱きしめられたことも……。

「私、生きるから。みんなの分も、しっかりと生きるから」

　単なる言葉じゃない。

　心からあふれた決意。

　そして、いつか再び永遠の眠りにつく日が来たならば、おばあちゃんや栞、そして蓮に、この世で経験したいろんな出来事を報告しよう。

「私、がんばるから」

　生きていれば、きっと生きてさえいれば、未来が私を待っているはず。

「待っててね、その日まで」

　ひとすじの涙がこぼれる。

「ありがとう……。ありがとう」

　それは、悲しみではなく、希望。

　ふと、左手になにかが触れた。指先でつかんで、目の前に取り出す。

　それは、おばあちゃんのくれた鏡。

「ちゃんと……、もらったよ、おばあちゃん」

　命が消えても、それで終わりじゃない。

　受け継ぐものは、形だけじゃなく、そこにあった心もすべて。

　鏡は太陽を反射して、壁に虹を描く。

　それは、温かい希望の光。

「蛍、蛍～」

　パタパタと足音が聞こえる。

　母が両手にかかえきれないほどのジュースを持って、走ってきた。

　私は、自然に声をあげて笑っていた。





完












あとがき




　こんにちは、いぬじゅんです。「いつか、眠りにつく日」をお読みいただき、本当にありがとうございます。

　今から数年前、私はこの作品で、『第８回日本ケータイ小説大賞』といういまだに信じられないほどの大きな賞をいただきました。その際に単行本として発表したものを、今回改めて読み返し、全編にわたって加筆修正しました。

「終わりから始まる物語を書きたい」

　そう思って書きはじめた日のことを、まるで昨日のことのように思い出します。

　福祉サービス事業所の管理者という仕事をしているため、たくさんの方の〝最期〟を見送る立場にいます。幸せそうに亡くなる方もいれば、後悔の言葉を口にして眠りにつく方もおられます。後悔のない人生なんて、きっと少ないでしょう。それでも、その後悔を少なくするためには、やはり毎日を大切にしなくてはならない、とだんだん思うようになりました。そして、大切にするのは毎日だけじゃなく、自分自身であり、関わるすべての人に対しても同じでしょう。親も友達も、愛する人も、空気のようにそばにいるから、人はそれを当たり前のように思いがちですよね。でも、きっとちがう。

　この物語の主人公は、冒頭ですべてを失います。未練を解消するために走り回りながら、何度も後悔の気持ちを抱きます。

　本編中で、主人公が言うセリフにこういうものがあります。

「生きてる、ってすごいことなんだと思ったよ」

　私がこの作品でみなさんに伝えたかったことは、この言葉に集約されています。ほんと、生きてるってすごいことなんです。足元が崩れ落ちるような悲しみがあなたを襲う日がくるかもしれません。苦しみあえぎ、絶望という暗闇でなにも見えなくなっても、やがて太陽の光はきっと差します。だから、生きてください。それだけでいいんです。いつか、「生きていて良かった」と思える自分に出会う日を信じて。

　最後になりますが、この作品を縦書きの文庫本にしてくださいましたスターツ出版の皆様。特に篠原様、飯野様ありがとうございます。また、以前の単行本でお世話になった水野様。サイトやファンレターでうれしい言葉をくださる読者様。職場の本社の皆様、スタッフのみんな。たくさんの方から力をいただいていることに心から感謝しています。

　不器用な女子高生、蛍が疾走する未練解消の旅をぜひ皆さんもご一緒に楽しんでください。そして、読み終わったあと、大切な人に大切だと言える力があなたにも生まれますように。


二〇一六年四月二十八日　いぬじゅん



















この物語はフィクションです。実在の人物、団体等とは一切関係がありません。












いつか、眠りにつく日
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