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ある日、死んだ彼女が生き返りました
















プロローグ　死にたがりの僕







　死ぬなら、高いところから飛び降りて死にたい。

　ふと、そんなことを言ったら彼女は小さくふき出しながらこう返した。

『わかる。でもそれってさ、わりとみんな思ってることらしいよ。なんだっけ、〝ボンドの呼び声〟っていうの』

『それをいうなら〝ボイドの呼び声〟な』

『そう、それそれ。衝動的に飛び降りたくなるの。でも本当は死にたいわけじゃなくて、心や体がちょっと疲れている時に聞こえてしまうだけなんだって』

　たぶん僕と同じテレビ番組を見ていたに違いない。

　突発的な死の衝動。ふたりにひとりが経験するという謎の心理現象として取り上げられていたが、実はそうではなく精神的な病気とは無関係で、脳が安全信号の誤認をしているんだとか。

　そういう新品な知識を、さも自分から生み出したかのごとく話す彼女に僕は呆あきれて笑う。

　脳の誤認か……そうだったらいいのにな。

　僕はボイドの呼び声をいつでも真剣に聞いているんだよ、なんてこの場では言えなかった。

　たとえば、空が青くて気持ちいい天気の日に。たとえば、山に沈む夕焼けがキレイだった日に。たとえば、君がこの世からいなくなることを想像したその時に、心の奥底でうごめいている虚空ボイドの呼び声を聞いていた――。
















第一章　君がいなくなった日







　大おお星ぼし舞ま生きがいなくなって三年が経とうとしている。当時のクラスメイトたちはすでに立ち直っているらしいが、僕だけは時が止まってしまったかのようだった。

　カーテンを締め切った湿っぽい部屋ではテレビが爛らん々らんと強い光を放っており、敵キャラクターが死ぬたびにチカチカと点滅していく。いや、僕が操作しているキャラクターもかなり瀕死の状態だ。攻略サイトを見ながらゲームをプレイするだけのこの時間はなにも考えなくていいから楽だ。

　やがて自分のキャラクターが回復する間もなくゲームオーバーとなった。コントローラーを放せば、一気に頭の中が重だるくなる。

　辺りを見回すと、二リットルのスポーツドリンクがあともう少しでなくなろうとしていた。全部飲み干す。やり残したことはもうない。

「よし」

　カーテンを思いきり開ける。

　いい夜だ。真っ暗で静かで、絶好の自殺日び和よりだなと思う。マンションの三階から落ちたところで死ねるかといえば微妙だが、打ちどころが悪ければ即死できなくもない……はず。

　僕は学習机に置いた遺書を一いち瞥べつした。

　それじゃあ、僕の人生よ、さようなら。

　窓を開け、そんな言葉を思い浮かべた瞬間だった。

「ただいまー。永太ー？」

　母さんの明るい声がドアを突き破ってきた。仕事から帰る途中に買ったと思おぼしき大荷物を玄関にドサッと置く音まで届き、僕は静かに窓を閉めた。

　タイミングの悪さに苛いら立だつも、心のどこかではホッとしている自分がいる。

「あーもう、クタクタ。カップ麺買ってきたから適当に食べちゃってー」

　疲れているわりには明るい声だ。母さんはいつもそう。十九歳のろくでもない息子に対して明るく振る舞う。こちらのテンションに合わせようとしてくれない。

　もともと僕は母さんと折り合いが悪い。いや、母さんは僕に対して気まずく思っていないんだろう。いくら無視しても話しかけてくるのだ。あまりしつこい時は適当に返事をする程度で、引きこもるようになってからは顔を合わせるのも極力避けている。

　僕は学習机の遺書をゴミ箱に放り込み、財布をスウェットのポケットに滑らせた。その間にも母さんはひとりでしゃべっている。

「永太ってばー。もう……じゃ、お母さんだけ食べよーっと」

　そっと部屋を抜け出すと、キッチンに立つ母さんが見えた。

　くたびれて細くなった体は丸みがなく、白髪が交じった髪を無造作にヘアゴムでくくっている。しかし顔はなぜか晴れやかで、いそいそと三百円弱のカップ麺を開けていた。

「永太も食べればいいのにー。おいしいのになぁ。うっふふふ」

　ラーメンの気分じゃないんだよ。どうせ食べるならアイスがいい。

　季節は五月。暑いってほどではないが、地味に汗ばむ。

「あっ、そういえば今日ね、皆かい既き月げっ食しょくよ。月が隠れていくのを見ながら帰ってたらさぁ、あやうく自転車とぶつかりそうになったのよねぇ」

　母さんはカップ麺にヤカンの湯を注いだ。そのタイミングで顔を上げたので、僕と目が合う。

「あ、永太？　どっか行くの？　皆既月食見に行く？」

　急いで目を逸らして玄関に行くも、母さんの声が追いかけてくる。今日はしつこく話しかけてくるので適当に「うーん」と生返事した。

「行ってらっしゃーい、気をつけるのよー」

　底がすり減ったサンダルを履いて外に出る。

　やんわりと風が肌をなでていった。部屋にいたから暑かっただけか。そういえば、ずいぶん外に出てないな。一週間は引きこもってたんだっけ？　そんなことを考えながら、コンビニの方向へ歩き出した。

　いつもこうだ。死のうと思った時に限って邪魔が入る。そのたびに死を後回しにする。何度目だろうか。覚えてない。

　街灯がポツポツとあるだけの暗い道を歩けば仕事帰りのサラリーマンや若い男女などとすれ違ったが、みんなぽっかり口を開けて空を見ている。

　僕もつられて見上げた。目を這はわせ、それを探しだす。

　強い光の円環が浮かんでいた。これだけくっきりと観測できるとは思わず、その場に立ち止まってしまう。

「ちょっと前もあったよね、月食」

「前っていつだったっけ？」

「えーっとね……三年前らしいよ。三年前の七月」

　スマートフォンで検索しながらすれ違う女性たちの声が僕の耳を掠かすめていく。

　三年前の七月――僕の人生でもっとも最悪な時だ。嫌なことを思い出し、気がつけばその場から逃げていた。

　舞生が死んだあの日も皆既月食だった。林間学校の最終日、夜中のことだ。僕は彼女からの電話を取らなかった。

　電話が苦手な僕のために、舞生はすべてメッセージアプリで連絡を寄越すようにしていたが、その日に限って電話だった。

　翌朝、彼女は崖下で遺体となって見つかった。電話がかかってきたのは彼女が滑落した時間帯だったという。

　その時刻、生徒たちは明け方近くまで異様に盛り上がっていて、クラスメイトの死などまったく予期しておらず楽しげだった。皆既月食に賑にぎわう中、僕はひとりだけ布団をかぶっていて、それを誰も咎とがめなかった。

　もし僕があの時、電話に出ていたら彼女は死ななくて済んだのだろうか。

　まぁ、そんなことを悔やんでももう遅いんだけれど。

　最寄りのコンビニへは公園を突っ切った方が早いが、ひしゃげた心のまま明かりのある場所へ行くのは嫌だ。

　公園を避けてわざわざ遠回りをした。そこは人通りが極端に少ない暗い場所で、鬱うっ蒼そうとした木々の間を横切る。フェンスの奥でガサガサと音がしたが、おそらく猫かなにかだろう。

　僕はポケットに入れていたスマートフォンを出してソーシャルゲームのアプリを開いた。車も人もいないから歩きスマホをする。その時だった。背後からなにかが駆け寄る気配を察知し、振り返った。

「あっ……」

　何者かは、僕の肩へ手を伸ばそうとした格好のまま息を呑のんで固まった。シルエットは――女の子。暗がりでよく見えないが、ちょうど月が顔を出したので辺りが紺色の明るみを帯びた。

　僕も息を呑んだ。喉が絞られ、声が出てこない。思考が止まると、目の前で止まっていた彼女がおずおずと顔を覗のぞき込んできた。

「永太？」

　どうして、ここに舞生がいる？

　いや、嘘だ。気のせいだ。彼女のはずがない。

　僕はすぐに落胆した。

　しかし、舞生によく似た彼女はしつこく僕の顔を覗き込む。

「ほら、やっぱり永太だよね？　なんか、あれ？　でも背が伸びたっぽいし、そのヒゲもなに？　ボサボサしてるじゃん」

「……君に、そんな風に言われる筋合いはない」

「その言い方！　声！　やっぱり永太だ！」

　僕の鼻先に人さし指をビシッとつきつける少女。僕より年下だろう。高校の制服を着ているから一目瞭然だ。見れば見るほど舞生に似ている。背中まで伸びるストレートヘア、丸い大きな目、無邪気な表情。でも、彼女はもうこの世にいないんだ。

「え？　永太、どうして泣いてるの？」

　彼女が困惑気味に訊きく。僕は頬を滑る自分の涙に気づき、慌てて拭った。

　ダメだ、止まらない。

「永太……？」

「舞生は死んだんだ……！」

　僕は喉を絞るように言った。

「死んだんだよ、三年前に。それなのに、どうして君が舞生に見えてしまうんだろう」

　月が十分に顔を出した頃、彼女の顔がさらにくっきりと輪りん郭かくを帯びる。しっかりと生身の人間であり、死んだなんて思えないほど温かい手が僕に触れてきた。

「やだなぁ。私、生きてるよ？」

「いいや、そんなはずないのに……だって、おかしいよ。こんなこと、あるはずないのに」

「三年前ってことは……今の永太は十九歳なの？」

「あぁ、そうだよ」

　鼻をすすって答えると、彼女は優しくも寂しそうに言った。

「そうなんだ……永太、高校卒業しちゃったんだ」

　そう言って彼女は僕の手を握った。

　あぁ、舞生だ。

　頭ではまだ認めていないのに、胸の奥では彼女が舞生だと感じている。

　僕はこわごわ訊いた。

「幽霊じゃないんだね？」

「うん。だって生きてるんだもん」

「なんで舞生だけ十六歳のままなんだよ。やっぱり幽霊になって帰ってきたんじゃないの？」

「なあに？　そんなに私のこと殺したいの？」

　舞生の声が苛立ちをはらむ。

「違う！　そんなわけないだろ！」

　慌てて声を荒らげると、彼女は驚いて一歩引いた。そして、ゆるりと息を吐いて笑う。

「ふふっ、冗談だよ」

「笑えない」

「ごめんって。あーもう、あんまり永太が泣くからさ、私の困惑が吹き飛んじゃったよ！　んもう、なんなのよ、この現象は！」

　真面目な場面が苦手な舞生らしいおどけ方だ。僕の混乱をよそに、彼女は自分の制服を見やり「あーっ！」と声をあげた。

「もうやだ、汚れまくってるし……崖から落ちたせいだ。はぁ、最悪」

「崖から落ちた？」

　慌てて訊くと舞生は当然のように「うん」と頷うなずき、不満そうに唇を尖とがらせた。

「ちょっと散歩してて崖まで行ったんだけど、落ちちゃって。怖かったなぁ。あ、でも光る花に導かれて、そしたらここにたどり着いたっていうか……」

「それってつまり……」

　僕は鈍い頭を働かせる。

「今の舞生は事故にあったばかりで、それから三年後の世界に来たってこと？」

「そう、なるのかな……うん」

　舞生もだんだん事の重大さを実感したのか、一気に落胆する。制服の泥に顔をしかめ、気まずそうに言った。

「そっか、私、死んじゃったんだ……そりゃそうだよね。あんな高いとこから落ちたんだもん」

　悔しげなつぶやきが耳の中へ入り込んでくる。たちまち僕の胸がぎゅっと苦しくなり、拳こぶしを握った。

「でも、この世界で最初に会えたのが永太でよかった」

　舞生は曇った表情をさっと消し、朗らかに笑う。

　その顔をもう一度見たかった。その声をもう一度聞きたかった。そのぬくもりにもう一度触れたかった。

　もう二度と叶わないと思っていたし、今もまだ信じられない。高一の林間学校の続きを見ているようだ。

　死んだはずの人間がよみがえってくるなんて、そんなありえない奇跡をどう受け止めればいいんだろう。




　舞生と出会ったのは僕が小学二年の時だった。小一の時から同じ学校だったが、クラスが違うため、小二になってようやく彼女のことを知った。

　舞生はこの地域にある児童養護施設『くぬぎ園えん』に住んでいて、親がいない。

　僕は両親とも健在だが父親の素行が悪く、僕に危険が及ばないよう一時期、施設に預けられたことがある。

　同い年が僕らふたりだけだったからか、彼女が興味を持って話しかけてくれたのがきっかけで親しくなった。その当時は女子と話すのが恥ずかしくて嫌々接したものだが、両親の離婚が成立して母さんに引き取られるまで、僕らは自然とふたりで一緒にいた。

　進級するたびにクラスが同じになったり離れたりを繰り返し、いわゆる幼なじみのポジションでいた。

　中学も高校も同じで、当然一緒に大人になるんだろうと思っていたが――僕らの時間は三年前で止まってしまった。それが今、急激に動き出している。

　混乱したまま時間が過ぎるのももったいないので、情報をすり合わせると舞生は腕を組んでうんうんと頷いた。

「よーし、わかった。私が死んだあと、永太はニートになってしまったと。なるほどねぇ、理解した」

「いや待て、語弊がある。僕はニートじゃない。働いてもないけど……一応、大学生だよ」

　僕のごにょごにょとしたツッコミに、舞生は「ほぉ」と小バカにしたような声をあげた。

「汚い大学生になったもんだね。キレイにしたらイケメンになれるのに」

「…………」

「あぁ、ごめん、傷ついた？　すぐ泣くんだから、もう……」

　僕が目頭を覆うので舞生が呆れてしまう。

「だって懐かしすぎて。もうこの声も聞けないんだと思ってたから。あぁ、懐かしいなぁ、舞生の暴言」

「やめてよ、私が乱暴者みたいな言い方しないで。だいたい私、今日どこで寝たらいいのよ。くぬぎ園に帰れないじゃん」

　冷静な舞生に感心してしまう。

　確かにそうだ。舞生はすでに死んでいるし、納骨堂に行けば彼女の遺骨がある。くぬぎ園に堂々と帰ったら大騒ぎになるのは明白だ。

「そもそも、この現象はなんなんだろう？　本当に三年前の舞生なんだよな？　僕だけにしか見えない舞生だったりするのか？」

「あ、それは調べた方がよさそう。じゃあ、やっぱりくぬぎ園に帰ってみる？」

「うーん……」

　でも、もし僕だけにしか見えない舞生だとしたら、すっかり縁がなくなったくぬぎ園に僕だけがひょっこり現れるのは不自然極まりない。逡しゅん巡じゅんの末、僕は緊張しながら提案した。

「じゃ、じゃあさ」

　やばい、声が裏返る。

「うちに……来る？」

「あ、それいい！　そうしよう！　ついでに永太をキレイにしたいし！」

　僕の緊張とは裏腹に、舞生はあっけらかんと承諾した。

　生前の彼女でさえ自宅に招いたことがなかったなと気がついたのは、マンションに着いてエレベーターに乗り込む瞬間だった。

　明るく狭い密室にいると、本当に舞生がここにいることを実感する。

　まだ信じられない。夢なんじゃないか。あるいは妄想か。僕の妄想が具現化したのか。なんだそれ、怖すぎる。死にたすぎて、いよいよ頭がおかしくなったのかも。

　そんなことを考えているのもつゆ知らず、舞生は「永太ん家ち、行くの初めてだなー」とほわほわした声でつぶやいている。

「あ、そういえば私、男子の家に行くのも初めてだったわ」

「……へ、へぇ、そう」

「なーんてね。そもそも施設暮らしなんだから、たかが男子の家で緊張するわけないでしょ。あれあれ？　永太ってば、ドキドキしてる？」

　無邪気にからかってくるので、ついその額を弾く。

「いったぁ！」

「バカ。今は緊急事態だろ」

　こっちはそのドキドキを悟られないようごまかすので精一杯なんだよ。

「そういえば、お母さんがいるんじゃないの？」

　エレベーターを降り、廊下に出た瞬間に舞生が訊く。僕はその場で立ち止まった。その拍子に舞生が背中に鼻をぶつけた。

「もう、永太！」

「そうだった……母さんいるじゃん」

「完全に忘れてたのね」

　頭を抱えていると、舞生は呆れのため息をついた。

「母さんに、なんて言えばいいんだか」

「引きこもりのドラ息子が急に女の子連れてくるんだもんねぇ、お母さんびっくりしちゃう」

　まったくその通りで、返す言葉もございません。

　僕は母さんと極力しゃべらずに生きてきたし、それも舞生が死んでからさらに口数が減ったのだ。かなり気まずい。

　解決策が見つからないまま、Ｌ字型の廊下を歩いて自宅玄関まで行く。その後ろを舞生は物珍しそうに周りを見渡しながらついてくる。

「なんて説明しよっか。まぁ、私のことが見えなかったら説明しなくて済むけどね」

「その場合はうちに居座る気？」

「あったりまえじゃん！　一緒に住もうよ、永太」

「バカやろう」

　ふざけて言っているのがわかるから、そう返すしかない。僕も大概意気地なしだ。

　いよいよ我が家の玄関まで到着し、僕は深呼吸した。鍵を開けて家に入る。

　寝ててくれないかな。そんな願いも虚むなしく、母さんがリビングでのんびりとテレビを見ている様子がうかがえた。

「おかえりー。遅かったねぇ。皆既月食見れたー？」

　すでに風呂を済ませたのか、ソファに座ってタオルで頭を拭いているのがドアの隙間から見えた。背を向けたままなので、僕らの様子は見えていない。

　僕は舞生を連れてリビングに入った。

「ただいまくらい言いなさいよ、永太ー。静かに入ってこられちゃ怖いでしょ」

　母さんが振り返る。すかさず時が止まった。僕の背後でおずおずと顔を見せる舞生の姿を、母さんの両目が捉える。

「ど、どちら様？」

「大星舞生です」

　サラリと短い自己紹介に、母さんは僕を見た。

「舞生ちゃんって、あの舞生ちゃん？　施設にいた」

「そう」

「え、冗談でしょ？　だって、あの子は……」

　死んだでしょ。

　そこまでは言えない母さんの口がぽっかり開いたままになる。そして「えぇぇぇ？」と素すっ頓とん狂きょうな声をあげて天井を見た。

「待って、どういうこと？　意味がわからない。お母さん、寝ぼけてるのかな……永太、どういうこと？」

　僕はなんと説明するか考えたが、久しぶりに母さんの顔を見て話すという場面に奇妙な罪悪感やら面倒くささやらが勝ってしまい、無意識に目を逸らして口ごもる。

　その様子を、舞生は不審そうな表情で見ていた。

　彼女は僕の母親と面識があまりないので、若干人見知りしている様子。気まずい無言がしばらく続いたが、沈黙を破ったのは舞生だった。

「えーっと、それじゃあお母さんにも私が見えてるんですね！　やっぱり私は三年前から来たってのがはっきりしたじゃん。あははっ、よかったよかった」

「三年前からって……そうなの？」

　母さんが舞生を見て、次に僕へ助けを求めるように言う。それでも僕はただ頷くだけで、母さんへの助け舟はおろかうまく話すことすらできない。

　舞生もこの複雑な状況を読み取り、僕と母さんを交互に見てから項うな垂だれた。

「永太、やっぱり私、いいや」

　そう言ってクルリと踵きびすを返し、玄関へ向かう。そんな舞生の腕を反射的につかんだ。

「どこ行くんだよ」

「だってご迷惑だし……それに死んだはずの私がいるなんて怖いじゃん。だったら消えた方がいい」

「そんなわけないだろ！　消えてほしくない！　いろよ、ここに！」

　必死に言えば、彼女はピタリと動きを止めた。ゆっくり振り返り、髪の毛の隙間から僕を見つめる。わずかに瞳が潤んでいるように見えたが、はっきりとはわからない。

「……永太、でも」

「母さん、この現象がなんなのかはっきりするまで舞生をいさせてやってよ。僕、なんでもするから」

　いまだソファで呆ぼう然ぜんとする母さんに向かって言えば、「うん……」と困惑まじりの声が返ってきた。

「ほら、舞生、いていいから」

　また舞生がどこかへ消えてしまうのは嫌だ。せっかく止まっていた時間が動き出したのに、そうやすやすと手放したくなんかない。

　そんな僕の必死さに母さんは圧倒されたのか、深く息を吐き出すとソファから下りて近づいてきた。即座に僕の心臓がぞわぞわと騒ぎだす。母さんにやっぱりダメだと言われたらどうしよう。不安が渦巻く。

「えーっと、みんな一旦落ち着きましょう。舞生ちゃん、お風呂に入っておいで。どろんこじゃない」

　母さんは舞生の様子をしげしげと見ながら言った。

「いいんですか？」

「いいよ。こんな時間に女の子を外に放り出すこともできないし。だから、泊まっていきなさい」

　舞生の顔がたちまちホッと安あん堵どする。その横で僕も心臓のぞわぞわが落ち着いた。

「えっと……じゃあ、お借りします」

　舞生は素直にペコリとお辞儀した。僕と母さんが同時に電気のスイッチに手を伸ばす。風呂場を示せば、舞生ははにかんで扉を閉めた。

　一方、廊下に取り残された僕と母さんは同時に顔を見合わせる。しかしすぐに目を逸らした。

「びっくりした……あー、びっくりした」

　母さんがソファに戻っていく。なんとなくその場から離れることができず、僕は突っ立ったまま。

「舞生ちゃんのこともそうだけど、永太があんな風に必死な顔するの初めて見たなぁ。ふふふっ」

「いいのかよ、本当に」

　頼んでおいてなんだが、ぶっきらぼうに訊いてしまう。

「しょうがないでしょ。あんなとこ見せられちゃ、ダメだなんて言えないし、言わないわ。意味わかんないけどね」

　母さんはやれやれと首を振ってテレビを消した。飲んでいたビールをぐいっと飲み干して、空っぽのカップ麺容器を片付ける。そしてなにを思ったのか、おどけたように言った。

「それに〝なんでもする〟って言ってたし。さーて、なにをしてもらおうかなぁ」

「え？」

「なによ、とぼける気？」

　母さんが不思議そうに眉をひそめる。てっきり舞生のことについて聞かれると思ったから、その方向に話が向かうのは想定外だった。

　僕の困惑を読み取ったのか、母さんが得意げに口の端を伸ばす。

「そりゃ、聞きたいことはいっぱいあるけどね。どうもみんなこの状況がよくわかってないようだし、考えるのはあとにしようよ。それよりも今ここで白黒つけるべきなのはあんたの〝なんでもする〟発言よ」

「あんなの、とっさに出ただけだし、真に受けんなって……」

　しかし言った手前逃げられない。母さんはフッと不敵に笑うばかり。あぁ、なんであんなことを口走ったのか大いに悔やまれる。

「じゃあ、なにをしたらいいんだよ」

　いろんな覚悟をしながら訊いてみると、母さんはきっぱりと食い気味に答えた。

「学校に行きなさい」

「…………」

　その要望は、ちょっと考えさせてほしい。

　風呂場のドアを見つめ、しばらく熟考しているフリをする。だが、だんまりを決め込むも意味はなく、学校に行かないという選択肢は到底望めそうにない。

　僕は渋々頷いた。




　風呂から上がった舞生は母さんの服を借りて、リビングに現れた。

「とりあえず、舞生ちゃんは私と一緒に寝ようか」

「えっ、いいです！　私、このソファで十分なので！」

　舞生はよそよそしく遠慮する。居座る気満々のわりに、他人の母親を相手にすると腰が低い。

「うーん、そう？　舞生ちゃんがいいならいいんだけど……」

「はい！　十分です！　ありがとうございます！」

「そっか。じゃあ、私はそろそろ寝るからね。明日も仕事だから……永太！」

　突然、鋭く名を呼ばれ、僕はキッチンで硬直した。

「はい……」

「舞生ちゃんに変なことしちゃダメよ」

「す、するかよ！　いいからもう寝ろよ！」

　慌てて言うと、母さんはケラケラ笑いながら寝室へ入っていった。

「……はぁ」

　深いため息が漏れる。親がいるとこういう時、とてもめんどくさい。

　疲れを感じて肩を落とす僕を、舞生は両目をキョトンとさせてじいっと見ていた。

「永太、焦りすぎ」

　そりゃ焦りもするさ。

「いいお母さんだよね。永太のお母さん、あんまり話したことないけど、すごくいい人ってわかる」

「そうかな？」

　舞生があまりにも褒めるので、ひねくれた言葉を投げてしまう。

「えー、いい人じゃん。こんな私を泊めてくれるなんて、普通できないでしょ。怖がられても仕方ないのに」

　そう言うと舞生は母さんが座っていたソファをさすった。うつむく顔はなんだか愛しげで、それでいて寂しそうだ。

「家族っていいよね」

「……そんないいものじゃないよ」

　あぁ、そうだ。いいものじゃない。母さんは僕を守るためとはいえ、一度は子どもを捨てた人だ。それに僕の父親はもっとひどい。今はどこでなにをしているのかまったくわからないし。

　複雑な気持ちを汲くんだのか、舞生は苦々しく笑った。なんだか空気が重くなる。

「あーもう、わけわかんねぇ……これ、全部夢だったりしないよな」

　空気を変えるために天井を仰あおいで言うと、舞生も顔を上げた。

「そうだねぇ。もしかしたら私、ゾンビかもしれないし」

　そうして舞生は「ひっひっひ」と不気味に笑いながら両手を突き出しておどける。僕はそれを苦々しく見て、麦茶をグラスに注いだ。舞生の分も渡す。しばらくふたりで麦茶を飲み、ホッと一息ついた。

「ねぇ、永太」

　先に沈黙を破ったのは舞生だった。

「私、お風呂でいろいろ考えてみたんだけど」

　グラスを口元に寄せたまま言う。

「この現象は、きっと私の未練が引き起こしたんじゃないかなって。未練があるからそれを解消しなきゃいけないのかも」

「未練？」

　その言葉を受けて、冷えた喉が急激に固まった。

　未練がそうさせたって、なんだか舞生が幽霊みたいじゃないか。現にこうして誰の目にも触れているし、生きているのに。しかし、その姿は三年前のままだから、やっぱり彼女が三年前からワープしてきたのだと実感する。

「私、崖から落ちて後悔したんだ。そうしたら……」

　真剣な声を紡ぐ舞生は、ぼんやりと天井を見上げて言葉を選ぶように言う。僕は押し黙ったまま話の続きを待った。

「光る花に包まれたの。その瞬間、急に体が軽くなってね。気がつくと周りは草木だらけで、そこを抜けると永太がいた――十九歳の永太が」

「光る花……って、林間学校で見たやつ？」

「うん」

　彼女の言葉を半信半疑で聞きながら、僕は三年前の景色を思い出した。

　舞生が死ぬ前日、僕は舞生に誘われて待まつ宵よい草ぐさを見に行った。日が落ちる夕暮れ時から夜にかけて咲く花の群生があるのだと半ば強制的に連れていかれ、億おっ劫くうながらも探したら見つけた。

　ハート型の黄色い花びらが一面に広がる。それはまるで月を待ちわびているかのように咲き誇り、その幻想的な風景に言葉が出ない。おもむろに舞生が指をさす場所をたどって見てみると、そこには一輪だけ光る待宵草があった。

「あれも待宵草なんだよね……あの時は一輪だけだったけど、私が落ちたところにもたくさん生えてて、全部光ってて、すごくキレイだった」

　そう言って舞生は両手で花びらを模した形を作り、左右へ開く。

　僕はすぐさまスマートフォンでインターネットを開き、【光る花　待宵草】と検索した。しかし、関連しそうなものはなく期待は一気に冷める。

「……それで、舞生の未練って？」

　話を戻すと、彼女はグラスを置いて首をかしげた。

「わかんない」

「えっ」

「わかんないよ。そんなの」

「いやいや、ちょっと待って。未練がどうのって、舞生が言い出したことなんだよ？　それなのにわかんないってなんだよ」

　慌てて言うと、舞生は「まぁまぁ」となだめすかす。

「だって、私にもこの現象の意味はわかんないもん。でもさ、〝未練があるから彼女はこの世にとどまり続け、それを一緒に探して解消していく！〟って、よくあるじゃん、そういうの。ここから物語が始まるんだよ！」

　なにやら興奮気味に言うが、小説や漫画の読みすぎでは。僕は呆れて頭を抱えた。

「つまり、未練探しってやつ？」

「そう！　私の未練がなんなのか探すのを永太に手伝ってほしい！」

　その言い方もなんだかふざけているようにしか見えない。雑な憶測に付き合わされるこっちの身にもなってほしい。

「なによぅ、嫌なの？」

「うーん……嫌、じゃないけどさぁ……」

　しかし、僕の反応が気に食わないらしい舞生がじっとりとした目で睨にらみつけてくる。その視線に耐えられず、すぐさま観念した。

「わかったよ……」

　額を抱えたまま指の隙間からちらりと目を覗かせれば、彼女は至極満悦の笑みを浮かべていた。

　やがて舞生があくびをする。時刻はすでに午前零時を回っていた。

「それじゃ、あとのことは明日にしよ。眠たくなっちゃった」

　ソファに置かれた掛け布団を持って、ごろんと寝そべる舞生。小さな子どもみたいに手を伸ばして「電気消して！」とせがむ。仕方なくリビングの電気を消した。

「おやすみ、永太」

　暗がりの中で聞こえる舞生の声を聞いて「おやすみ」と返して自室に行く。

　部屋の戸を閉め、僕はゆるゆるとその場に座り込んだ。

　疲労で頭がうまく働かない。心臓はいまだにドキドキと大きく鼓動を鳴らしている。まだ夢を見ている気分だ。

　しかし、未練を解消するために手伝うって……それは別にいいんだけど、もし未練が解消されたら舞生はどうなってしまうんだろう。また消えてしまうんだろうか。

　そんなことがチラッと脳裏をよぎったせいで素直になれなかった。

　舞生がこの世界にとどまれるよう、僕は一体なにをしたらいいだろう。彼女の邪魔はしたくないけど、どうにも相反した感情がうずまき、まどろみながらも考え続けた。
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　いつの間にか床に座ったまま眠っていたらしい。ドアを開けられて頭にぶつかったおかげで衝撃的な目覚めを与えられた。

「永太……」

　呆れた声を出すのは舞生だった。

「お母さん、もう仕事に出ちゃったよ。なんでそんなところで寝てるの」

「な、なんとなく……床で寝るのにハマってて」

　後頭部を押さえてもんどり打ちながらごまかした。

　舞生は母さんの部屋着を着ている。くすんだサーモンピンクのワンピース姿でちゃんと存在している。あぁ、夢じゃなかったんだな。

　頭をさすりながら立ち上がり、舞生と向かい合う。カーテンの隙間から漏れる朝日が舞生の瞳を輝かせ、しっかり生きていることを実感した。

「ねぇ、永太」

　舞生は不審そうに僕の部屋を見回した。

「部屋も汚いのね。あーあ、私が死んじゃったからって、こんなダメになっちゃうわけ？　情けないわー」

　ストレートに心をえぐられ、僕は胸を押さえた。目を逸らし、なんて返そうか迷い押し黙ると、彼女は小首をかしげてこちらを見つめる。

「永太ってば、ほんと私がいないとダメね。友達も作れてないんでしょ？　だから学校サボってるの？」

「まぁ……その通りですが」

　僕は脱力気味にベッドへ座った。

　確かに、ここ三年の間、僕は生きている実感が持てなかった。舞生の死を目の当たりにしたその日から、胸の中にぽっかり穴が開いてしまったようでずっとつらい。それがどうしてなのかは考えてみることもあったが、自分の気持ちがそれで正解なのか自信はない。

「もう！　すぐそうやって落ち込む！」

　勢いよく僕の両頬をはさむ舞生がイライラとした声を放った。

「まずはこの汚い部屋を片付けよう。それからね、その無精ヒゲをなんとかしなさい！　汚いから！　お風呂もちゃんと入ること！」

「はい……」

「よし、じゃあまずはご飯食べよ。お母さんが用意してくれてるからさ、ね？」

「はい……」

　さながら姉のように仕切る舞生である。昔からそうだ。この勢いに逆らうことができない。それを中学の頃は『尻に敷かれてる』と揶や揄ゆされることがあり、ますます人が信用できなくなっていったことをふと思い出した。

　僕は誰も信用できない。優しく笑いかけてくる人たちを拒み、ひとりでいることを選んでいた。そんな固く閉ざした僕の心に躊ちゅう躇ちょなく踏み込んできたのが舞生だ。幼い彼女が渾こん身しんの変顔を繰り出して僕を笑わそうとしていた。何度拒んでも、いつも隣にいる。勝手に手をつないでくる。施設では部屋が違うにもかかわらず、夜中のトイレに何度も付き合わされる。ろくな思い出がない。それなのに、僕はいつの間にか舞生だけは信用していた。

　小学校や中学校、高校でも彼女は僕の居場所を作ろうと奮闘し、少ないながらも友達を作ることができたのは舞生のおかげだ。

『永太は臆病だね。人って、そんなにひどいものじゃないよ』

　舞生は常にそう言って僕をからかった。

　でも、やっぱり怖いんだ。いつか強い言葉でねじ伏せてくるんじゃないかって、いつか強い力で押さえつけてくるんじゃないかって。父親の顔はよく覚えていないけど、あの大きな強い力がいまだに記憶から離れてくれないから、僕は常に隠れて生きていた。そうすれば自分を守れる。

「永太ぁぁー！　早く来てー！」

　いつの間にか僕の部屋を出てリビングから叫ぶ舞生。僕は慌てて部屋を飛び出した。

　こうしてリビングで朝食を食べるのは何年ぶりだろう。高校時代は食欲よりも睡眠欲が勝り、平気で朝食を抜いていた。

　こんがり焼き色がついたトーストと目玉焼き、弁当の残りらしき焼きウインナーと茹ゆでたブロッコリー、ミニトマトが皿に載せられている。舞生がラップをはがしているうちに、僕は冷蔵庫から紙パックのカフェオレをグラスに注いだ。

　簡単に準備を済ませてダイニングテーブルにつく。

「ふふっ。なんだか小学生の頃を思い出すね」

　舞生が楽しそうに笑う。

「一緒に住んでた頃のこと。こうして向かい合ってご飯食べて、一緒に学校行って帰るの。懐かしいな」

「あぁ、懐かしいな」

　僕はさっそくトーストを取った。その瞬間、舞生が僕の手を叩たたく。

「ちゃんと〝いただきます〟って言って」

「……はいはい……いただきます」

「よくできました」

　厳しい声音があまりにも懐かしくてついふき出すと、彼女も一緒になって笑った。




　朝食を済ませ、僕は舞生に命令されるままシャワーを浴びた。散々放置していたヒゲも剃そる。伸びるのは遅い方なのだが、長い間手入れしてなかったため、鏡を見たら確かにひどいなと思った。

　大して乾かさないゴワゴワの髪、クマだらけの目元がどうにも冴さえない。長らく表情を作っていないこともあって疲れた印象を与えそうな顔だった。こんな顔で舞生としゃべっていたのか。恥ずかしくなる。

「永太ー、お皿洗ったよ」

　脱衣所を勝手に開け放す舞生に、僕は肩を上げてびっくりした。

「ノックして！」

「別にいいじゃない。ちゃんと着替えたあとなんだし」

　あっけらかんと言い返される。

　確かにそうだけど、幼い頃とは違うんだからそのあたりの配慮はしてほしいところだ。僕は目を細めて無言の抗議をした。すると、彼女は苦笑を浮かべた。

「ごめんごめん。あ、でもキレイになったね。やっぱり永太はキレイにしたらイケメンなんだからさ、自信持ってよ。ほら、笑ってみて」

「やめろ。その言い方、腹が立つからやめろ」

　無理やり僕の口角を上げようと背伸びする舞生。その手をつかんで抵抗する。

「なんでよ、この私が永太のことを褒めてあげてるのに！」

「そういう褒め方は嫌だ。嫌みに聞こえる。僕はどうせ陰キャの底辺クソ野郎だってわかってるから」

「なんでそんなこと言うの！　あのね、コダマって本当にあると思うのよ。だからそう思ってても言葉にしちゃダメ！」

「それを言うなら言こと霊だまだろ！」

　両者一歩も譲らない。

　やがて舞生の手が僕の頬をつまみ、勝ち誇ったように「やった！」と声をあげた。

「はーい、笑ったぁ。私の勝ち！」

「もはやなんの対決なのかわからないんだが」

　頬をぐいっと持ち上げられ、不自然に笑っている僕が鏡に映る。これに舞生はケラケラとからかうように笑った。その手を払い除けて、少し赤くなった頬をさする。

　こうやって遊ばれることはよくあったなと思い出していると、舞生は笑ったまま真剣な口ぶりで続けた。

「まぁまぁ、イケメンなのは本当なんだからさ。嫌みなんかじゃなく本心だから、自信持ってよ」

「……うーん」

　真面目に言われると調子が狂う。頭を掻かいて返事に困っていると、舞生は思い出したように両手をパンと叩いた。

「あ、そうだ。永太、部屋掃除しよ。せっかくのひとり部屋なんだからキレイにしないと。模様替えもしたいなぁ。ね、いいでしょ？」

「えぇー……」

「いいじゃん、模様替えしようよ！　いつかひとり暮らしできるようになったらどんなレイアウトにしようか考えてたの！」

　舞生の声音は明るい。対し、僕は彼女の言葉で胸がギュッと絞られるかのように痛んだ。

　そういえば、崖から落ちたということは明らかだが、どうして夜中に散歩して崖から落ちたのか理由を聞いていない。

　こうして無邪気に明るい未来を思い描いているところを見ると、舞生は自殺したわけではないのだろう。やっぱり事故だったのだろうか。それなら、この世界は彼女にとって残酷なのではないか。一体、どういうカラクリでこんなことになってしまったんだろう。

　僕の暗い表情に気づいたのか舞生が怪け訝げんそうに顔を覗き込んでくる。

「永太？」

「あ、ううん。ごめん。なんでもない」

「そう……？　それならいいけど」

　舞生はホッと安堵した。

　いけない。僕が暗いままでは、ますます心配をかけてしまう。しかし、以前の自分をすっかり忘れてしまっているので、どうにもぎこちなくなってしまうのだった。

　以前の僕はどういう人間だったのだろう。

　舞生が死んでから抜け殻がらみたいになっていたし、なにも考えずにボーッとして寝て起きて学校に行って、帰ったらゲームをしてまた眠る。そんな生活を繰り返しつつ、たまに死にたいなと考えては失敗するんだ。

　死の衝動というのはふと気を抜いた瞬間に訪れる。でもそれは舞生がいた時もあったことだし、結局僕はこの三年間、なにひとつ変わってない。

　舞生が機嫌よく僕の部屋に掃除機をかけ、大量のホコリを見つけてははしゃいでいる様子を眺めながら本棚を整理していると高校の卒業アルバムが出てきた。

「わっ、それ卒業アルバム!?」

　舞生が声をあげると同時に掃除機の音が止まる。僕はとっさにアルバムを背中に隠した。

「なんで隠すの！　見せて見せて！」

「はぁ？　ダメだよ。見せるわけないだろ」

　自分がいないアルバムなんか見て楽しいわけがないのに。

　異様にはしゃぐ舞生に僕は顔をしかめた。すると、本気で嫌がっていることを察したのか舞生の表情が強張る。

「そんなに嫌がらなくても……あぁ、私がいないアルバムを見せたくない、とか？」

　図星だが、肯定するのはなんだか癪しゃくだった。そのなんでもお見通しって感じでくるのが久しぶりで、それでいて鬱うっ陶とうしくも感じて、不思議な気分になる。けれどそんな心情すら見透かされているのか、彼女は静かに微笑んだ。

「結局、高校も同じとこ受かったもんね」

　話を逸らそうとしてくれているのだろうか。唐突なことに、僕はすぐに反応できず固まるが舞生の口は止まらない。

「別に示し合わせたわけじゃないのに、お互い同じ学校選んで同じクラスになっちゃって。あー、これからもまた永太の友達作りしなきゃいけないなーって思ったんだ。なんか数ヶ月前のことなのに……あぁ、永太にとってはもっと前か。懐かしいね」

「うん……あの時の舞生は僕より張り切ってたし」

「えー？　そんなことないよ。私も自分の友達作らなきゃいけないってのに」

　そう言うと、彼女は寂しそうに目を伏せた。「友達か……」となにやら含んだようなつぶやきを床に落としていく。

　僕はアルバムを持ったままベッドに座った。舞生も一緒に座る。

　記憶の奥底にしまい込んだ中学時代をゆっくり思い出した。

「……ほんと言うと、舞生と同じ高校受けようと思ったんだ。だから、くぬぎ園に行って糸いと井い先生に聞いた」

「えー？　それで同じ学校受けたの？　そんな理由なの？」

「うん」

　素直に白状すると、舞生は深いため息をついた。

「はー、呆れた。おかしいと思ったのよ。永太って成績いいのに私と同じレベルの学校選ぶなんてって」

　そう言いつつ、彼女はだんだん愉快そうに喉の奥で笑いだし、しまいには声をあげて笑った。

「あっははは！　なあんだ、私と同じじゃん。私も永太がどこ受けるのか聞きたかったけど聞けなくて担任に聞いたんだよ」

「えっ？」

　驚いて彼女をまじまじと見ると、舞生はいたずらっぽくクスッと笑って僕を見た。

「私たち、同じことしてたんだなぁー。なんで直接聞けなかったんだろうね？」

　舞生はしばらくベッドに寝転び腹を抱えて笑った。僕もバカバカしくなり、ふき出してしまう。

「変だよな……中学の時はクラスが離れても放課後は一緒に帰って遊んでたのに、そういう真剣な話ってできなかったよな」

「そうそう、なんか聞けないんだよね……だって永太、私と付き合ってるって言われるのを嫌がってたもん。それで私も遠慮するようになって……私も周りから『時とき津つくんと付き合ってるの？』って聞かれるのが面倒だったし」

　言われて思い出す。

　僕は舞生と一緒にいたいくせに、周囲に付き合ってるのかと聞かれたり冷やかされたりするのがたまらなく嫌で、そのせいで変な意地を張っていた。

　だから帰りにコソコソ会って一緒にくぬぎ園に行って漫画を読んで帰る。そんな中学時代を過ごしていた。

　家に帰りたくないから舞生と遊んでるんだと言い張っていたが……そんなの表向きの理由であって、単純に舞生と一緒にいたかっただけなんだろう。ただ彼女と一緒にいるのが当たり前すぎて、それが当然だと思っていて、でも付き合っているわけじゃないし、緩い幼なじみという関係性を保つことを意識していたんだ。

「変なことしてたねぇ。ま、私も永太も真面目な話が苦手じゃん？　しょうがないよ。近すぎて聞けないこととか話せないことはあるもの」

　舞生はあっけらかんと言い、ベッドから起き上がった。そして僕が置いたアルバムに手を伸ばしかけ、すぐに引っ込めた。

「なんだよ、見ないの？」

「うん、やっぱりやめとく」

　彼女は取り繕うように笑った。

「……その方がいいよ」

　アルバムをさっと拾い上げ、もとの場所に戻すと舞生もベッドから下りて掃除機を再開させた。

　高校時代――舞生がいたわずかな時間はこんな未来を想像するわけもなく平凡な日常で、これから賑やかな学校生活が始まるんだろうなと思っていた。付き合うとか考えることなんてなく、ただただ舞生に流されるまま、体育祭や文化祭を過ごし、学校以外にもどこか遊びに行くとか、そういう生活があるはずだった。

　舞生が死んでから僕の中でなにかがゆっくりと変わった。死への願望がかなり強くなっていき、遺書を書くほどまでになって――。

「ねぇ、永太」

　考えていると、舞生が低い声音で僕を呼んだ。掃除機の音が止まっている。「どうした」と言いかけて彼女の方へ顔を向けるも息を呑んで固まった。

「これ、なに？」

　彼女はゴミ箱から遺書を取り出していた。瞬間、全身が冷水を浴びせられたようになり、頭の中が真っ白になる。

「永太、死ぬつもりだったの？」

「…………」

「ねぇ、答えてよ。ここに入ってるってことはやめたんだろうけど、でも死にたくなるくらい思いつめてたってこと？」

　舞生の声が震える。瞳がうっすらと潤んでいる。

　即座にヤバいと感じた。彼女の怒りが床を伝い、足の裏に浸入してくる。

　気づけば体が勝手に彼女の手にある遺書をひったくっていた。驚く舞生の目が僕を責めているように感じられて、まっすぐ見返すことができず言葉を考える。

「……死にたいよ。今も昔も」

　出てきた言葉は取り繕うことができず、ストレートな気持ちだった。

「僕は舞生みたいに明るくないし、前向きじゃない。いつでも他人からの攻撃に怯おびえてる。臆病なんだ」

「それは……お父さんのことが原因で？」

　舞生がおそるおそる訊く。

　あぁ、それもあるだろう。暴力的な父親だった。母さんはそんな僕の身を案じて施設に入れたが、それを僕は〝捨てられた〟のだと思い込んだ。

　人が怖い。植えつけられたトラウマが今もなおしぶとく心に残っている。母さんに対してもそうだ。いつか父親みたいに僕を憎むようになるんじゃないかと疑っている。そんな人じゃないって頭では理解していても、心の扉は極端に狭くて他人はおろか家族でさえも侵入を拒んでいる。

「死ぬなら、高いところから飛び降りて死にたい……前にしたよね、この話。ボイドの呼び声」

　唐突な言葉に、舞生が「えっ」と短く声を漏らす。しかし黙り込んだままだったので、僕はいくらか気持ちを落ち着かせながら静かに話した。

「心と体が疲れているから聞こえてしまうんだって。ただ、みんなは真剣に取り合わなかったとしても僕は違う。いつだって真剣に聞いてるよ」

　そいつは心の底で手招きしている。

　たとえば、空が青くて気持ちいい天気の日に。たとえば、山に沈む夕焼けがキレイだった日に。心の奥底でうごめいている虚空の呼び声を聞いていた。

「でも、舞生が死んでから、とくに死にたい気持ちが強くなった気がする」

　聞かないようにしていても、気がついたら窓を開けて階下を見ていることがある。すると、虚空から不気味な手が伸びてきて我に返るんだ。

「――舞生、ごめん」

　唐突の謝罪に舞生の口が「え？」という形を作り固まる。

「僕が悪いんだろ。電話、出られなかったせいで……それで、舞生が助からなかったんだ」

　ずっと後悔していた。『もしあの時』とどうにもならない妄想や架空の望みを考えるばかりで死にたくなった。何度も死を切望した。そして死にきれずに苦しむ負のループ。今、僕は息をつまらせてまた苦しんでいる。目の前にいる彼女の方がもっと痛くて苦しかっただろうに。

　ちらりと視線を上げると、舞生の大きな瞳から大粒の涙がこぼれていた。

「僕は舞生がいないとダメで、それを認めていくとますます自分がゴミみたいに思えてきて、どんどん殻に閉じこもってた。でも、どうやって頑張ればいいかわからないし……」

　それに、もう生きてたって意味がない。舞生がいない世界で生きるのは、彼女がいた世界でもがいていた頃に比べて虚無そのものだ。

　そう考えると、僕は舞生の横にいることを生き甲が斐いにしていたんだなと思い知り、それもまた情けなく感じて自分自身を否定し、心を傷めつける。なんだか自傷みたいだ。

「……嫌だ」

　痛い沈黙のあと、舞生がポツリと言った。顔をしかめて僕を睨む。

「永太が死ぬのは嫌！　絶対、二度とそんなこと考えないで！」

「でも……」

「でもじゃない！　永太のバカ！」

　そう言いながら彼女は遺書をビリビリ引き裂いた。

「私がそのボイドってやつから永太を救うんだから」

　どうしてそこまで僕を生かそうとするんだろう。こんなやつ、いてもいなくても同じじゃないか。

「こんなやつ、いてもいなくても同じだとか考えてる？　そんなことないから。永太がいたから今の私があるの。でも、そんな風に思わせてたなんて知らなかった」

　僕の思考を読み取る舞生に怯ひるんでいると、彼女はさらに近づいてきっぱり言った。

「それにね、私が死んだのは永太のせいじゃないよ」

「えっ？」

　目を見開かせると、彼女はしわを寄せた眉間を緩めて言った。

「違うの。私は永太のせいで死んだんじゃない。だからそんな風に思わないで」

「本当に？」

「本当に」

「じゃあどうして電話を……」

　あの時間は死の間際だったと聞いた。そんな時に電話してきた理由はなんだったんだろう。

　答えを待っていると、舞生は歯切れが悪くなり苦笑した。

「なんだろ、落ちた時にスマホが反応しちゃったんじゃない？」

「え……えぇ？」

　そんなことあるわけないだろ。しかし、彼女の表情を見ているとそれ以上のことをつっこんで聞けなかった。

　舞生は昔から自分に都合が悪いことを笑ってごまかす癖がある。そういう時、しつこくすると怒られるので、僕は反射的に口をつぐむようになっていた。三年の時を経ても僕らの距離感は変わらないことに妙な安心感を持ってしまう。

　僕は気まずく黙った。すると、舞生は気を取り直して涙を拭って言った。

「わかったよ、私の未練。きっとこれだ」

　引き裂いた遺書をぐしゃぐしゃに丸めてゴミ箱に放り込む。見事収まり、舞生は得意げに言った。

「永太に〝生きたい〟って思わせてやること！　そのために私はこの世界に来たんだよ！」

「そんなまさか……」

　僕はしどろもどろになって反論しかけたが、言葉が出てこない。

　その瞬間、心の扉がわずかに広がった。初めて出会った時の映像が脳裏をよぎり、デジャブを思わせる。あの頃のことなんかもうはっきりとは思い出せないのに、とても懐かしい感覚だった。

　暗くて狭い部屋に閉じこもる僕に手を差し伸べてくれるのは、いつだって舞生だ。そして僕はその手を拒むことができない。恐れを抱きつつも、その手に身を委ねてしまう。

　どうしてだろう。舞生がいるだけで、寒々しかった全身が急激にポカポカと温かくなる。その理由はきっとひとつで、昔からわかりきっていたことだった。

　自分の気持ちはいつも迷子ではっきりしないものだが、ようやく自覚した今、もう絶対に見失いたくない。

　今までになく強く感じる自分の気持ちにまだ戸惑いはある。

　でも、それでも僕は、舞生が好きだ。

　失ってから初めて気づく大事な人の存在。そんなものはおとぎ話だと思っていたのだが、舞生が死んだ時、えもいわれぬ深い悲しみと後悔が襲ってきた。彼女の亡なき骸がらを見て自覚した。

　僕は舞生のことが好きだった、と。

　そして今、三年の時を経て彼女が生き返り、僕を生かそうとする。

「ということは長期戦かな……永太が死にたいって思わないようにするにはどうしたらいいんだろう……」

　呆然とする僕の前で舞生はテキパキと話を進めていく。

「いろいろ考えないとね。お母さんが学校に行けって言ってたし、それも大事よね。うん、やることいっぱいだ」

　たちまちやる気に満ちる舞生。一方の僕はまだ言葉が出ない。

「永太、覚悟してよね」

　掃除機を構えて胸をそらす彼女の笑顔が窓から差し込む光と重なり、つい目がくらんだ。
















第二章　取りこぼしてきた、たくさんのもの







「あ。私、洋服買いに行きたーい」

　掃除を終え、ダイニングテーブルでひと休みするや否や、唐突に舞生がのんびりと言う。

「え、なに？　服？」

「うん。お金ならちょっとあるのよ。林間学校終わったら、ひろりんと買い物に行く約束だったんだよねぇ」

　ひろりんというのは舞生が仲良くしていた高校の同級生、里さと村むら絋ひろ莉りのことだ。

　ふたりは親友だったこともあり、舞生の葬儀で里村さんはしきりに泣きじゃくっていた。かなり心を痛めていたようで、その後すぐ彼女は転校してしまった。

「ひろりんに会いたいなー。ね、ひろりんはどうしてるの？」

「さぁ……」

　僕は首筋を掻きながら目を逸らす。『舞生が死んだショックで心を病み、転校しました』なんて言えるわけがない。思えば、僕と彼女だけがかなり深刻に舞生の死に悩んでいるような。

「まぁ、永太が女子のことを覚えてるわけないもんね。聞いた私がバカだった」

　どうやら僕の心をえぐることで事なきを得た。ライフポイントが確実に減っているが、舞生を傷つけることと比べたらこんなもの些さ細さいなことだ。

「ね、服買いに行こ！　大人っぽい服欲しいの！　どのみち制服しか持ってないし、お母さんの服借りるのも悪いし、いいでしょ？　連れてってー！」

　ぴょんぴょん飛び跳ねてテーブルを叩く舞生はまるで子どものよう。それを押さえつけるように頭をガシッとつかむ。

「わかったから跳ねるな。下の階に響く」

「ご、ごめん……」

　僕の圧力に、さすがのお転婆娘も屈するしかないようで素直に謝ってくれる。

　それから舞生は制服のまま、僕は適当なシャツとジーンズに着替えて外に出た。

　まばゆい陽の光の下に出るのはいつぶりだろうか。まだ五月の下旬だというのに気温が高い。三十度はあるんじゃないか？　時折吹く風が冷たいのでまだ救いはあるが、温度調節が難しい。

　僕は太陽に目がくらんでいたが、舞生は元気いっぱいだった。

「よーし、今から街に行きます！　隣駅のショッピングモールね！」

「はいはい……」

　先を歩く彼女の背後霊みたいに僕はついていく。

　意気揚々と歩く彼女はどこからどう見ても生身の人間であり、どこにも異常はない。ただ歳が違うだけという奇妙な関係性である。

　僕らの様子は周囲にどう見えるのだろう。兄妹？　それとも不審者と女子高生？　それだったらとても嫌だな……ていうか、制服姿の女子高生と歩くのってアウトなんじゃないか？　やっぱり僕は不審者に見えているかもしれない。

　そう考えていると、自然と歩調がずれていく。僕がわざとゆっくり歩いていることに、舞生は数メートル先まで歩いていったところでようやく気がついた。

「永太！　早く来てよ！　なんでそんな後ろにいるの！」

　仕方なく戻ってくる舞生が僕の手をつかむ。

「ほら、はぐれないようにね」

「子どもじゃないんだから、こんなことしなくていいよ」

「ダメ！　永太はいつもそうやって私から距離取ろうとするんだもん。私は永太と一緒に歩きたいの！」

　そう言われると拒めない。いつもこうだった。

　舞生は僕の手をぎゅっと握って先を歩く。その後ろをついていく。結局並んで歩くことはなく、導かれるまま進む。

　駅へ着いて、彼女の切符を買ってホームへ向かう。その間も互いの手は離れることなくずっとつながっている。なんだか恥ずかしくなってきた。

「舞生……」

「永太は下向いてていいから。私が連れてってあげる」

「いや、でも……」

　しかし、言葉はうまく出てこなかった。舞生は僕のことなどお構いなしで電車を待っている。くるんとカールしたまつ毛とふっくらした唇が突き出たその横顔をチラッと見ると、もうなにも言えなくなった。

　俗に言うデートってやつですか、これは。あぁ、なんで恋心を自覚してしまったんだろう。これほど恥ずかしいことはない。顔から火が出そうだし、いっそのこと倒れたい。

「あ、電車来たよ……永太、大丈夫？」

「大丈夫。しばらく陽の光を浴びてなかったからしんどいけど」

「え、大丈夫なのかしんどいのか、どっちなのよ。はぁ、情けないなー」

　舞生は不審な目を向けてきた。その顔も直視できないから、確かに僕は情けないなと思う。

　電車に揺られること数分の場所にお目当てのショッピングモールがある。ここらは郊外の都市なので、のっぺりとした山や川の中に、近代的な都市高速道路と大型モールが建ち並んでいて、なんだかアンバランスだ。僕が通う大学はさらに山の方面にあり、そのさらに山奥には林間学校で世話になった施設がある。すなわち、舞生が死んだ場所に近い。

　舞生は楽しそうに電車を降りて、僕の手を握ったままショッピングモールに入った。

「実は私、洋服を買ったことがないのよね。いつもお下がりのをもらってたんだけど、さすがにもう高校生だし？　大人っぽい新品の服が欲しくて欲しくて、待ち遠しかったんだぁ」

　平日の昼間だというのに、意外と家族づれや若い人がいて僕は顔を上げることができない。

「へぇ……服とか興味ないからわかんないや」

「永太は大学生なんだから、もっと身なりに気を使わないと。制服じゃないんだし、私服で学校行くんでしょ？　いいなー、羨うらやましい！　おしゃれして、それでおしゃれなカフェに行ったりしてさぁ」

　彼女が憧れを並べていくも、僕には無縁のことだなと思うのでついつい鼻で笑う。

「そういうことをするのはごく一部の人間であって、僕はそんなタイプじゃないよ」

「じゃあ、私とそういうことするのはどう？」

「えっ」

　振り返る舞生の顔を見れば、思わずドキッと胸の奥が揺れた。

「ね！　おしゃれな服買うからさ、永太と一緒にカフェデートごっこしたい！」

「……好きにすれば」

「やったぁ！」

　舞生は両手を上げて喜んだ。手を握ったままなので、僕まで片手が勝手に持ち上げられる。

　そんな僕らを不審そうに見る上品な年配客に気づいた舞生が我に返り、苦笑した。

「へへへ。んじゃ、見に行ってみようか。あらかじめ目星はつけてるんだ」

「はいはい」

　舞生に促されるままショッピングモールの中を歩いていく。彼女のお目当ての店はどうやら一階にあるらしいが、店内案内図を見てもそれらしい店が見つからなかった。

「おかしい……この辺にあるはずなのに」

「あのさ、ここは舞生からすれば三年後の世界なわけで、その店、もう潰れたんじゃないの？」

　なんとなく思いついたことを言うと、彼女は口をあんぐり開けた。

「そうじゃん！　ここ、三年後の世界だった！　えぇぇー！　三年でお店潰れちゃうとかそんなのアリ!?」

「なくはないよ」

「うわーん！　ってことは、流行の服も変わってるってことだよね？　嘘でしょぉ？」

　あからさまにショボンと項垂れてしまい、なんだかかわいそうになってきた。

「えー、じゃあ適当なお店に入ろ。永太、行くよ」

　まるで飼い犬のように僕を呼ぶので、忠犬よろしく大人しく従う。

　それから舞生は、二階に上がってすぐの場所にあったナチュラルカラーの店舗へ入った。木材があしらわれた店内はどう見ても女性向けの服を取り扱っていますと主張していて、僕はやっぱり肩身が狭い。

　店内は店員がひとりだけで客がいないので、まだ羞しゅう恥ち心しんは抑えられるけれども。

「ね、永太。これなんてどうかな？　かわいい？」

　僕に構うことなく舞生が白いブラウスと茶色のロングスカートを選んで見せてくる。答える間もなく、彼女は次に目に入った幾何学模様のワンピースを取った。控えめな模様なので上品に見えるが、元気いっぱいな舞生だとすぐに汚してしまいそうだなと思う。

「これもかわいい。あ、これもかわいい。うーん、選べないなぁ……って、たっか！　一着八千円もするの!?　こっちのブラウス……三千五百円って嘘でしょぉ？　服って高い……」

「予算いくらなの？」

「五千円」

　無謀な買い物だな。しかも浅はか。

　この店にあるもので全身をそろえるのは無理そうだ。

「なにかお探しですかー？」

　無理だなという空気になったタイミングで店員が登場する。これに舞生は肩を震わせて驚き、持っていた服をしどろもどろになりながら戻した。

「お客様なら、白系のお洋服がお似合いですよ。そのブラウスもオススメで、当店でも人気の品です」

「あ、はい……そうですね……」

　舞生は店員の顔を見ずに答えた。その様子がなんだか意外で、僕は首をかしげた。

　そういえば舞生は母さんと顔を合わせた時もなんだかぎこちなかった。誰とでもすぐ仲良くなるタイプだし、この女性店員とも会話が弾んでもおかしくないのに。

「えーっと、すみません。保留にします！」

　ニコニコと接客してくる店員に舞生が鋭く告げる。僕の腕を乱暴につかんですぐに店の外へ出た。

「舞生、どうしたんだよ」

「だって、お金足りないのにあのままいたって意味ないでしょ。もうちょっと安いお店に行く」

　それはそうだろうが、どうにも他の理由が潜んでいそうだ。

「ひょっとして、舞生って人見知り？　年上とか、大人が苦手みたいな？」

　つい訊いてみると、彼女は恐ろしいものを見るように目を見開いて振り返った。

「そ、そんなわけないじゃん！」

　恥ずかしがって声が裏返っているので余計に怪しい。

　思えば、僕は舞生が同級生や施設の人と触れ合う場面しか見たことがない。舞生が普段どういうところへ行ってどういうものを見ていたのか、なにひとつ知らないのだ。

　今、僕は舞生の新たな一面に遭遇しているのではないか。そう考えると自然と愉快になった。

「なに笑ってんの？　不気味なんですけど」

　舞生がめざとく言う。僕は口元を隠してモゴモゴ返した。

「笑ってない。ほら、次行くとこ決めなよ。早くしないと置いて帰るからな」

「えー！　今日は一日私に付き合ってよ！　ていうか、これからもずっと付き合ってもらうんだから！」

　ずっと付き合ってもらう。その言葉を聞くにはあまりにも心が無防備だったので、今度は僕の顔が真っ赤になるほど熱くなった。

「やだ、なんで顔真っ赤にしてんの？」

「……なんでもない」

　舞生が鈍感でよかった。

　今の僕は彼女を好きだと思う気持ちが強い。三年前の緩い幼なじみという関係でいられるよう、この感情を悟られるわけにはいかない。

　ふいっと目を逸らすと舞生はやれやれと呆れ、僕の手を取って次の店へ向かった。




　舞生はベストとブラウスがつながったベージュのトップスと、淡いミントグリーンのロングスカートを選んだ。安価で手に入りやすい店のものだから生地のつくりが甘いものの、デザイン性があるからと力説していたが、要するに気に入ったようでなによりだ。

　これを着て帰ると言い出したので、購入後しばらく試着室で待たされている。

「じゃーん、かわいい？　かわいい？」

「うん、かわいいかわいい」

「適当に言うな！」

　たちまち不満そうな顔をする舞生は僕の足を蹴るフリをした。照れ隠しでわざと適当に言ったんだよ。

　サラッとキレイな髪の毛を背中に流し、シースルーのスカートを持ち上げて微笑む舞生は、あどけない感じでかわいくまとまっている。

「せっかくならお店イチオシのスニーカーも欲しかったなぁ」

　そうむくれながら、試着室の下に置いてある自分の黒いハイカットスニーカーを見やる。

「金がないだろ。我慢しなよ」

「永太が買ってくれたらなぁ……いいなぁ、彼氏からのプレゼントとか超憧れる」

　あいにくと僕は彼氏じゃないのでその必要性はないと言える。しかし、ここでうっかり口を滑らせたら『じゃあ、恋人ごっこしよう』とか言い出して、挙げ句『あれ買って、これ買って』と言われかねない。僕の財布は今、砂漠並みに渇いているのだ。

「そうだ、これが未練なのかもしれない！」

「えぇ？」

　また突拍子もないことを言い出す。

「未練って、こんなことが未練なの？」

「そうよ！　だからどうしても買わないといけない気がする。ほら永太、私のためにお金を！」

　そんなわけないだろと声を大にして言いたいが、万が一、未練の可能性もある……それでも僕の財布は寂しい。

　出し渋っていると、舞生は目を潤ませて「お願い」と両手を合わせたポーズをとっていた。

「……千円だけな」

　視線に負けた僕は仕方なしに千円札だけを出す。それを光の速さで掠め取ると、舞生は一目散にスニーカーを持ってレジへと向かった。

　こうして彼女の所持金と僕の千円札でギリギリ買える白スニーカーが追加された。全体的に淡い色で構成された舞生はとても嬉うれしそうに僕の横に立つ。

「永太はおしゃれしないの？」

「金がないよ」

「そっかぁ。あ、あそこのカフェに入ろ！」

　舞生は僕の腕を取って前方にあるカフェへと誘導する。

「一度来てみたかったんだぁ。えーっと、呪文覚えたのよ……なんだっけ、トール、バニラチョコソース、エクストラホイップバニラモカフラッペ？」

「さぁ……」

　僕は舞生の制服が入った紙袋を持って頭を掻いた。

　どうやら生前の彼女は人気カフェチェーン店へ行ったことがないらしい。

　それもそうか。高校生になったばかりの夏に死んだのだから、これから先、友達と一緒に行くはずだった場所へ行きたがるのは当然だ。中学生よりも行動範囲が広がり、また施設からお小遣いももらっていて、それを貯めてワクワクしていたに違いない。きっとこの世にやり残したことが他にもあるのだろう。

　このまま、舞生はこの世界にずっと居続けることができるのだろうか？

　そうだったらいいのに。でも、そう都合よくいくのだろうか。

「ねぇ、永太。そんな難しい顔しないでよ。もう順番来ちゃうよ。なに買うか決めた？」

「アイスコーヒー」

　そっけなく宣言すると、舞生は眉をひそめて僕を睨んだ。

「なんでそんなつまんないものを選ぶの」

　なんて言い草だ。全国のコーヒーショップとアイスコーヒー愛好者に謝れ。

「じゃあ、舞生がふたつ決めなよ。どうせあれだろ、ちょっともらおうとか思ってたんだろ」

　鋭く言うと、舞生は眉をひそめた表情のまま固まった。図星か。

　唇を尖らせたまま彼女は二品目を選ぼうと、レジカウンターに掲げてあるメニューを見つめる。

「んー……あ、あれ気になる！　紫芋フラッペ」

「フラッペか……うん、まぁいいけど」

　どういう飲み物かは僕もよくわかっていないので、もうそれでいいやと諦あきらめた。

　財布を出して小銭をかき集めている間、順番が回ってきたので舞生が行儀よく店員に注文する。しばらく待って注文した品ができあがり、ようやく店の隅にあるソファ席で休憩した。

「あー、疲れた」

　僕は足を投げ出して椅子の背にもたれかかり、天井を見上げた。すり減ったサンダルで来てしまったからか、足の裏がそろそろ限界を感じている。

「いい運動になったでしょ」

　舞生がニコニコ笑い、注文したバニラモカなんとかを飲む。

「うーん、甘い！　おいしい！　こんなの施設で絶対飲めないやつ！　なんだろ、かき氷とも違うけど店員さんが氷入れてるのは見てた！」

　まるで小さな子どものように背伸びして、バリスタが作る飲み物を眺めていた舞生である。とても感動しており、ストローで吸い込んでは顔をほころばせている。その様子を僕は静かに見ていた。

「永太も飲みなよ。紫芋フラッペ」

「舞生が飲んだら飲む」

「えー？　毒見役させる気ぃ？　まぁ、言われなくても飲むけどね！」

　そう言ってバニラモカなんとかを脇に置いて、僕の紫芋フラッペをつかむ。紫色と白のマーブル模様が彼女の口へ吸い込まれていく。そして味わった瞬間に舞生の目がキラキラと輝いた。

「うわぁぁ、おいしい！　ねぇ、永太、これ超おいしい！」

「よかったね」

「永太も飲んでー！　ね、おいしいから！　早く早く！」

　僕は言われるまま、おそるおそるストローに口をつけた。思ったよりもあっさりした甘さで、バニラと紫芋の風味が鼻へ抜けていく。後味はしっかりと紫芋で、なんだか不思議な味わいだ。舌に甘さが残る。

「ね、おいしいでしょ？」

　舞生が僕の顔を覗き込みながら訊く。不思議と疲れが吹き飛んでいき、しつこい甘ささえも今だけは好きだなと感じていく。この時間がずっと続けばいいのに。

「さて、私の未練についてだけど」

　切なくなる僕だが、舞生の声で現実へ引き戻された。

「やっぱりまだ未練があるの？」

「当たり前じゃん。私は永太が生きたいって思えるように頑張るんだから。未練探しのためにもね」

「それはそうだけど、僕のことはいいんだよ……」

　しかし舞生は僕の言葉を無視して考え込む。その間、仕方なく紫芋フラッペを飲んだ。口の中の甘ったるさが増す。

「そうだなぁ……きっと洋服を買うのも未練でしょ、カフェデートもそう」

　言いながら彼女は脇に置いてあったナプキンを数枚取った。

「ちょっと書き出してみようよ。ねぇ、ペン持ってる？」

「そんなの持ってないよ。スマホのメモ機能を使えばいいじゃん」

「あ、それもそうだね」

　舞生はポンと手を打ち、ポケットからスマートフォンを出した。ピンクと紫のボーダー柄のケースに収まっている。

「あららー、ケース欠けてる……ショック……」

　舞生は残念そうに言い、ケースの隅っこをいたわるように人差し指でなでた。

　思えば舞生は財布とスマートフォンは持ち歩いている。生前持っていたものはそのままこの世界に持ってきている様子だ。

「それさ、使えるの？」

　自分でメモ機能を使えと言ったものの、つい訊いてみる。よくよく考えてみれば舞生のスマートフォンはこの世界では解約されているはずだ。

「どうなんだろ……試しにメッセージ送ってみようか」

　舞生が素早く画面を操作する。すぐさま僕のスマートフォンにメッセージが届いた。

「あ、使えるっぽい！　やったー！」

　そう言って彼女は嬉しそうに手を叩いた。一体どうなっているんだろう。

　あっけにとられる僕をよそに、舞生の指が画面を滑っていく。

「えっと、私の未練は……まずは【永太を死なせないこと】、次に【洋服を買うこと】、もうひとつは【カフェでデートすること】」

　さっそくメモ機能を使って、ここまで思いついたことひとつひとつ書き出していく。僕はただただじっと静かに見守る。

「細かく書いていくといろいろやりたいことはあるけど、永太を死なせないのが重要課題なので……永太が死にたいって思う暇がないほど忙しくなればいいんだよね」

　忙しく……今の生活は確かに退屈ではあるが、目まぐるしく日常が進むのはしんどいので嫌だな。

　そう後ろ向きに考えていると、舞生は突然テーブルを叩いた。

「よし、永太にバイトさせる！」

「ば、バイト……？」

　あまりにも無縁な言葉なので脳内で変換するのに時間がかかる。バイト。つまり働くってこと。

「お金ももらえるし、いいことじゃん……って、すっごい嫌そうな顔」

　僕の表情を見た舞生が顔をしかめる。

「バイトって、僕なんかにできるわけがないだろ」

「永太にできそうなバイトね……とにかく接客はダメでしょ。永太、ゲーム好きなんだっけ。そういうお店でもいいんじゃないかなぁ？　ダメ？」

　主張は華麗に無視され、話を進めていく。しかし僕も負けじときっぱり言い放った。

「ダメ。学校にも行けないのにバイトなんかもっと無理。失敗したら怒られるだろうし、僕はとくにどんくさいし、覚えるのも面倒だし、なによりよく知りもしない他人と長時間一緒にいることが耐えられない」

「えー？　でも大学出たら働かなきゃいけないじゃん。そんなんじゃ生きてけないよ？」

　ド正論が返ってきてはなにも言えなくなる。でも、生きようとしていなかったものだから、これから先の未来なんか考えたことがなかった。生きたいと思わないから、なにもやる気が起きない、なんて言ったらまた怒られそうだ。

　すると、おもむろに舞生がスッと手のひらを見せてきた。

「え、なに？」

「お金よ、お金。罰金千円」

「は？　なんで？」

「さっきまた〝僕なんか〟って言った。そんな風に言ったら罰金だから」

　舞生の瞳がキラリと光る。これに僕は頭を抱えた。

「それで千円も取るか？　こういうのはまず百円からスタートが常識じゃ……」

「いいから！　ほら、出しなさい」

　なんにもよくないぞ。納得いかないものの彼女の圧に耐えきれず、渋々財布から千円札を出す。鮮やかに掠め取る舞生はニンマリ笑うと、元気よく千円札を掲げた。

「やったぁ、千円儲け！」

「そんなに金が欲しいなら舞生がバイトすればいいのに……」

　負け惜しみのごとく言えば、舞生は掲げた千円札を大事そうに財布へしまいながら笑った。

「なんで私が働かなきゃいけないのよ。もう死んでるのに意味ないでしょ」

　何気ない言葉だが、僕の胸に思いきり刺さる。軽率な発言だったなとすぐに反省するも、当の本人はあっけらかんとしているのでやりきれない。

「あ、わかった！」

　声をあげた舞生がテーブルをパシパシ叩いて提案する。

「それならさ、くぬぎ園でバイトしようよ！」

「えっ」

　その発想はなかった。目を見開いて驚く僕に、舞生が得意満面で笑う。

「ふっふっふ。いい？　よく知りもしない人と長時間一緒にいるのが耐えられないなら、永太が知ってる場所で働けばいいのよ」

　なんという名案だろうか。しかし、あの施設を出てからすでに十年近く経っている。舞生が生きていた頃はたまに通っていたが、彼女の面影が強く残る場所に行くのがつらくて、彼女の死後は絶対に近寄ろうとしなかった。そんな薄情者の僕を施設が受け入れてくれるのだろうか。

「永太、大丈夫だよ。私も一緒に行くから」

　この不安を察知したのか、舞生が僕の手をさする。しかし、僕の不安は自分が抱えるものとはまた別の方向へ移り変わっていた。

「……舞生、ここは三年後の世界だよ」

「うん」

「今、君が現れたら、くぬぎ園は腰抜かすどころじゃなく、ひっくり返って大騒ぎになるよ」

「うん……そうだった」

　今度は舞生が項垂れた。そのまま両手で顔を覆っていき、深いため息をつく。

「でも、行こうよ。それに……私の家はやっぱりあそこしかないから、行きたい」

「それは……そうかもしれないけど」

　彼女の寂しげな声に、僕の喉がグッと詰まる。

　どういう経緯で彼女があの施設に入ることになったのかは、実はちゃんと聞いていない。お互い幼かったし、親の顔を知らないということだけしか知らない。事情をよく知らずに入所している子もいたし、舞生もそうなのだろうと勝手に思っていたから、それ以上のことを聞くのは不可能だと最初から諦めていた。

　でも、今なら聞けるかもしれない。僕はすっかり冷えた口をこじ開けた。

「――舞生」

「ん？」

「舞生は実の両親のことをどれだけ知ってるの？」

　途端にピリッと空気が張り詰める。踏み込んではいけない境界を越えた気がし、顔を上げてみると案の定、舞生の目が泳いでいた。

「なんで今、そんなこと訊くの？」

「知っておかなきゃいけないと思ったから。僕は舞生のこと、知ってるようで知らないんだ。こういう話が苦手なのはわかってるけど。僕も正直、聞くのが怖い……でも、もう後悔したくないから」

　今、彼女の新たな一面を見て、僕は三年前の自分を恨んでいた。

　どうして、もっと舞生のことを知っておかなかったんだろう。好きなもの、好きな教科、好きな漫画、好きな曲、得意なこと、苦手なことなどは把握できていても、奥深くに眠る思いや本質はなにひとつわかっていない。いつか知ればいいと思っていた。いや、それさえも考えていなかっただろう。

　もっと大事にするべきだったのに、僕らは毎日を当然のように生きていたものだから、なくしてようやく後悔する。ああすればよかった、もっとこうしたらよかったと悔やんで悲しむ。それじゃ遅いのに。

　彼女の両親や生い立ちについて知ったところで意味はないかもしれない。僕にできることはないけれど、つらいことや悩んでいることを分かち合うくらいはできるんじゃないだろうか。そうやって僕らは出会ったのだから。

「……そっか」

　舞生はソファにもたれながらつぶやいた。

「うーん、そうだねぇ……私も永太に話せたらいいなって思うことはあったけど、でも、本当によく知らないの。どうやって生まれたのか知るのが怖くて」

　そうして力なく目を伏せながら、彼女はゆっくりとけだる気に口を動かす。

「両親はね、生きてるんだと思う。でも所在がわからないんだって。一度、小さい時に糸井先生に聞いたの。小学一年生だったかな。ほら、保護者参観があるでしょ。みんなお母さんが来ているのに、私だけ来てないから。あー、私ってお母さんいないもんなってぼんやり考えたのがきっかけ」

　舞生は一息つき、バニラモカをすすった。「でね」と言いながら唇をなめる。

「別に今さら両親がいないことなんてどうでもいいんだ。私にはくぬぎ園の先生や、血はつながってないけどきょうだいがたくさんいるから寂しくないし」

　考えながら話し、照れくさそうに笑みをこぼした。でも、僕はなんとなくこの言葉が作り物めいているような気がしていた。なんだか期待通りの回答で拍子抜けしている。なんというか――うまく言えないけど、しっくりこない。

「だから家に帰りたいなぁ。この通り、一生のお願い！」

　両手を合わせて拝むポーズをする舞生に反対できるはずがなく、降参した僕はため息をついた。

「わかったよ……でも、急に飛び出してくるなよ。こういうのはきちんと事情を話して段階踏まないと」

「わかってるわかってる。バッチリわかってる」

　全力で首を振る舞生の眼差しはワクワクを隠し切れていない。なにかやらかす気満々だ。

　僕のこの嫌な予感は百発百中なので、すでに胸中は不安でいっぱいになった。




＊　＊　＊




　僕らが住む町の駅を出て大通りを抜ける。ペットボトルみたいなビルをいくつか見送ったら、唐突に背の低い建物がポツポツと現れる。だんだん建物が減っていき、広い川に出て橋を渡れば、マンションや団地のある地域に入る。その一角に保育園とくぬぎ園がある。

　横長の二階建てが二棟、Ｖ字に配置されており、屋根はなく平たい。長方形の積み木を置いたような児童養護施設だ。外の広場に小さな滑り台や鉄棒と砂場があり、一見すれば保育園と変わらない。

　くぬぎ園にはその名の通り、立派なくぬぎの木が園を覆うように植っていて、夏場はその下でよく涼んだことを急に思い出した。

　時刻はすでに十八時。夕食の時間だから、庭はしんと静まり返っている。

　ふたりで様子をうかがうも、こうしていたって誰かが出てくるわけじゃないのだから、さっさと玄関チャイムを鳴らしてしまえばいい。しかし、ためらいが邪魔してなかなか動けない。

　背後の舞生も空気を読んで様子を見守っている。

　その時、一階の大窓からひとりの少年が飛び出してきた。それを捕まえようと飛び出してくる若い男。つんとした顎にはなんだか見覚えがある。

「あっ、紫し苑おん兄ちゃんだ！」

　後ろで舞生が声をあげた。紫苑……その名前を聞いて思い出す。

「あぁ、野の崎ざきくんか。ここの職員になったんだ」

「そうそう。高校卒業して出ていったあと、また戻ってきたのよ。なんか、仕事見つからなかったからって」

　野崎紫苑は僕らよりも七つ年上のお兄さんで、僕が入所していた時はかなり荒れていて怖い印象があった。

「おい、マサト！　なんであんなことするんだよ！」

　マサトという少年を捕まえて叱責する声が外にまで聞こえてくる。気性の荒さは今も健在らしい。小学四年生くらいのマサトくんは、野崎くんの腕を引っ掻いてジタバタともがいている。

「はーなーせー！　おれの家はここじゃないんだー！　家に帰るー！」

「あーもう、めんどくせぇな！」

　取り込み中なので、もう今日はよした方がいいのでは。そう考えて一歩後ずさると、暴れていたマサトくんの視線が僕らを捉えてピタリと止まった。すぐに野崎くんもその視線をたどる。

「誰だ、こんな時間に」

　野崎くんがマサトくんを小脇に抱えたまま近づいてくるので、それに合わせて僕もさらに後ろへ下がる。

「ん？　なんか見たことあるぞ。誰だっけな……えーと、なんだっけ。泣き虫のチビ助が多すぎて名前が出てこねぇ」

「……時津永太です」

「そうそう、時津永太！　舞生にベッタリだったや、つ……」

　野崎くんの目が僕の背後に向く。そして、彼は鋭い目を大きく見開いた。

「舞生……？」

「紫苑兄ちゃん、えへへ、ただいま」

　舞生が気まずそうに笑うと、野崎くんの腕がマサトくんを離した。マサトくんが「うわぁっ」と悲鳴をあげて地面に落ちる。それに構わず、野崎くんは玄関の鉄格子を開けて駆け寄ってきた。

「舞生、お前、生きてたのか!?」

「いえーい、舞生ちゃん復活しました！」

「嘘だろ、なんで三年前に死んだ人間が復活してんの？　舞生は神の子だったのか？　いやいや、ありえねーって。なぁ、永太」

　やはり混乱する野崎くんに、舞生の表情がどんどん硬くなる。僕は地面に落ちたマサトくんを助け起こしていた。

「なんだか三年前の私がこの世界に来ちゃったみたいなの。だから、この世界の私は死んでる……」

　寂しげにつぶやく舞生に、野崎くんはおそるおそる手を伸ばした。頭にポンと優しく手を置き、そのままぐしゃぐしゃとなで回す。舞生の髪があっという間に乱れていった。

「あー、もうー！　なにすんの、兄ちゃん！」

「なははっ、ほんとに舞生だ」

　頭をポンポン叩いて、つかんで振り回すなどずいぶん手荒だが、野崎くんの目が夕日を浴びて潤んでいるのが見えたので、僕と舞生はそれだけで彼の心情が読み取れた。

「おかえり。もう夕飯過ぎてるぞ。遅いんだよ、バーカ」

「うん、ごめんね！　ただいま！」

　舞生もわずかに鼻をすすって返す。僕は足元でいじけるマサトくんの腕をつかんだまま、その様子をぼんやりと見ていた。

　どうなることかと思ったけど、ここに連れてきてよかったかもしれない。

　そうこうしているうちに、野崎くんはマサトくんを小脇に抱え直して建物の方へ走っていった。

「おーい、糸井先生ー！　舞生が帰ってきたぞー！」

「兄ちゃん！　あのおバカ……！」

　舞生が頭を抱える。疾しっ風ぷう怒ど涛とうという言葉がよく似合う野崎くんの切り替えの速さに感服するも、なんだか波乱を予感してしまう。

　するとすかさず建物の中から女性の叱責が飛んできた。

「なにバカなこと言ってんの！　紫苑、マサトいじめてないでしょうね！」

「うっせーなババア！　そんなことより舞生だって！　ほら、とにかく見てみろ！」

　興奮気味にまくし立てる野崎くんをひっぱたこうと窓から出てくる年配の女性。その姿があまりにも懐かしい。昔よりもさらにぽっちゃりした糸井悦えつ美み先生がメガネのズレを直しながら僕らの方を見た。

「糸井先生ー、ただいま！　舞生だよ！」

　野崎くんとの対面ですっかり慣れたようで、舞生が元気よく手を振る。

「舞生っ……!?」

　糸井先生が悲鳴をあげてその場に座り込んだ。慌てて僕と舞生が駆け寄ると、腰を押さえて苦しそうに呻うめく。どうやら腰を抜かしてしまったらしい。

　やっぱりな。僕の嫌な予感は的中した。




　糸井先生を建物に運び、施設長室で話を始める。先生はソファで寝転んだまま野崎くんと僕、舞生を代わる代わる見やって何度もため息をついた。

「事情は理解した。でも、まだ信じられない。どういうことなのかさっぱりわからない」

　それについてはこの場にいる全員が同意できる。

「もういいじゃん、考えたってわかんねーよ。で、舞生はまだしも永太はどうした？　かなり久しぶりじゃん。手伝いにでも来たのか？」

　野崎くんが鋭く言い、僕は目を逸らした。代わりに舞生が明るく答える。

「さっすが紫苑兄ちゃん。こういう野生の勘は鋭いのよねー」

「野生の勘ってなんだ！　って、そのふてぶてしい言い方、やっぱり舞生だなぁ」

「そっくりさんじゃなさそうだね」

　糸井先生も感心したように言う。

「あのね、いろいろあって永太をくぬぎ園でバイトさせてもらえないかなーってお願いに来たの！」

　舞生がまた、あのお願いポーズで言う。野崎くんが腕を組んで僕を一瞥するので、絶対に目を合わせないようにした。

　一方、糸井先生は時折歯を食いしばりながら「あらまぁ」と相あい槌づちを打つ。

「うちは別に構わないよ。人手が足りないし、いくらでも好きに働いてくれれば。紫苑もそうだしね。永太がいいならうちにまたおいでよ」

　冷や汗を浮かべながらも笑いかけてくる糸井先生。ソファに寝そべったままゆっくり腕を伸ばし、温かい手のひらを僕の手の上に重ねた。遠い昔にも、こうして同じように迎え入れてくれたことを思い出し、僕は深く頭を下げた。

「えー、でもさぁ、こいつこんなで務まるのか？　お客様じゃないんだからな？　入所者でもないんだし、ちゃんと働けんの？」

　野崎くんの威圧的な言葉がチクチク刺さる。すかさず糸井先生が笑い飛ばした。

「あなたよりは百倍マシよ。子どもと対等に喧けん嘩かする職員がいますか。ましてや職員のことをババアと呼ぶ。永太はそんなことしないからねぇ」

　ピシャリと言われた野崎くんはますますむくれてしまい、しかし言い返す言葉がなかったようで鼻を鳴らした。

「それに、舞生の頼みならなんだって聞きますよ」

　糸井先生の優しい声が悲しみを帯びる。その暗さに、僕らの気持ちもわずかに落ち込んだ。

　舞生がいなくなって悲しんだ人はこんなにもたくさんいるんだ。みんな舞生のことが大事だった。やはり失ってから気づくもので、もっと彼女にいろいろしてあげればよかったと思いつめていたのだろう。

「よかったね、永太」

　舞生が気落ちした空気を吹き飛ばすように笑う。

「私の人徳のおかげだね！」

「あぁ、そうやって自己肯定感高めなのも舞生だねぇ」

　糸井先生がしみじみとつぶやき、僕と野崎くんは同時にふき出した。

「先生、お話終わったー？」

　唐突に扉が開き、ひょこっと女の子が顔を覗かせる。小学校中学年くらいだろうか。

「あら、リリカ。ご飯食べ終わったの？」

　先生が言うと、リリカちゃんが「あのね、宿題教えてほしいの」と言いながら部屋に入り、息を止める。そして舞生の姿を見るなり、持っていたノートやドリルをその場に落とした。

「うわぁー、リリカ？　やだ、大きくなっちゃってー！」

　舞生が歓声をあげると、リリカちゃんが先生を見やり、僕や野崎くんに視線を移し、また舞生を見る。

「舞生ちゃん？」

「そう、舞生だよ！　ただいま！」

　その瞬間、リリカちゃんの目から涙があふれ出した。またたく間にわんわん泣きだし、野崎くんが腰を浮かせる。なだめようとするも、リリカちゃんは彼を素通りして舞生の胸に飛び込んだ。

「舞生ちゃーん！　おかえりー！」

　その声があまりにも大きかったせいか、たちまち複数の足音が施設長室へ駆け込んでくる。食事が終わった子どもたちが入り口付近に固まり、僕らを凝視した。

「紫苑兄ちゃん、誰それ？」

　小さな女の子がおそるおそる訊く。

「ジュリは知らないのか。舞生姉ちゃんだよ。そんでこっちのヘタレは永太」

　野崎くんが雑な紹介をする。

「舞生姉ちゃん？」

「え？　舞生ちゃん？」

「うそ……」

　口々に囁くのは年上の子たちで、僕には目もくれない。他の子たちもゆっくり近づき、舞生に触れる。

「ほんとに舞生ちゃんなの？」

「そんなわけないだろ、舞生は死んだんだ」

「でも帰ってきてくれたじゃん、ケイゴのいじわる！」

「うるせーな、だってほんとのことじゃん！」

「はいはい、喧嘩しないの！　この通り、舞生ちゃんは復活しました！」

　舞生も子どもたちの言葉に動揺せず、明るくおどけた。すると、舞生否定派のケイゴくんは複雑そうな顔をして、他の男子たちと一緒にリビングへ戻っていった。

「ケイゴったら、私のこと大好きだったくせにねぇ。五年生になったらあんな風になっちゃうのか」

　舞生がやれやれと首を振る。すると、リリカちゃんが「わたし、四年生になったよ！」と元気に報告する。他の低学年の子たちも「マキちゃん」と口々に言い出して、あっという間に囲まれていく。

「ねぇ、この人は？　舞生ちゃんの彼氏？」

　ようやく僕の存在に目を向けた子どもたちの無邪気な言葉が僕に衝撃を与える。

「舞生ちゃん、彼氏探しに行くために三年も留守にしてたんだ」

「じゃあ死んだなんて嘘じゃん！」

「ちょっと待って！　そんなんじゃないから！　違うから！」

　途端に舞生があたふたし、声を張り上げた。かなり取り乱している。ちらりと目線だけ向けると舞生の耳が真っ赤だ。それを糸井先生までもがクスクスと冷やかし笑いをしているので、だんだんこっちまで恥ずかしくなってきた。

「もう、先生までやめっってば！　紫苑兄ちゃん、助けて！」

「はいはい……さっきも言ったろ、こいつは永太だよ。おまえたちの先輩。彼氏じゃない」

　野崎くんが改めて紹介すると、子どもたちは僕を一瞥して舞生へ向き直った。

「なあんだ」

　そう言って、もう興味をなくしてしまった。

　一方で舞生はこの家の中で愛されているんだなと再確認した。昔から変わらない光景だ。年上にはかわいがられ、年下には慕われる。空白だった三年を猛スピードで埋めていく舞生の愛され具合がまぶしい。

「やっぱり舞生はここに必要なのよね……」

　糸井先生がポツリと言った。その声には哀愁があり、舞生の葬儀の時に見せた顔と重なる。

　あの日、先生は泣かずに、ただずっと舞生の棺ひつぎの横にいた。出棺直前までずっと舞生の顔を見ていて、その表情はとても優しく、なにかを語りかけているようだった。納骨の時も長いこと舞生の骨こつ壷つぼを抱きしめていた。

　今、こうして元気な舞生を見ているとあの日が嘘のように思えてくる。あの日こそが夢であり、今のこの現実が本物のように感じられる。

「ねぇ、永太」

　糸井先生に呼ばれ、僕は反射的に居ずまいを正した。

「舞生がまた消えてしまうことはあるのかな」

「えっ……」

「だって、今のこの状況は幻で、みんな同じ夢を見ているんじゃないかって思うのよ。でも、舞生が生きてる姿を見ると、その世界の方が素敵でしょ？　ずっといてほしいって思うから終わりがくるのが寂しくて」

　糸井先生の静かすぎる声は、この騒がしい場所では目立たない。それでも僕の耳にはしっかり伝わっており、言葉の切なさを感じて心臓が激しく脈打つ。

「永太は舞生のこと、どう思ってるの？」

　糸井先生の声が急に明るみを帯びた。まるで先ほどの寂せき寞ばくをごまかすように。

「どうって……」

「昔から好きだったでしょう、あの子のこと。あなたはとても引っ込み思案で誰とも遊ばないし、笑わない子だったからみんな心配しててね。とくに大人が苦手なあなただったからどう接していいか困ってたのよ。舞生のおかげで少しは元気になったから安心したもの」

「その節はすみませんでした……」

　たまらず謝ると、先生は「ううん」と首を横に振った。

「あなたの事情はよくわかってるからね、大丈夫よ。ただ、あの時の答え合わせをするならば、実は私が最初に舞生に頼んだの。永太と仲良くしてね、永太の面倒を見てあげてねって」

　そう言って先生はＶサインをしてきた。「うふふふ」と面白そうに笑うので、僕は顔をしかめて笑う。

「なるほど……そういうことでしたか」

「そうよ。でもね、私がお願いしなくても舞生はあなたのことをきょうだいみたいに思ったはず。とくにふたりきりの同い年だもんね。特別だったと思うのよ、舞生にとってもあなたにとっても」

　その言葉はまるで過去を懐かしむようであり、先生はこの現実を幻だと解釈している節があった。

「まぁ、あの子に伝えたいことがあるならはっきりすることね。この機会を逃しちゃダメよ」

　それではまるで舞生が本当にまた消えてしまうみたいじゃないか。そんな反論はできず、僕は渋々頷いた。




　手続きなどは追々やっていくとして、さっそく週明けから働くことが決まった。

　こんなあっさりと決まっていいのだろうか。僕の能力などまったく知らないだろうに、軽く採用されてしまって拍子抜けする。

　それに野崎くんと今後やっていけるのか少々、いやかなり不安だ。そんな僕の不安を見透かしたのか、帰り道で舞生が慰めるように言った。

「大丈夫だよ、永太。紫苑兄ちゃんはああ見えて、情に厚いんだから。でなきゃ、あそこに帰ってこないよ」

「うーん……そうだろうけど。野崎くんって怖い人のイメージしかない……」

　機嫌がいい時は僕らと話をしてくれたり一緒に宿題をしてくれたりしたけど、年下の子とはあまり関わろうとしない印象がある。それでも舞生をはじめとする古株の子たちは懐いていた。

「私がまだちっちゃかった時は、よく抱っこしてくれたんだよ。下手くそなんだけど絵本の読み聞かせをしてくれたなぁ。『白雪姫』を読んでるのになぜかロボットが出てきて小人たちを困らせたり、お城爆破させたりするの」

「へぇ……」

　意外だな。でも、そんな風に接していた時代があったんだと知れて少し羨ましくもある。

　僕があの施設で暮らしたのはたった三年間だったけど、それでも懐かしく心地よささえ感じられるから不思議だ。

「糸井先生の手、ふっくらしててあったかかったなぁ」

　しみじみ言うと、舞生が前かがみになって僕の横から覗き込んだ。

「なに？」

「ううん、なんでもなーい」

　彼女は無邪気に僕の前へ出て、夕日を背にして笑った。

　日暮れが進む。また夜がやってくる。濃紺とオレンジのグラデーションは境目がもうどこだかわからないくらい溶け合っていて、その中心にいる彼女の姿はとてもキレイだった。

　輪郭がぼやけていく。

「舞生……」

　僕は思わず息を呑んだ。

「えっ？」

　舞生が驚いた顔で僕を見る。そんな彼女の肩をつかんで、先ほど視認した異常を探った。

　舞生の姿が透けているように見えた。しかし、肩をつかむときちんと感触があり、異常はなさそうだ。

「な、なに？　どうしたの、永太」

「いや……ごめん。なんでもない」

　見間違いだろう。そうに違いない。彼女が戻ってきてからの時間はとても幸せで、終わりなんて考えたくない。いつか終わるなんて思いたくない。

「変なの」

　舞生はくすぐったそうに笑って背を向けた。

　いつかの日と同じようにゆっくりと家路をたどる。




＊　＊　＊




「永太ぁー、バイト遅れちゃうよー」

　眠っていたら、舞生がドアの向こうで大声をあげて起こしに来る。

「ねぇ、永太ってばー！　お母さん、もうお仕事行っちゃったんですけどー！」

　舞生と暮らすようになって、どんどん日常が目まぐるしくなっている。

　まず起きようと思っても体が言うことをきかない。不摂生が祟たたっている。人間はたった二ヶ月ほど生活をサボるだけで、もとの習慣を思い出せなくなることがよくよくわかった。そして体が重いと思考もどんよりと重くなる。

　あぁ、働きたくない。考えるだけで憂ゆう鬱うつになってくる。

　布団の中でもぞもぞしていると、業ごうを煮やした舞生が勝手にドアを開けてきた。

「まだやってもないくせに、いっちょ前に憂鬱になるんじゃない！　ほら、さっさと起きる！　ご飯食べて働けー！」

　布団の上からビシバシ叩かれ、あっけなく降参した。引きずられるまま洗面所に立たされ、着替えさせられ、身支度をする。

　現在、七時半。高校の頃と同じ時間帯で起きていることに我ながら驚きょう愕がくした。

　Ｔシャツとズボンという適当な格好に舞生はなんだか難色を示すが、僕の持つ私服がすべてダサいので渋々諦めてくれた。

「舞生も行くの？」

　当たり前のように制服を着てスニーカーを履く彼女にようやく訊く。

「そりゃ、私は永太の〝保護者〟だし」

「なんで女子高生が僕の保護者になるんだよ」

「言っとくけど、勝手に成長してるのはそっちだからね！　私は永太のこと年上だなんて思ってないから。それに、一緒にいないと私もちょっと不安だもん」

　舞生はむくれて嫌そうに言った。

「とっても不本意だけどね！」

「はいはい、僕と一緒じゃ嫌に決まってるよな。わかってるわかってる」

　眠い目をこすりながらふてくされると、舞生は僕の背中を思いきり叩いた。全身がビリビリとしびれ、即座に振り返る。

「暴力反対！」

「今のは永太が悪い！」

「はぁ？　なんでだよ。意味わかんない」

　背中をさすって機嫌悪く玄関を開け放つ。まばゆい陽の光を真正面から浴び、「うっ」と呻いてしまい、その後ろで舞生が呆れたようにため息をつく。

　くぬぎ園までの道をふたりでテクテク歩いていく間は、舞生のおしゃべりをＢＧＭにした。昨日一緒に見たテレビ番組で『天体の不思議』が取り上げられていたことから、唐突に舞生が「あっ」と声をあげる。

「天体といえば天文部！　ねぇ、涼りょう平へいくんって今どうしてるの？」

　誰のことを訊かれてるのか、すぐには反応できなかった。

「涼平くん！　広ひろ島しま涼平！　まさか忘れたの？」

「広島くんって、舞生が仲良かったやつ？」

「はぁー？　なに言ってんの、永太の友達でしょ！」

「あぁ、うーん……」

　僕はバツが悪くなり口ごもった。

　広島涼平は高校で仲良くなった男子で、全体的にひょろ長い体型だった。素朴な顔立ちとどこか野暮ったい大きなメガネが特徴的。

　気さくで誰にでも分け隔てなく話し、彼の周囲は常に笑いが絶えない。進級してクラスが替わっても、廊下で僕を見かけたら話しかけてくれた。まぁ、舞生が死んだあとの僕は彼とも距離を置くようになったものだが。

「えーっと、広島くんは県外の大学に行ってて……気象予報士目指してるんだったかな。連絡先は変わってないから話すことはできると思うよ」

　かすかに聞いた噂話やＳＮＳで拾った情報を思い出しながら言うと、舞生はパアッと華やぐように笑った。

「そうなんだぁー。確かに涼平くんって星とか好きだもんね」

　しみじみ頷く舞生。そして、チラッと僕を見て片眉を上げる。

　なんとなく言いたいことを察する。

「それに比べて永太ときたら。みんな立派になってるのに」

　やっぱりな。

「あー……はいはい、お説教なら聞きたくないです」

「んもう！　私はね、心配なんだよ！　やっぱりこのままじゃダメだわ……よし、永太。涼平くんに電話して！　近況報告しなきゃ！」

「絶対やだ」

　この三年間一度も連絡を取っていないので気が引ける。しかも親しかったにもかかわらず疎遠になった相手だ。気まずいを通り越して恥ずかしいし爆死したくなる。

「なんでそんなに嫌がるのよ……永太と涼平くん、わりと近い位置にいるじゃない？　移動教室とか体育も一緒じゃん」

「いろいろあったんだよ……別に喧嘩したわけじゃないけど、ほら、クラス替わったらよそよそしくなるだろ。あれと同じ感覚」

　ここまで言えば諦めるだろう。フンとふんぞり返ろうとするも、舞生は鋭く言い返した。

「ごめん。クラス変わってもよそよそしくなることないからわかんない」

　僕はガックリと項垂れた。なんだよ、とことん気が合わないな。

「しょうがないだろ。僕は陰キャの底辺クソ野郎なので、今頃楽しく大学デビューしてるヤツに連絡なんかできないよ」

「またそんな風に言う！　自分のことを底辺とかクソとか言っちゃダメだから！　次言ったら罰金だよ！」

　うーん、罰金はつらいな。昨日みたいに本気で金を取りにくるので注意しなくては。

「んもーっ、ワガママだなぁ！　なんなの、十九歳の永太って扱いが難しいんですけど！」

　舞生の嘆きを受けて僕は明後日の方向を見た。

　そういえば、三年前の僕は舞生が連れてくる友達をすんなり受け入れていた。とはいえ、自分から話しかけることはなかったけれど。

「だいたい、なんで近況報告しなきゃいけないんだよ。向こうだって僕の情報なんか興味ないだろ」

　反論すれば、舞生は釈然としないらしく「うーん」と唸うなった。

「私は永太がなにかを始めたとか彼女ができたとか聞きたいよ」

「それは舞生が僕の〝保護者〟だからだろ」

　おどけるように笑いながら返すと、彼女もふき出した。

「でも、涼平くんだってそういう話を聞きたいんじゃないかなーって」

「僕の話なんて面白くもなんともないからいいんだよ」

　ピシャリと言い放つと、舞生は呆れ返ってしまい議論をやめた。

　他人の心や思考を読むのは不可能だが表面上の言葉を素直に受け取ることができず、裏を読もうとするのは、もう癖なのだろう。きっと自分が傷つかないための防衛本能が働き、ますます誰も信用できなくなるのだと思う。

　あぁ、嫌だな。今からバイトをするというのに、こんな気持ちではよくない。しかし、気分はどんどん落ちていく。

　くぬぎ園が見えてきた。今日は平日なので未就学児以外の子どもたちはすでに学校へ行っている。中には不登校の子もいたが、中学生なんかは部屋の外へ出てこないし、全員で何人いるのかはきちんと把握できなかった。

　また、職員はシフト制で働いている元保育士が多く、そのほとんどが女性職員なので野崎くんの存在はなかなか異質である。

「さてと、それじゃあさっそくだけど、永太には雨漏りを直してもらう。やー、男手があると助かるなぁ。俺ひとりじゃうまくいかねぇんだわ」

　野崎くんは清すが々すがしい顔で僕に工具を渡してきた。

　子どもと触れ合うという大役じゃなくてわずかに安堵する。

「終わったら言ってくれよ。チェックするから」

　そうして野崎くんは機嫌よく建物の中へ入っていき、快適そうな室内でゴロンと横になった。

「嘘だろ……あの人、僕に厄やっ介かい事押しつけただけじゃん」

　一方、舞生はいない。たぶんどこかで幼児たちと一緒に遊んでいる。ケラケラと明るい笑い声が響いてくるので、僕はため息をついた。

　外に設置されているトイレの天井が雨漏りしているらしく、確かに昨日の夜中に降っていた雨のあとらしきシミが広がっている。その下には古びたバケツが置いてある。

　このトイレ、外遊び中におもらししてしまう子ども用に作られた外トイレなのだが、いかんせん汚く臭い。

　ひとり作業は案外気楽で、脚きゃ立たつに上って天井を外し、新しい板に取り替えてみると、なぜか達成感があった。

　こういう仕事なら悪くないかもなぁ。でも、これが終わったら別の仕事をしなくちゃいけないんだろうな。

　そうして作業をしていくうちにふと記憶がよみがえる。

　舞生と出会ったばかりの頃だ。舞生のお気に入りの着せ替え人形の腕を年上の男の子がもぎ取り、ショックを受けた舞生がひとり、部屋の隅っこで涙をこらえていた。いつも気丈で、明るく元気な舞生の悲しげな顔を初めて見てしまい、どうしたらいいかわからなくなった。だから舞生が眠ったあとにこっそり人形を持ち出し、修理したのだ。僕が勝手に持ち出したことで舞生がさらに大騒ぎしたけど、きちんと元通りになった人形を見るなり、彼女は涙を流して喜んだ。

　――ありがとう、永太くん。やさしいんだね。

　それから僕らの距離はかなり縮まった。

「懐かしいな……」

　思わず言葉が漏れる。誰にも聞かれていないことを確認し、作業に集中した。

　ああ、そうだった。それから舞生がなにかと僕に修理を頼んでくるようになり、僕もまんざらでもなく期待に応えていった。

　もともと手先が器用だから、たいていのものは直すことができた。それで舞生が『永太は将来、大工さんになったらいいよ』とか言ってたっけ。その言葉を真に受けたせいか、なんとなく大学も建築学科を専攻し、見事合格したわけだけど……最初のオリエンテーションと履修カードを作ったあと、ちょこっと講義に出たくらいで工学部らしい実習など経験していない。

「わーお、やっぱり永太はこういう仕事が得意だね」

　唐突に舞生の声が背中にぶつかる。

「せっかく大学に合格したのにさぁ、やっぱり引きこもってるのもったいないよ。永太、大工さんになるんでしょ？」

　まるで先ほどの回想が筒抜けだったかのように舞生がサラリと言う。僕は脚立から下り、工具をしまいながら返した。

「ならないよ。僕はチームワーク向いてないし、ひとりで作業する方がいい」

「えー？　じゃあなにになるの？」

「……さぁ」

　とっさに言葉が出るはずもない。

　舞生の死を忘れるために勉強ばかりしていたし、受験勉強中はただただ大学に受かればいいと思っていた。しかし、目標がないのに入学しても意味はなく、それに周囲が楽しげにしているのが苦痛だった。

　たくさんの人の中で僕はひとりきりで、そこに舞生との思い出がどこにもないことに気がついて学校に行けなくなった。

　そんなことを今言えるはずがなく黙り込んでしまったので、舞生も居心地悪そうに苦笑し、「紫苑兄ちゃん呼んでくるねー」とその場をあとにした。




　夕飯の前にバイトは終了した。本当に丸一日働かされた。

　でも園に住んでいる糸井先生や野崎くんはこれがまだ寝るまで続くわけだし、寝ている間も常に仕事モードなわけで、僕の労働など足元にも及ばない。

「働くって大変だ……」

　家に帰って部屋のベッドに寝転がった僕は動くことができない。このまま寝入ってしまいそうなほど疲れている。しかし、この眠気を吹き飛ばす勢いで舞生がドアを開けて入ってきた。

「やっほー、永太くーん？」

「ノックしてよ！」

「したよー。でも永太、全然返事しないし」

　舞生の不満そうな声が降ってくる。

「それで、永太。今日はどうだった？」

　舞生がベッドに座る。僕に背を向けており、表情はわからないが声が明るい。

「どうだったって……まぁ、大変だったよ。疲れたし」

「紫苑兄ちゃん、ことあるごとにサボってたもんねぇ。でもまぁ、私も永太たちの仕事を見て、あんなに大変なんだって改めて気づいたよ。普段何気なく暮らしてるけど、それは先生たちのおかげなんだもんね」

　彼女は少し息をつき、指をもてあそび始めた。

「いいきっかけになったなぁ。普段なら考えもしなかった」

　そう言って、彼女は僕をチラッと見て恥ずかしそうにニヤける。

「でも感謝を伝えるって難しいよね！　そのうち恩返しできたらいいなって思ってたからいい機会かも。よし、これも未練だわ」

　そう言いながらスマートフォンを出し、メモに記していく。それを僕は苦々しく見つめる。

「永太もさぁ、お母さんにちゃんと感謝しなきゃダメだよ。ていうか、お母さんと仲悪いみたいだけど、どうしてよ。せっかく家族一緒に暮らしてるのに」

　痛いところを突かれ、僕は寝返りを打って彼女に背を向けたが、舞生はしつこい。

「くぬぎ園を巣立つ時はあんなに嬉しそうに言ってたじゃない。お母さんと暮らせるの、喜んでたくせに」

「うるさいな。いろいろあるんだよ、僕にも」

「いろいろってなに？　そういうのちゃんと言ってくれないとわからないんですけど」

　わずかに棘とげを含んだ言い方だった。僕はため息をついて言い返そうとしたが、すぐに閉口した。

　母さんと暮らせるようになって最初は嬉しかったけれど、その頃にはすでにもとの家はなく、父親も姿を消していた。様変わりした環境はまるきり僕の知らない世界で、それでも穏やかで平和で。ニコニコした母さんの顔を見ていると、なぜか不安になってくる。いつかこの幸せが壊れたらどうしようって。

　母さんと一緒にいると居心地が悪くなるのは、心に蓄積した不安が不審に変わり、不和を生み出したからだろう。

　今もそうだ。舞生がいることで心は落ち着いているが、いつかこの時間が終わったらどうしようって考える。

　チラッと舞生を見ると、彼女はもう僕から興味をなくし、スマートフォンを見つめていた。

「はーあ。私も消える前に恩返しを考えなきゃなー。なにしたらいいんだろう」

「舞生……」

　僕は思わず体を起こした。舞生がキョトンとする。

「なに？」

「〝消える〟とか言うなよ」

　語気を強めると、彼女は目を丸くした。

「え、永太？」

「そんなこと言わないでくれよ。舞生は今、ここで生きてるだろ。だからさ、未練とかも忘れて、このままずっとここにいよう」

「いや、でも……」

　僕の言葉に舞生は困惑の表情を浮かべた。

「だって私は十六歳で、永太は十九歳で……みんな三歳も年取ってるし」

「そんなの関係ない。舞生は生きてるんだから」

　強い口調で言うと彼女は言葉をなくした。僕の手を握り、うつむいて笑いをこぼす。

　それはなんだか儚はかなくて、消えてしまいそうに小さかったから、また言葉があふれてくる。

「このままここにいたらいいんだよ。だから消えるとか考えるな」

　無責任だ。でもそう言っておかなくては自分の心を保てなくなる。

「うん……ごめんね、永太」

　彼女の温度を感じる。大丈夫、舞生は消えないと何度も頭の中で言い聞かせる。

　――舞生がまた消えてしまうことはあるのかな。

　ふと糸井先生の言葉がよぎるも、すぐにかき消した。
















第三章　幸せのタイムリミット







　僕は布団に入っていた。真っ暗な眠りの世界に突如、広島くんの声が響き渡る。

『おい、みんな！　皆既月食始まってるぞ！』

　その声と同時にみんなの布団を叩いて回り、野次を飛ばされながらも広島くんはひとり楽しげに窓を指す。

『ほら、月が欠けていく。すごくない？　今年は完全な月食が見られないから残念なんだけどさぁ、三年後はスーパームーンの皆既月食なんだよ。ほら、時津も起きろ！　こんなの滅多に見られないぞ！』

　三年後も見られるんだろ。だったら今日はいいよ。

　そう言ったのか記憶が曖あい昧まいだが、とにかく僕は布団をかぶり直して眠った。

　きっと他のみんなは月食を見ていたに違いない。ウトウトとしている間に彼らの『おぉー』という歓声が聞こえたので、うるさいなぁとイライラした感情が巡めぐった。

　そうして真っ暗な夢の中へ潜っていると、光の円環が目の前にあった。眠っていたはずなのに、僕は今、真っ暗な世界で佇んでいる。円環に触れてみようとおそるおそる手を伸ばす。その時、足首をなにかがつかんだ。

　驚いて見下ろすと、真っ黒な手が僕の足を引っ張っている。

「っ……！」

　すると円環が遠ざかっていく。どんどん光が弱まっていき、やがてそれは欠けていく。月食の終わりには月が見えてくるはずなのに、なぜか欠けていく。

　僕は思いきり足を踏み出そうとしたが、無数の手に逆らえない。バランスを崩して倒れたら、その手は全身に巻きついてきた。そして耳元でこう囁く。

『こっちに来て』

　それは舞生の声にそっくりで、全身が硬直した。

『来て』

　そいつは舞生の声を借りて僕を呑み込もうとする。

　虚空が呼ぶ。動けない僕は真剣に耳を澄すます。

　なんだか自分の体が自分のものじゃないような気がし、なにも考えられなくなる。

　僕が行くべき場所は、死だ。

「――永太！」

　耳をつんざく大声とともに掛け布団が思いきり剥はがされる。その弾みで体がベッドの下へ落ちていった。

「いっ……てぇ……！」

　派手に頭と背中と尻を床にぶつけた。どこをさすっても和らがないほどの痛みが全身に回り、しばらく床の上でのたうち回る。

「ごめん、永太、大丈夫？」

「大丈夫に見えるか……」

　心配そうに見下ろす舞生に情けなく呻く僕。

　舞生は「見えないね」と苦笑まじりに言った。

「今日もバイトでしょ。目覚まし鳴ってるのに起きないんだもん」

「舞生ちゃーん、永太起きたー？」

　タイミングよく母さんの声が響いてくる。舞生は元気よく返事した。

「あ、はーい！　今叩き起こしました！」

「叩き落としたの間違いでは……」

　転がっても和らがないので起き上がって頭をさする。立ち上がってからも尻をさすっていると、舞生がベッドから下りて部屋のドアまで駆けていった。

「ご飯食べて支度して」

「はいはい、わかってるから」

　まだ痛むので顔をしかめたまま返事すると、舞生は申し訳なさそうにすごすごと出ていった。

「はぁ……悪夢だった」

　死にたいと考えることはあれど、それは起きている時だけのことだ。しかも僕が夢を見るのも数年に一度あるかないかで、どうにも頭の中が混乱していた。

　全身を打った痛みだけでなく、昨日の労働で得た筋肉痛も重なり、さらに体が重く感じる。疲れが取れていないんだろう。普段、肉体的に疲れないから体がうまく順応していない。

「変な夢を見たな……なんだっけ、光の輪っか……あと広島くんがいたような……」

　徐々に夢の内容を思い出していく。しかしすぐにフッと消え、雲をつかむようなもどかしさがある。

　着替えながら都合のいい方向で考えてみた。

　広島くんがいたのは間違いない。そして光の輪っかは……最近見たものに似ていた。

「あ、皆既月食」

　だんだん頭が回ってきたのですぐにポンと思い出す。

「そうだ、皆既月食だ……でも、なんで広島くん？」

　彼と同じ部屋で寝たのは林間学校の日だけ。最終日、彼が騒いでいたのは皆既月食だったからだ。

　舞生が死んだあの夜の夢だったのか――。

　なんだろう、胸騒ぎがする。

　舞生がよみがえったのは皆既月食の日だ。そして、舞生が死んだのも皆既月食の日。この共通項が舞生の復活に関係しているのは無視できない。運命めいたものを感じてしまう。

　では、もし仮に彼女が消えてしまう日がくるとしたら、それはいつなのだろう。次の月食の日なのだろうか。そうだとしたら、タイムリミットはいつだ？

　そこまで考えが及び、スマートフォンをひっつかむ。次の月食を調べようとするも、ピタリと手が止まった。

　もし、その予想が当たったらどうする。

「ううん、そんなことあるわけない」

　スマートフォンを置いて渇いた笑いを飛ばす。バカバカしい。舞生が消える日を予測できてしまったら、僕はそれまで苦しんでしまう。知りたくない。でも、また彼女が急に消えてしまったら――嫌だ。

　そうして何度かスマートフォンを持ったり置いたりを繰り返していると、ドアの向こうが慌ただしくなる。母さんがスリッパをバタバタ鳴らして「行ってきまーす！」と声をかけるまで僕は思考の海に潜っていた。

「永太、ご飯食べる時間なくなるよー！」

　続いて舞生の声も聞こえ、また勝手にドアを開け放った。

「なにしてるの？」

「あ、いや……なんでもない」

　怪訝そうな舞生に苦笑を向けるも、彼女は不審そうに首をかしげた。

「んもう、ボーッとしないでよ。さっさとご飯食べて。お皿洗わないといけないんだから」

「ごめん。僕がやるから、置いといていいよ」

「永太がお皿洗ってたらバイト遅刻するでしょ！　私が洗ってる間に支度するの！　わかった？」

　僕のとぼけた言葉に舞生がキィッと怒る。

「わかった、ごめん。ほんとごめん」

　なだめるように言い、スマートフォンの画面を消してリビングへ向かった。




　再びふたりでくぬぎ園に行くと、学校へ行く子どもたちを見送る職員と顔を合わせた。昨日はいなかった顔なので僕はあまり目を合わせず会釈だけする。

「おはようございます」

　舞生がかしこまって挨拶する。どうやら最近働き始めた人なのか、その職員も舞生もお互いよそよそしい。

「おはようございます。施設長からお話は聞いてます。大星舞生さんと時津永太さんですね。よろしくお願いします」

　朗らかな笑顔で一礼するその女性は新あら井いと名乗った。面長でさっぱりした顔をしており、大人しそうな印象を抱く。パートで週三回、くぬぎ園で働いているらしい。

　週三回か……パートだし、そうだよな。羨ましい。なぜ僕は毎日働かされているんだろうかとふと疑問が浮かぶも、舞生の未練探しのためだったとすぐに思い出した。

「今日は、午後からボランティアの方と未就学児たちを水族館に連れていくんです」

　新井さんは笑顔のままハードルの高いことをサラリと言った。僕の顔が引きつる一方、舞生は「水族館！」とすぐに飛びついた。

「やったぁ！　水族館行きたかったんだぁ！　ハッ、それなら制服じゃなくておしゃれしてきたのに……！」

　ひとりで盛り上がってひとりで落ち込む。忙しない舞生に、新井さんはクスクスと笑った。

「十三時頃に出かけるので、それまでに支度できたら行きましょう」

「わかりました！　永太、鍵貸して！　あの服着ていくから！」

　そう言って彼女は勝手に僕のズボンのポケットに手を突っ込んだ。

「おい、舞生！」

　慌てる僕に構わず舞生は鍵を探り当てる。

「ひとりで大丈夫か？」

「大丈夫！　ちょっと行ってくるから、永太は仕事しててー！」

　心配をよそに舞生はもと来た道を走り去っていく。その後ろ姿を僕は呆然と眺める。

「大丈夫かな……」

「永太さん、心配性ですね」

　新井さんが冷やかすように言うので、僕は愛想笑いして黙った。まだまだ人と話すのは苦手だ。

　そんな僕に新井さんは困ったような顔をして、そそくさと園の中へ入っていった。態度の悪さに呆れられてしまったかもしれないと、罪悪感が胸中で渦巻く。

「はぁ……」

　憂鬱な気分で門をくぐって玄関に入ると、靴箱からスニーカーを出し入れしている男の子がいた。舞生を連れてきた時に最初に会った子――マサトくんだ。

　目が合う。しかし彼はすぐに僕に興味をなくしてスニーカーの出し入れを繰り返した。僕も素通りしようかと思ったが、なんとなく気になってしまい、一旦施設長室へ行きかけた足を戻してマサトくんの肩をつついた。

「学校、行かないの？」

　訊くと、彼は眉をひそめて僕を睨んだ。まるで親の仇かたきでも見るような殺気を放つので僕は情けなく怯む。

「い、行かないなら、その……先生に言わないと、いけないから」

　十歳くらいの子ども相手にたじろぎながら言うと、それが裏目に出たのか彼はスニーカーを投げつけてきた。

「うるせーんだよ！　バーカ！」

　さらに暴言まで吐き、部屋の方へと駆けていく。

　腹で受け止めたスニーカーが足元に落ちていたので僕はそれを拾った。よく見ればボロボロの靴だ。かかとなんて擦り切れすぎていて、即刻買い替えた方がいい。

「おう、下っ端くん。おはよーさん。どうしたんだよ、そんなとこで突っ立って」

　今日はエプロンをつけた野崎くんが目の前を通りかかる。僕が持っているスニーカーを見やり、首をかしげた。

「それ、マサトのじゃん」

「さっき、マサトくんに投げつけられて……今日は学校行かないみたいで、部屋に戻って……」

　行きました、まで言う間もなく野崎くんが「はぁ？」と素っ頓狂な声をあげる。

「あのクソガキめ……いつもああなんだよ。あんまり気にすんなよ」

　どうやら落ち込んでいるように見えたのか、野崎くんはぶっきらぼうながら励ましてくれた。

「マサトなぁ……あいつの家、離婚調停中でさ。父親の不倫が原因らしいけど、そのせいで精神的に参った母親がマサトに手を上げ始めたらしくて、それでうちに来たんだよ」

　別に訊いてもいないのにペラペラと話してくれるので、僕はなんとも言えず曖昧に笑った。

　あぁ、でも……。

「僕と似てる」

「そうか？　あいつの凶暴さはヤバいぜ。他の子どもとうまく付き合えねーから、すぐ喧嘩するし。どっちかといえば俺に似てるよ」

　意外と自己分析できる野崎くんである。彼の大人な一面に、僕は少しだけ顔を上げたがすぐに逸らした。ダメだ、顔が怒ってる。

「あいつ見てるとほっとけねーんだよなぁ」

　そう言って、彼は僕の手からスニーカーを奪うとマサトくんの部屋へ向かった。

「マサト！　お前またワガママ言いやがって！　今日という今日は許さねーからな！」

　野崎くんの雷が落ち、マサトくんがなにかを投げたと思しき大きな音が階下にまで響いてくる。心配になり階段を上がろうとすると、糸井先生が僕の腕をつかんだ。

「ほっときなさい」

「でも」

「いいのいいの。いつものことだから」

　糸井先生のやんわりとした言葉には『あなたが行ってもなにもできないから』という意味が潜んでいるように思え、僕はうつむいた。

「紫苑はムチだから、あなたはアメになってくれたらいいの」

　なだめるように言われ、言葉の意味を考える。

　つまり僕はマサトくんを励まさなければいけないのか。できるのか、そんな大役。自分の機嫌すらうまくコントロールできないのに。

「あー、この調子じゃあの子、学校行かないわね。水族館に連れていくかなぁ」

　僕が戸惑っている間に糸井先生が腰をさすりながら言う。

「そういうことだから、舞生と一緒にあの子のこと頼むわね」

　そうして糸井先生は「はー、やれやれ」と言いながら腰をさすってリビングへ向かった。その背中にすがりつけるはずもなく、僕は絶望して頭を抱えた。

　波乱の予感がする。




　午前中はひたすら掃除と洗濯をメインに働かされた。

　野崎くんは指示をするだけで、あまり働いている様子はない。気がつけばスマートフォンをいじっているし、漫画を読んであくびをしている。やっぱりいいようにこき使われているだけのような気がし、僕はだんだん恨めしくなって彼を見ていた。

「なんだよ、下っ端くん」

　いつの間にか〝下っ端くん〟というあだ名までつけてからかわれている。僕は言い返すことなく距離を取った。

「舞生から聞いたぜ。引きこもってたんだってな。なんだよ、親と一緒に住んでるし幸せじゃねーの？」

　掃除が一段落し、食堂で休憩していると、野崎くんがポテトチップスを食べながら訊いてきた。ちなみに、舞生は慌ただしく戻ってきてすぐ子どもたちに捕まり、外で遊んでいる。

　僕は渋い緑茶を飲みながら「うーん」と言葉を濁した。

　そういえば、彼はどういった経緯でこのくぬぎ園に来たのだろう。生い立ちを全然知らない。ここに住んでいる子たちは事情があって親元を離れているし、成長しても必ずしも親と会えるわけではない。親を亡くした子だっている。だから余計に口が重くなるのだ。

「あ、遠慮はいらねーよ。俺は虐待されてたからさ、親なんざ顔も見たくねーし。羨ましいとか全然思ってないから」

　僕の顔色を見てか、野崎くんは見透かしたかのようにサラッと自己紹介した。

　彼もそうだったのか。ちょっとだけ親近感を覚え、ようやく口を開く。

「えーっと……僕も父親が暴力的で。母さんが離婚するまでここにお世話になって。ちょっとの間だけど離れて暮らしてたからか、どんな風に接したらいいかわからなくなって」

「幸せじゃないのか？」

「うーん……幸せを感じたこともないからわかんない、かな……」

　たどたどしく言葉にすると、口を曲げた野崎くんがキッチン台にもたれてポテトチップスをバリバリかじった。

「ふーん」

　返ってきたのは軽い相槌だったが、彼はゆるりと天井を見上げて唸る。僕もつられて見上げた。

　ゆったりとファンが旋回し、空気が循環していく。三周ほど回ったら、野崎くんは苦笑しながら言った。

「そうだよなぁ……俺も一時期は他人を信用できなくてさ。その感情を言語化することもできないから喧嘩ばっかりしてなぁ……暴力って、自己表現するのに手っ取り早いんだよ。荒っぽいが」

　苦々しく言うところを見ると、彼は過去の自分を恥じているようだ。

「でもさ、この世で一番憎んでる暴力を自分の手で生み出すのも怖いもんで、最近はちゃんと自制できるようになったよ。俺ももう二十六だしな。いい加減、大人にならないと」

「野崎くん、二十六になったんだ……」

　話の本筋とはまったく違う部分を拾い上げてしまい、瞬時にしまったと思った。怒られるかも。焦る僕に対して野崎くんは愉快そうにゲラゲラ笑った。

「あぁ、中身はまだまだガキっぽいけどなー。こんな性格だし、要領も悪いしさ。だからここに出戻ったんだよ。糸井先生なら、こんなやつでも受け入れてくれるから」

　まさか野崎くんがこんなにあけっぴろげに自分のことを話してくれるとは思わず、しかもなんだか小っ恥ずかしいのでうつむいた。話してみると案外怖くない。

　野崎くんは僕の頭にポテトチップスの袋をのせた。そのまま手を離すので、落ちないよう慌ててつかむ。

「それ食ったら次の仕事やるぞ」

　わずかに残ったスナック菓子を僕に預け、彼はグラスを取って水道水を注いだ。ごくごく飲み干していく。

　言われるままポテトチップスを食べながら、僕はふと思いついた。

「あ、あの、野崎くん」

「ん？」

「舞生のことなんだけど……」

　彼女の生い立ちを彼に訊いてもいいのだろうか。言いかけてすぐためらってしまい、尻すぼみになっていく。

　野崎くんは首をかしげた。

「舞生がどうした？」

「えーっと……舞生は、どうしてここに入所したのかなって、思ってて……」

　やはり声は頼りなく、きちんと彼の耳に届いたのか不安になる。

　野崎くんは口を拭いながら片眉を上げた。

「お前、知らねーのか」

「舞生に訊いたけど、はぐらかされて」

　なんだか責められているような気がして、あっという間に萎縮する。

　野崎くんはグラスをシンクに置いて唸った。その横顔はかなり暗い。

「舞生は捨てられたんだ。生まれて間もない頃、くぬぎ園の前に置き去りにされてたんだよ。かなり弱ってて危なかったって糸井先生が言ってた。俺が小学生の頃だったからな、よく覚えてるよ」

　そう言って彼は長く息を吐いた。声を低めてあとを続ける。

「でもさ、そんなの珍しくもなんともないんだ。望まれないまま生まれて、捨てられて死ぬ子どもだってたくさんいるし、この施設に拾ってもらえただけ運がよかったんだなぁって思うけど」

「うん……」

　舞生のあの明るさからは想像がつかないけど、ここに住んでいた以上はその背中に真っ暗な事情を抱えていたはずだ。それでも僕はショックを隠し切れず、ポテトチップスを食べる手を止めてしまった。食堂が静まり返り、空気まで冷え切っていくよう。

「なにしょぼくれてんだよ。そういうもんだろ、俺たちがいる世界って」

　野崎くんが呆れた声を出すが、彼もまた苦しそうに笑っているからますます気分が落ち込んだ。悲しいけれど、そういうものだと割り切ってしまえるほどに、僕らは傷ついているし諦めてもいる。

　そんな時、タイミングよく舞生が現れた。

「あー！　永太、サボってポテチ食べてる！　ズルい！」

「おぉ、舞生。水飲むかー？」

　すぐに表情を切り替える野崎くん。彼女の返答を聞かず、グラスに水を注ぐ。

「飲む飲む！　もうあの子たち元気よすぎ！　私も歳を取ったもんだわー」

「十六歳がなに言ってんだ。ほらよ」

「ありがと！　永太、ポテチ食べないならちょうだい！」

　野崎くんみたいに切り替えができない僕は呆然としたままでいたので、舞生は勝手にポテトチップスを掠め取った。

「あーあ、クタクタ。この時間って普通は学校にいるからねぇ。いやぁ、子どもの相手ってパワーがいるね」

「舞生は遊んでただけじゃん」

　思わずツッコミを入れると、途端に彼女は眉をひそめた。

「はぁー？　あのね、子どもと遊ぶのもかなり体力使うのよ！　永太、一日中抱っこできる？　小さな子どもたちをいっぱい連れて公園に行ける？　あっちこっち飛び出してっちゃう子をまとめられるの？」

　矢継ぎ早に言い返され、しかも考えるだけでげっそりしてしまいそうな項目を並べられて、僕は素直に項垂れた。

「できません……」

「でしょ？　楽だと思ったら大間違いよ！　考えを改めよ！」

「すみませんでした」

　頭を下げて非礼を詫わびると、彼女はまるで女王様気取りで「よろしい」とふんぞり返った。

「よーし、永太。仕事するぞ！」

　いまだしょんぼりする僕の頭を小突いて、野崎くんが食堂から出ていく。

　僕も慌てて立ち上がると、舞生が「せっかく一緒に食べようと思ったのに！」と不満たっぷりな声を投げつけてきた。でも、お菓子を食べればすぐ機嫌が戻るはずなので気にしないことにする。




＊　＊　＊




　水族館へは小型バスで向かった。子どもは未就学児の六人と、野崎くんに引っ張り出されてきたマサトくん。付き添いは新井さん、僕と舞生の三人だ。ボランティアの人たちとは水族館で合流することになっている。

　場所はここから車で三十分くらいの距離にあり、比較的近い。橋を渡った先にある洗練されたドーム型の建物がそれだ。タイルが敷き詰められた外装は左右非対称で、アーチ状の門がそびえ立つ。子ども向けにポップなデザインで『ようこそ、海遊すいぞくかんへ』と書かれていた。

　到着すると、すでにボランティアの人たちが門の前で待っている。いずれも僕と同世代風の男女四人だ。

「新井さん、こんにちはー！」

　元気に声をかけてくる女性は見たところ、何度かお世話になっている親しい間柄のようだ。

「美みの里り大学ボランティアサークルの方です。はい、みなさん、ご挨拶しましょう。こんにちは」

　新井さんが僕らに紹介したあと、子どもたちに挨拶を促す。まばらに「こんにちは」と挨拶する幼児たちに、ボランティアの人たちは思い思いに挨拶を返した。

　一方、僕は新井さんと舞生の後ろにこっそり隠れた。

「永太？　どうしたの？」

「いや……」

　美の里大学とは、僕が通う大学だ。まさかこんなところで同じ学校の人と会うなんて夢にも思わなかった。今すぐ帰りたい。

　そんな衝動を見抜いたのか、舞生が僕の腕を引っ張った。

「そっかそっか、美の里大学……さては永太、後ろめたいんだなぁ？」

「おっしゃる通り」

「あの中に知り合いがいるの？」

　ボランティアの四人は、子どもの扱いに慣れている人と慣れていない人ではっきり分かれていた。僕が首を横に振って「知らない」と返せば、舞生は心得たと言わんばかりに僕を引っ張って前に進み出る。

「こんにちは！　私たち、くぬぎ園のバイトなんです！　はじめましてー」

　明るげに挨拶をする舞生。この前、ショッピングモールで人見知りしていたのとは違う演技めいた愛想の振りまき方だとすぐに察する。

「こんにちは。そうなんですかぁ、お若いですね！　高校生くらい？」

　代表して前に出るメガネの女性は天真爛らん漫まんな笑顔で僕らに接してくる。

「いえいえ、私たちも美の里大学の学生なんです。一年の大星舞生です。こっちも同じ一年の時津永太」

　そう言って彼女は僕の頭をぐいぐい押さえつけてお辞儀させた。勝手に名乗るし、年齢は偽るし、やりたい放題である。

「あら、そうなんですか！　一年ならうちにもいますよ。私は三年の宮みや木ぎといいます。こっちは二年の内うち山やま。一年たちー、ちょっと来て」

　宮木という女性は化粧っ気のない童顔でメガネをかけている。内山という男性は細面で柔和なタレ目が印象的。僕よりわずかに背が低い。どちらも朗らかで穏やかそうな雰囲気をしていて子どもに好かれそう。

　このふたりが幼児の扱いに慣れている方で、慣れていないのが一年女子ふたり組のようだ。舞生みたいにきちんとよそ行き用にキメているわけではなく、ラフなＴシャツとワイドパンツで、どちらも似たような服装だ。遠巻きに見ていた彼女たちがおずおずと前に出てくる。

「こちら、くぬぎ園のバイトさんで大星さんと時津くん。同じ大学の一年らしいから、仲良くしましょー」

　女子ふたりのうち一方は、頼りないほどの細身で涼しげな目元をしていて近寄りがたい。もう一方はおどおどと落ち着きがなく、素朴だが目鼻立ちははっきりしている。

「あ、はじめまして。私、文学部の吾あ妻づま奏か音のんといいます。よろしくお願いします！」

　おどおどとした方が言う。

「一いちノ瀬せです。社会学部です」

　涼しげな方が引きつったような笑顔で会釈する。

「さて、自己紹介も終わったことだし、みんなでイルカさんを見に行こう！」

　元気な宮木さんが先陣を切り、幼児たちは恥ずかしそうながらもキラキラした目で大人たちについていく。僕と舞生は最後方におり、遅れて館内へ入る。

　ちなみに、マサトくんは幼児たちの後ろを面倒くさそうについていっていた。僕らの前を歩いている。

　受付を通ったらすぐ脇に洞窟のような入り口があり、そこから先は海の中へ潜り込むかのような深い青の空間が広がった。照明は暗めで、小さな海洋生物がいる水槽だけライトアップされている。平日の昼間ということもあり、人はまばらだった。

「ここからイルカさんの場所まではちょっと距離があるし、イルカショーまで時間あるね。たくさんお魚さん見ていこうね！」

　宮木さんの声に子どもたちが元気よく「はーい！」と手を上げる。舞生も一緒になって「はーい」と言うので、僕の観察者羞恥心が発動する。マサトくんも冷めた目で舞生をチラッと見て鼻で笑う。

　マサトくんは集団から少し離れてカクレクマノミの水槽に向かった。僕は彼を見失わないよう注意する。

　一方、舞生も子どもそっちのけで、むしろ一番楽しげに水槽を見つめていた。

「永太、永太！　見て、フグちゃん！　かわいいねー」

「それ、カワハギだよ」

「あ、ほんとだ。あはは！　水族館、たーのしー！」

　それはなによりだよ。

　そうこうしているうちに集団が進んでいく。マサトくんは動かないので、僕らはゆっくり彼の様子を見ながら移動した。

　カニのコーナーに行くと、すかさず舞生が横で「おいしそう」とつぶやくので僕はようやく緊張から解放された。

　珊さん瑚ご礁しょうのコーナーは色とりどりの珊瑚と熱帯魚が水槽の中で生きていて、舞生が呆ほうけたように眺める。マサトくんもかなり遠い位置で僕らの後ろをついてきていた。

「永太、マサトのこと気になるのね」

　ハート型の魚が泳ぐ姿を見ながら、舞生が静かに言う。僕は面食らい、「え、あ、うん」と慌てて返した。

「私とのデートなのにぃ」

「……忘れてるみたいだから言うけど、僕はバイト中なんだよ」

「でも、そういう気分にならない？」

　彼女は上目遣いに僕を見た。なんだか試されているような気がし、すぐに目を逸らす。みんな離れたところにいるとはいえ、水族館でふたりきりというこのシチュエーションはデートに見えなくもない。

「なんで幼なじみとデート気分を味わわないといけないんだ」

　声が裏返りそうになるも、ぐっとこらえて平静を装う。これに舞生は「ふーん」とつまらなそうに唇を尖らせてまた水槽に向き直る。

「まぁ、これは彼女とデートするための予行演習ってことで。永太もそのうち彼女作ってさ、結婚していくわけじゃん」

「いやいや、彼女とか結婚とかそんなの無縁だよ。僕にそんなことできるわけがない」

　すぐさま言い返せば、彼女はニンマリ笑って手を差し出してきた。意図がわからず、首をかしげる。

「え？　なに？」

「罰金」

「あっ！　しまった、やられた……」

　後ろ向きな発言をしたら罰金を課されるシステムはいまだ継続中だったらしい。頭を抱えていると、舞生は「おほほ」と高笑いした。

「千円だよ」

「悪いけど、今手持ちがない」

「なにそれ！　大学生のくせになんでそんなに貧乏なの！」

　これまで月の小遣いで生活していても不自由なかったのだが、舞生に付き合っているとあっという間に金が減っていく。

「じゃあ、五百円でいいよ」

　舞生は諦めず五百円を掠め取っていく。財布がさらに軽くなり、深いため息をついたら、舞生が目をキラキラさせて言った。

「やったぁ、これでソフトクリーム食べよう！」

「僕の五百円をソフトクリームに昇華するのは納得いかない」

「一口くらいならあげるけど」

「そういう問題じゃない！」

　こうして言い合っていると、先ほどの苦々しさを取っ払うことができる。

　彼女や結婚など僕にとっては無縁であり、そもそも家族を作るのも怖いと考えているのに、しかもそこに舞生がいないなんて地獄でしかない。未来なんて考えたくないんだ。

「あ、マサトもこっち来たよ。永太、私たちも移動しよ」

　舞生が現実に引き戻すように腕を引っ張る。

　背後を見れば、マサトくんが熱帯魚のコーナーにいた。水槽を指でつついており、しかめっ面のままだが彼なりに楽しんでいるのかもしれない。

　その様子を見て、僕らはクラゲコーナーへ向かった。すでに集団は中央部にある巨大水槽に移動しているようだが、僕らもマサトくんもマイペースに館内を見て回る。

　あとで新井さんに怒られたら嫌だなぁと考えつつ、横で無邪気に笑う舞生を見ていたら憂鬱も薄まっていった。

　ぷかぷかと上へ上へ浮かぶクラゲは幻想的で、ゆったりと切り替わるライトの色に合わせて見え方が変わっていく。それをぼんやり眺める舞生の横顔を盗み見た。

　デートと言われてからというものの妙に意識してしまう。

　やっぱり僕は、舞生が好きだ。彼女以外なんて考えられない。

　暗い空間で幻想的なものを見ているからか、ただ場の空気に呑まれているだけなのか、そんなことを考えてしまう。

　でも、この気持ちを打ち明けてしまったら、すべてが終わるような気がしている。

　僕はいつまで経っても変わることができない。だから、言えるわけがない。

「ここで告白されたらロマンチックだよね」

　舞生の口がそう紡ぐ。その柔らかな声音が耳をくすぐるので、全身が硬直した。

「憧れちゃうなぁ。やっぱり告白されるのがいいんだよね」

　後ろ手を組んで背筋を伸ばす彼女は、僕の顔を見ずに切なく笑う。

「私、いつかお嫁さんになる時はダイヤモンドの指輪するんだって決めてたんだぁ。覚えてる？　お菓子のおまけでついてたおもちゃの指輪。いつの間にかなくしちゃってね」

　そう言われてしばらく脳内を探る。しかし、そんな出来事は頭の中のどこにもない。

「……ごめん、記憶にない」

「あれー？　永太、その時いなかったっけ？　小学校に上がる前だったかな」

　舞生は水槽に手をついた。そして惜しむように手の甲を見つめる。

「……舞生」

「ん？」

「舞生は好きな人、いるの？」

　途端に彼女は目を見開かせた。

　嫌な質問をしてしまったと瞬時に反省する。好きな人がいたとしても、舞生はもう諦めている様子だし、僕と一緒にいるということは会うつもりもないのは明白だ。

「……いないよ」

　やがて舞生は寂しそうにつぶやいた。無言が訪れ、心地の悪い時間が流れる。それなのに、どこかホッとしている自分がいて情けなく感じていく。

　目のやり場に困り、マサトくんの行方をうかがった。彼は先を歩いていき、巨大水槽の前まで来ている。

「行こっか」

　舞生が苦笑まじりに言い、僕の手を握った。

　こうして自然と手を握ることができるのに。対等に話ができるのは舞生だけなのに。

　傍から見ても悶もん々もんとしてしまうような空気感をまとう僕らは、それからしばらく無言のまま巨大水槽の前に佇んでいた。

　僕らの様子を察知したマサトくんが離れていく。それを確認していると、目の前をサメが悠々と通り過ぎていった。のっぺりとしたマンボウが横切る。イワシの大群が上階から差す光を身につけて優雅に踊る。

「……おいしそう」

　気まずさを払拭するためか、舞生がまた不謹慎なことをつぶやいた。

「イワシ？」

　試しに訊くと、彼女は満足そうに「当たり」と笑った。

「僕、魚料理苦手なんだよな……あ、あそこのエビはうまそうだけど」

「魚って食べるの面倒だもんねー。永太、サバの味み噌そ煮にを食べて骨が喉に刺さって泣いちゃったことあったよね」

「あー……小二だっけ？　あれはトラウマだよ。いまだに魚を食べる時は骨をキレイに取り除かないと怖いし」

「夜、病院に行って骨取ってもらったくらい大事だったもんね。私も付き添ったの覚えてる？」

「覚えてる。忘れるわけないだろ。糸井先生と一緒に来てくれたんだ」

　しかも、僕の異変にすぐ気づいたのも舞生だった。泣きじゃくる僕の背中をさすって慰めてくれた。それだけじゃない。三年で同じクラスになると、遠足では必ず僕を仲間に入れてくれたし、昼休みのレクリエーションを一緒にサボってくれたし、なにかと気にかけてくれていた。

「糸井先生から聞いたよ。先生にお願いされて僕の世話を焼いて……自分の友達放り出してまで僕と一緒にいた時期があったよね」

「あれは……先生に言われたのももちろんそうだけど、私がほっとけなかったの。昔の永太は私よりちっちゃくて、年下の子たちと同じ印象だった」

「そうだろうな……」

　幼少期の記憶が舞生の言葉によってよみがえってくる。かっこ悪い姿をずっと見られているものだから、こんな時に僕は告白のひとつもできないのだろう。

「それに、私が永太のそばにいたのは私のためでもあったよ。あの頃、私は仲がよかった子たちから、くぬぎ園に住んでることをからかわれて喧嘩してたから」

　舞生の声は落ち着き払っていた。だからうっかり聞き逃しそうになる。

「そうだったの？」

「うん。永太は知らないだろうけど、私もいろいろあったんだからね。友達だと思ってた子たちが急に豹ひょう変へんするんだもん。たぶん、親に言われたんじゃないかな。あの子と遊んじゃいけませんって」

「そんな……そんな理不尽な」

　残酷な真実を突きつけられ絶句してしまう。対し、舞生は同じトーンで続けた。

「でも、そういうものだよ。だから私たちは同じ群れを作る。あの子たちはあの子たちの、私たちには私たちの群れがある。その境界線がはっきり見えたのが小三くらいのこと。やっぱり同じ種類で一緒にいる方が楽なのよ」

　イワシの大群が猛スピードで裏の岩へ消え去るのを見送って、彼女は小さく息継ぎをした。僕も同じく息を吐き、ゆっくりと呼吸する。

「マサト見てたら永太を思い出しちゃうなぁ。ふたりとも、私たちの中ですら息苦しそうだったんだもん。だから一緒に過ごせるようにしたいじゃない。そりゃ、ほっとけないよ」

　舞生が僕を見上げて優しく笑う。その笑顔は水色に染まっていてとても淡い。またも輪郭が弱くなっていくように見え、僕は目をこすった。気のせいか。

「それにね、永太がいてくれて私はすごく救われたから……ほら、壊れたおもちゃ直してくれたり、紫苑兄ちゃんが巣立つ時とか、泣くのを我慢してた私の手をずっと握ってくれたりね」

「僕、そんなことしたっけ？」

「してたよ。『みんな舞生と遊びたがってるよ』とか『舞生がいないと楽しくないよ』とか何気ない言葉もそうだし、中学に上がってからは皮肉を言いながらも私のこと一番に考えてくれたし。今もそうでしょ」

　珍しく褒め言葉を並べられ、僕は恥ずかしさのあまり顔をしかめた。いいとこなんかひとつもないし、彼女を救っている感覚もなかった。でも、舞生にはそう見えていたのか。

「永太、マサトのこと助けてあげて」

　揺れる水面の光をまとわせて、舞生は静かに言う。

「えっ」

「あの子のことが気になるんでしょ？」

「なんでわかる……」

「わかるよ。何年一緒にいると思ってるの、私たち」

　僕の言葉を遮る、舞生の声。その安穏とした言い方は糸井先生の包容力にも似ていて、なんだか敵わないなと思う。だったらいっそ、すがってみようか。

「どうしたら助けられるかな？」

「そんなの簡単だよ。私が今まで永太にしてきたこと、永太が私にしてきたことをするの。それだけ」

「どうかな……できる気がしないよ、僕なんかに」

「ほう、まだ罰金課されたいと」

　声音が低くなったので、慌てて首を振った。

「いや違う。違うよ。舞生のことを褒めてるんだよ。僕にできないことをあっさりやってしまう君がすごいから……舞生みたいにうまくできたらいいのにって」

　言い訳っぽくなったが、舞生は驚いた顔をしてすぐふき出した。

「えー、いがーい！　永太に褒められたの初めてじゃん！」

「そうかな？　そんなことないと思うけど」

「いーえ、初めてです！　じゃあ、さっきの言葉は見逃してあげる」

「これ以上金取られたら、あと二週間生きてけないよ」

　肩を落として言うも、彼女は「ふふん」と偉そうに笑うだけだった。




　イルカショーが始まるからと一ノ瀬さんが呼びに来たので、僕と舞生は嫌がるマサトくんの手を引っ張ってみんなのところに戻った。

　建物の三階で行われるショーは、よく晴れた空の下で行われる。宙吊りにされたボールめがけて飛ぶイルカを初めて見た子どもたちは大喜びだったが、舞生の喜びようが一番だった。それを僕とマサトくんが引いた目で見ているのを彼女は知らない。

　約二十分間のショーが終わると、まだ魚が見たいと言う子どもたちと、休憩したいとダダをこねる子どもたちがいたので、大人も二組に分かれた。

　宮木さんが「せっかくだから」と言って僕ら一年生グループに休憩したい子どもを預けて、大人組は元気な子どもたちに付き添って二階の巨大水槽へ出かけていった。

　休憩している子どもたちの中にはマサトくんもいたので、実質マサト係のような僕は勝手に安心している。

「あの、ふたりはどこの学部なの？」

　幼児三人の水分補給を手伝っていると、たまりかねたらしい吾妻さんが口を開いた。

「えっ」

　すぐに反応したのは舞生だった。僕は顔が見られないのでひたすらマサトくんの様子を眺めておく。ちなみに彼は離れたベンチでサイダーを飲んでいる。

「えーっと、工学部だよ！」

　舞生が嘘をつく。よりによって僕と同じ学部か。

「えっ、すごーい！　大星さんって理系得意なんだ？」

「あ、うん、まぁねぇ……」

　目を泳がせて僕を見る。バカだなぁ……文系って適当に答えておけばいいのに。あぁ、でも吾妻さんも文系か。学部は広いし、人も多いけど同じ学科だったら講義もかぶるはずだし。僕も彼女たちも面倒な嘘に巻き込まれたな。

「そっちの彼は？」

「永太も工学部だよ！」

　すぐさま舞生が答えてくれるので、僕は会話に加わらずに済む。そうだった。僕はいつも他人との間に舞生を立てていたから人とまともに話せないのだ。

「吾妻さんと一ノ瀬さんはどうしてボランティアサークルに？」

　舞生が人懐っこく訊く。それでもやっぱりくぬぎ園にいる時とは違う。彼女の言葉を借りるなら境界線を引いているような装いを感じられた。

　吾妻さんは後ろのベンチにいる一ノ瀬さんを見た。しかしなにも言わないので吾妻さんが答える。

「うちら、学部は違うけど高校の同級生でね、人助けができるサークルあるかなぁって探してたら見つけたの。ね、真ま彩あやちゃん」

　吾妻さんが同意を求めると、ようやく一ノ瀬さんがこくりと頷いた。

「わたしは奏音ちゃんに誘われただけ……子ども、苦手だし」

「でも真彩ちゃん、人のためになにかしたいって言ってたよね。サークルのポスターもじーっと見てたし、入りたいのかなって思ったのに」

「それはそうだけど……」

　一ノ瀬さんは困ったように笑うと、恥ずかしそうに「はぁ」と息をついた。

「そうやって勝手にベラベラと人のことしゃべらないで」

「うっ、ごめんなさい……でもでも、真彩ちゃんって周りから誤解受けやすいからさ、先にこうして言っておかないと」

「それはありがたいけども」

　吾妻さんと一ノ瀬さんは性格のタイプは違えど、仲がよさそうだ。

「じゃあ、ふたりは親友なんだ？　仲いいんだね」

　舞生が訊く。すかさず吾妻さんが「そうかな？」と笑いまじりに答え、一ノ瀬さんは「うーん」と首をかしげた。仲がいいのか悪いのかわからなくなる。

　吾妻さんは照れたように話を続けた。

「まぁ、高二で同じクラスになって、いつの間にかずっと一緒にいるようになって、なんだか隣にいるのが当然みたいになっててね」

「当然じゃないよ」

　唐突に一ノ瀬さんが強い口調で否定した。その言葉に吾妻さんだけでなく僕や舞生まで驚いて目を丸くする。注目されたのが恥ずかしかったのか、一ノ瀬さんは咳せき払ばらいして訂正した。

「っていうのは、えーっと、わたしが奏音ちゃんと友達でいたいから……いてほしいっていうか。初めての友達だから。私がそうしたいからなの」

　だんだん小声になり、それから彼女は顔を赤らめてジュースを一気に飲み干した。吾妻さんが「そうだね」と嬉しそうに笑って一ノ瀬さんに抱きつく。

「ありがとう！　そうだよね、照れ隠しで〝当然みたいに〟とか言っちゃったけど、胸張って言おう。私たちは親友だ！」

「あはは。やっぱり仲いいじゃん」

　舞生も冷やかすように言った。しかし、その声がどことなく羨ましそうだった。




　しばらくして、僕たちは子どもたちにせがまれるまま土産物コーナーへ移動した。イルカのぬいぐるみやクラゲの風鈴などかわいい雑貨やリアルな海洋生物の模型などがそろっている。

　そのうちのひとつに精巧なボトルシップがあった。瓶の中に入ったリアルな帆船模型が実に繊細で見応えがある。

　しばらく見つめていたら、舞生が子どもを抱きかかえながらやってきた。

「こういうの、好き？」

「うん……ひとりで黙々と没頭できそうだよなって」

「ひとり遊びが好きだねぇ、永太は」

　呆れたように笑う舞生は胸に抱いた女の子に「ねー」と同意を求める。わけもわからず「ねー」と言い合う様子に僕は苦笑した。

「じゃあさー、プラモデルとか好きなんじゃない？　向いてるよ」

　何気なく言う舞生。僕は「うーん」と返事しながらも、無意識に記憶の引き出しを開けた。思い出すのはなぜか父親の丸まった背中。

「やっぱり好きじゃない」

「え？」

　突き放すように言ってしまい、舞生が困惑で眉をひそめる。それでも僕は訂正はせず、その場から離れた。

　今まですっかり忘れていたが、父親も手先が器用でよくプラモデルを作っていた。その時間は僕のことを鬱陶しげにしつつもなんだか優しくて、小さな飛行機の模型を僕にくれた。

　嫌だな、思い出したくなかったのに。優しかった父さんのことなんて――。

　視線を感じ、チラッと振り返ると舞生がギクッと肩を上げた。子どもを下ろし、手をつないだままこちらにおずおずと近寄ってくる。

「あ、あー、これかわいいね」

　僕の機嫌を直そうとしてか、わざと声をあげて手前にあった雑貨を見やる。

「本当にかわいい。ねぇ、永太、見てみて！」

「ん……うん」

　見ればそれは貝殻や色付けされた砂が平べったい瓶に詰められた置物だった。いずれも手のひらサイズで、色もバリエーション豊かだ。中には珊瑚や海洋生物を模した小さなフィギュアも入っている。

「欲しいの？」

　試しに訊いてみると、彼女はすぐに「ううん」と言いながら手を引っ込めた。

「お金がもったいないし。それに私が持ってても意味ないでしょ」

　しかし、その目は釘付けで説得力がない。確かにひとつ六百八十円するし、もったいない気もするが……本人がいらないと言っているなら買っても迷惑だろうな。

　僕はふと周囲を見やった。店の外にあるぬいぐるみのワゴンの前に、吾妻さんと一ノ瀬さん、子どもがふたりいる。もうひとりは舞生の手を握っているけれど……。

「あれっ？」

「どうしたの、永太？」

「マサトくんが、消えた」

　不思議そうな舞生の問いに、僕は絶望的な声で告げた。

　まさか目を離した隙に消えるなんて。

「大丈夫、落ち着いて。永太はマサトを捜して。私はここで子どもたち見てるから」

　舞生が冷静にテキパキと指示をする。僕はオロオロと頷きながらその場を離れた。先ほど通った展示室まで戻る。

　その時、背後から「時津くーん」と声がかかり、勢いよく身を翻ひるがえして振り返った。吾妻さんが追いかけてきていた。

「私も捜す！　時津くんは入り口付近を捜して。私はこっちのフロアを全部見るから」

「いや、でも……」

　僕の不注意なのに他人を巻き込むのは気が引ける。

「なに言ってるの。二手に分かれた方が効率いいでしょ。こういうのは協力しないと」

　確かに言っていることは正しい。しかし僕はまともに彼女の顔を見ることができず、顔をそむけて頷く。

「じゃあ、お願いします」

　それだけボソボソ言うも、聞こえていたかどうかは怪しい。

　吾妻さんは自分が見ると言ったフロアへと向かう。その様子を見て、僕も指示された通り入り口付近まで行く。

　時刻はすでに十五時台。子どもの客はそう多くないのに、マサトくんのシルエットらしきものが見当たらない。外に出てしまったのだろうか。もしくはトイレとか。その可能性はある。落ち着いて考えよう。

　あの子はきっと僕らと話すのが苦手で、もし用事があったとしても声をかけることができなかっただろう。つくづく僕と同じだ。

　入り口付近まで行き、男子トイレに入ってみた。いない。案内板を見ると各階にもトイレがあるので順番に捜していく。館内は広いが、十歳の男の子が迷子になるとは考えにくい。ひとりになりたくてわざと消えた可能性も否めないけど、それなら水族館についてくるのも嫌だったはずだ。

　休憩スペースに戻る。テーブルとソファの席には小さな子ども連れの母親グループがいた。本当なら彼女たちに声をかけて尋ねれば効率がいいんだけど……いや、悩んでいる場合か。

「あ、あの……」

　僕は裏返りそうな声を必死にこらえながら、楽しく談笑する母親たちの間に入った。すぐにおしゃべりが止まり、驚いた顔で僕を見る。その視線に耐えられず、僕はうつむいたまま早口に聞いた。

「あの、十歳くらいの男の子を見ませんでしたか？　黒のＴシャツと迷彩柄のズボンを穿はいた子です」

「さぁ……見たかな。迷子なの？」

「ちょっと目を離した隙にいなくなって」

　僕の言葉に母親たちは「あら、大変」と他ひ人と事ごとのようにつぶやいた。すると、母親のひとりがスペースの出口を指さした。

「ねぇ、あの子じゃない？」

　その指に促されるまま振り返ると、マサトくんが早足で遠ざかろうとしているのが見えた。その先をまっすぐ行けば出口となる。

「あ、ありがとうございます！」

　会釈もそこそこにすぐ追いかける。彼は水族館の出口まで走っていき、自動ドアが開こうとしていた。

「マサトくん！　待って！」

　長らく持て余していた声をこれでもかというくらい絞り出すと、かなり大音量で響いた。すると、マサトくんの肩がびっくりし、振り返って僕を凝視する。

「はぁ……よかった。心配した。どこに行ったかと……って、ちょっと待って待って、どこ行くんだよ」

　逃げようとするマサトくんの前に立ち塞がる。彼は不機嫌たっぷりに睨んできた。

「帰る」

「帰るならみんなと一緒に帰ろう」

「なんでオレがあいつらと一緒に帰らなきゃいけねーんだよ。家に帰るんだから邪魔すんな」

　そう言って僕のスネを狙って蹴飛ばした。

「いってぇ！」

　見事的中し、右足全体に痛みが響いた。それでも取り逃すわけにいかないので、うずくまる暇もなくマサトくんの腕をつかむ。

「と、とにかく一旦落ち着こう。家って君の家？　それ、お母さんに言ったの？」

　訊くと、彼の動きがピタッと止まった。

「家に帰るなら、お母さんに連絡しないと。お母さんだってマサトくんが急に帰ってきたらびっくりするだろ」

　さらに言えば、彼はゆっくりと振り返って僕を見た。今度は殺気が感じられず、困惑したような表情だ。

「……怒らねーの？」

「怒る？　なんで？」

「だって……勝手に逃げたから」

　その言葉に、今度は僕が困惑した。それからつい笑いがこみ上げてきた。僕もちょうど新井さんたちから怒られるかもしれないと不安がっていたところだったので、似たような思考を持っていたことがおかしくなったのだ。

「怒らないよ。家に帰りたい子を叱るわけない」

「でも、あいつは怒るぞ。紫苑のやつ」

「あー……野崎くんは沸点が低いから」

　思ったことを言うも、なかなか表現が伝わらなかったので僕は咳払いして気を取り直した。

「僕も家に帰りたくて泣いてた時期があったんだ。だから、気持ちはよくわかるよ」

　言いながら思い出す。昔からよく泣く子どもだった。なにがつらいのかわからないのに、突然泣きだすことがよくあって、小学校の先生はかなり手を焼いていた。泣くなと叱られることもあったし、家に帰れば暴力的な父親がいるとわかっていても、家に帰りたいといつも泣いていた。あれとよく似ているから、ますます怒れない。

　するとマサトくんが鼻で笑った。

「お前みたいに弱虫じゃない。一緒にすんな」

「ごめん……そうだね。マサトくんは強いし、野崎くんに似てる」

「あいつとも一緒にすんな！　もうやだ！　帰る！　家に帰るー！」

　またジタバタと暴れられたらたまらない。仕方なく、野崎くんから教わった技を実践することにした。

　まず、暴れている子どもの両脇をつかむ。そして勢いよく持ち上げる。これでオーケーらしいのだが、十歳の子どもを持ち上げるのは至難の業であり、腕が悲鳴をあげるのもこらえてなんとか小脇に抱えるも、重みでズルッと下に落ちていく。

　結果、引きずる形になってしまった。「はなせー！」と喚わめくマサトくんを無視してそのままもといた場所まで向かう。

　暗くて静かな館内に入れば、マサトくんも観念したのか騒がずにいたけど、僕の腕を引っ掻いていたので逃げ出す気満々である。

「あ、時津くん！　マサトくん、見つかった？」

　巨大水槽フロアで、吾妻さんが僕に気づいた。

「見つかった。ごめんなさい、ありがとう」

「なんで謝るの。はぁー、でも見つかったならよかったぁ」

　ホッと安堵する彼女が僕の顔を見つめた。ぽやっとした笑顔を間近に見れば目のやり場に困る。

　思わず目を逸らすと、彼女はマサトくんの様子を見やって「わぁ」と驚きの声をあげた。

「時津くん、腕がすごいことになってる」

「えっ」

　見ると、赤いミミズ腫ばれが無数にできている。これに言葉をなくしていると、マサトくんのしかめっ面が気まずそうにプイッとそっぽを向いた。




　最終的にゴタゴタしてしまった水族館イベントだったが、新井さんの登場でマサトくんは大人しくみんなと同じバスに乗って帰ることを承諾してくれた。後方の席でむくれ顔を窓に押しつけている姿を見ながら、僕は痛む腕をさすってボランティアサークルの面々と別れる。

「今日はありがとうございました！　またなにかあれば遠慮なく連絡くださいね！」

　宮木さんと内山さんが新井さんと挨拶している中、僕と舞生は吾妻さんたちと話をする。

「またね、時津くん、舞生ちゃん。今度は学校で会おうね」

「そうだね！　じゃあ、せっかくだから連絡先、交換しといたら？」

　舞生が僕に言う。なんでそうなる。

「それいいね、時津くん、連絡先教えてくれる？　そしたらまた会いやすいし。舞生ちゃんも！」

　すっかり打ち解けたからか、吾妻さんは意外にも親しみやすくグイグイくる。背後では一ノ瀬さんも満ざらでもなさそうにスマートフォンを手にスタンバイしていた。

　舞生は当然「もちろん！」と言って彼女たちと連絡先を交換する。

「仕方ないから私が永太の連絡先をふたりに教えるねー」

　不本意だが、そうしてくれた方が助かる。僕から連絡することはないだろうけど。

「ありがとう！　それじゃあ、また今度遊ぼうね！　バイバーイ」

　吾妻さんが愛あい嬌きょうたっぷりに手を振る。それに見送られ、僕らもバスに乗り込んだ。

「……それで舞生、その袋はなに？」

　席につくと同時に僕は舞生の手にあるビニール袋を見た。水色の涼しげな袋に水族館のロゴが入っている。

「あ、これ？　やっぱり欲しくて買っちゃった」

　そう答えながら彼女は袋から箱を出す。中を開けると、そこには瓶詰めの置物が入っていた。

「永太の罰金をあわせたら買えた」

「はぁ……」

　僕の五百円が置物に昇華された。まぁ……いいか。でも、せっかくなら僕が買って渡したかったな。

　窓に体を預けてふてくされていると、舞生が腕の傷を見て驚いた。

「ていうか、永太、その傷大丈夫？」

　その声があまりにも大きかったので、僕は慌てて「しーっ」と静かにするよう促した。マサトくんの方を見やるも、彼は窓の外をぼんやり眺めているだけでこちらには反応を示さない。

「マサトにやられたの？」

「うん……」

「んもう、そういう時は遠慮せずガツンと怒らなきゃ！」

「僕は怒らないよ」

　腕をさすりながら静かに言うと、舞生は首をかしげた。

「なんで？」

「怒るのは野崎くんの仕事だし」

「でもねぇ、傷ついた時はちゃんと怒らないとダメだよ。痛いって言わなきゃ。でないと、相手に伝わらないのよ」

「うん、そうだね……でもさ」

　痛いと訴えることは結構、勇気がいることなんだよ。それだけじゃない。あらゆる感情を素直に主張するのは難しい。それはきっとマサトくんや他の子も同じだと思う。

　そう言いかけるも、マサトくんの心を勝手にこじ開けるような気がし、すぐにやめた。舞生が椅子の背にもたれてむくれる。

「くぬぎ園に帰ったら消毒するよ」

「はいはい」

　そうこうしているうちに橋を渡り終え、くぬぎ園が見えてくる。子どもたちをバスから降ろして僕らも外へ出る。マサトくんはすでにおらず、園の中へ入っていったらしい。

　舞生に引っ張られるまま救護室へ行き、ベッドに座らされる。救急箱をベッドに置いた舞生は手早く消毒液を取ってガーゼに染み込ませ、傷に当てた。

「いったっ！」

「うーん、ちょっと傷になってるもんねー。あの子、本当に乱暴なんだから。いなくなった時はヒヤヒヤしたけどさぁ」

　そう言いながら舞生は、先ほどより優しく消毒してくれる。

「吾妻さんとは仲良くできそう？」

　唐突に話を変えるので、僕は「えっ」と思わず声に出して驚いた。

「吾妻奏音ちゃん。話しやすそうだったから一緒に捜しに行かせたんだけど」

「あれ、舞生の仕業だったのか」

「そうだよー。いやぁ、大成功って感じ？　これで永太も学校に行けるね。ていうか、行かないとまずいよねぇ。連絡先も交換しちゃったし、もしかしたらお近づきになれるかもよ？」

　舞生はクスクス笑いながら腕にガーゼを貼りつけた。そこまで深い傷じゃないから大げさにしなくてもいいのにと、僕は唖然としながらも文句を言えずにされるがままになっていた。

「連絡きたらちゃんと返事しなきゃダメだよ。せっかくだし、ボランティアサークルにも入ればいいじゃん。そうしなよ」

「なんでそんなことを……」

「だって永太、ちっとも学校に行こうとしないんだもん。こうでもしないと動かないでしょ」

　救急箱をもとの棚に戻す舞生。その後ろ姿を僕はじっとりと見つめた。

「一ノ瀬さんはねぇ、口下手みたいだから、やっぱり奏音ちゃんかな。あの子になら永太のこと任せられそう」

「なんだよ、それ」

　出てきた声が尖っていると自分でも気がつく。それでも舞生は怯まずに、あとを続ける。

「だって、私もいつまでもここにいるわけじゃないだろうし、永太には永太の世界でしっかり生きてってほしいだけだよ。永太には大事な人がたくさん必要なの。その人たちのために……って、永太？」

　舞生の言葉を遮るように、僕は救護室を出た。

　そんなことまで頼んだ覚えはない。でも、彼女なりに考えた〝僕が死なないための計画〟を全否定する勇気もないから逃げるしかなかった。

　思えば今の僕は〝死にたい〟と考えることがあまりない。忙しくて考える暇がないんだろう。でも、それは舞生がいて安心しているからに過ぎず、もしまた彼女が消えたらもとの生活に逆戻りすると思う。

「永太？　怒ったの？　なんで怒るのよ？」

　救護室から出てきた舞生が僕の背後で詰きつ問もんする。

「別に怒ってない」

「嘘。怒ってる。なによ、マサトには怒れないくせに私には怒るの？」

　挑発的な言葉がなおも投げつけられ、僕はまんまとハマってしまう。

「だって、それは……」

　舞生にそんなことを言ってほしくなかったから。

　頭の中では反論できるのに、いざ口を開くと言えなくなる。その代わりに出てきたのはぶっきらぼうな言葉だった。

「……舞生はそれでいいのかよ」

　途端に舞生は口ごもり、わずかに目を泳がせる。気まずい無言が続き、僕は逃げることにした。

　廊下を突っ切って荷物を取りに行く。その後ろを舞生が追いかけてきた。

「ちょっと、永太！　今の言葉はなに？　どういう意味なの？」

「なんでもない」

「なにそれ！　言いたいことがあるならはっきり言いなよ！　そんなだからいつまで経っても自信がないままなんじゃないの？」

　その言葉を無視して玄関まで行き、挨拶せずに外へ出る。外の空気を吸ったおかげか頭が冷え、門の前で一旦立ち止まり、深呼吸する。振り返ると、舞生が仁王立ちして玄関に立っていた。

「……帰ろう、舞生」

　努めて平静に言うも、舞生は首を横に振った。

「帰らない。私、今日はここに泊まる。ていうか、ここが私の家だし」

「あぁ、そう……じゃあ、僕は帰るから」

　その声が彼女に届いたかはわからない。

　暮れる空の下、足早に自宅へ戻る。

　僕だって、この感情をうまく言語化できない。ただ無性に苛立つ。舞生と帰らなくて正解だったかもしれない。今、彼女と一緒にいるとひどいことを言ってしまう気がした。

　あぁ、そうだ。僕はちっとも変われないさ。いつまで経っても意気地なしで、自信がなくて、素直に自分の気持ちを伝えることもできない。だから彼女に伝わらない。僕がどうして苛立っているのか、伝わるわけがないんだ。

　子どもに説教することもできない。当たり前だ。僕自身が子どものままなんだから、偉そうに怒るなんてできるはずがない。

　言いたいことが言えない。いつも喉に引っかかって呑み込んでは溜まっていく。どうしたら素直に話せるようになるんだろう。

　とにかく生きづらくて、死にたくて呼吸を止めたら苦しくて、だからまた息を吸う。そしたら自分が無益に生きていることを実感して罪悪感を持つ。その繰り返しだ。

　こんな出来損ない、やっぱりいなくなった方がいい――。

　一歩ずつ踏みしめるたびにそんなことを考えていれば、信号待ちで立ち止まった瞬間に疲労感がどっと押し寄せてきた。

　僕はなにに怒っているんだろう。

「……ほんとムカつくんだよ、お前は」

　影に目を落としてつぶやくも、当然そいつはなにも言わずにボーッと伸びたまま。思いきり踏み潰せば、影も僕を踏み潰そうと真似をするのでため息を投げつけた。




　家にたどり着くと母さんが先に帰っていた。珍しく食事の用意をしている。香ばしい匂いが部屋中に広がっており、急激に腹が鳴った。

「あれ？　舞生ちゃんは？　今日はたくさん唐揚げ作ってるのに」

　おかえりもそこそこに、母さんがキッチンから顔を覗かせる。揚げ物のパチパチと油の弾ける音がやたらうるさい。

「舞生は今日、園に泊まるって」

「えぇー？　それなら連絡くらいしてよー。唐揚げ、二キロもあるのよ。どうすんのこれぇ」

　しかし、この場にいないやつのことをこれ以上言っても無駄なので、母さんは不服そうにため息をついて笑った。

「じゃあ、ご飯食べよ。たくさん働いてお腹すいたでしょ」

　どことなく嬉しそうに言う。その笑顔からなんだか逃げられず、僕は顔をしかめたまま手を洗って食卓についた。母さんはまだ台所で作業しているからその隙に食べてしまおうとズルい考えを働かせる。

　母さんは揚がった鶏唐揚げを皿に盛りつけていき、ポテトサラダとタルタルソースの小鉢をダイニングテーブルに置いた。それから僕と自分のご飯を茶碗によそって席につき、元気よく「いただきまーす」と言う。

　まさか母さんも一緒に食べるとは思わず、しかしあからさまに避けるのは気が引け、僕も手を合わせて唐揚げをつまむ。

　衣に味が染みており、しょうがの風味が強くて少し驚く。いつも出来合いのおかずや弁当の残り物だったから、こんな豪華な食事は久しぶりで、妙に懐かしくなる。

　この角度で母さんの顔を見るのもずいぶん久しぶりだ。そう思って顔を上げると、母さんが僕を見てふき出した。

「なんか落ち着かない。こうして一緒にご飯食べるの、いつぶりかな」

「さぁ……」

「あら、またしゃべってくれないのね。舞生ちゃんが来て、ちょっとは変わったのかなーって思ったのに。バイトもするようになったしね。糸井先生にはお世話になりっぱなしだね。今度、なにか持っていかなきゃ」

「いいよ、そんなことしなくて」

　つい口をはさむと、母さんは米を口に運びながら笑った。

「それで、学校には行けそうなの？　お母さん、それをずっと待ってるんだけど」

　黙って食べていたら母さんが話題を振ってきた。そろいもそろって学校に行けと言ってくるんだもんな。確かに高い学費がもったいないのはわかるけど、鬱陶しいったらない。僕は機嫌悪く唐揚げを箸で突き刺した。

「あらま、怒ってる。やーね、そんな顔しちゃって」

「怒ってない」

「怒ってるよ。あの人にそっくりな顔するんだもん。やめてよね、ご飯がまずくなる」

　冷やかしているつもりなのだろうが、今それを言われるとテーブルをひっくり返したくなるほど腸はらわたが煮えくり返る。まぁ、しないけど。

　唐揚げを塊かたまりのまま飲み込んで衝動を抑え、試しに訊いてみる。

「〝あの人〟って、父さん？」

　すると、母さんは面食らったように僕を凝視した。質問が返ってくるとは思わなかったんだろう。それくらい、僕の口から父親の話をねだることは今までなかった。

「そう……怒るとずっと不機嫌でね、お酒が入るとスイッチ入っちゃうから危険だったんだけど。まぁでも……言いたいことが言えなくて溜め込んじゃう人なのよね」

　今まで聞きたくなかった話だが、なんだか自分にも当てはまる部分がありそうで耳を傾けたままにしておく。母さんはだんだん言いにくそうに口ごもり、唐揚げに箸を突き刺して乱暴にかじった。

「しかし、自分の子どもにひどいことするのは許せないわー。すぐ手を出すし、暴言吐くし。そのくせ気が弱いから、冷静になったら優しいの。泣いて謝ってくるから私もついつい許して……」

　当時のことを鮮明に思い出したようで、僕よりも母さんの方が不機嫌になっていった。一方、僕は父さんが優しかった時間のことを思い出していた。

　そう、優しかったんだ。機嫌がいい時は車のおもちゃを何台も買ってきて、僕が喜ぶ姿を見て嬉しそうに笑っていた。だから僕は、あの父さんに戻ってほしくて耐えてきたんだ。どれだけ冷たくされても、優しい父さんを知っているからすがりたくなる。

　僕のトラウマでもある父親だが、呪うこともできないから苦しい。野崎くんみたいに過去のことと割り切ってしまえば楽なのに、それができないから――。

「永太」

　苦い思い出に浸っていると、箸が止まっていたからか母さんが心配そうに声をかけてくる。

「なに？」

「舞生ちゃんと仲直りしなさいよ」

「なっ」

　驚いて箸を落としそうになる。途端に慌てふためく僕に、母さんはニヤリと笑った。

「自分の気持ちを隠したらダメよ。でないと、あの人みたいになっちゃうから」

　笑いながらも言葉はかなり鋭利で、悩む僕の心にサクッと突き刺さる。

「言えないなら言えなくてもいい。でも溜め込まないの。人がいない場所でとにかく口に出すの。そしたらどうして自分が怒っているのか、泣きたいのか、つらいのかがわかると思う」

「うーん、なんか子どもに言い聞かせるみたいだな……」

　僕は釈然とせず鼻で笑った。

　そりゃ確かに僕は母さんの子どもだし、精神年齢も低いかもしれないが、幼い子どもみたいな扱いを受けるのは納得いかない。そう思っていたら、母さんも僕と同じように鼻で笑った。

「お母さんがそうしてきたの。お父さんと離婚するまでの間も離婚してからも、何度もそれを繰り返してみたら息がしやすくなったよ。大人か子どもかなんて関係ないし、どちらも同じ人間でしょ。そうして自分をコントロールするのが生きる秘訣」

「…………」

「悩むのが仕事なのよ、人間って。だからね、悩むのをやめたくなった時に死んでしまうんだと思う」

　うつむく僕に追い打ちをかけるような言葉が放たれる。

　それは僕が死にたがる理由を簡単に言語化された瞬間であり、また母さんの鋭さに恐怖を抱くには容易な一言だった。

　そういえば、いつも僕が死のうとするたびに母さんが邪魔をする。偶然だと思っていたが、もしかしたら母さんの中でなにか予感があったからなのだろうか。そんなバカげたことを考えてしまうほどに、親子の絆きずなというものを実感した。

　気まずくなり、ただひたすらおかずをつまむ。

　重い沈黙が訪れ、母さんはテレビをつけた。その時ちょうど、僕のスマートフォンがブルブルと震えた。電話だ。着信相手はくぬぎ園だった。なにかあったのだろうか。

　おそるおそる着信ボタンを押して、ためらいながら耳元に当てる。

「はい……あ、時津です」

　一歩遅れて名乗ると、すぐに糸井先生の声が飛び込んできた。

『永太！　すぐに来て！　お願い、舞生が……！』

　いつも落ち着き払っていて優しい先生にしては驚くほど取り乱している。

『舞生が、倒れたの！』

　その言葉の意味を脳内で変換する間もなく、弾かれたように立ち上がる。

　舞生が、倒れた。その意味はわからない。

　心臓の奥が激しく脈打ち、不審そうな母さんになにも告げず家を飛び出した。
















第四章　虚空からの呼び声







　脆ぜい弱じゃくな足に苛立つ。肺が痛い。でも、気持ちは急せくばかりで信号なんて悠長に待っていられない。

　園の明かりが見えてきてからは笑う膝を叱しっ咤たして走り、門を開けようとするも施錠されていて出鼻をくじかれた。インターホンを押して立ち往生していると、子どもたちが現れた。

「永太？」

「舞生は？」

　慌てて出てきたのはケイゴくんだった。

「ソファで寝てる。チビたちと遊んでたら急に動かなくなったんだ」

　ケイゴくんに門を開けてもらい、すぐに玄関ドアを入って靴を脱ぎ散らかしたまま室内へ。

「舞生！」

　リビングのソファに横たわる舞生と、その周りですすり泣く子どもたちが目に飛び込んでくる。ゆるゆると舞生のもとへ行き跪ひざまずくと、脇にいた野崎くんと糸井先生が深刻な顔つきで近づいてきた。

「永太、大丈夫だよ」

　野崎くんが肩を叩く。

「息はあるし。眠るようにぱったり倒れてな……本当に焦った」

「舞生は無事なの？　だって、糸井先生が」

　すると、糸井先生が引きつった笑みを浮かべて言った。

「ごめんなさいね、永太。取り乱してしまって」

「ホントだぜ。まったく、救急車呼ぶのかと思いきや永太を呼ぶんだもんな」

　野崎くんが呆れたように笑った。しかし、周囲の子どもたちは不安がって泣いている。リリカちゃんは舞生の手をずっと握っている。舞生の生き返りを否定していたケイゴくんでさえ心配そうにしていた。

　僕はゆっくりと舞生を見つめた。すると彼女のまぶたがピクリと動き、目をつむったまま口を開ける。

「永太……」

「ここにいるよ、舞生」

　すぐ声をかけると、舞生は虚うつろな目で微笑んだ。

「永太がいなくなって急にめまいがしたの。たぶん私、永太が近くにいないとダメみたい」

「そんな……今日も何度か離れたし、そんなことあるわけないだろ」

　舞生の不思議な言葉に動揺する。どういう意味だろう。考えてもわからない。

　彼女はゆっくりと身を起こし、空いている方の手で僕の手を握った。

「わからない。でも、なんとなく感じるの。永太の心が離れたことを感じて、そしたら急に動けなくなった。私、やっぱりおかしいの……し、しんで」

　死んでるから。そう言いかけた彼女の口をとっさに塞ぐ。そんな言葉を今、ここで子どもたちの耳に入れたくなかったし、なにより僕が聞きたくない。

「――野崎くん、糸井先生、子どもたちを部屋に戻してほしいんだけど……」

　静かに願うと、先生たちはすぐさま動いてくれた。不満そうな声をあげる子どもたちを見やりながら、この場が静かになるのを待つ。

「舞生ちゃん、大丈夫なの？」

「舞生、しっかりしろよ」

「舞生ちゃん」

　そんな声が名残惜しそうに消えていく。

「ほら、マサトも部屋に戻れ。大丈夫だから」

　野崎くんの声がする方に目を向ければ、マサトくんが食堂からそっとこちらの様子をうかがっていた。目が合うとパッと駆け出して二階の自室へ戻る。

　舞生はリリカちゃんの頭をなでて「大丈夫だよ」と強がった。リリカちゃんも糸井先生に連れられてようやく離れたら、辺りは痛いほど静かになる。

「舞生……ごめん」

「なんで永太が謝るの」

　沈黙に耐えきれず吐き出した言葉に、すぐさま静かな反論が返ってくる。

「僕が置いていったせいだ」

「私も怒らせるようなことを言った、んだよね。だからお互い様だよ」

「僕は君を大事にしなきゃいけないのに、できなかった。だから悪いのは僕だ」

　舞生の手を握ってうつむく。目頭を押さえなければ涙がこぼれていた。

「怖がらせてごめんね」

　舞生が言う。僕は首を横に振る。

　本当に怖かった。舞生がまた死んでしまうんじゃないかと思った。冷たくなった舞生、もう一生目を覚まさない舞生、二度と笑いかけてくれない舞生。あの日の舞生が一気によみがえり、嗚お咽えつが漏れる。

　彼女が帰ってきて幸せだった。それが当たり前になっていたんだろう。油断していた結果がこれだ。

「もう、また泣くんだから……でも、私が死んだ時もそうやって泣いてくれたのかな」

「やめろよ、その話は」

「私だって嫌だよ。でも、聞いておきたいじゃない。私は愛されてたのかなって。私のことを惜しんで泣いてくれる人は何人いるんだろうって考えることあるもん」

　僕は涙を拭った。深呼吸して前を向くと、舞生は肩を落としてうつむいていた。

「ねぇ、永太。私がここにいられるのは、もうわずかなのかもしれない」

　そう言って彼女は膝を抱えて丸くなった。顔をうずめているが、右手はずっと僕の手を握っている。その手が小刻みに震えており、僕にまでその恐怖が伝わってくる。

「やだ、私ったら。すごく震えてる」

　取り繕うように笑うも、なんの意味も成さない。

　舞生は強く僕の手を握ると膝の上で悲痛な声を吐き出した。

「怖いよ……死にたくない。死にたくないのに……！」

　それは初めて聞く彼女の弱音。

　しばらく僕らは落ち着くまで無言でいた。糸井先生が静かに戻ってくるまでずっとその状態だった。

「永太、舞生。ちょっと聞いてくれる？」

　向かいのソファに腰掛ける先生と向かい合う。不安そうに笑いかける先生は悩むように唸ると、言葉を選びながらゆっくり話し始めた。

「さっき舞生が言ってたように、永太と心が離れたせいで倒れたのかもしれない。つまり、永太の舞生を想う気持ちがこの奇跡を呼んだのかなって思うわ」

　そうして先生はゆるゆると舞生のもとへ行き、何度かためらいの息を吐いたあと、緊張気味に口を開いた。

「舞生、あなたはこの世界では亡くなってるの。わかってるのよね？」

　覚悟を決めた声だった。それに舞生は一瞬怯むも、こくりと頷く。

「どうしてこうなったのか、わかる？」

「崖から落ちて……光る花があって、死にたくないって思ったら、こうなってた」

「そう……それを聞いて先生、ちょっと安心したわ。あなたがみずから命を捨てたわけじゃないってことを知れてよかった」

　先生の薄い下まぶたには淡い涙がある。舞生が目を丸くして驚くも、先生は穏やかに続けた。

「私はあなたになにもしてやれなかったのかも、あなたを十分愛してあげられなかったのかもしれないって、ずっとずっと悔やんでいたの。死を選ぶような道を歩ませたのは私が原因かもしれないって」

「ううん、そんなことないよ。先生はいつも私のことを見てくれてた。怒ると怖いけど、でも、それよりももっと優しいから、大好きだよ」

　そう答えて舞生は僕の手を離すと、先生に抱きついた。

「先生のこと、大好き。だから自分を責めないで。ごめんなさい、先生」

「舞生……ありがとう、舞生」

　先生はゆっくりと静かに涙を流す。

　そうか、先生もとても悔しかったんだ。僕と同じようにあの日からずっと時が止まったままだった。でも、それが今ようやく浄化されていく。

「私はもう大丈夫。舞生にまた会えて嬉しかったよ。ありがとうね、舞生」

　先生は舞生の背中をトントン叩いて離れた。舞生は先生の涙を指ですくって笑う。

「ふふふ。先生が泣くの、初めて見た」

「あら、私も歳をとったわね」

　おどけて舌を出す先生に、舞生は明るくケラケラ笑った。

　その間、糸井先生の目が僕を捉える。『次はあなたね』とでもいうようなアイコンタクトを送ってくるので、僕はなんとも返せず、目を逸らした。




　まだ本調子じゃない舞生だが、僕と一緒にいないといけない可能性が出た以上は放っておけないので家まで背負って帰ることにした。

「永太、大丈夫？」

「大丈夫。舞生は軽いから平気」

「平気そうな声じゃないんだよねぇ……無理しなくていいのに強がっちゃって。男の子みたい」

　舞生はクスクス笑って茶化す。元気そうだが、声はとても静かでどことなく憂いを帯びている。

「あいにく、僕はこう見えても男の子なんですよ」

　ずり落ちてきた舞生をきちんと抱え直すと、彼女は甘えるように僕の肩へ顎をのせた。

「ふーん。そっかそっか、永太って男の子だったんだねぇ」

「今までなんだと思ってたんだよ」

「永太だって、私のこと女の子って思ってないでしょ」

「思ってるよ」

　食い気味に返すと、舞生はなにも言わず今度は肩に顔をうずめた。

「ふうん……そっかぁ。私、ちゃんと女の子として見られてたんだ」

　やがて出したその声は照れているようだった。僕も恥ずかしくなったので、わざと舞生を抱え直して言う。

「もう寝ろよ。まだつらいんだろ」

「うん……なんだかだるくて。ふふ、でも変な感じ。永太のこと、弟みたいに思ってたからさ、こうして背負ってもらうのが不思議でたまらない」

　こういう何気ない一言が僕の自尊心を傷つけていることに気づかないんだよな……今までの僕が不甲斐ないせいなんだけれど。

「一度だけ、あったよね。私が公園で転んで怪我してさ、永太が私をおぶってくぬぎ園まで帰ろうとしたのにできなくて、ふたりで『ここに住むしかないなぁ』って諦めて……」

　舞生が言う公園というのは、近くにあるくぬぎヶ丘公園だろう。キリンの形をしたすべり台があり、体部分が空洞になっていて子どもの隠れ場所としては最適だった。

「キリンの中でうずくまって、そしたら夜になってきてな。怖くなって泣きだしたよね、ふたりで」

　僕も思い出しながら言うと、舞生は「そうそう」と笑いだした。

「永太が先に泣いちゃうから私も泣いちゃったんだよ」

「いや、舞生が先に泣いたからだよ」

「いーや、永太が先でした！」

　頑として譲らない舞生。これ以上言い合っても埒らちが明かないので、僕は口をつぐんだ。

　あの公園もしばらく行ってない。僕がくぬぎ園を巣立ってからもなんだかんだ学校帰りに立ち寄ってたし、舞生と帰りが別々だった時なんかはキリンのすべり台やブランコで待っていたこともある。舞生がくぬぎ園の誰かと喧嘩した時もそこにいたし、僕は慰めるでもなく不器用にただ彼女と一緒にいた。

「大人になったねぇ……」

　なんだか感慨深そうに言う舞生は、やがて小さな寝息を立て始めた。

　誰もいない住宅地を歩く。辺りはすっかり暗くなり、なんだか舞生と再会した夜に似ていた。

　黄色みを帯びた濃紺の世界に、白い街灯が等間隔にある静かな道。ふと振り返ると、明るい半月が厚い雲間から僕らを見つめていた。

「月の満ち欠けって速いな……あの日はまん丸な満月だったのに」

　皆既月食の日、舞生は死んだ。そして三年後の皆既月食の日によみがえった。やはり、月が関係しているのだろうか。

　そういえば、三年後に当たる今年の皆既月食はスーパームーンだと誰かが言っていたような気がする――広島くんだ。やっぱり彼に訊いた方がいいかもしれない。

　舞生がどれだけの時間、ここにいられるのかしっかり予測する必要がある。僕もいい加減、腹をくくらなければ。

　まだ弱々しい決意を固めようとしていると、舞生がわずかに動いた。完全に寝入ってしまったらしく、急激に重たくなる。僕はその場で踏ん張り、舞生を抱え直した。彼女の頭が僕の首に当たる。じんわりと熱が直に伝わり、たまらなく愛おしくなった。

　唐突に糸井先生が涙を流して言ったことを思い出す。先生も彼女が死んだのは自分が原因なのかもしれないと思いつめていた。

　彼女への想いはきっと平等で、誰もが悔やんだに違いない。それだけ舞生は愛されている。

　それをきちんと伝えたのは果たして何人なんだろうか。伝わらないまま彼女は死んでしまったんじゃないだろうか。そうだとしたら、今のうちにありったけの想いを伝えなくてはいけない。

「舞生……好きだよ」

　静かな道の真ん中でつぶやく。しかし、肝心の本人はスヤスヤ寝息を立てるばかり。

「しっかりしないとな、僕も」

　この想いを伝えなくては。でも、あともう少しこのままでいさせてほしい気持ちもあるから、やるせなくなった。
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　高校に上がってすぐ、舞生は僕に友人を紹介してきた。

『この前の遠足で同じ班になってね、涼平くんすごいんだよ！　星に詳しいの。おうちには天体望遠鏡もあるんだって！』

　これに対し、僕は『へぇ』と薄い反応を返した気がする。現に舞生の横にいた彼も『反応うすっ！』と驚いていたし。

『広島涼平でーす！　広い島に、涼しい平和！　よろしくー』

　人懐っこい笑みで歩み寄ってくるので、拒むことができずに『どうも』と返した。

　あまりに素っ気ない始まりだったが、舞生が僕の趣味や好きな漫画まで全部話してしまうので、広島くんはそのたびに愛想よく相槌を打って僕に話を振ってきた。そうやって一学期はなんだかんだ僕と彼は教室で一緒にいることが多くなり、広島くんの明るい性格に引っ張られながら過ごしていた。

『大星ってかわいいよなぁ……時津、あんなかわいい幼なじみがいるとか漫画の主人公かよ、羨ましい』

『かわいいって、冗談だろ。いつも横であーしろこーしろって言われるし』

『なによ、永太が話をしないから私が話さないといけないんでしょ！』

　休み時間に絡まれるので適当に相手をしていたら、いつの間にか舞生が僕らの話を聞いていて、ひっぱたいてくる。たまに里村さんも入ってきて、僕がしゃべらずとも周囲は常に賑やかだった。

　それももう、遠い過去の話。どうやっても戻れない平和な日常だ。

　舞生が倒れた翌日の朝、僕はスマートフォンとにらめっこしている。

【こんにちは。時津永太です。覚えてますか】

　長いこと考えたものの挨拶が思いつかず、ついかしこまった口調でメッセージを送った。

　今日は舞生のためにバイトを休ませてもらったが朝早くに目が覚めてしまい、勇気の一歩を踏み出そうとしている。

　ようやくメッセージを送って一息つくも、返事がすぐに返ってきてあたふたする。

【うわぁー！　時津だぁぁー！　超ビックリしたんだけど何事!?】

　思ったより話しやすそうだ。しかしテンションが異様に高い。

【ちょっと話したいことがあるんだけど】

【全然いいよ！　オレから電話しようか？】

　電話で話す前提なんだよな……げんなりする。

　メッセージだけで容易にやり取りできるこの時代、電話が苦手な若者が増えていると言われているが、例に漏れず僕もその若者の類たぐいに属する。対面でも他人との会話が苦手なのに、相手の顔が見えないまま話すなんてハードルが高すぎる。しかし、四の五の言っている場合ではない。

「うわぁっ！」

　迷っているうちに電話がかかってきた。情けない悲鳴をあげ、思わずスマートフォンをベッドに放り投げそうになる。なんとかその衝動を抑え、震える指で通話ボタンを押した。

『あ、出た。もしもーし、時津、元気ー？　急に連絡くれるからビックリして腰抜かしたわー』

「あははは……うん、久しぶりですね」

　広島くんの声は昔と変わらずで、いかにも充実していそうな空気が声音から読み取れた。しかし、すぐにお互い沈黙してしまう。

『珍しいじゃん、お前から連絡してくるの。ていうか、初めてじゃね？』

　広島くんが取り繕うように笑って言う。どうやら向こうのハイテンションは空元気だったようだ。

「あー……うん、そうだ、ね」

　僕はかつて彼に対する態度がどうだったか思い出せずにいた。そのせいで言葉がつっかえる。どういうしゃべり方をしていたんだっけ。思い出せない。

『……おーい、もしもーし、時津？　大丈夫か？　テレビ電話する？』

　僕が沈黙するせいで広島くんが気を使ってくれた。しかし、テレビ電話への切り替えができない。なんとか彼に教えてもらいながらテレビ電話をつなぐことに成功する。

　広島くんの顔が画面に映った。素朴な顔立ちと大きなメガネは相変わらずだったが、髪の毛を明るい色に染めていたのでずいぶん垢あか抜ぬけている。場所は下宿先なのか、すぐ背後にベッドが置いてある。

『うわぁー。時津、全然変わらねぇな』

　茶化すように笑う広島くん。そのおかげで僕も強張っていた顔をようやく緩めることができた。

「広島くん、ごめん」

　口をついて出た言葉は謝罪だった。これに対し、彼は照れくさそうに笑った。

『いいよ。だって仕方ねぇじゃん、お前も大変だったわけだし』

「いやでも……あんな風に拒んで、どの面下げて連絡してんだって思うから」

　それは高二の文化祭だった。クラスが離れても話しかけてくれる広島くんは文化祭をサボろうとしていた僕を引っ張っていろんな催しを見に連れていってくれた。

　顔が広い彼は多くの友人を持っており、各クラスを丁寧に冷やかして回る。縁日をやっているクラス、運動部主催のフリースローゲーム、観劇にロックバンドのライブ、お笑いのステージ。

　その非日常が楽しかった。楽しかったからこそ、僕は罪悪感を抱いた。

　舞生のいない世界でも僕は平然と楽しむことができる。そんな罪悪感を抱いてしまったらすぐに我に返って、自分自身を憎むほど嫌いになっていた。そして――もう関わらないでほしい、と広島くんに告げてそれきり。

『まぁ、あまりにも疎遠になっちまったからさ、もう縁が切れたと思ってたんだよ』

「ごめん」

　遮るように再度言うと、広島くんは真顔になった。

『ううん。ただ寂しかっただけだって。オレたち、あんなに仲良かったのにさ』

　仲良かったのに、か……。そう思ってくれていたのに、僕は本当にバカだ。

　すると、広島くんは柔らかく笑った。

『こうして連絡してくれたから嬉しいよ。元気そうでよかった』

「……元気に見える？」

『あぁ、少なくとも高校ん時より顔色よさそうだよ。そもそも連絡よこしてきたのが信じらんないほどの進歩だし』

　下した手てに出ていたらいつの間にかズケズケと上から目線で言われる。なんだか癪で眉をひそめていると、広島くんが大げさに仰のけ反ぞって笑った。

『はーっ、懐かしいなぁ』

「笑いすぎ……じゃあ、信じられない話ついでに言うけど」

『おう、なんだよ』

「舞生が、帰ってきたんだ」

　その瞬間、彼の表情が固まった。それは通信障害のせいじゃなさそうで、すぐに『なに言ってんだよ』と不審そうな声が返ってくる。

「大星舞生、覚えてるだろ」

『あぁ……うん。でも』

「三年前の姿のまま帰ってきたんだ」

『おい、時津』

　おかしなことを言っているのはわかる。きっと彼は僕が舞生を失ったショックで気が触れたと思っているはずだ。

　広島くんはなだめるように笑い、沈黙する。僕も黙っておく。

『大星か……忘れられない名前だな。いい子だったのに。思えば、大星が無理やりオレたちを仲良くさせたんだよな……はぁ』

　ため息が重い。僕もここからどう説明すればいいかわからず、やはり黙ったままでいる。

　すると、この空気を吹き飛ばすかのように部屋のドアが唐突に開いた。

「ねぇ、永太のお母さんから買い出し頼まれてるんだけど、いつ行くー？」

　舞生がサラリと登場する。僕はスマートフォンを隠す暇もなく、慌てて振り返った。遅れて広島くんの『え？』という困惑の声が聞こえてくる。

「ん？　あれ？　まさか涼平くん!?」

　気づいた舞生がすっ飛んできて、僕を椅子からなぎ倒した。床に落ちた僕に構うことなく舞生がスマートフォンを掲げて歓声をあげる。

「涼平くんだー！　私だよ、大星舞生！」

　またたく間に混こん沌とんとした空気になり、どう収拾をつけたらいいのかわからなくなる。僕は起き上がりながら、たまらずおどけて言った。

「ほら、ほんとだったろ」

　これに対し、広島くんは項垂れ、首を振りながらため息をついた。

『はー……いやいやいや、ありえない。待って、意味わかんない』

「ごめん、きちんと説明するから聞いてほしい」

　僕の真剣な声に、広島くんは神妙な声で『おう』と返した。

　突然のクラスメイトの死に動揺しない者はいない。とくに舞生はクラスでも人気者の部類に属していたから、彼女の急死には誰もが悲しんでいた。

　いつも明るい広島くんも告別式の日は呆然としており、ずっと真顔だった。

　舞生がよみがえった経緯を話すと、彼はまだ半信半疑ではあるものの顔をしかめて笑う。そして、ようやく空気が穏やかになった頃、広島くんがポツリとつぶやいた。

『あー……大星がいた頃に戻りたい』

　それから芝居がかったように笑って、メガネの下から手を入れて目をこする。

　悲しい別れを経験した広島くんは、今この状況を目の当たりにして感動しているんだろう。そして鮮明にあの時代を思い出しては切なくなり、どうやっても戻れないことを悔んでいるようだった。最初の僕と同じだ。

「ごめんね、涼平くん」

　舞生も苦笑まじりに言う。僕はなんだか居たたまれず顔を伏せた。

『ううん、こっちこそごめん。ふー……よっし、もう大丈夫』

　広島くんはようやく真正面を向いて笑った。これに舞生はホッと安堵する。

『なるほど。事情はわかった。しかも大星は今、体調が悪いんだな。ったく、なんで最初からオレに連絡入れないんだよ』

「だから今こうして連絡してるんだよ……広島くんに相談したくて」

　僕は歯切れ悪く言った。横に舞生がいると話がしづらい。チラッと彼女を見ると、舞生は首をかしげている。

「え、なに？　相談しなよ、ほらどうぞ」

　両手を差し出して促してくる。僕は彼女の肩をつかんで回れ右させた。

「舞生はあっち行って寝てなよ」

「えー？　私、もう大丈夫なのにー！」

「ダメ。まだ体調が万全じゃないんだから大人しくしとけ」

『そうだよ、大星。でないと〝永太〟が心配でいてもたってもいられなくなるから』

　広島くんもなにか感じ取ったのか援護射撃してくるがいかんせん、その言い方がふざけている。

　変な誤解を生む前に舞生を無理やり部屋から追い出すと、彼女はドアの向こうで「もう！」と文句を放ち、リビングへ戻っていった。静寂が訪れる。

「はー……あのさ、広島くん。ああいう言い方は誤解を招くから……」

『なんでだよ、いいじゃないの。しかし、やっと謎が解けたぜ。お前が自発的に連絡してきたのは、かわいい彼女のためかぁ』

「彼女って誰？」

『大星に決まってんじゃん』

　広島くんはさも当然のごとく言い放った。

「はぁ？　なんで、そんな、そんなことになるんだよ！」

『バレバレだって。いいねぇ、純愛じゃん』

「やめてくれ。さぶい。鳥肌立つ」

『なんで？　オレたち、これからじゃん？　華の大学生じゃん？　今のうちに遊んでおかなきゃダメじゃん。あーあ、オレも恋愛したーい！』

　唐突に大声で叫ぶので、僕は慌ててドアを振り返った。舞生が聞いている気配はなく一安心する。

　僕の慌てようが面白かったのか、広島くんは意地悪に笑っていた。

　さっさと本題に入ろう。そう思って口を開こうとしたら、広島くんの顔が寂しげにかげった。

『……でもさ、つらいよな』

「なにが」

『なにがって、大星はやっぱり生き返ったわけじゃないから、その恋はいつか終わらなきゃいけないんだろ』

　ズシンと重たい一撃に身動きが取れなくなる。そんな僕に対し、広島くんは迷うように言葉を続けた。

『実はさ、オレも大星が好きだったんだよ』

「えっ……あ、そうなんだ……」

『でも、お前と一緒にいる大星見てたら敵わねーなってすぐ諦めたわけ。お前ら、仲良すぎなんだよ。お互いになんでも知ってますって顔してさ、隙がねぇよ。それでなんで付き合ってないんだよ。意味わかんねぇ』

　口調がだんだん尖っていくので、僕はもうなにも言えなかった。そんな風に思われていたとは知らなかった。

『だから、大星が死んだ時はお前が心配だった。時津まで死んでしまうんじゃないかって思った』

　僕の身勝手さを怒ることなく受け止めてくれる彼があまりにも優しいから、当時の自分をぶん殴りたくなる。

『高校ん時のお前は周囲に壁を作ってたもんな』

「今は？」

　つい訊くと、彼は面食らったように目を丸くしたが、すぐに破顔した。

『前よりマシ』

「そっか……それなら、よかった」

　自分の顔は見えないから不安だったが、広島くんの屈託のない表情を見ているとホッとするから不思議だ。なんだかひとつ壁を壊したような爽快感があった。

　大丈夫だ、彼なら信用できる。

　やや時間を置き、咳払いして僕は本題に入った。

「舞生がよみがえった理由、僕は月食が関係あると思うんだ」

『月食……そうか、大星の命日は皆既月食だったな』

　広島くんが前のめりになって言う。僕は神妙に頷いた。

『なるほど。次の月食で大星が消えるのかどうか、タイムリミットがいつなのか、それを調べたいんだな』

「うん。できれば、光る花も」

　舞生は月食の日に崖から転落して、そこから三年後の月食の日にワープした。僕と心が離れたら倒れてしまうところから考えて、彼女は蘇生したわけではなく、おそらく普通の人間というわけでもない。

　もし、彼女がこの世界にとどまることができるのなら、なんだってやるつもりだ。

　しかし、タイムリミットがあるのなら――あんまり考えたくないけど、もう目を逸らしてはいられない。なるべく早く舞生の未練を解消させたい。

『わかった。研究室に行って先輩や教授に次の月食とか、光る花とか聞いてみるよ。なんだっけ、待宵草だったかな』

　広島くんが真面目に言うので、僕はすぐに頷いた。

「待宵草に光る種類があるのか……調べても全然出てこないんだ」

『うん、了解。月が関係してるんならオレの専門分野だし、任せろ』

「頼む」

　その言葉が素早かったからか、広島くんは一瞬驚きながらも頼もしい声でもう一度『任せろ』と言った。
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　夕方、一眠りして回復した舞生と一緒に買い物へ行くことにした。

『仕事で遅くなるから買い出し頼んだ』という母さんの書き置きを舞生が見つけ、買いに行こう買いに行こうとうるさいのでふたりで出かける。

　昨日、倒れた舞生を連れて帰ってから、母さんはとくになにも訊いてこようとはしなかった。しかし、舞生のことを心配そうに見ており、テキパキと介抱してくれたので僕も一緒に手伝った。

『こうなったのは本当にわかんないけどさ、私は舞生ちゃんに感謝してるのよ』

　ポツリと言う母さんの言葉を思い出す。

『昔みたいに、こうして永太と顔を合わせて話すことができるからね』

　その言葉があまりにも切なそうで、心の奥がざわついた。面と向かって素直になるにはまだまだ時間がかかりそうだが、母さんに寄り添うことができたらと思う。

　そうして外に出たのはいいけれど、普段街を出歩かない僕は指定された店がどこにあるのかわからず右往左往する羽目になった。

「こういうの、お母さんに任せっきりだったんでしょう？」

　舞生がトイレットペーパーとティッシュを抱え直しながら呆れて言う。

「まぁ、高校まではこの時間、普通に学校行ってたし」

「それはそうだけど、卒業してから本当にずっと家に引きこもってたの？」

「うん。行くとしたらコンビニくらい」

　だからこんなアーケードの商店街を歩くなんて滅多にないのだ。確かにここは通学路ではあったのだが、どこになんの店があるか意識しながら歩いたことはない。

「ふうん。永太は私がいなくなってからの高校三年間、どうやって生きてたの？」

　単純な疑問らしく、舞生は軽い口調で質問した。しかし僕の口は重くなる。こころなしか肩まで重たく感じるが、大量の食材のせいではないだろう。逡巡する。

「……覚えてない」

「えぇ？　そんなわけないでしょ？　だって、まだそんなに時間が経ってるわけじゃないし」

「でも、本当に覚えてないんだ。ただ自然と生きてて、何度も死のうとしたけどできなくて」

　当時を思い出そうとしても、記憶にモヤがかかったようになにもわからなくなる。高校三年間、なにを感じていたのか誰とどう話したのかはっきりと思い出せない。

　舞生がいないと心は空虚そのもので、ただ受動的に勉強して、母さんの希望通り大学生になったけど、ある日、急に外へ出られなくなった。

「あぁ、そうか」

　僕は思わずつぶやいた。今まできちんと考えてこなかったが、僕が学校へ行くのをためらう理由がわかった気がする。

「高校に行けたのは、やっぱり舞生がいたからなんだ。舞生が数ヶ月過ごしたあの学校になんとか毎日行けたのは、そこに思い出があったからなんだよ」

　僕は前を向いた。行き交う人々は誰も無関心で、僕らの会話なんて興味がない。その雑踏に紛れ込む僕の静かな声を彼女はしっかり聞いている。

　チラッと横を見やれば舞生は目をシパシパさせていた。髪の毛を耳にかける。その耳が真っ赤に染まっていた。

「そう、なんだ……へぇぇ」

「え、なに？　どうしたんだよ」

「だって、今までの永太はそんな風に話してくれたことないし、なんか急に大人びて見えちゃったんだもん」

　そう照れられると、僕も急に全身が熱くなる。恥ずかしさに耐えるため奥歯を噛みしめた。

「はぁ……永太って、私のこと大好きすぎてヤバいよね」

　不意に舞生がげんなりと言う。ドキッとしたが、その表情や口調から彼女の心情を読み取って落ち込む。

　僕の気持ちなんてまったく伝わってないし、なんなら意識すらされていない。家族的な意味合いの〝大好き〟なのだと悟り、ため息が出た。

「迷惑？」

「迷惑よ。大迷惑。いつまで経っても私にベッタリでさ、私がいないと生きてけないってヤバイよ。いい加減、〝舞生ばなれ〟した方がいい」

「それは……ごもっともですが」

　心にチクチクと棘が刺さり、口調も無意識に尖る。

　やっぱり舞生にこの気持ちを告げるのはハードルが高い。

「じゃあ〝舞生ばなれ〟頑張ろうかな」

　僕の言葉に舞生は「おっ」と顔を上げた。

「ほっほう、いよいよ学校に行く決意が固まりました？」

「固まりましたとも。舞生様の願いならば仰おおせのままに」

「なに、その言い方！　ふざけてる！」

　舞生は大声で笑った。アーケードの中に愉快な笑いが反響していく。すると、通りすがる誰もがこちらを振り返った。それでもなお僕らは笑い合う。息が切れて苦しくなるほど笑った。




　くぬぎ園には明日から学校へ行くことを連絡し、仕事の時間をずらしてもらった。

　二ヶ月ぶりの学校は当然足がすくむ。しかし、僕のことなど気にかける人間はいないと言い聞かせれば、いくらか恐怖心をごまかすことができる。

「私も一緒に行きたい」

　学校へ行く支度をしていたら、舞生がポツリと言った。

「えぇっ？」

　反射的に大きな声が出てしまう。すると舞生は唇を尖らせた。

「ダメなの？」

「だって……部外者が入っていいわけないし」

「大丈夫だよ！　バレないって！　昔、くぬぎ園にいたレイカちゃんの大学に行ったことあるもん！」

「それ、学祭の時だろ」

　呆れて一蹴する。中学生の時、舞生に連れていかれたのだが、あれは学園祭だから大学の出入りが自由だったわけで……でも、また倒れたら心配だ。

「……しょうがないな」

　頭を掻きながらつぶやくと、彼女はパアッと華やぐように笑った。

「やったぁ！」

　そう言って僕に抱きつこうとするも、直前でピタリと止まる。身構えていた僕は、手のやり場がなくなる。昔は僕が嫌がるのをわかってわざと抱きついてきていたのだが、今思うとあまりにも距離が近すぎたな。広島くんが身を引く気持ちもわかる。

「えっと……じゃあ、明日は一緒に行くからね！　おやすみ！」

　舞生は慌ただしく僕の部屋を出ていった。

「急にどうしたんだろ」

　舞生のやつ、やっぱり調子がまだ戻ってないんじゃないか。

　そんな調子で明日、一緒に学校へ行けるんだろうか。




＊　＊　＊




　今夜はあの変な悪夢を見なかったおかげで、夜があっという間に過ぎ、朝がくる。

　すでに朝起きるのにも慣れてきた僕は自発的に支度を整え、舞生に怒られる前に朝食をとっている。この変わりように母さんはあっけにとられていたが、舞生はクスクス笑って茶化してきた。

「やっと自分で起きられるようになったねぇ。えらいぞ、永太！」

「本当にねぇ、舞生ちゃんがいればなんでもできるようになるものねぇ」

　母さんまで冷やかしに乗るが、気にせずトーストをむしゃむしゃ食べ終える。

「舞生、早くしないと置いてくからな」

「え！　待って待って」

　余裕ぶっていた彼女がたちまち慌てて食卓から出て僕についてくる。

「行ってきます」

　玄関を開けて声をかけると、母さんの嬉しそうな「行ってらっしゃーい！」が響いてきた。

　大学へ向かう間、舞生はずっとスマートフォンをいじっていた。ショッピングモールへ行った時のように駅で乗り換えの電車を待つ。

　ホームで後列に並んでいる時、所在ない僕はとうとう舞生に訊いた。

「誰とやり取りしてるの？」

　すると彼女はわかりやすく驚き「ギクッ」と口に出した。

「擬音を口に出す人、初めて見た」

「うるさいなー！　いいでしょ、誰でも」

「吾妻さんか一ノ瀬さんだろ」

　鋭く指摘すれば、彼女は口をあんぐり開けて僕を凝視した。

「なんでわかるの！」

「やっぱりか……ちなみにどっち？」

「吾妻さん」

　予想通りの答えに僕は肩を落とした。

「引きこもり永太が学校に行くから、もし会えたら会おうねって連絡したの」

「そういうのやめてよ。僕は別に吾妻さんと仲良くしたいわけじゃないし。ただ学校に行ければいいんだよ」

　しかも相手は女子だからさらに嫌だ。別に女嫌いをこじらせているわけではなく、そもそも人間不信なので彼女だけが嫌なわけでもないが、同世代の異性は同性を相手にするよりも難しい。舞生にさえこんなに手を焼いているのだ。

　そんな僕の心情など察するはずもない舞生は「いいじゃん、別にぃ」とむくれた。

「私も会いたいんだから」

「だったらそう言えばいいのに」

　なんだか僕をダシにして彼女に会おうとしているのではないか。そんな疑念を覚えていると、舞生はバツが悪そうに唸った。

「だって私はもうすぐいなくなるかもしれないじゃん」

　そんな悲しそうに言われたらもうなにも言えない。

　電車が風を切ってやってくる。少し前までの僕は舞生に手を引かれてようやく電車に乗ったものだが、今はもう違う。こうしてスムーズに通学できるようになったのがまだ信じられないが、それはやはり横に舞生がいるからなのかもしれない。




　意外にも大学へはあっさり入れてしまい、僕と舞生は拍子抜けした。

　僕はともかく舞生も難なく通過してしまったので構内のセキュリティについてしばし考え込んでしまう。大丈夫か、この学校。

　行き交う同世代の学生たちの目などまったく見ずにその群れの中へ何食わぬ顔をして紛れ込むも、しばらく通学してなかった負い目があり、だんだん緊張してきた。

　また工学部は男女差が著しく、どこを見ても男子ばかりなので女子学生は目を引きやすい。授業中はカフェテリアで時間を潰すようお願いすれば、舞生はあっさり承諾してくれた。

「永太ママからお小遣いもらっちゃったから、なにか食べよーっと」

　いつの間にそんなものを与えられたんだ。舞生の金への執着と母さんとの打ち解けように感服する。なんなら僕よりも母さんとうまく付き合ってるし。僕も母さんと気兼ねなく話せるようになれるかな。

　そんなことを考えていれば、授業中もあまり周囲のことを気にせずにいられた。

　舞生は今頃、吾妻さんたちと会ってるのかな。ぼんやりと考える。

　彼女が吾妻さんと僕を引き合わせようとしているのは、なんとなく察している。そういうお節介を今まで散々受けてきて、それでも僕がまともに取り合ってこなかったため、女の子と友達になることはなかった。

　唯一楽しかった高校一年の一学期を思い返す。あの時も、舞生は仲良くなった里村さんを僕に紹介していた。僕は里村さんと一度も話したことがない。里村さんも無愛想な僕に困った様子だったし、それに気づかないのは舞生だけだったのだ。

　そういえば、里村さんは今頃どうしているんだろう。

　もうおぼろげになっている記憶を掘り起こしたが、葬儀の時に泣きじゃくっていたことしか思い出せず途方に暮れる。

　あ、そうか。こういう時に頼ればいいのか。

　すぐさま思い当たる人物――広島くんの顔を思い浮かべ、僕はすぐにスマートフォンを出して膝の上で文字を打ち込んだ。

【里村絋莉って覚えてる？】

　返事を待つ間、板書をぼんやり眺めておく。しばらくしてスマートフォンを見やれば、返事がきていた。

【覚えてるけど。どうかした？】

【里村さん、転校しただろ。舞生と仲良かったし、かなり病んでたと思うんだけど】

【そうだなー。あれは見ててつらかった。なんだよ、里村に会いたいのか？】

　察しのいい広島くんの問いに僕は少し迷った。

　舞生も会いたがってはいるけど、里村さんは望んでいないことかもしれないし……。自分の思いつきがなかなか浅はかであることを感じる。

【どっちなんだよ。まぁでも、里村の連絡先なら知ってるよ。番号変わってなければの話だが】

　しびれを切らしたような広島くんのメッセージに目をやり、僕は頬杖をついて返事を送った。

【一旦、舞生に訊いてみる。もし舞生が会いたいって言ったら、協力してくれないかな？】

　舞生の願いは叶えていきたい。それはきっと広島くんも同じ気持ちだろう。そんな彼の厚意を利用するような真似をしているなと思えたが、彼の気のいい返事にすぐ安心した。

【当然。オレに任せろ】

【ありがとう】

　胸の奥がくすぐったくなり、無意識に笑ってしまう。人を信じるということがこんなにも頼もしいと感じるとは。勇気を出してみてよかったなと改めて思う。

　今まで感じたことのない達成感に満足し、スマートフォンを閉じようとしたら、メッセージはまだ続いていた。

【ちなみに、大星にまたなにか異変はないか？】

　異変？

【一回、倒れたって言ってたよな。あの日、月は出ていたか？】

　続く彼のメッセージに、僕は親指を這わせて考えた。

【うん。半月だったかな。雲が多かったかも】

【こっちも曇ってたからさ、あんまり見えなかったんだよ。今聞きながら調べたけど、半月で間違いなさそうだな】

　なんだか含みのある言い方をするな。僕は不審に思い、ゆっくりと質問した。

【舞生の体調も月が関係あるの？】

【たぶん】

　僕とは正反対にすぐ返事がくる。しかし曖昧な表現である。

【時津の言う通り、月食でよみがえったから月の満ち欠けも影響しているんだろう。そうしたら月によって生かされてるんじゃないかって思ったんだ】

　月によって生かされている……その文言を頭の中で反はん芻すうしつつ返事に困っていると、広島くんも慌てたようにメッセージを寄越してきた。

【月はどんどん欠けていく。新月になれば日本から観測される月はまったく見えないものとなる】

【それと同じく大星が存在できる時間が決まっているとしたら、タイムリミットはおそらく新月までかもしれない】

【つまり月が消えた時、大星も消える】

　立て続けに送られるメッセージを追いかけているうちに、授業内容が耳に入ってこなくなった。完全に思考は止まり、スマートフォンを凝視している。

　舞生のタイムリミットは新月までだという可能性……そうだ、まだ可能性の話だ。

　しかし、いざこうして突きつけられるとまだまだ受け入れ難い。というより脳が理解を拒否している。

　一旦、画面を閉じて呼吸した。心臓が嫌な脈打ち方をし、胃の中の朝食が戻りそうになったが水を飲んで落ち着かせる。

　もう一度画面を開くも、広島くんのメッセージは止まっていた。返事を待っているのかもしれない。すっかり億劫になった思考を回して画面に指を這わせた。

【一応頭に入れとく。ちなみに、新月まであとどのくらい？】

　すると、一分も経たずに返事がきた。

【今日を入れてあと八日だ】

　その答えに、僕は額を押さえて目をつむった。

　――残り、あと八日。

　僕はそれまで、舞生にどんなことをしてあげられるのだろう。




　授業を終えて、舞生が待っているカフェテリアに向かうと、彼女は吾妻さんと和やかに話をしていた。テラス席で優雅に笑い合う様は、あと八日で旅立つ人には思えないほど安穏としている。やっぱり考えすぎなんじゃないか……？

「お待たせ」

　テラスの柵からひっそりと声をかけると、ふたりが僕に気がついた。

「あ、おかえりー！」

「お疲れ様、永太くん。そういえば、舞生ちゃんは授業出なくてよかったの？」

　吾妻さんが挨拶もそこそこに舞生へ矛先を向ける。

「ギクッ」

　舞生が擬音を口に出して肩を上げた。顔を強張らせているところを見れば、嘘はまだ健在らしい。仕方ない、助け舟を出そう。

「舞生は今日の授業、午後からだから」

「あ、そうなんだー。じゃあまだ時間あるよね？　私、真彩ちゃん待ってなきゃいけないから暇で」

　吾妻さんが腕時計を見やる。現在、十一時半。

「永太くんもこっち来なよ」

　そう言って吾妻さんは僕に手招きする。この急な馴れ馴れしさに違和感を抱くも、舞生の手前無下にするわけにいかず渋々テラスまで向かう。

「さっき舞生ちゃんにも話してたんだけどね、永太くんもキャンプ一緒に行かない？」

　舞生の横の席につくなり、吾妻さんが勢いよく話しかけてくる。僕は目を合わせずに「キャンプ？」とそれだけ訊く。すると、舞生が慌てて補足した。

「ほら、高校の林間学校で行った施設あるでしょ。あそこで一泊するの。今度の土曜から日曜の間で！　くぬぎ園の子たちも一緒にね！」

「それは……キャンプと言えないのでは。あれ、コテージがあるだろ」

　舞生の言葉に一瞬身がすくんだが、平静を保って言葉を紡ぐ。しかし内心穏やかではない。

　一体どういうつもりだ。舞生が死んだあの場所に行くなんて絶対嫌だぞ。

「だってキャンプだよ！　バーベキューするんだよ！　行くしかないでしょ！」

　舞生は手をぐっと握って力強く言いながら、スマートフォンになにか打ち込んでメッセージを送ってきた。

【私の未練、最後にお肉食べたい！】

　その内容に僕はすぐさま舞生を見た。

　食い意地のために自分が死んだ場所に行くなんて、どういう神経をしてるんだ。

「なになに？」

　事情を知らない吾妻さんが無邪気に割り込んでくる。僕は「うーん」と濁した。代わりに舞生が明るく答える。

「お肉食べたいなぁって思っただけ。ね、永太、お願いお願いおねがーい！」

「私も永太くんともっと仲良くなりたいなぁ。お願いします！」

　吾妻さんまで舞生のマネをして手を合わせてくる。断りづらい。

　でもそれが舞生の未練なら叶えてやりたいと思う。本当かどうか疑わしいが。

「わかったよ……」

　力なく項垂れて答えると、吾妻さんと舞生は声をそろえて「やったぁ！」と喜んだ。

　詳しく話を聞いてみれば、ボランティアサークルとくぬぎ園ですでに話はついており、参加する子どもたちは小学生のみだという。野崎くんをはじめとする職員も同行するらしい。

　授業を終え、舞生を連れてくぬぎ園に直行し、糸井先生に話をすると「あ、キャンプ行く？」と軽い口調で訊かれた。

「いや……できればあまり行きたくないけど……」

「えー！　行こうよ！　キャンプ！　みんなでバーベキューしたい！」

　地団駄を踏んで抗議するのは言わずもがな舞生である。

「それに奏音ちゃんともっと仲良くなろうよ。これは永太のためなんだから」

　ソファの背もたれをバシバシ叩きながら勢いよく説得する。糸井先生が僕と舞生を交互に見るので、その視線を無視して舞生に言った。

「僕のため？」

「そう！　私は永太の彼女を作らなきゃいけないの！」

「はぁっ？」

　子どもたちがいる前でなにを言い出すんだ。僕の素っ頓狂な声に、みんながびっくりして辺りは静かになった。食堂でサボっていた野崎くんまでもが顔を出してくる。

「永太と奏音ちゃんのために私がひと肌脱いでやろうって思ってるのにさぁ、永太ったらほんと鈍感なんだもん。奏音ちゃん、永太のこと好きなのに」

　鈍感なのはどっちだ！と言いたい気持ちをぐっとこらえる。それに、吾妻さんだってお節介に思うだろう。とはいえ、この事実には素直に動揺してしまう。

　すると、暗雲垂れ込める空気を払拭するかのように糸井先生が手をパンパン叩いた。

「舞生、永太の気持ちも考えてやりなさいよ」

「でも……」

「こういうのは永太の気持ちが最優先でしょ。あなたが決めることじゃない」

「でも！」

　糸井先生の優しい言葉にいなされながらも、舞生は主張を続けようと口を開く。しかし、先生の方が圧倒的に強かった。

「そういうあなたはどうなの？　舞生、あなたは好きな子にきちんと気持ちを伝えられた？」

「え……」

　途端に舞生の動きが固まる。先生はメガネの奥の目をキラリとさせ、笑顔のまま舞生に詰め寄った。

「好きな子、友達でもいいわ。その子たちに自分の気持ちを伝えられたこと、あるの？　あなたはいつも自分より他人のために張り切るし、相手が主張したら押し負けちゃうでしょ」

　舞生は思い当たる節があるのか口をパクパク開けた。まるで喘あえぐ金魚のようで、どうやら図星らしい。やがて、彼女はしゅんとうつむいた。

　すると糸井先生は満足そうに頷いて洗濯物をたたみ始めた。子どもたちも遊びを再開させる。一方、気まずいのは僕と舞生だけで、その間に割り込んでくるのは野崎くんだった。

「なんかよくわからんが、舞生も永太も気にすんな」

「うん……」

　野崎くんが差し出すスナック菓子をもらい、舞生は静かに食べ始めた。妙に大人しくなった彼女になんと声をかければいいかわからず呆けていると、唐突に野崎くんの重たいチョップが頭に落ちてきた。

「おい、永太。舞生を慰めろよ」

「う……うーん」

　僕が悪いのか、これ。なんだか釈然としない。やはりなんと声をかけたらいいかわからず、僕はもう仕事に専念するべくその場を離れた。

　きっと、お互いに気持ちがズレてしまうのは、僕がはっきりしないからなのだろう。

　でも、いずれ死ぬ運命にある彼女にこの気持ちを伝えたところでなんになる。おそらくあと八日でいなくなってしまう彼女に今さら告白しても、永遠に実ることのない恋だ。

　悲しい終わり方をしたくないしさせたくない。だったら僕はこの気持ちを秘めたままさよならしたい。その方が、僕にとっても彼女にとってもいい終わり方だと思う。




「――永太」

　仕事を終えた帰宅途中、下弦の月が僕らを見つめながら追いかける道の中で、ふと舞生が静かに口を開く。

「奏音ちゃんのこと、気にならない？」

「……吾妻さんは僕のこと、本当に好きなの？」

　質問返しはズルかったな。すぐに後悔するも返事を待つ。

　舞生は「うーん」と天を仰いだ。

「あれは好きだと思うよ。だから『永太って呼びなよ』ってアドバイスしたの」

「あぁ、どうりで馴れ馴れしいと思った」

「そこで引っかかったなら、つっこまなきゃダメよ。そこから会話を広げていくの」

「そんな器用さがあれば引きこもりにならないし、舞生のサポートもいらなかったよ」

　静かに返すと、彼女は「ぷっ」とふき出した。

「それもそっか。あーあ、お節介かなぁ、私」

　両手をグーンと伸ばして背伸びし、「はぁっ」と気持ちよさそうに声を漏らしたあと、僕を見て笑う。

「糸井先生に怒られちゃった」

「そうだね」

「でも、ああ言われてちょっと刺さったよ。永太のことが心配だからみんなにお願いしたいのに、永太の気持ちを考えてなかったなって。たぶん焦ってるの」

　だんだん声が暗くなっていく。それに合わせて僕の心も沈んでいく。

「私、いつ消えるかわかんないし。やり残したことがあるとスッキリしないでしょ」

　その言葉に僕はため息をついた。

　月の満ち欠けが関係していることを彼女はまだ知らない。舞生に関わることだから当然彼女にも知らせなきゃいけないし、むしろ話しておくべきことだった。〝心配させたくない〟や〝不安にさせたくない〟は一見気遣っているようだが、結局のところ自分本意の一方的な考えであり、相手にとって優しくはない。問題を遠ざけるだけではいけないんだ。

「舞生」

　僕はゴクリとつばを飲み、勇気を振り絞って言葉を紡いだ。

「僕と広島くんは舞生がどうしてこの世界に来て、いつ消えてしまうのかを考えているんだ」

「え……？　あ、それが涼平くんへの相談だったの？」

「うん。今日もその話をした。舞生の復活に月が関係しているとしたら……月が消える新月の日がタイムリミットかもしれないって」

　僕は今、残酷な宣告をしている。それを自覚すれば喉の奥がぎゅっと狭くなり、息を止めた。

　対し、舞生は取り乱すことなく静かに「そっか」と相槌を打つ。

「あと七日だ」

　僕は月を見上げた。内側が丸くえぐれた月を睨むと、舞生もつられて宙を見上げた。群青から紫、茜あかねのグラデーションがかかった空は濃厚な夜の気配を漂わせている。

「七日か……」

「それまでに君の願いをできる限り叶えていきたいんだ」

「私の願い……」

　舞生の声は空の中へ静かに潜り込んでいった。どうやら思案に暮れている。

　僕はゆったりと一歩踏み出し、舞生の手を握った。その際、彼女の指が驚いたように開いたがすぐに握り返してくれる。

「キャンプには行くよ。他にも行きたいところがあるなら連れていく。君がどうしてもって言うなら、吾妻さんとも仲良くする。くぬぎ園のバイトも続けるし学校も行くし、卒業して就職するし……生きて、いく」

　最後の言葉はかなり出にくかった。でも舞生の耳には届いたようで、彼女は「ふふっ」と小さく笑った。

「そうだね。それが私の願いだよ。永太が生きたいって思うようになれて、ちょっと安心した」

　そう一息に言うと、舞生は「ふぅ」と憂いを含んだため息をつく。

「……実は私もね、聞いたんだよ」

「なにを？」

　問うと、彼女は力なく項垂れて静かに言った。

「ボイドの呼び声を」

「…………」

　言葉を失った。頭も正常に回らない。

「しばらく崖下を見つめてたの。あの時の私は別に死ぬつもりなんてなかったけど、ただひとりになりたくてあの場所に行ったら……落ちて、死んじゃった」

　舞生はぎこちなく口角を上げていた。しかし、うまく笑えないようで表情が歪んでいく。

「バカだよね、本当に。ひろりんと……大したことない話でもめちゃって。私が一方的に怒ってね」

　里村さんとなにかあったのだろうとは思っていた。三年前、舞生の遺体が見つかった時、彼女は舞生が施設育ちだということを知らなかったと言って泣いていた。自分のせいで舞生が自殺したと思い込んでいるのではないか。

　里村さんが泣き叫んでいたあの日を思い出し、僕はようやく言葉を紡いだ。

「なぁ、舞生。里村さんに会いに行ってみないか？」

　無計画な提案をしてみると、彼女はキョトンとした顔で僕を見た。

「ひろりんに？」

「あぁ。実は広島くんに頼んであるんだ。君が望めば里村さんに会おうかなと思ってたんだけど時間もあまりないし、提案するか迷ってたんだよ」

　そう言いながら僕はおもむろに、ズボンのポケットからスマートフォンを取り出した。なんとタイミングよく広島くんからメッセージが届いている。

　どうやら里村さんの自宅を突き止めたらしい。本人か当時のクラスメイトに聞いたのか、いずれにしても顔が広い彼の仕事ぶりはとても頼りになる。

「里村さんの家、わかったって」

　画面を見せると、彼女は食い入るように見つめた。しかし、すぐに目を伏せる。

　しばらく返事を待っていると、舞生は真剣な顔つきで僕を見た。

「ちょっと、考えさせて」




＊　＊　＊




　翌日、僕は再び舞生と一緒に学校へ行き、授業を終えてバイトへ向かう。

　午後からのシフトに変更となった今では子どもたちの宿題や夕飯の準備が主な仕事だ。舞生は低学年たちの宿題を見ており、僕は高学年を担当していたが、夕飯の準備に入ったので野崎くんや他の職員と一緒に食堂にいた。

「明日のキャンプの準備、みんなできてる？」

　宿題が一段落したようで、舞生が子どもたちに訊く。すぐに答えたのはリリカちゃんだった。

「できてるよ！　もうバッチリなんだから！　舞生ちゃんも行くの？」

「行くよー。楽しみだねぇ」

「もうすぐボランティアサークルの人たちが明日の準備をしに来ますからね」

　部屋の片付けをしていたらしい新井さんがやってきて子どもたちに言う。一緒になって舞生まで喜ぶ声がし、あのボランティアサークルの面々がくぬぎ園から絶大な信頼を得ていることを実感した。

「あんま戦力にならねーけどな。でもいないよりはマシ」

　野崎くんの評価は厳しいようだけど。ていうか、野崎くんはサボりまくっているんだから、むしろボランティアサークルの方が働いているんじゃないだろうか。

　そんなことを考えていると、小一の女の子、ジュリちゃんがトコトコと歩いてきた。無言のまま僕のズボンを引っ張って冷蔵庫まで行く。

「え、なに？」

「あそこ見て」

　ジュリちゃんが小さな指で冷蔵庫と戸棚の隙間を指差した。

「見える？　あのキラキラしてるやつ」

　目を凝らし、ふたりでじっと隙間を見る。ホコリにまみれたなにかがあるような。

　すると、背後から白い明かりが差し込んだ。

「あー、あれか」

　野崎くんが上から懐中電灯で照らしてくれる。すると、ジュリちゃんが誇らしげに言った。

「昨日、わたしが見つけたの」

「ふーん……おい永太、ご指名だぞ。取ってやれよ」

「え？　あ、うん……」

　野崎くんのぶっきらぼうな声で僕は立ち上がり、棒を探した。だが、キッチンには手頃な細い棒がない。仕方なくマドラーを使うことにし、隙間の奥にあるものを掻き出した。

「よし、出てきた！」

　やっと出てきたので思わず感嘆の声をあげる。それはダイヤモンドのような石がはまった金色のリングで、お菓子のおまけらしきおもちゃだった。

「これ、舞生のだ」

　すぐに思い当たってつぶやくと、それまでキラキラした目で待ち構えていたジュリちゃんの目が一気に輝きを失った。

「そっかぁ……マキちゃんのかぁ……」

　おそらく自分のものにするつもりだったのだろう。ジュリちゃんはしょんぼりとリビングへ戻ってしまった。

　行き場をなくした指輪をシンクで洗う。リング部分は塗装が剥げかけているが、使えないほどではない。

「永太。マドラー、さっさと洗え。ババアに見つかったらヤバいぞ」

　野崎くんが呆れたように言うので、僕はそそくさと指輪をポケットにしまい、マドラーを洗った。幸い誰も通りかからなかったので怒られずに済んだ。

「あれ？　そういえば、マサトは？」

　仕事を再開させていると、唐突に舞生の声が響いてくる。続いて口々に「いないね」「どこ行ったんだろ」「部屋にいるんじゃない？」と子どもたちの呆れた声が届いた。

「ねー、マサトは？」

　舞生の声が近づき、食堂にひょっこりと顔を覗かせた。

「あいつがここに来るわけねーだろ。俺がいるんだからさ」

　食器をカゴに入れてけだるそうに言う野崎くんに対し、舞生は「それもそっか」と合点する。僕は今しがた見つけた指輪を出そうと思ったが、舞生たちの会話が忙しないのでタイミングを失ってしまう。

「部屋にもいねぇの？　靴はあるのか？」

「見てくるー！」

　バタバタと素早く去る舞生。僕らは不思議に思いつつもあまり気にしてはいなかった。しかし、彼女が血相を変えているのを見て事態は急変する。

「ねぇ、どこにもいないよ!?」

「は？　なんで？」

　野崎くんが食器を荒っぽく置いた。

「今、何時だよ。外はまだ明るいけど」

「十七時半。学校から帰ってないとか？　まさか誘拐？」

「落ち着け、舞生」

　慌てる舞生の肩をつかんで落ち着かせるも、僕も内心気が気じゃない。

「おい、ケイゴ。マサトを帰り道で見かけたか？」

　野崎くんがリビングでキャンプの準備をするケイゴくんに訊く。ケイゴくんは小学生組のリーダーなのですぐに白羽の矢が飛ぶ。彼はわずかに表情を曇らせた。

「知らない」

「なんで一緒に帰ってやらねーんだ」

「だってあいつ、すぐはぐれるし、オレたちと話さないし、なに考えてんのかわかんないし」

「年長者が気にかけてやんなきゃダメだろ」

　野崎くんのイラついた声に、それまではしゃいでいた子どもたちの顔が一気に強張った。皆一様にうつむいてしまう。すると、舞生が野崎くんの背中を叩いた。

「もう！　そうやってすぐ怒らないの！　ケイゴだって他の子の面倒見るの大変だもんね。大丈夫、ケイゴは悪くない」

　すぐにフォローする舞生に、ケイゴくんをはじめとする高学年の子たちが安堵するが、それでも緊張感は拭えなかった。

「とにかくここで怒ってても仕方ないから、捜しに行きましょう」

　事情を聞いていた新井さんがテキパキと話を進める。

「今、施設長はいないから……申し訳ないですけど、永太さんと舞生さん、外へ捜しに行ってもらえますか？　私はご両親に連絡してみます。紫苑くんは施設長に連絡を」

「わかりました」

　僕と舞生がすぐに返事をする。野崎くんもすぐにスマートフォンを出して糸井先生に連絡をした。その時、玄関チャイムが鳴り響いた。

「帰ってきたかな？」

　舞生が真っ先に向かう。僕も一歩遅れて行くと、そこにはボランティアサークルのメンバーがキャンプグッズを持って立っていた。

「こんばんはー。美の里大学ボランティアサークルです」

　真ん前でにこやかな笑みを浮かべるのは宮木さん。この緊迫した現場にそぐわない明るい声に、僕らは顔を引きつらせた。

「こんばんは」

　意表をつかれた舞生がよそよそしく挨拶すると、宮木さんがなおも明るい声でのんびりと話し始めた。

「さっき、バス停前のくぬぎヶ丘公園で男の子を見かけたんですよ。それで、うちの吾妻が彼のこと知ってるからってことで置いてきちゃって。もしかしたらここの子だったかな？　遠目だったから顔がよく見えなくて」

　確かにサークルメンバーの中に吾妻さんだけがいない。僕と舞生は顔を見合わせて彼らの間をくぐり抜けた。

「たぶん、その子はうちの子です！」

　舞生が振り向きざまに声をあげる。すると、サークルメンバーは驚きながらも「よかったー」と返した。

「あ、しまった！　紫苑兄ちゃんたちに言うの忘れてた！」

　走りながら舞生が言う。

「行って確認してから連絡しよう」

「そうね。とにかくマサト確保が先！　あーもう、あの子はほんと毎回毎回面倒を引き起こすんだから！」

　その言葉には激しく同意する。

「あ、あれかな」

　すでに外は茜色で、湿気をわずかに含んでいる。藤色の雲がこんもりと空を覆い尽くしているその下で、ブランコに揺られる女子大生と男子小学生がいた。

　僕らの様子に気がついたのか、女子大生が手を振る。すぐさま駆けつけると、吾妻さんが困った笑顔で僕らに言った。

「やっぱり、舞生ちゃんと永太くんだった。マサトくんを見つけたから気になって、一緒に待ってたの」

　見れば、マサトくんはランドセルを背負ったままうつむいている。明らかに戦意喪失した様子であるが、そんな彼の前で舞生は腕を組んで仁王立ちした。

「マサト、心配したんだからね！」

　野崎くんには怒るなと言ったくせに、自分は頭ごなしに怒るので僕は呆れてため息をついた。

　彼女の怒気に、マサトくんは一瞬肩を震わせるもすぐに敵意の目を向ける。その間、僕は野崎くんに連絡するため、スマートフォンのトークアプリでメッセージを簡潔に打っていた。

「マサト、帰るよ。みんな心配してるから」

「嘘つき！　誰も心配なんかしてねぇよ」

　マサトくんはうつむいたまま低くつぶやく。

「そんなことないってば。みんなマサトを捜してるんだから」

「うるさいな！　もうほっといてくれよ！　オレは家に帰るんだから！　お前らんとこになんか帰るもんか！」

　マサトくんの訴えに舞生が口を開きかけるが、そんな彼女の肩をつかんで僕は前に一歩進み出た。

　このままではいけない。急激にそんな思いがあふれ、マサトくんと同じ目線になるようしゃがむ。

「どうして家に帰りたいの？」

　できるだけ優しく訊くと、マサトくんはさらに怒りをあらわにした。

「そこがオレの家だからに決まってんだろ。バカなのかよ、お前」

「確かにそこは君の家だね。でも、今はくぬぎ園が君の家だ」

　彼とは対照的に静かな声でゆっくり言う。マサトくんは露骨に嫌な顔をし、拳を振り上げたそうに手を固く握った。それでも耐えようとしている。

　僕は少し間を置いて、息を吸った。マサトくんの目を見つめる。

「君がくぬぎ園に入った理由は、ご両親が離婚の準備中で、お母さんに暴力をふるわれたからだろ？　全部わかってるはず。それでも帰りたい理由があるんだよね。それを話して」

　あえて言葉を選ばずに言えば、舞生も吾妻さんも息を呑んで言葉をなくした。

　マサトくんの握り拳がさらに固くなる。口をモゴモゴさせ、どんな暴言を吐こうか考えているよう。しかし、彼の目はだんだん赤くなっていき、今度は懸命に涙をこらえていた。鼻をすすってうつむくと震える声でようやく答えた。

「お父さんとお母さんに会いたい」

　それは言いたくても言えなかった本音。口に出したら心が壊れそうになるから絶対に言えない。僕もそれがよくわかるから、目頭が熱くなった。

「そうだよね。会いたいに決まってるもんな」

「家に帰りたい」

「うん」

「お母さんが泣いてるかもしれないし」

「あぁ、心配だよね」

　すぐに相槌を打てば、マサトくんはポロポロと言葉をこぼした。同時に彼の拳に涙が落ちていく。手の甲で弾け飛ぶ涙を見ながら、僕も鼻をすすった。

「大丈夫。怒らないから言っていいよ。僕は君の本当の気持ちが聞きたいんだ」

　マサトくんは涙でぐしゃぐしゃになった顔を上げ、堰せきを切ったように話しだした。

「お母さんは、怒ると怖いけど……本当はすごく優しいし、ご飯もうまいし、歌もうまいし。お父さんはすごく優しい。昔はよく一緒に遊んだし、逆上がりできるようにしてくれたし、それから……それから……っ」

　しかし、言葉は続かなかった。うつむいてしまい、枯れた声を時折しゃくりあげ、マサトくんは静かに泣く。顔を見られないように必死に隠そうとするから、僕は思わず彼を引き寄せた。

　彼は声をあげなかったが、僕のシャツは濡れていく。まだまだ小さな体が一生懸命耐えようとしていて、かつての自分を思い出した。

　こうして僕も舞生に支えられていたからなんとか生きていけたんだろう。改めてそう思う。

　ふと舞生の方を振り返ると、彼女は僕に苦笑を向けていた。

　吾妻さんを見れば、なんと涙をボロボロこぼしていた。その尋常じゃない号泣に、僕は思わず「えっ」と声を漏らす。マサトくんも顔を上げ、「えっ」と不審な声をあげるので、彼女は慌てて涙を拭った。

「ごめん、ごめんね。なんで私が泣いてるんだって話だよね。ほんとごめん、気にしないで」

「マサトくんより泣いてるんだけど……大丈夫？」

「大丈夫、ほんとごめん！　えへへ、いやー、私こういうの本当に弱くて。全然関係ないのにね。お願い、こっち見ないで」

　吾妻さんは甲かん高だかく笑って、両手を激しく振った。背景に溶け込もうとするも無理がある。すっかり白けたマサトくんは恥ずかしそうに眉をひそめて僕に言った。

「こいつ、やけに馴れ馴れしいし、永太と舞生が来てくれるから待とうって言ってくんの。ずっと話しかけてくるし、変なやつ」

「それだけ君のことが心配だったんだよ」

　僕が笑いながら言うと、吾妻さんも涙を拭きながら「あはははっ」と照れくさそうに笑った。

「マサトくん、お世話になったんだから、そんな言い方しちゃダメだよ」

　諭すように言えば、マサトくんは不満そうに唇を尖らせたまま、吾妻さんの前に立った。

「……ごめんなさい。ありがとう、ございました」

　ボソボソと絞り出すような言葉だが、素直にお礼が言えたのでよしとしよう。

　吾妻さんは呆けたように目を瞬しばたたかせ、それからまたどっと涙をこぼした。

「あーもう、泣くなよ！　なんでお前が泣くんだよ！」

　困惑するマサトくんが天を仰いで絶叫するので、僕と舞生はそろってふき出した。




　吾妻さんの号泣が落ち着いて、ようやく僕らはくぬぎ園に帰った。用事から帰ってきていた糸井先生も心配そうな顔をしていたが、誰ももうマサトくんを叱らなかった。

「心配かけてごめんなさい」

　怒鳴りつけようと口を開いた野崎くんの前で、すんなりと頭を下げるマサトくんの変貌ぶりに誰もが驚愕したのだ。当然だろう。野崎くんでさえ動揺して言葉をなくすほどだった。

　僕と舞生、吾妻さんはあえてマサトくんの思いや願いを報告しなかった。小さくても必死に耐え抜こうとしているのだから、僕らはそれを見守っていこうと思う。

　すでにボランティアサークルのメンバーは帰っているらしく、吾妻さんも慌ててくぬぎ園を出ていった。「また明日ね！」と晴れやかな顔で去っていく。

「僕らも帰ろうか」

　バイト終了の時間はとっくに過ぎているので、もうそのまま帰ろうと玄関前で佇んでいると、糸井先生が優しげにウインクしてきた。それだけでマサトくんとの間になにがあったのか悟っているのだと気づき、僕は苦笑を返した。

「永太、また明日な」

　マサトくんがぎこちなく笑って手を振る。

「あぁ、また明日」

　手を振り返すと、彼は照れたようにバタバタと走り去って自室へ消えた。それを見送り、僕と舞生も静かに帰路につく。昨日と同じ月を従えながら夜道を歩いた。

「マサトと約束しちゃったね」

　ふいに舞生が忍び笑いをしながら僕の脇腹を小突く。

「よかったねぇ、マサトが永太に懐いてくれて」

「懐いてくれたのかな……」

　自信なく頬を掻くと、彼女が脇腹をパンチした。

「なに言ってんの！　さっきの永太、すごくかっこよかったよ。私はあんなこと言えないもん」

　そう言われると、無意識に顔がほころんでしまう。

「まぁ、頭ごなしに怒鳴るんだもんなぁ……あれはよくない」

「わかってるよ。反省してるんだから、そんな風に言わないで」

「ごめん」

　すぐに謝れば彼女は「よろしい」と偉そうに言う。しかし、すぐに元気をなくして足元の小石を軽く蹴った。

「私、ああいう場面苦手。小さい子たちが夜中に泣きだして、ママって呼ぶのも苦手。母の日や父の日も苦手」

　それは軽い口調だったが、言葉には彼女の抱える重さが潜んでいて、僕は無言で耳を傾けた。

「なんで家に帰りたがるんだろ。ひどいことされてきたのに、なんで会いたがるんだろっていつも思う」

「じゃあ出会ったばかりの時、僕のこと理解できなかった？」

　静かに訊くと、彼女はあっさり「うん」と答えた。

「『ここが新しいお家だよ』って教えたら永太、わんわん泣くんだもん。どうしたらいいかわからなかったから、とりあえず『よしよし』って頭なでたの。覚えてる？」

「舞生はなにかといつも僕の頭をなでてたよ」

「それはね、糸井先生が私にそうしてたから真似しただけだよ。まぁ、泣いてる子はほっとけないし、やっぱりかわいそうに思っちゃうから……泣きやんで一緒に遊ぼうって、あの頃はそれだけ考えてたかな」

　そう言って彼女は思い出し笑いをした。

「マサトが泣いてるのを見てたら、永太の小さい頃を思い出した。永太も家に帰りたがってたもんね……だからマサトの気持ちがわかるの？」

「そうだな……僕もマサトくんを見てたら昔を思い出した。あの頃はうまく説明できなかった感情がよみがえってさ、やっと気づいたんだ。帰ったところでまたひどい目にあうのがわかってても帰りたいのは、僕が両親のこと好きだからなんだって」

　言葉を放ったら、急激に恥ずかしさがこみ上げた。また舞生がしんと静かになってしまったのも手伝って、余計に羞恥心が全身を駆け巡る。

「……なんか言って」

　顔を見ずに懇願すると、彼女は声を押し殺して笑った。

「素直なのはいいことよ」

　フォローしてくれるも、顔が笑っているから大した慰めにならない。僕はむくれて、舞生が蹴っていた小石を遠くへ飛ばした。

「ごめんって。でも本当に親を思う気持ちは大事だよ。いくら親なしだからって、私ももう理解はできる」

　笑っていたかと思いきや急に自虐的な言葉を放つ舞生。僕は眉をひそめた。

「親がいないってね、別に不幸せじゃないの。でも普通じゃないから、世の中の〝普通〟に傷ついちゃうわけ。だからって母の日や父の日を廃止しろとは思わないし、それなら私は糸井先生にカーネーションを贈るし。いいんだけどね……いいんだけどさ」

　だんだん尻すぼみになっていく声。彼女もまた素直じゃないから感情を濁そうとしている。

　やがて舞生は濁したまま穏やかに微笑んだ。

「マサト、早く家に帰れたらいいね」

　仕方なく僕も笑って「そうだな」と返す。

　彼女の言う通り、不幸せではないことは本心だろう。しかし、今まで何度も世間一般の普通に当てはまらない自分を自覚して、そのたびに傷ついてきたのかもしれない。

　どれだけ表面上は明るくしていても、内側の感情はなかなか言葉にできないし、したくないんだろう。舞生の穏やかな笑顔の裏が苦いものに満ちているように見えていき、なぜか僕の方が悲しくなる。

「舞生……」

　慰めようと口を開くも、なにも浮かばなかった。そんな僕の不器用さを見透かすように、舞生はクスクス笑う。

「大丈夫。私は大丈夫。大事なことがやっとわかったから」

　そうしてまっすぐ前を向いて言った。

「私、ひろりんに会うよ。会って、謝らなくちゃ」
















第五章　最後の未練







　事前連絡もなく里村さんのもとへ行くのは非常識だったなと反省したのは、彼女が住む町に着いてからだった。

　電車で二駅の距離。そこからちょっとバスで移動しなくてはいけない。

　僕と舞生は見たことのない景色をただただ静かにぼうっと眺めていた。僕らが住む場所よりも栄えているが、人も車もゆっくりと穏やかに行き交っていた。

　駅を出てバス停に着いたのは十一時半過ぎで、キャンプの開始時間を過ぎている。糸井先生には事情を説明し、遅れていくことを約束した。

　広島くんはあれから〝光る花〟について調べているそうだが、どんなに探ってもそんなものは存在しないというのが今の段階での結論だった。

「涼平くんに会えなかったな……」

　バスの中で僕が広島くんとのやり取りを舞生に見せると、彼女は寂しげな顔をして言った。

「広島くんも残念がってたよ」

「飛行機で二時間の距離なんだもんね。それに比べたら、ひろりんが住んでるところは近いよね」

「そうだな……」

　彼女の表情がだんだん曇っていく一方で、僕はその意味を読み取ろうと見つめていたのだが、舞生は逆に悟らせまいと目を逸らす。仕方なく、話題を探した。

「急に行って、いなかったらどうしよっか」

「待てるなら待とうよ。マサトや子どもたちもわかってくれるはず」

　舞生は楽観的に言った。

「それもそうだな」

　僕もいくらか思考が前向きになっていることを自覚する。

　バスに乗り込み、揺られること数分。またも静かな緊張感が漂い、僕はこの空気を変えるべく口を開いた。

「舞生、里村さんとはどういう経緯で友達になったの？」

　訊いてみると、彼女は窓の外へ目を向けて「うーん」と唸った。

「入学式が終わったあと、ひろりんが私に声をかけてくれたの」

　ゆっくりと思い出すように話してくれる。

「その時の私は永太が心配で、友達作るのも明日からでいいやって思ってたのね。でも、永太ったら目を離した隙にいなくなってるから、体育館から教室に行く廊下をひとりで歩いてたのよ。そしたら後ろから話しかけられたの。『友達になろうよ』って」

「すごい直球だな」

　僕が茶化すように言うと、彼女はようやく笑みを浮かべた。

「私も初めてそう言われた。友達になるって、なんか自然とそうなってるもんだし、なかなか言わないよね。それがおかしくて、すぐに安心したの」

　当時を思い出して笑うも、視線は外へ向けられているからどんな表情なのかわからない。

　バスのタイヤが小石を踏んでガタンと車体が揺れたあと、彼女はため息をついた。

「高校ではね、広く浅く付き合っていこうかなって思ったんだ。小学校と中学校は同じ学区だからさ、みんな私がどんなところに住んでいるか知ってるでしょ。だから私は他の子たちの何倍も明るくて元気で幸せいっぱいな顔をしてなきゃいけなくて。でも、それが中学に入ってからはちょっと疲れちゃったんだよね」

　バスの揺れに負けないように話すも、口調はとても静かで無感情だった。

　それは初めて彼女の口から語られる舞生の物語であり、僕が知っているようで知らない彼女の裏側のこと。

「別にね、中学でイジメにあってたわけじゃないの。むしろ、私は好かれてたと思う……たぶん。小学校の時も一時期、仲間はずれにされただけで、すぐに新しい友達見つけたし」

「舞生はいつもクラス委員とか頑張ってたし、なにかとクラスの中心にいたよね。嫌う人はいなかったはずだよ」

「うん。でもそれは自分のポジションを確立するための処世術というか……優しい子は私の事情とかきちんと理解してくれるし、みんないい子だったよ。ただ、たまに悪気なく、『舞生は悩みがなさそう』って言われるの」

　なるほど。僕が裏でうつむいている間、彼女はどうやら仮面を外せなくなっていたらしい。そんな風に考えていたなんて知らなかった。

「ごめん……」

　思わず謝ると、彼女はようやく僕の方を振り向いた。

「えー、じゃあ永太もそう思ってたの？　なにそれ、超ショック」

「それくらい、君は幸せそうだったから」

　居心地悪く苦笑すれば、彼女はむくれ顔を見せてまた窓を向いた。

「そっかぁ……それならいいか」

「いいことはないよ。それって結局、誰にも悩みを打ち明けられなかったってことだろ」

「……そう考えられるね」

　舞生は渇いた笑い声を飛ばした。

「永太は頼りないし、園に帰れば〝お姉ちゃん〟でいなきゃいけないし、成長するにつれてどんどん自分が年長者になっていって、いざ悩みができた時に誰を頼ればいいのかわからなくなってて、寂しかった、かな……」

　きっと今まで考えもしなかったことであり、彼女自身、確かめるようにゆっくりと自分に向き合っている。

　僕は舞生の手を握った。すると、彼女も頼るように僕の手を握り返す。互いの体温が混ざっていくものの、彼女のつらさまで共有することはできないからもどかしい。だから謝ることしかできない。

「ごめん」

「ううん。些細なことなのよ。友達と喧嘩した、心がもやもやする、ひとりになりたい、そばにいてほしいとか……あ、でも誰かと一緒にいたい時は永太の近くにいたかもね。そばにいてほしいな、声が聞きたいなって思った時に、ちょうどいいのが永太だった」

「ちょうどいいって……」

　彼女の辛しん辣らつな言い方にたまらずふき出す。舞生も小さく笑った。

「そうやってふたりで無意識に補い合ってたわけでしょ。でも、私たちも大人になったらそういうわけにいかないじゃん。だから〝舞生ばなれ〟しろって偉そうに言ったけど、私も〝永太ばなれ〟ができてなかったんだなぁって、この世界に来てつくづく感じるよ」

「舞生も僕と同じだったなんて意外」

「意外だよね。自分でもそう思う。口では偉そうにいくらでも言えるのにね。それだけ自分と向き合ってこなかったってことよ」

　バスがまた揺れる。僕たちが降りるのは次の停留所だ。いよいよか、と思っていると、舞生が不意に僕の手を強くぎゅっと握りしめた。彼女の不安が伝わってくる。

　そうこうしているうちに停留所にたどり着き、バスを降りて歩く。

　里村さんの家はとても静かな住宅街の一角にあるらしい。キレイな遊歩道と手入れが行き届いた植木や花壇があり、立ち並ぶ家々も立派なものが多い。

「なんか、場違いだな」

　そう言ったのは舞生だった。

「やっぱり、ひろりんが住む世界って私たちと違うよね」

「僕は里村さんのこと、よく知らないんだけどさ……お金持ちなのかな？」

「そうねぇ……ひろりんは『別にそんなじゃないよー』って言ってたけど、自分のお部屋があって、お父さんとお母さんとワンちゃんがいるの。お嬢様って感じする」

「そういう家に憧れる？」

　少しつつくような訊き方だったか、舞生は「うーん」とオーバーに首をかしげた。

「……そうねぇ。羨ましくないと言えば嘘になる、かな」

　妙なところで意地っ張りだなと考えていると、彼女は慌ててあとを続けた。

「だって私の生活を否定したくないもん……でも、憧れちゃうね。私もワンちゃん欲しかったし」

「そっちか」

　僕は素早くツッコミを入れた。まさか犬が欲しかったという方向に話が逸れるとは思わない。

「だから、いつか結婚したらそういう家族を作りたかったんだ」

　そう言って照れたように笑う舞生。それも照れ隠しなのだろう。あるいは、羨ましいと言いたいけど言えないからごまかす。そんなニュアンスがある。

　しばらく間が空く。手をつないでいても、なんだか互いに緊張していて落ち着かない。やがて、彼女はおそるおそる口を開いた。

「あのね、実はひろりんには私の事情を話してないの」

　それは、彼女にとって重大な秘密だったのだろう。しかし、僕はそのことを知っている。

「うん……だと思った」

「ひろりんから聞いた？」

「いや、彼女は……」

　言いかけた言葉が喉に詰まる。それを見抜くように舞生は強張った声で言った。

「いいよ、教えて。私のお葬式でひろりんはなんて言ってた？」

　舞生はとても真剣な目をまっすぐ前に向けていた。それなら僕も勇気を出そう。ゴクリとつばを飲み込み、頭の中でもう一度言葉を組み立て直す。

「里村さんは、ずっと泣いてたよ。そして同じことを言ってた。『私は知らなかった。舞生に家族がいないなんて知らなかった。悪気はなかった』って」

　当時のことを思い出す。葬儀ではなく、舞生の遺体が発見された直後のこと。

　クラス全員が施設内にある体育館に集められ、舞生の事故を知らされた。里村さんは最初から泣いていた。かなり取り乱していたため、教師に支えられて別室へと移動したのだが、彼女はその際ずっと泣きながら訴えていたのだ。

　そのことからふたりの間でなにかあったのは明らかだったが、里村さんは不登校となってすぐに転校した。誰も彼女を責めてはいないのに、話もできないままいなくなってしまった。

　そんな話をすれば、舞生の顔はみるみる青ざめていく。

「里村さんと、なにがあったんだよ」

　たまらず訊くと舞生は重々しく口を開いた。

「……ひろりんはね、私と洋服を買いに行く約束をしてたんだ」

　その言葉で僕は、舞生がこの世界に来た時にやたら洋服を買いに行きたがっていたことを思い出した。

「でも、急にお父さんの仕事が休みになったらしくて、その日は家族旅行に行くことになっちゃったんだって。それで私がものすごく怒ったの」

　そう言ったきり、彼女は口をつぐんだ。どうやらあまり言いたくないようで、僕はもどかしく唇を噛んだ。

　仕方なくスマートフォンを出し、住所と現在地を照らし合わせる。

「……あそこか」

　前方に白い壁の家。キレイな二階建ての一軒家で、広いガレージと庭があり、舞生の言う通り、犬小屋らしきものも徐々に見えてくる。僕もいよいよ里村さんがお嬢様なのではないかと錯覚していく。そうでもしなければ場の重さに耐えられない。

　舞生は僕の後ろに隠れた。いつもとは真逆の構図である。

「じゃあ、行くよ」

　意を決して玄関チャイムを鳴らす。なんの変哲もないチャイム音に怯えてしまい、僕の心臓はかなり忙しなく鼓動を打った。しばらく待ってみる。

『……はい』

　唐突に怪訝そうな女性の声がインターホンから聞こえた。

「突然すみません。僕、時津です。絋莉さんと高校の時、同じクラスだった者です」

　挨拶の仕方を間違えたかもしれないと焦るほど言葉を噛みそうになり、たどたどしくなる。

　家主は案の定ためらっており、やや迷ったあと無慈悲な答えを返した。

『……帰ってください』

「でも、会わせたい人がいるんです」

『時津くん、ごめん。無理。私、誰にも会いたくないの。前の学校の人には関わりたくない』

　早口で拒否するその人こそ、里村絋莉なのだとわかる。だったらこのチャンスは逃せない。

「お願いします！　お願いだから、里村さん、話をさせてくれ！　ここでもいいから！」

　インターホンに向かって頭を下げると、部屋にいるはずの彼女が息を呑む気配がした。

『……後ろにいるのは、誰？』

「え？　あぁ……会わせたい人だよ」

　どうにも濁した言葉になってしまい、しかしなんと説明すればいいかとっさに思いつかない。

　しかし、里村さんはなにやら悟ったように息をついた。

『――じゃあ、本当に舞生なの？』

　ひとつひとつ区切るように訊く。僕は顔を上げた。すぐに思いついたのは広島くんの顔だった。

「そう、舞生だ。広島くんから話を聞いた？」

『聞いた時は嘘だと思った。まだ信じらんない……』

　そう言って、彼女はインターホンの奥で鼻をすすった。

「里村さん、会ってくれないかな？」

『今さら、どんな顔して……私のせいで、舞生が死んだの！　無理だよ。できない。私のせいで……！』

　悲鳴にも似た声が静かな空間に突き刺さり、体が硬直する。そんな僕の後ろから舞生がようやく一歩踏み出して前に出た。

「ひろりん」

　優しく語りかけると、インターホンの奥が沈黙した。それは呼吸さえも漏らさないよう気をつけているようだった。

「ひろりん、ごめんね。ずっと悩ませちゃってごめんなさい。ひろりんのせいじゃないんだよ」

　僕は一歩引いて成り行きを見守った。里村さんが沈黙する中、僕も呼吸を止める。

　すると、インターホンの通話が切れたような静寂が訪れた。舞生が玄関を見つめ、僕もつられて見ると、小さくドアが開いた。その隙間から、パーカーのフードを深くかぶった里村さんの姿が見える。フードから飛び出す髪の毛はボサボサで、毛先がからまっている。

　舞生に負けず劣らず明るかった彼女の変わり果てた姿に僕は絶句した。僕と同じように引きこもっていたのだろう。

「ひろりん！」

　舞生が格子に手をかけて前のめりになった。

「舞生……」

　里村さんはうつむいたまま、ゆっくりこわごわと近づいてくる。

「ごめんね。あの日、ひろりんのところに戻れなくて」

　里村さんは激しく首を横に振った。格子を開けるも遠慮がちに突っ立っている。

　一方、舞生はなおも柔らかに続けた。

「あの日、私はひろりんが約束を破ったのが悲しかった。私より家族を取るんだって思った。でもね、すぐに戻ろうと思ったんだよ。だから、その……事故なんだよ。本当は早く戻ってひろりんに謝るべきだったのに……っ」

　辺りが静まり返る。僕も里村さんもまだ息を止めたまま。その苦しさに気がついた頃、舞生が肩を震わせた。

「ごめんなさい……！　本当にごめんなさい……私がなにも言えなかったせいで、みんなを苦しめてしまった！」

　そうして彼女はしゃくりあげて泣き、里村さんに抱きついた。

「私が死なせてしまったんだと、ずっと思ってた。私のせいで舞生が……舞生が……」

「ううん、違うんだよ。だから、お願いだから自分を責めないで。ね、ひろりん、お願いだよ」

「あぁ、舞生……！　舞生、ごめん。本当にごめんね、ごめんなさい……っ」

　ようやく里村さんも舞生の体に手を回し、幼い子どものように声をあげて泣く。

　お互いの肩に顔をうずめて泣き、徐々に波が引くように彼女たちの泣き声が静かになっていく。

　まともに話すことはなく、ただしっかり抱きしめ合うだけだったが、それだけでふたりのわだかまりは解けたと思う。

「ひろりん、もう大丈夫？」

　鼻をすすりながら舞生は静かに言った。

「わかんない……でも、また舞生に会えてよかった……まさかこんな、奇跡みたい。もう絶対に舞生に会えないし話せないし、謝れないと思ってたから……」

　里村さんも鼻をすすり、涙を拭いながら答える。そして、後ろに控えていた僕をチラッと見やり、うつむき加減にボソボソと言った。

「時津くんも、元気そうでよかった」

「え？　僕も？」

「うん。だって舞生と仲がいいから……」

　その一言で、彼女が僕のことも気にしてくれていたのだと悟る。

「永太は大丈夫だよ！　だから、ひろりんも元気になって。私たちが出会った時のひろりんでいて」

　舞生が笑顔を見せると、里村さんの顔がようやく晴れた。まだまだぎこちなくはあるものの、彼女の目が光を帯びていく。フードをかぶったままだが、彼女の顔はもう前をしっかり向いている。

　それを見るとホッと安心したが、僕は内心複雑な思いを抱いていた。




　舞生がポケットに入れていたティッシュを出し、盛大に鼻をかんだのは、里村家から離れてバスの停留所にたどり着こうという時だった。

「あー、めっちゃ泣いた」

　感動の再会のあととは思えないほど雑な出だしに、僕はなんとも言えない気持ちを抱く。舞生はもう一度鼻をかんでティッシュを丸めた。僕の手に握らせようとするので仕方なく受け取る。

「……きっかけは些細なことだったの」

　ゴミに困っていると、舞生がサラリと話しだす。目元をしっかり拭き、赤くなった鼻をすすった。

「ひろりんに約束破られて思わず『家族の方が大事なの？』って訊いちゃって。そしたらひろりんは『しょうがないでしょ。舞生も家族の用事があったら、私のことほっといていいからさ』って」

　自嘲気味に笑う舞生。僕は静かに耳を傾けるだけ。『服を買いに行きたい』なんて小さな未練だなと思っていたけれど、案外そんなこともなかったのだ。

「私には家族がいないのに、なんでそんな無神経なこと言われなきゃいけないの……って思った。でもさ、私はひろりんに言ってないの。だから『なんでそんなに怒るの？』って思わせちゃったはず……」

　まさかそんな些細なことが原因だったとは。急激に熱い感情が全身を巡り、僕の思考は停止した。先走っていく感情の意味がわからないから顔に出さないようこらえる。

「それで足踏み外して本当に死んじゃうなんて間抜けもいいところだけどね」

　なおも彼女は笑うので、僕は持っていたティッシュを握り潰した。

　あぁ、これは悔しいんだ。

「……本当にそうだ。バカだよ、舞生は」

　とうとうこらえきれずに言葉をこぼすと、舞生は笑みを引っ込めて小さく「うん」と頷いた。

「家族がいないって……くぬぎ園のみんなは家族じゃないの？」

　つい語気を荒らげて疑問をぶつけると、舞生は気まずそうにうつむいた。

「だって、みんなは本当の家族がいるでしょ。私は顔も知らないんだよ。本当のお父さんとお母さんのこと、なにも知らない。知りたくないって拒んだのは私だけど、自分を捨てた人のことを知るのは……とても怖いよ」

　舞生は喉の奥で小さく呻いた。それを聞かれないようにグッとこらえているのがわかって、僕は思わず舞生の細い体を抱きしめた。

「ごめん」

　すぐに謝ると、舞生は首を横に振った。

　しばらく僕らはなにも話さずにいた。冷静になる時間が欲しくて、ぼんやりバスを待つ。

　次のバスが来るまでまだ三十分近くある。途方もない時間に思えてしまい、僕はゆっくりと思考を回した。

　普通になりたがって、自分を偽ったら苦しくなった舞生。彼女がこの世界に来て口走っていた言葉の数々を思い出す。

　同じ群れにいる方が楽。母の日が苦手。家族の方が大事。

　ふと、僕は自分がくぬぎ園から巣立った日を思い出した。あの日の舞生はとても怖い顔をしていて、口をきいてくれなかった。それもそのはず。今ならわかる。

　舞生は誰よりも孤独だったのだろう。




＊　＊　＊




「遅い！」

　やっとのことでキャンプ場にたどり着いたら、勢ぞろいしていた子どもたちに叱られた。

　まだ空は明るい十五時半。みんなは大きな屋根付きログテーブルと炊事場でバーベキューをしていた。炭火と肉の焼ける匂いが空腹を刺激する。

「お腹すいたー！」

　舞生が怒る子どもたちをまるごと抱え込むようにして抱きつき、そのままバーベキューグリルの方へと追い立てていく。その後ろから僕もゆったり追いかけた。

「遅くなってすみません」

　野崎くんと新井さんにおずおずと会釈する。

「お前たちの分、全部食っちまおうかと思ってたのに」

「もうちょっとゆっくりしててもよかったんですよ」

　ふたりは茶化すように言い、焼けた肉を皿に移した。一方、ボランティアサークルのメンバーは焼きそばの準備をしているのか、炊事場で和やかに笑いながら野菜を切っていた。

「子どもたちの分はそろそろはけてきたから、あとは大人たちで楽しみましょう。時津さん、お願いしてもいいですか？」

　新井さんが僕にトングと皿をグイグイ渡してくるので慌てて受け取る。

　横では野崎くんが缶ビールを飲んでおり、新井さんはようやく腰を落ち着けたのか、ベンチに座って子どもたちの相手をしながら肉を食べ始めた。

　なんだかとてものどかな風景に、昼間に痛いほど感じた重たさが払拭されていく。

　舞生はリリカちゃんやケイゴくんたちに促されるまま肉を食べ始める。

「うーん、美び味み！　やっぱりバーベキューは最高だね！」

　楽しそうでなによりだ。

「あ、永太も食いながら焼いてていいからな。酒もあるし、ジュースもあるし」

　野崎くんが折りたたみチェアを引き寄せて座る。クーラーボックスからソフトドリンクやビールを出すが、僕は迷わずソフトドリンクをもらった。渇いた喉をコーラの炭酸が刺激する。

　すると後ろから誰かが近づいてきた。

「お疲れ様です、永太くん！」

　振り返れば、吾妻さんと一ノ瀬さんが並んでいた。

「お疲れ様です」

「無事到着できてよかった。心配してたんだよ」

「ごめん。いろいろあって」

　昨日の出来事のおかげか、吾妻さんとは会話ができるようになっていた。しかし話が続かないので、僕は黙々と肉を焼く作業に徹する。

「もうすぐ焼きそばの準備もできるから、そのお肉片付けちゃってね」

　そう言って、吾妻さんは一ノ瀬さんを連れて炊事場に戻っていった。すると、一部始終を見ていた野崎くんがニヤニヤしながら言う。

「永太ぁ、もうちょっと愛想よくできねーのか」

「愛想よく……できてなかったかな」

「全然ダメ。そんなんじゃやってけねーぞ」

「そういう野崎くんはどうなの？」

　肉を裏返しながらなんの気なしに訊いてみる。しかし、答えはすぐ返ってこなかったので顔を上げると、野崎くんはどこ吹く風でビールを飲んでいた。僕の視線に気づくとわざとらしく耳の穴に小指を入れる。

「ごめん、聞こえなかった」

「……もういいです」

「なははっ、拗すねるなよ、永太ー」

　たぶん、酒が入っているからいつもより上機嫌なんだろうな。そんな野崎くんの背中を思いきり殴るのは、なんと舞生だった。

「いってぇー！　おい誰だ、今殴ったやつ！」

　むせて咳き込みながらも、野崎くんは椅子から下りて犯人を探す。子どもたちが「逃げろー！」と蜘く蛛もの子を散らしていく一方、舞生は素知らぬ顔をして僕の横に隠れた。

　どうしたんだろう。どことなく不機嫌そうだ。

「舞生……？」

「なに？」

「いや……肉焼けたけど」

「おぉー！　待ってました！」

　たちまち元気になる舞生。皿と箸を僕の前に突き出す。焼けた肉を何枚か皿にのせると、彼女はすぐさま口に運んだ。

「んーっ！　永太、このお肉、めっちゃおいしいよ！　サーロインステーキかもしれない！」

「特売の豚バラ肉って書いてあるけど」

　舞生の異様なハイテンションについていけず、僕は素直に肉のパッケージにある表示シールを見て言った。それでも舞生は気分を害することなく、むしろ上機嫌にケラケラ笑う。

「私にはサーロインステーキの味に感じたの」

「それは逆に心配になってくるよ……全然違うのに……」

「いいの！　楽しいからいいの！　ほら、永太も食べて。はい、あーん」

　タレに浸した肉を僕の口元に押しつけてくるので、仕方なくそれを口で受け取った。

「おいしい？」

「おいしい」

「よかったねぇ」

　こんがりと炭火で焼いた肉のうまみが口いっぱいに広がっていく。しっかりした弾力がまた噛み心地よく、特売のバラ肉もバカにできない。もしくはこの楽しい空気と空腹が最高の調味料になっているのかもしれない。

「はーい、みんなー！　焼きそば作るよー！」

　宮木さんの元気な声が響き渡る。各々遊んでいた子どもたちがわらわらと近づいてきた。その後ろにはまだまだ打ち解けていないマサトくんの姿もある。

「時津くん、代わるよ。焼きそば作るから」

　内山さんがトングを勝手に取るので、僕の仕事はすぐになくなった。網で焼いていた肉を僕の皿に全部移して、鉄板に切り替えると、たちまち焼きそば調理ショーが始まる。

　舞生が座るログテーブルへ行き、その様子をぼんやり眺めた。

「永太、楽しい？」

「うん」

「本当に？」

　舞生が怪しむように僕の顔を覗き込む。あまりにも近いので顔をそむけて答える。

「本当だよ」

「ふうん、それならよかった」

　僕の表情を見て、舞生は安堵の微笑みを向けた。

　以前の僕なら想像もつかないくらい、いろんな人と関わっている。学校の行事でさえ、こんな風に中心に立つことがなく輪の中に入ることもなかった。いくら舞生が僕の手を引いても、いつでも受け身だったし面倒くさがってきたからだろう。

　あの頃に比べたら、少しは変われたのかな。

「舞生も楽しい？」

　つい訊くと、舞生は両目を見開いて驚いた。まだわずかにまぶたが腫れている。

「うん。楽しいよ」

「それならよかった」

　同じセリフを言えば、彼女はくすぐったそうに笑った。

「あーあ、もっとずっと、みんなと一緒にいたかったなぁ」

　おどけるような舞生の声。そこにはたくさんの切なさが詰まっている。

「いろんなことをやろうよ。楽しいこと、全部」

　できることならまだ一緒にいたい。いや、死ぬまで一緒にいたい。それは絶対に叶わない願いだとわかっていても奇跡を望んでいる。それは舞生も同じなのだろう。

「水族館にまた行きたいな」

　舞生がポツリと言う。

「あぁ、行こう」

「海にも行きたい」

「行こう」

「……大人に、なりたい」

　舞生が声を落とす。

　それと同時に、焼きそばが完成し子どもたちの歓声があがった。舞生が皿を持って立ち上がる。

「焼きそば食べるー！」

　重さを呑み込んで明るげに言うとコンロの方へ駆けていく。そして甘酸っぱいソース焼きそばを大量に受け取り、子どもたちと一緒にはしゃいだ。

　あんなに元気なのに。あんなに生き生きとしているのに。もうすぐ彼女はいなくなる。三年前、この忌いまわしい場所で死ななければ彼女はみんなの中にいて、嫌がる僕を誘って楽しく暮らしていたはずだった。

　そんなことを考えたら気分が滅入ってくるので、僕は肉を食べながらなんとなくポケットを探った。するとスマートフォンの他にもなにか入っているのに気がつく。その感触で、昨日拾った指輪だとわかった。落としたらいけないのでスマートフォンを出すついでに奥へ押し込む。これはもう少しあとで舞生に渡したい。

　画面を開くと、広島くんからのメッセージが届いていた。せっかくだし、彼にも見せびらかしておこう。そう思い、みんなが焼きそばを奪い合っている様子を写真に収める。あまりに賑やかなのでシャッター音は誰にも聞こえていなそうだった。

　メッセージを送ろうと指を這わせる。しかし、彼からのメッセージ内容を見た瞬間、指は止まった。

【やっぱり光る花は見つからない。ただ、似たような話ならあるって、教授のつてでそれに詳しい教授から聞けた】

　要するに、その筋に詳しい教授の話が聞けたということだろう。

　ＵＲＬのリンクが貼りつけられていたので、すぐにタップして開いた。それは広島くんが通う大学の文化人類学科で教える教授がまとめた論文のＰＤＦデータだった。

　見出しは【待宵草に人々が馳はせる思いと神秘】。ハート型の黄色い花弁が月明かりに照らされた写真を載せており、その下に続くのは文章の羅列。あまり読む気になれず、親指でスライドさせていくと、赤い波線が引かれている箇所があった。




【Ｆ県に面白い話がある。それは光る花を見たという人らが、待ち人から連絡がきたり再会したりした。しかし、この花が必ずしも不思議な現象を引き起こすわけではない。偶然、同じ思いを浮かべた者同士を引き合わせるというものだが、たわいもない立証不可能なおとぎ話である】




「……これがこの不思議現象を引き起こしてるってこと？」

　僕は送るメッセージを変更して訊いた。しかし、一向に返事はこない。このメッセージが届いたのは僕らが里村さんに会っている時間帯で、彼が今スマートフォンを見ているわけではないのは当然だろう。

　舞生はまだまだ焼きそばに夢中だ。楽しんでいるところを邪魔するのは気が引けてしまい、僕は肉を食べ終えてコーラを飲み干した。

　仕事がない今がチャンスだ。舞生が光る花を見たという場所に行こうと立ち上がると、背後にいた誰かにぶつかった。

「わぁっ！」

　悲鳴があがり、振り返るとそこには吾妻さんがいた。焼きそばの皿を守るように掲げている。

「ごめん、急に立って」

「ううん。全然！　こっちこそ、ごめんね。声かければよかった」

　吾妻さんは安堵の息をつき、焼きそばの皿を差し出した。

「永太くん、全然食べてないでしょ？　よかったらこれ」

「あー、ごめん。ちょっと僕、トイレに行ってくるから……それは吾妻さんが食べて」

「えっ」

　吾妻さんは目を瞬かせた。気を悪くさせたかもしれないとすぐに焦るが、今は彼女に構っている場合ではない。

「ごめん」

　再度謝ると、その場からそそくさと離れた。




　舞生が死んだのは、コテージの裏手にある崖だった。

　三年前、僕が泊まっていたコテージの東側に女子のコテージがある。木々が鬱蒼と生い茂った場所で、本来なら立ち入り禁止の区域だ。地元の人やキャンプ場管理者が通るらしい山道であり、木の枝にランタンがぶら下がっている。

　舞生はこのランタンを頼りに歩いていったのだろう。なだらかな傾斜を歩いていくこと数分、辺りが急激に開けていく。柵がかけられた先はぽっかりと大きな空洞が広がっており、近づけば推定十メートルはありそうな急斜面が見える。茶ちゃ碗わんのようにえぐれた空洞の中をそろそろと覗いた。

　たぶん、ここのはずだが……光る花らしき待宵草はどこにもない。

　すると急に頭上がかげった。空を見上げると、分厚い雲がかかっている。月はまだ昇ってきていない。

　僕はまた崖下を見下ろした。かげった場所が濃い黒となり、虚空を思わせる。

『死ぬなら、高いところから飛び降りて死にたい』

　脳裏に言葉がよぎる。

　いや、僕はもう死にたくない。死ぬわけにいかない。

　しかし、なぜか目が離せない。

　長年聞き続けてきたボイドの呼び声が、唐突に耳元で囁く。

『こっちに来て』

　動けない僕は真剣に耳を澄ます。

　なんだか自分の体が自分のものじゃない気がし、なにも考えられなくなってきた。

『永太！』

　今度は僕の名を呼ぶ。背後から聞こえてくる。

「えーいーたー！」

　遠くから僕を呼ぶのはマサトくんの声。すぐさま我に返り、柵から手を離す。

　振り返ると、少年が辺りを見回しながら道をたどってくるのが見えた。

「マサトくん！」

　声を返すと、彼は僕の姿を捉えたらしく危なっかしく走り寄ってきた。

「なにやってんだよ！　そこはトイレじゃないぞ」

「ごめんごめん。ちょっと野暮用で」

「もう！　暗くなる前に後片付けしようって言ってるぞー」

　マサトくんは不機嫌に言った。それをなだめようと足を一歩踏み出す。

　しかし、なにかが僕を捕まえ、バランスを崩した。シャツが柵に引っかかったと気づいた時には、体が傾く。どんどん傾いて、落ちる。

　柵が壊れ、崖から足を滑らせたのだと気がついた時にはすでに遅く、不快な浮遊感を味わいながら無我夢中で崖をつかんだ。

「永太！」

「大丈夫……たぶん」

　背中から落ちたからか、手を伸ばせばなにかに捕まることができた。木の根っこと、地層から出っ張った岩に手足を引っかけ、なんとか踏ん張る。しかしそれも頼りない。

「マサトくん、危ないから離れるんだ。そして、えーっと……野崎くん呼んできて」

　壊れた柵から身を乗り出そうとするマサトくんに声をかけると、彼は「わかった」とすぐに答え、走り去っていった。

　動けば落ちる。運がよければこの斜面を転がっていくだけで済みそうだが……だんだん手足がしびれてきた。時間の進み方がゆっくりに感じられる。

　緊張すればするほど体が重くなっていくように思え、全身から冷や汗がふき出した。

　なんだか虚空が両手を伸ばして僕を捕まえるような錯覚がし、ますます息が上がる。

　死にたくない。僕は生きるって決めたんだから――。

　でも、もう限界かもしれない。

　足元の土がガラガラと崩れていく。あっと思った時にはまたあの不快な浮遊感がし、引きずられるように下へ落ちていった。

　その終着点はなんなのか、それを知った瞬間に見えたのは――待宵草。しかし、花は開いていない。光ってもいない。夜を待つ花は僕を歓迎しない。

　遠い彼方から声が聞こえるも遠ざかっていき、意識は虚空へと呑み込まれていった。




＊　＊　＊




　――虚空の中は真っ暗で、なにも見えない。声を出すこともできず、そこに存在しているのかどうかわからなくなった。自分の姿も見えない。手探りで立ち上がれば、おそらく体は無事なのだと感じられる。

　誰もいない。なんの音もしない。自分の息遣いですら聞こえない。もしかしたら、僕はもうすでに死んでいるのではないか。

　それなら、神様に願おう。僕の命と引き換えに、舞生をあの世界にとどめてほしい。

　いくら歩いても景色は全部同じなので、その場に座り込む。

　死の世界はこんなにも寂しい場所なのか。舞生はこんな寂しい場所に放り込まれたのか。明るい世界で生きる彼女には耐えられない場所に思える。同時に、僕みたいなやつにこそふさわしいのではないかと考える。

　あれだけ僕に囁いていた虚空がなにも言ってこない。なんだかだんだん気が狂いそうになってきた。僕にふさわしい場所だと思っていたけれど、きっと誰だって耐えられないのではないだろうか。

　どれだけの時間が経ったのだろう。

　僕はその場に寝そべっていた。たぶん、寝そべっている。床に体を押しつけている感覚はないので、もしかすると波に漂っているのかもしれない。

　そういえば、舞生が海に行きたいと言っていた。

　約束、破ってごめん。

　あと残りわずかっていう時に死んでしまうなんて、僕は舞生より間抜けだ。

　あぁ、なにも伝えられてなかったな。舞生に言いたいこと、たくさんあったのに。伝えなきゃいけないことを全部保留にして、僕は本当に間抜けだ。悔しい。もう一度会って、きちんと別れを言いたかった。

　残された人は大きな後悔をするけれど、きっと死にゆく人もこうして悔やんでいるのだろう。舞生もずっとこんな気持ちだったのかもしれない。

　死は孤独だ。人間は誰しもひとりで死んでいく。大切なものを残して消えてしまう。

　思い出すのはくぬぎ園の子どもたちで、そのどれもが笑顔だった。幼い時にもそんな風に僕に笑いかけてくれていたはずなのに、すべて拒んできたのが悔やまれる。

　すると、唐突に母さんの顔が浮かんだ。

　いつだって僕を温かく見守ってくれた。母さんだけじゃない。たくさんの人を思い出す。それなのに、感謝を伝えられないまま死んでいくなんて。

「みんなに会いたいな……」

　あふれてきた思いが唐突に言葉となり、僕の感覚がすべてよみがえってくる。

　その瞬間、目の前に円環が迫ってきた。いつかの夢で見たあの円環が、僕の体を呑み込んでいく。

　目を開くと、そこは白い光に包まれた場所だった。どこかはすぐに思いつかない。

『舞生ー』

　背後から少年の声が聞こえる。振り返ると視界が一気に広がり、そこは見慣れた道だった。小学生の男の子が僕の目の前をすり抜けて走っていく。

『待ってよ、舞生！　なんでそんなに怒ってるんだよ』

　前方でランドセルを背負った男の子と女の子が言い合っている。あれは幼い頃の僕と舞生。

　そうそう、舞生の給食袋は赤い花柄だった。懐かしい。あれを引っ張って舞生を振り向かせるのが僕の癖だった。

　小さな僕が舞生の給食袋を引っ張り、舞生がバランスを崩す。踏ん張る彼女は怒った顔を向けてきた。

『別に、永太に怒ってるわけじゃないもん』

『嘘、声が怒ってる』

『うるさいな！　さっさと家に帰りなよ！　お母さん、待ってるよ！』

　舞生は僕の手をパチンと叩くと、走り去っていった。小さな僕は回れ右をして渋々家路へと向かう。

　その時、早送りするかのように景色が変わっていき、僕の前にはブランコに揺られる舞生がいた。グスグスと鼻を鳴らして泣きじゃくっている。

『寂しいよ……』

　彼女の口は動いていない。それなのに言葉がどこからか聞こえてくる。

『寂しい……寂しい……永太がおうちに帰っちゃった。永太には家族がいるのに、なんで私にはいないの……！』

　舞生の感情が僕の中へ吸い込まれていくようだった。

『みんないなくなっちゃう。どうして私だけ、みんなと違うの？』

　いつも気丈に振る舞っていると思っていた彼女の心の声が響いてくる。

　舞生に触れようとすると、僕の手が透けていることに気がついた。慰めようと口を開くも、声が出てこない。だから見つめているしかなく、そうこうしているうちに再び場面が切り替わっていった。グルグルと視界が目まぐるしく変わり、あまりの速さに酔いそうになる。

　思わず目を閉じると、しばらくして視界が正常になった。

　そこは学校の教室らしく、黒板には【７月15日】と書かれてある。その下には日直の名前があり、広島涼平と書いてあった。ということは、高校の時の記憶だ。

『舞生ー』

　そう呼ぶのは小動物みたいな顔をした里村さんで、笑顔で舞生のもとへ向かう。

『ねぇ、林間学校になに着ていくか決めたー？』

『え？　普通にジャージじゃダメなの？』

『いやいや、最終日にバーベキューやるじゃん。その時は服装自由なんだからさ、なんかおしゃれしたいでしょ』

『あー、そっかぁ……でも私、かわいい服持ってないし』

『そうなの？　じゃあさ、一緒に洋服買いに行こうよ！　今週は時間取れないから林間学校終わったあとになっちゃうけど、夏休みだし、いっぱい遊ぼ！』

　すると舞生は伏せていた顔をパッと明るくさせた。

『行く！　遊びに行きたい！』

　キラキラとした笑い声が辺りに反響する。そして場面はまた変わっていき、今度は夜の山道にピントが合う。

『ありえない』

　舞生が鼻息荒く山道を歩いていく。

『ありえない。ひろりんのバカ。そっちが約束してきたくせに、破るなんてひどい』

　どうやらそれは彼女の感情のようだった。思考がそのまま直接伝わってくる。

『家族が大事なんて、なによ。私には家族なんていないし』

　その直後、舞生はくぬぎ園の人たちを思い出した。

『……家族だけど、家族じゃないし』

　どんどん茂みの中を歩いていく。ランタンの光を頼りに先を行けば、彼女の視界が開けた。

『永太が言ってたなぁ……ボンドの呼び声だっけ』

　それを言うならボイドだ。しかし、そんな掛け合いもしたような気がし、舞生もまた思い出したのか、『あ、ボイドだっけ』と改めた。

『どっちでもいいや。こういうとこに来たら聞こえるんでしょ、ボイドさん。ここから落ちたら……死んじゃうのかな？』

　しかし返ってくるのは鳥の鳴き声だけであり、舞生は肩をすくめて笑った。柵に手をかけて、崖下を覗き込む。

『はぁ……私って最低かも。心が狭いから愛されないんだよ。そりゃ、家族いないし羨ましいけどさぁ……でも怒るのは間違ってるよね。ひろりんの世界では家族の方が大事だし、当たり前なんだよね』

　誰にともなくつぶやく。その声音がだんだん憂いを帯びていく。

『いいなぁ……ひろりんは家族がいて。すごく愛されてて。私は愛されてないから捨てられちゃったんだろうし……ははっ、やっぱり普通に生きるのは難しいのかな』

　その瞬間だった。

　突然、彼女の頭上でカラスがバサバサとはためいた。その音に驚いた舞生が柵につんのめる。

　手を伸ばすもつかめない。なすすべなく、舞生の体が虚空へと吸い込まれていく。

「舞生！」

　どれだけ叫んでも舞生には届かない。滑るように下りていくと、彼女は黄色に染まった花の上に横たわっていた。

『痛い……』

　呻く声は彼女の心の声。

『痛いよ……永太、助けて……永太』

　近くに行っても彼女の目に僕は映っていない。それでもなお彼女は最後の力を振り絞って、一緒に落ちていったスマートフォンをつかんだ。僕の電話番号を呼び出す。

『永太、助けて……やだよ、ここで死ぬのは……私、まだ生きたいのに……！』

　頭上がかげっていく。月が欠けていき、それに比例するように花が輝く。

『お願い。永太、こっちに来て』

　瞬間、どこかで電話のコール音が聞こえてきた。それはかなり近いところで鳴り響き、音とともに体がふわりと上空へ引っ張り上げられていく。

「舞生！」

　腕を伸ばすも、彼女の体はどんどん遠ざかっていく。やがて黄色の花弁が光り輝き、僕とともに舞い上がっていった。

『永太に、会いたい……』

　花びらと舞生の声に包まれていく――。




「ま、き……！」

　声が出しづらい。体が鉛なまりのように重たい。あらゆる重さが一気に襲いかかり、気持ち悪さが全身を支配する。

　視界はかなり悪く、ただただ横でスマートフォンのブザーがうるさい。

「永太！」

　ブザーを消したと思しき誰かの声。顔を覗き込まれる。

「よかった。気がついたのか」

　安堵の声は先ほどとは違う。誰なのか判別するのに時間がかかり、脳の処理が鈍い。ようやく視界が正常になってくると、そこには野崎くんとマサトくんがいた。

「マサト、永太の母ちゃん呼んでこい」

「わかった！」

　慌ただしく去っていく小さな体を目で追いかける。そこでようやくここが病院だと気がついた。

「お前、崖から落ちたんだぞ。覚えてるか」

　いつにも増して怖い顔で僕の顔を見つめてくる野崎くん。それが心配の顔であると感じ、僕は息をついた。

　体が動かしづらい。声もまだまだ本調子じゃなく、どうにもコントロールがきかないので頷くのもままならない。

「永太！」

　母さんの声が病室に響き、すぐさま誰かが「しー！」と注意した。座っていたらしい糸井先生が母さんの肩を抱いて椅子に座らせる。

「よかった……もう、本当に心配したんだから。内臓が傷ついてるから手術して……命に別状はないって言われたけど、あんた丸四日も目を覚まさないし、心配で心配で」

　そうまくし立てて、母さんは項垂れた。

　話を聞いているうち、意識がまた遠のきそうになる。しかし、母さんの言葉を思い返すと唐突に脳の奥がバチンと弾くような衝撃を覚えた。

「四日って、言った？」

　掠れた声で聞き返すと、母さんは泣きながら頷いた。僕は全身に力を入れて起き上がろうとする。

「四日も眠ってたって、嘘だろ」

「永太、動かないの！」

「だって、舞生が……僕が生きてるってことは、舞生が……！」

　神様なんていない。そんなことわかってるけど、これほど神様を恨んだことはない。

　あの真っ暗な夢の中で願ったところで、奇跡なんか起きやしない。

　それでもなお暴れる僕を、野崎くんと糸井先生、母さんが押さえつけるので抵抗できなかった。息を切らしてベッドに沈む。体が刺すように痛む。

　外を見やれば、まだ陽は高く空がまぶしい。当然、月は見えない。しかし、新月ならば夜も見えなくて当然だ。

　舞生はこの場にいない。もしかしたら、もう消えてしまったのかも。

　大人たちが脇でなにかを話しているが、まったく頭に入ってこなかった。そんな中、コソコソと耳元でマサトくんが囁いてくる。

「永太……舞生は海に出かけたよ」

「ほんと？」

「うん。あの吾妻っていうお姉さんと一緒に」

「そう……」

　安堵の息をたっぷり吐き出す。同時に苛立ちが湧く。なんでこんな時に海に出かけてるんだよ。

「ねぇ、永太。舞生ってさ、もう消えちゃうの？」

　マサトくんが寂しそうに言い、ベッドに突っ伏した。

「……そんなこと、誰が言った？」

「舞生。吾妻さんに話してたから、それが聞こえた」

　シーツに顔をうずめたまま彼は悔しそうに言った。僕も悔しくなり、鈍く軋きしむ体に苛立っていく。

「そういえば、さっきスマホが鳴ってたよね」

　話題を逸らそうとすると、マサトくんがハッと顔を上げた。僕のスマートフォンを向けてくる。

「ごめん、マサトくん。開いてくれる？」

「うん」

　暗証番号を入れて画面を開いてもらうと、広島くんからの着信が何件もあった。最後の着信も広島くんで、どうやら彼に起こされたらしいとうかがえる。

　メッセージアプリを開いてもらえば、広島くんの必死な言葉が綴られていた。

【時津、起きろ！　もうすぐ新月の日だぞ！　朝日が昇るまでにさっさと目を覚ませ！】

　新月の日。すなわち明日の夜明けまでに舞生は消える。

「……永太」

　話が終わったのか、母さんが僕の顔を覗き込んだ。

「心配させないでよ」

　母さんの手のぬくもりに触れ、一気に巨大な罪悪感が全身を駆け巡る。

「死んじゃうんじゃないかって思ったじゃない……」

　母さんが泣いている。人目もはばからず僕の手を握って涙を流す。目尻の皺に涙の粒が食い込むのを見ていると胸が熱くなった。

「胸騒ぎがしたのよ。永太になにかあったんじゃないかって。やっぱり親子だからかな……なんか、そう感じてね……」

　かなり心配をかけてしまった。今まで散々拒んできたのに、僕を心配して泣いてくれる。

「ごめん、母さん」

　今までのこと全部、ごめんなさい。

　母さんは僕が軽率に命を捨てようとしたことを知らない。知られたくない。こんなに心配して泣いてくれる人の横で死にたいと思っていたなんて。

　母さんはしばらく僕の手をさすっていた。愛しげにさする手のぬくもりが、がんじがらめにしていた心を解いていく。

　しばらく母さんはそのままでいたので、落ち着くまで待った。途中、野崎くんやマサトくんが気を使って病室を出たり入ったりしていたが、糸井先生は静かに僕らを見守っていた。

　やがて、面会時間の終了が間近に迫ったところで母さんがおもむろに席を立つ。

「いい？　永太、大人しくしてるのよ」

　きつく念押しする。医者が言うには、肋あばらが折れ、全身打撲によりあちこちにアザがある。とにかく絶対安静で、最低でも二週間の入院が必要とのことだった。

「うん……わかったよ」

　母さんを安心させるためそう答えた。しかし、二週間なんて待っていられない。

　こんなことをしている間にも舞生が消えようとしているのではないか。それなのに彼女はいくら待っても病院に現れない。あれほど僕から離れないと言っていたくせに、どういうつもりなんだろう。

　陽が傾こうとしている。母さんが出ていき、糸井先生も腰を上げて帰ろうとした直後だった。病室のドアを勢いよく開けて駆け込んでくる姿があり、その場にいたみんながいっせいに見た。

「永太くん！」

　息を切らして入ってきたのは吾妻さんだった。

「よかった……本当によかった」

　そう言って彼女は両目から滂ぼう沱だの涙を流した。糸井先生の横にある丸椅子になだれ込み、ベッドに突っ伏して泣きだす。

「舞生は？」

　僕が訊きたいことを素早く訊いてくれるのはマサトくんだった。

「そう！　舞生ちゃん！」

　ガバッと顔を上げる吾妻さん。感情が忙しい。

「舞生ちゃん、ずっと永太くんのそばにいたんだよ……ずっと手を握ってたの。でも、急に今日の朝、私を呼び出して、海に行きたいって言うから、車を出して連れていったんだけど……」

「落ち着いて、吾妻さん。一旦深呼吸して」

　息も切れ切れになる彼女はもはや酸欠状態であり、言葉がまとまっていない。僕の言う通りに彼女は呼吸を整える。

「舞生ちゃん、永太くんとお別れするのが嫌だから、もう会わないって言ってた」

「どこにいるの？」

「わからない。舞生ちゃん、海で遊んでたかと思ったら急に消えちゃって……捜したら浜辺に座ってて。たぶん、もう消えかかってるんだと思う。だから帰ろうって言って車に乗せてたはずなのに、病院に着いたらまた姿が見えなくなって……もしかしたら舞生ちゃんがいるかもしれないって思ったのに」

　僕は周囲を見回した。しかし、舞生の姿はどこにもない。

「聞いたよ、舞生ちゃんのこと」

　吾妻さんは重々しく言った。そこで僕は、彼女がすべてを知っていることを悟った。

「……騙だましてごめん」

　舞生がついた嘘を詫びると、彼女は首をぶんぶん横に振る。

「いいの。事情が事情だし、そりゃ私みたいな部外者に言ったところで、信じられなくて困っちゃうだけだし……でも、話してくれて嬉しかった」

　彼女は引っ込めていた涙をまたポロリと落とした。

「こんなのってないよ……せっかく仲良くなったのに。私、もっと舞生ちゃんと遊びたかったよ。ううん、本当ならちゃんと同じ歳で、同じ学校で出会いたかった……あぁ、ごめん。私のことなんかどうでもいいよね」

　マサトくんからティッシュをもらい、彼女は盛大に鼻をかんだ。

「舞生ちゃん、本当に永太くんに会わずに消えちゃうのかな……そんなの、悲しいよ」

　さらに涙を流し、ティッシュを何枚も使っている彼女を慰める人は誰もいない。吾妻さんの言葉を聞いて、みんなが落ち込んでいる。ただただしゃくりあげる声が病室に広がり、鬱屈した空気になっていく。

　それを払拭しようとしたのか、糸井先生がため息をついた。

「さて、私は帰るわね。舞生はもう帰ってこないつもりなんでしょう。あの子、お別れが下手くそだもの」

　そう言って懐かしむように穏やかに微笑む。

「永太とお別れする時もずっとしかめっ面だったものね。紫苑、あなたとのお別れもそうだったでしょ。覚えてる？」

「あ、あぁ……そうだったかも。帰ってきたら犬みたいに喜んでたけどな」

「それだけ、あなたたちの巣立ちが寂しかったのよ。頑張って泣かないようにしてたんだから。きっと今回もそのつもりね。まさか自分が巣立つとは思ってなかったでしょうけど」

　糸井先生の言葉に、野崎くんは鼻を鳴らして腕を組んだ。

　僕も当時を思い出す。送り出しの時は少しよそよそしかったし、しばらくの間は学校で会っても不機嫌にされた。当時の彼女が抱いていた思いが僕の中にしっかり残っており、あまりにも切なくて無意識にシーツを握りしめた。

「それじゃあね、永太。舞生によろしく」

「え？」

　先生は「ふふふ」と小さく笑いながら、驚く僕の前を横切り、病室から去り際にウインクをしていった。その不思議なアイコンタクトに野崎くんが首をかしげる。

「なんだあれ」

「さぁ」

　マサトくんも眉をひそめる。吾妻さんはずっと泣いている。僕はそんな彼女の手をつついた。

「吾妻さん、お願いがあるんだけど」

「え？」

「車、持ってるんだよね？」

「うん……乗ってきたけど」

「乗せてくれない？」

　突然のお願いに、彼女は両眼を開いて僕を凝視した。時が止まっている。

「舞生のところに行く。今すぐ」

「おいおい、永太。お前は絶対安静だってさっき言われたろ」

　すぐさま野崎くんが止めに入る。そんな彼の足を蹴ろうとするのはマサトくんだった。だが、すぐに気づかれ避けられてしまう。

「こいつはオレが足止めするから、永太、舞生に会いに行け！」

「おい、マサト！　お前なぁ！」

　ベッド脇でもみ合うふたり。これにオロオロする吾妻さん。通りがかった看護師さんに「静かにしなさい！」と怒鳴られるまで野崎くんとマサトくんは言い合っていた。

「野崎くん、お願い」

　静かになると、僕はゆっくり頭を下げた。それに対し、野崎くんは「えぇ……」と弱々しく引いた声を漏らす。

「まぁ、俺だってお前たちがこのままなのは嫌だよ。わかってんだよ、それくらい」

　だんだん声を落としていくのが、まったく野崎くんらしくない。思わず顔を上げると、彼は頬をすぼめて頭を掻いた。

「あーもう、わかったよ！　協力してやる。でも、今はまずい。まだ人が多いし、こんな中をお前担いで行くのは無理がある」

「じゃあどうすんの？」

　マサトくんが訊く。すると野崎くんは悪巧みするようにニヤリと笑った。
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　面会時間が終了したあと、母さんが持ってきたＴシャツと野崎くんの上着に着替えた。幸い事故にあった時に持っていたものは手元にあったので、上着のポケットに全部詰め込んだ。これでぱっと見た目は入院患者に見えないだろう。

　そして、病棟のトイレに隠れていた野崎くんとマサトくんが僕を迎えに来る。

　曰く、野崎くんはこの病院に何度も放り込まれたことがあり、入院中こっそり外に出るための抜け道を開発したらしい。

　まだ塞がってなければいいけどな、と彼は僕を背負って笑っていた。もしかすると、糸井先生はそれを見越してあんな風に言ったのかもしれない。

　マサトくんが先頭に立って見張りをしてくれたおかげで、なんとか看護師さんに見つからず螺ら旋せん階段から外に出ることに成功した。そのまま裏側から出て、僕もふらつきながらも、野崎くんの抜け道まで忍び足で行く。

　フェンスと植木で囲まれているそこは、一見すれば出入り不可能なのだが……。

「まだ塞がってないな。ったく、ここのセキュリティ甘すぎんだろ。なははっ！」

　野崎くんは植木が茂ってフェンスを覆い隠している場所まで行き、愉快そうに笑った。植木を外に押すと確かに人ひとりがようやく通れそうな穴がある。

「よし。永太、行ってこい」

　僕は痛む体に鞭打って外へ出た。振り返れば、野崎くんとマサトくんが真剣な表情で頷いている。僕も頷き返し、フェンスの向こう側へ出た。

　少し高さのあるブロック塀を滑り降りていると軽自動車が走ってきた。目の前に止まる。

「乗って！」

　あらかじめスタンバイしていた吾妻さんが助手席の窓から叫ぶ。その声に従ってすぐさま車に乗り込んだ。

「うまく抜けられたね」

「うん」

「体、大丈夫？」

「……ちょっと痛い」

　見栄を張った。実はかなり痛い。僕の表情が歪んだのを見たのか、吾妻さんは「だよね」と苦笑した。

「あてはあるの？　舞生ちゃん、本当にどこに行ったかわからないの」

　とりあえずまっすぐ車を走らせながら吾妻さんが訊く。しかし、僕は見当がつかずしばらく唸っていた。

　舞生が行きそうな場所……行きたがっていた場所だろうか。海に行きたいと言っていたから、海に出かけたのだろうということは察しがついている。

「……水族館、かも」

　彼女が言っていた言葉を思い出しながらつぶやくと、吾妻さんは「オッケー！」と元気よくアクセルを踏んだ。

　外はすでに夜で、窓からはわずかに心地いい風が入り込んでくる。月のない夜はとても暗い。

　静かな道中、彼女は海で舞生と話したことを教えてくれた。

　とても言いにくそうに自分の話をする舞生に、吾妻さんは真剣に耳を傾けたらしい。

　年齢を偽っていたこと、自分がどうしてこの世界に来たのかということ、僕のことや自分のこと。時折涙をにじませながら舞生はしきりに言っていたらしい。

　――永太をお願い。

「相思相愛だね」

　唐突に吾妻さんは言った。

「そんなわけないよ。舞生は僕の気持ちにちっとも気づかないし」

「それは、永太くんがしっかり伝えてないからでしょ。だからずっとすれ違っちゃうのよ……でも、言いにくいよね。すごく勇気がいるもん」

　彼女は静かに息をついた。ハンドルを握り直し、口を開く。

「私も好きな人がいるんだけど、なかなか言えないんだよねぇ。だから、気持ちはよくわかる」

　僕はなにも返すことができなかった。気づかないフリをしておこうと思う。

「舞生ちゃんは自分がたくさん愛されてることに気づいてなかったんだね。それが悔しい……だって別に血がつながってなくても、好きな気持ちに変わりはないのに。私たちは他人同士で愛し合うことができるんだよ」

　それは僕と舞生が長年求めてきた答えそのものだった。吾妻さんの口からあっさり告げられ、僕はあっけにとられてポカンとする。それがバックミラーに映っていたのか、彼女はクスクスと笑った。

「なに、その初めて知ったみたいな顔」

「だって……いや、なかなかそういうこと言えないし……そんなことを真剣に口にできちゃう人、初めて見たっていうか……」

　しどろもどろに言うと、彼女は声をあげて笑った。

「私も初めて言った！　さて、もうすぐ水族館に着くよ。永太くん、準備はいい？」

　アクセルを踏みしめる吾妻さんの横顔が笑う。

　前を向けば、もうあのドーム状の建物が見えてきていた。

　すでに閉館時間を過ぎているから駐車場にも入れない。吾妻さんはしばらくうろうろと周辺のパーキングを探していたが、なかなか見つからなかった。

「吾妻さん、ここでいいよ。ありがとう」

　水族館の裏手にある道路で僕が声をかけると、彼女は素直にその場で停車した。

「歩ける？」

「平気。頑張る」

　車から降りると、吾妻さんは助手席の窓を開けた。

「無理しないでね」

「ありがとう」

　手を振って足を踏み出したら、車のエンジン音が遠ざかっていった。静かな空間はすでに深夜を迎えており、気が逸る。

　舞生のことを思い浮かべると、不思議と心臓の奥が温かくなった。ここに舞生がいると確信する。

　大きな駐車場を横切ると心地いい風が後ろから吹いて、僕の頬をなでた。その風に導かれるまま歩く。歩く。心が逸る。そのたびに胸が痛くなる。体の内側が悲鳴をあげている気がするも、足は前へ前へと進んでいく。

　この痛みは生きていることを実感させるものだ。苦しい。生きるのはとても苦しい。本当に嫌になってくるけれど、手放すには惜しい世界だから前を向くしかない。

　しかし、息が続かずに立ち止まった。呼吸を整えてまた足を踏み出す。ダメだ、痛い。無理するな。わかってるけど早く先へ進みたい。

　僕はもっと悩んで、もがいて生きていきたい。そこに舞生がいないのはとても悲しい。伝えたいことがいっぱいあったのに、舞生はいなくなってしまう。それでも彼女が願うから、なんとしても生き抜きたい。そのためには――。

「舞生……」

　ダメだ。足が震える。警告するかのように胸が痛む。

　仕方なくうずくまると、またも風が吹いた。

「永太？」

　かすかに僕を呼ぶ声がする。前を向くと、水族館の入り口で制服を着た少女が立ちすくんでいた。しかし、その輪郭は曖昧で夜の中へ溶けようとしている。

「舞生！」

　全身全霊で叫ぶと、舞生の姿がはっきりとした色味を帯びた。彼女の姿が黄色に光り輝いていく。

　駆け寄ってくる舞生の姿を見ると、なぜか不思議と体の痛みがすっと引いていった。

「なにやってるの、永太。ダメじゃない。無理してこんなとこに来て」

「無理しないと会えないだろ。連絡したのに、なんで会いに来てくれないんだよ、舞生のバカ」

　ゆっくり立ち上がると、舞生が僕の体を支えた。ふらついた拍子に舞生の肩に顔をうずめると、彼女は呆れたように笑った。

「バカはそっちよ。なんでそんなボロボロで来るの」

「舞生にちゃんと話さないといけないから。だから、勝手に行くなよ」

「……ごめん」

　気まずそうに絞り出す声に、今度は僕が笑った。

　舞生はいつものように僕の手を握る。

「大丈夫？　動ける？」

「うん。なんか不思議と体が軽い」

「それは大丈夫なの……？　本当に心配なんだけど。あとで倒れないでよ」

「頑張る」

　おどけるように言えば、彼女は盛大にふき出した。前を歩き、僕はその後ろをついていく。

　無人の広い駐車場をのんびり歩きながら、僕らは静かに話をした。

「今日が最後だって、なんとなく感じるの。体ももうあまり感覚がなくてね、いつの間にか消えたり透けたりしてて、奏音ちゃんに迷惑かけちゃった」

「言ってたよ。血相変えて病院に来たんだから。あまり驚かせるなよ」

「ごめん。私もびっくりしちゃって……でも、奏音ちゃんとゆっくりお話ができてよかったよ」

　いくつもの街灯を見送っていく。いつもの歩みより倍の時間をかけて、ゆっくりと水族館のアーチを目指す。

　僕は彼女に手を引かれながら空を見上げた。

　やっぱり月は見えない。今、何時なのかまったくわからない。雲間から星がちらついて見えており、それがとてもキレイだなと漠然とした感想を抱く。

「僕のことをお願いって言ったらしいね」

「そうそう。やっぱり私は永太が心配だからさ。なんで私みたいに崖から落ちちゃうかな……」

　そう言って彼女は笑顔で振り向いた。無理をしているように笑っていて、だんだんその目から涙があふれてくる。

「本当に心配したんだから。死んだら絶対許さないって、ずっと祈ってた」

「ごめん」

　僕の手を握ってくれていたのだと聞いた。だから彼女の想いや記憶が伝わったのだろうか。あの悲しい記憶をずっと胸の中に秘めていたのだろうか。

「夢を見たんだ。舞生が今まで悲しかったことや死ぬ間際のこと――君の記憶なのかな、そういうのが」

「……そっか。不思議なことがあるもんだねぇ」

　舞生は照れくさそうに言ったが、すぐに不機嫌な声をあげた。

「やだなぁ……絶対に知られたくなかったのに。だって、かっこ悪いじゃん」

「いいんだよ、僕の前では強がらなくて」

　どうせ吾妻さんの前でも強がっていたに違いない。舞生はそういう子だ。弱音を吐きたくないし、弱みを見せたくない。自分が本当に思っていることは絶対に明かさない。自分の〝寂しい〟や〝悲しい〟に蓋をして、誰かのためを思って突っ走って空振って、怒って笑って涙を流す。

「かっこ悪いもんか。それなら僕はどうなるんだよ」

「あぁ……うん、そうだね」

　舞生は目をこすりながらふき出した。

「でも、こうして病院を抜け出して私に会いに来てくれたから、すごくかっこいいよ。見直した」

　あくまで強がる舞生である。手を握り直すと、彼女は鼻をスンとすすって先を歩いた。もうすぐアーチまでたどり着く。

「僕は舞生を生き返らせたかったんだ」

　ふいに口走ると、彼女は「うん」と優しく言った。

「だからきっと、あの月食がその願いを叶えてくれたのかもしれない。君が月食の日に『死にたくない』と願ったのと、僕が君を想ったから奇跡が起きたんだ」

「へぇ……」

　舞生の声がそっけない。

　僕なりに必死に紡いだ考察に適当な返事をするので、手を力いっぱい握ってみた。

「うわぁぁぁ、痛い痛い！　んもう、なにするの！」

「聞いてないんだと思って」

「聞いてるよ！　あーもう、握力強すぎなんですけど！」

　彼女は振り返って僕の手を持ち上げた。そして手のひらをしげしげ眺めて僕の指を握る。しばらく好きなようにさせていると、彼女は嫉妬心むき出しの表情を向けた。

「昔は私と変わらないくらいだったのに、いつの間にこんな大きな手になっちゃったの。背も伸びたし、ほっといたらヒゲも伸びるしさ。あーあ、私を置いて大人になってくの納得いかないなぁ！」

　夜空に向かって大声を張り上げる舞生。その不満が大きく広がっていき、僕は途方に暮れた。

　そんなことを言われても自分じゃどうすることもできないし。

　困っていると、彼女は僕の手を引っ張った。前につんのめりそうになるが、なんとか耐えて前へ歩き出す。

　アーチをくぐり、立入禁止のチェーンをまたぐ。その際、忘れていた体の痛みを急激に思い出し呻いてしまった。

「永太、大丈夫？」

「大丈夫……足上げるのしんどい」

「大丈夫じゃないじゃん……んもう、どっちなのよ」

　なんだかこのやり取り、前にもしたな。そんなことを考えていると、舞生もふき出した。僕の体を支えようと両腕を伸ばしてくる。

「足、上げて」

「痛いよ」

「我慢する！　はい、私につかまっていいから」

　彼女の肩をつかんでなんとかチェーンをまたぐことができた。

「はぁ……ひとりでこんなこともできないなんて情けないな」

「ひとりでなんでもできると思ったら大間違いよ！」

　すかさず舞生の厳しい叱責が飛ぶ。

「永太はひとりで背負い込みすぎなのよ。だからさ、もっと周りを頼って生きるの。できないくせにひとりで頑張ろうとして、黙っちゃうから疲れるんだよ。だから、死にたくなるの」

　最後の声は寂しそうで、自分に言い聞かせるようでもあった。

　長い時間をかけてたどり着いた水族館の入り口がようやく目前となるが、当然のごとく【本日は閉館しました】という看板に通せんぼされる。

「まぁ、そうだよね……」

　舞生が残念そうに肩を落とした。そして唐突にガラス扉に向かって頭を振る。ゴンと鈍い音がしてすぐ額を押さえてうずくまった。

「うぅ……痛くないだろうと思ったら、めっちゃ痛い！　永太のせいだ！」

「なんで僕のせい!?　自分がガラスにぶつけたんだろ！」

「うるさいな！　永太と一緒にいたら私の体、まともなんだもん！」

　僕はため息をつき、舞生の頭をなでた。それはかつて彼女がよくやっていたことと同じだ。辺りを見回し、座れそうな場所を探す。

「舞生」

　声をかけると、彼女は涙でぼんやりした目を向けた。

「あっちに座ろう」

　指した場所に黒い丸椅子が置いてある。モニュメントにも似たそれは近づけばクジラとクラゲを模したベンチだった。並んで座ると互いの表情が見えなくなる。

　彼女はまだ顔を覆って項垂れている。よほど額が痛かったのか、それとも顔を見せたくないのか。

「……私、永太の前ではもう強がらなくていいんだよね？」

　手の奥から彼女の声が漏れてくる。僕は肩に手を置いた。

　すると彼女の肩がフルフルと震えだした。

「本当はね、奏音ちゃんにお願いするの、ちょっと嫌だったんだ……っ」

　声を押し殺すように吐き出す言葉が僕の体を貫く。

「ごめん、永太が誰か他の人と幸せになるんだって考えたらつらい。でも、でもね、私のために永太の未来を奪っちゃうのはもっと嫌。だから耐えてきたのに……こんなこと、絶対言いたくなかったのに」

　たまらず舞生の体を抱くと、彼女の熱を感じる。

「永太のことなんて、別にそういう風に見てたわけじゃなかった。でも、この世界に来たら永太ともっと一緒にいたいって思った。変だよね、ずっと一緒に、飽きるほど一緒にいたくせに、永太のことがどんどん好きになってた……」

「僕はずっと、舞生のことが好きだったよ」

　言葉を放てば僕の熱も上がる。想いがこみ上げ、言葉があふれてくる。今までずっと溜めてきた想いを静かに明かせば、舞生はパッと顔を上げた。その顔を見つめる。

「ずっと好きだったんだよ、舞生のこと。ひとりの女の子として」

　真剣にまっすぐ見つめるも、舞生の方が目を泳がせてしまい、いつもとは逆の構図になっていく。舞生は顔を歪めて身じろいだ。

「……なんで言ってくれなかったの？」

「僕もそれに気づいたのが遅かったせいだよ。君がいなくなってからとても後悔した。そして、誰よりも一番好きだったと自覚した」

「……どうして、私たちって自分の気持ちに気づくのが遅いんだろうね」

　舞生の悔しげな言葉が僕の胸にじんわり染み込む。

　そうだね。僕らは人を好きになるのが下手なんだ。愛されていることに気づかないから、自分の気持ちに気づくこともできない。

　しばらく互いに黙り込む。舞生が居ずまいを正すと、僕は彼女の手を再び握った。

「あーあ。水族館で告白されたいって言ったけど、まさかこんなところで告白されるなんて……ムードがない」

　なにを言うかと思えば文句だったので、僕は先ほどの勢いをなくして萎縮した。

「ごめん」

「ううん。永太ってば、律りち儀ぎに私の未練を叶えてくれるね。惜しいんだけどさ」

　それについては否めない。

　僕らは地平線の彼方をぼんやり見つめながら、ただ手を握り合った。

　夜がどんどん過ぎていく。まだもう少し一緒にいたい。そんな想いをお互いの手で伝え合っていく。

「舞生」

「ん？」

「最後の未練、叶えよう」

「えっ？」

　舞生はキョトンとした目を向けた。意味がわからないといった様子で、首をかしげる。

「最後の未練……って？」

「家族をつくること」

　すぐさま答えると、彼女はハッと息を呑んだ。里村さんのところへ行く途中にポロッとこぼしたのを思い出した僕はまっすぐに彼女を見つめる。

　一方、舞生はまた目を泳がせていた。

「え？　えーっと、でもそれは……無理じゃん」

「僕と家族になればいいと思う」

　書類はないし、正式なものじゃない。彼女が描く理想の家族とは程遠いけれど、せめてこの瞬間だけは。

　上着のポケットに入れていた指輪を出すと、舞生はあっけにとられた様子で目を瞬かせた。

「これ……」

　金色のリングにダイヤモンドを模した装飾がくっついた、おもちゃの指輪。

「言ってただろ。結婚する時はダイヤモンドの指輪をしたいって」

　そう言うと、彼女はクスクス笑った。その笑いがだんだん小さくなっていき、やがて舞生の目尻から流星のような涙が落ちていく。

「あっ……」

　自分でも驚いたのか彼女は慌てて涙を拭う。それでも涙はとめどなくあふれ、抑えられそうになかった。笑顔が涙に濡れていき、舞生は唇を震わせて言った。

「わ、私……それはもう絶対叶わないって……諦めようって、思ってた……」

　そうして寂しさを押し込めるようになおも笑う。そして僕が差し出す指輪をそっと押し戻した。

「受け取ってくれないの？」

「もう十分嬉しいよ。だから……そういうのは未来の好きな人にしてあげて。私のことは忘れてさ。彼女作って結婚して家族を作って。永太はいいお父さんになれるから」

　嘘つき。最後まで強がるなよ。

　痛いほど彼女の感情が伝わってくるけれど、強がる舞生の気持ちもわかるから言葉にできない。やり場のない手を戻すと、舞生が手を重ねてきた。

「ありがとう、永太」

　別れの時間が近いことを予感させられる。思わず彼女の手を握り返すも、空虚をつかんでいるような感覚になる。舞生の姿は、どことなく儚げだった。

「……永太、死なないでね。ちゃんと寿命が尽きるまで生きて」

　その声が弱くなっていく。急に胸が締めつけられるような寂しさを感じ、目頭が熱くなる。喉の奥が震えてしまいそうになるも、僕はしっかりと答えた。

「大丈夫。頑張る」

「頑張るって……そうだね。頑張ってほしいな。でも、ひとりで生きようとしないでね」

「……わかった。約束する」

　舞生の体が光を帯びていく。静かに放つその光は月明かりのようで、とても温かい。

　この想いを伝えたい。今、感じているすべての想いを全部、彼女に渡して送り出したい。

「舞生」

「ん？」

「君と一緒にいられて、幸せだったよ」

　すると、舞生はわずかに身じろいだ。手を握り返してくる。まだ感触がある。その手を絶対離さないよう、僕も握り返す。

　舞生の口がなにかを伝えようとした。しかし、それはもう声にならない。

　やがて光が花びらとなり、空へ舞い上がっていく。

　舞生。

　舞生、本当にありがとう。

　君とまた会えて、本当に幸せだった。

　空が白むまで、その光をずっと目で追い続ける。心地いい風が光を運んで舞い、陽の光に吸い込まれていった。




＊　＊　＊




　――あの光る花こそが舞生だったんだろう。

　皆既月食が結ぶ不思議な半月が過ぎたあと、むせび泣くような雨が続いた。梅つ雨ゆが始まり、月はいっさい見えない。

　しばらくはこの雨のように僕も気が滅入っていたのだが、退院してくぬぎ園に帰ったら梅雨も明けており、カラッとした夏がやってきた。

　あれから広島くんとは定期的に連絡を取るようになったし、大学にも毎日ちゃんと通っている。バイトも容赦なく入れられているし、野崎くんからはしごかれているし、子どもたちとの接し方も徐々に慣れてきた。吾妻さんとも会えば顔を見て話をすることができるし、思ったよりちゃんと生きているなと思う。

　それはもう死にたいなんて考える暇がないほど。僕の生活は彩り豊かで飽きることがない。

　舞生が残していった服や靴は、すべてくぬぎ園に渡した。リリカちゃんが「大きくなったら全部もらう！」と言っていたが、みんなで仲良く着回してくれたらいいなと思う。

　どうやら意外にも舞生はみんなにきちんと別れの挨拶をして去っていったようで、子どもたちから舞生との思い出話を聞かせてもらった。

　僕がいない四日間、舞生は見舞いと遊びを両立させ、子どもたちに別れの挨拶をしていたらしい。最後まで舞生らしいなと思う。

「あ、そうだ。永太兄ちゃん」

　リリカちゃんが思い出したように言った。

「すっかり忘れるところだった。ちょっと待っててー」

　バタバタと自分の部屋まで行くリリカちゃん。なんだろう。彼女はなにやらゴソゴソとしており、一向に帰ってこない。

　その間、僕はマサトくんと話していた。最近はケイゴくんたちともうまくやれているらしく、活発な笑顔を見せてくれるのだが……。

「永太、寂しい？」

　マサトくんは、会うたびにぶっきらぼうながら心配してくれる。だから僕は毎回、その頭をくしゃくしゃになでてやり、精一杯笑いかける。

「みんながいるから寂しくないよ」

「いやぁ、それは嘘だな。顔が無理してる」

　すかさず指摘されては笑顔が引きつる。もっと練習しないといけない。やっぱり前途多難だなと肩を落とすばかりだ。

「永太兄ちゃーん」

「はいはい」

　リリカちゃんの呼び出しに、僕は重い腰を上げる。彼女は数人の女の子を引き連れてリビングに現れた。

「はい、これ！」

「舞生ちゃんが永太兄ちゃんにって！」

「永太兄ちゃんが眠ってる時に隠してったんだよ！」

　口々に言う女の子たちに、僕はただただ開いた口が塞がらない。

「永太のことだから、絶対見つけらんないはず。もし見つけてくれなかったら渡しといてーって」

　舞生の口調を真似るリリカちゃん。差し出してきたそれは、水族館のロゴが入った袋だ。中を見ると、舞生が買った瓶詰めの置物が入っている。

「これ、僕がもらっていいの？」

「うん！」

　そう言ってクスクスと笑い合う女の子たち。それをケイゴくんとマサトくんが不思議そうに眉をひそめて見ている。

「ありがとう。家に帰って開けるよ」




　舞生は僕に渡すためにこれを買ったのだろうか。

　あの時、僕が『欲しいの？』と訊いたら『いらない』と答えた。自分が消えることを自覚していた舞生は、持っていても仕方ないと考えていたはずなのに、わざわざ購入した意味がわからなかった。最初はくぬぎ園に置いていくためなのかと思ったが、こうして僕の手元に渡った以上、ますます不可解になっていく。

「まぁ、僕への置き土産と考えるなら自然か……」

　家に帰って自室の机に置く。水色の砂とくじらのフィギュアが入っていて涼しげだ。その中に筒状に丸めた紙が入っているのに気がついた。

「あれ？」

　こんなもの、入ってたっけ？

　不思議に思い、コルクを抜く。引き出しにあったピンセットでそっとつまみ出し、微細な砂でざらついた紙を広げる。

　そこには舞生の筆跡でこう書かれていた。




【永太、今までありがとう。本当は私だけの家族が欲しかったんだけど、家族はいたんだって気づくことができたよ。永太は生涯、私の家族です。ずっと一緒にいられて、幸せでした。舞生】




　何度も何度も、同じ文章を目でなぞる。そのうち視界がだんだん濡れていき、こぼすまいと踏ん張っても無意味だった。

「……っ」

　涙を指ですくっても間に合わない。落ちた涙で文字がにじみそうになる。

「そっか……」

　なんだか無性に笑えてしまう。

　僕たちはどこまで考えていることが似ているんだろう。

「そうだったんだ」

　彼女が叶えたかった未練はとっくに叶えられていた。僕は舞生の家族になれていた。僕の想いはすでに伝わっていたんだ。

　それがわかり、僕の心は優しくほどけ、ゆっくりと温かなもので満たされる。

『私も幸せだったよ』

　聞こえなかった最後の言葉は、きっとそう言っていたんだろう。

　あぁ、また声が聞きたい。話がしたい。

　でもその時がくるのは……まだまだ先のことになりそうだ。

　どのくらい泣いていただろう。ようやく落ち着いた頃、もとのように手紙を丸め、机の上に置いていた指輪と一緒にそっと瓶の中へしまった。
















エピローグ　君が教えてくれたこと







　――体が鉛のように重たい。まるで崖から転落したあの時のように、全身が麻ま痺ひして身動きが取れない。

　脳がだんだん覚かく醒せいしていけば、ぼやけていた視界が開けてきた。水の中に潜っているみたいに遠くで誰かの声が聞こえる。

「――……」

　耳よりも先に機能したのは目だった。

「……奏音？」

　声が出しにくい。でも、目の前にいる奏音はきちんと聞き取れたようで、頷いて涙ぐんでいた。

「よかった……あなたが目を覚まさないから心配で心配で……」

　僕は一体どうしたんだろう。涙もろい妻とその胸にしがみつく娘、満みちるの様子から、ここが家じゃないということがわかってきた。

　そうこうしているうちに周囲が騒がしくなり、医者らしき男が現れて何事か説明していく。

　あれは水族館の建て替え工事中のこと。建設会社で施工管理技士見習いをしている僕は現場に出ており、気乗りしないながらも作業員と連携して仕事を進めていた。

　本当は事務所で模型を作っていたかったのだが、昇進がかかっているとなればうだうだ言っていられない。そして足を滑らせて天井から落下する……あぁ、そうか。いろんな記憶が混在していて思い出すのに苦労したが、僕は仕事中に誤って事故を起こしたらしい。

　あんなに死なないよう気をつけていたのに、まさかこんなことになるとは。

「幸い命に別状はないって……骨折がひどいからリハビリしなきゃだけど。はぁ……三日眠ったままだから気が気じゃなかった」

　医者からの説明を終え、僕の意識もはっきりしたところで僕と奏音は静かに話した。

「あの日みたいにあなたが死んじゃうんじゃないかって、本気で心配したんだから」

「ごめん。大変な時期なのに、こんなことになって」

　僕は娘をチラリと見やりながら謝った。

「ううん、生きてるだけで十分だよ。本当によかった」

　奏音はようやくホッと安堵するように息をつく。しかし「まぁ、大変な時期にあなたがいないと困るんだけど」とすぐ文句を言うので、僕は目を伏せてもう一度「ごめん」とつぶやいた。

「あ、糸井先生と野崎さんがお見舞いに来てくれたよ」

　そう言って奏音はベッド脇に置いてあるくだものカゴを見せてくる。

「あとね、広島くんから連絡きてたよ。天体観測する約束してたんでしょ？　せっかくこっちに戻ってきたのに会えないのかよーって怒ってた」

　奏音の声真似に、僕は思わず声をあげて笑った。すぐに肋へ響き、痛みに呻くと奏音が背中をさすってくれる。これはかなりしんどそうだ。前とは違って足も折れているし、リハビリのことを考えると憂鬱になっていく。

「正まさ人とくんがね、すぐに知らせてくれたの。現場、一緒だったんでしょ」

「あぁ、うん。そうだった」

　事故当時のこともはっきり思い出せるくらいには僕の体は問題なさそうだ。

　くぬぎ園にいたマサト――正人くんとはあれから勉強の面倒を見るなどして関わりは続き、高校を卒業した彼は今、僕と同じ建設業に携わっている。たびたび職場で顔を合わせることがあり、今回の現場も同じだった。

　ようやく合点がいくと、奏音はため息をこぼして重い声を漏らした。

「だからどうしても昔と重なって……舞生ちゃんを思い出したよ。何度も舞生ちゃんの顔を思い出して、励ましてもらった」

　そう言って寂しげな顔をする。そんな彼女を慰めようと、僕は精一杯微笑んだ。

「あぁ。僕も、舞生を思い出したよ」

「そっか……舞生ちゃんに会えた？」

「うん。あの日のままだった。あの日々の夢を見ていたんだ」

　今はもう遠くなった懐かしい時間。僕の大事な記憶を鮮明に思い出すことができないくらい、ここまでがむしゃらに頑張って生きてきた。それを近くで見てきた奏音は穏やかに頷いてくれる。

「だから永太くん、泣いてたんだね」

「泣いてた？　僕が？」

「うん。眠ったままなのにポロポロ涙を流すから。ほんと、昔とちっとも変わらないよね」

　クスクスといたずらっぽく笑う奏音に、僕は顔をしかめた。

「まだまだ未熟なもので」

「そのようで。これじゃあ舞生ちゃんに許してもらえないよ。ひょっとしたら『こっちに来るな！』って永太くんを追い返してくれたのかもしれないね」

　そうかもしれないな。

　おどけるように笑う奏音の頬に、満の小さな手が伸びていく。五ヶ月前に生まれたばかりだが、すでに首がすわっており可動域が広い。キョトンとした顔を抱っこひもの中から覗かせ、僕と目が合うとにっこり笑った。

「ほーら、みっちゃん。パパ、無事だったよー。会えて嬉しいねぇ」

　そう言って奏音が満を僕の方へ向ける。まだうまく動かせない腕を伸ばすと、満も両腕をぐーんと伸ばして僕の指をつかんだ。小さなぬくもりが伝わり、愛おしさがこみ上げてくる。

「満、心配かけてごめんな」

「元気になったら三人で出かけようねー。ほら、みっちゃん喜んでる」

「うん、そうだね」

　満の小さな手が僕をゆっくり引き上げようとし、もしかしたらこの手に導かれて、また生かされたのかもしれないなと感じる。

　僕の日常はまだまだ続く。

　だから死にたくない。まだ死ねない。この子のために生きていきたい。




　妻と娘が家に帰ったあと、僕は病室の窓から満月を眺めていた。

　不慮とはいえ虚空の呼び声を久しぶりに聞いたせいか、懐かしい夢をたっぷり見た。

　あの切ない別れのあと、僕はちゃんと大学を出て建築関係の仕事についた。舞生が言っていた大工にはならなかったけど、彼女のあの言葉に影響されたのは確かだ。

　奏音とは舞生との思い出を共有する友達となり、また奏音が僕のことを好きでいてくれたこともあり、ゆっくりと時間をかけて惹かれるようになった。彼女の明るさが僕の支えになったことは間違いない。結婚するまでは何度も喧嘩したけれど、不甲斐ない僕に飽きず付き合ってくれたものだから感謝してもしきれない。

　こうして振り返ってみると、僕の過去は案外苦しいだけじゃなく、未来を生きるために必要な肥やしだったのだろう。

　かけがえのない大切な人を失っても、また人を愛することができるのだと知れたのは舞生のおかげだ。彼女が教えてくれたから、僕は今も前を向いて生きている。

　舞生、君が願った通り僕はひとりじゃないよ。

　ぼんやり眺めていると月が欠けていくのがわかった。目の錯覚かと思ったが違う。

「あぁ、そうか」

　今日は十二年ぶりに訪れるスーパームーンの皆既月食で、こんなことになる前は楽しみに待っていた。目覚めるのが間に合ってよかったと心底思う。

　やがて、世界はあの奇跡みたいな日と同じ色に染まり、どこかから心地いい風が吹いた。




【完】










あとがき




　本作を執筆し始めたのは今年の五月二十六日。物語開始と同じ日です。その数日後、高校時代のクラスメイトが鬼籍に入ったと知りました。

　三年間同じ教室で勉強して過ごしたものの、一度も話したことがなかったかも……それくらい記憶がおぼろげなんですが、同級生の早すぎる死に動揺し、数日ほど筆を止めてました。何があったのかは分かりません。流行り病ではないようですが。

　悲しい訃報を聞く昨今、それでも世界は回り続けるし私は平然と生きている――この「やりきれない気持ち」をどう伝えたらいいんだろうと改めて考えました。

　そうして生まれた本作について、担当さんから「『死にたい』と思うことは『生きたい』という心の叫び」だとメッセージをいただき、私の中にある「やりきれない気持ち」が緩やかにほどけていきました。

　人生は一冊の本に収まりきれないほど長い物語です。この長い長い物語を生きるために私たちはこれからも苦しみ、もがいて幸せを探していくのでしょう。現状を劇的に変えることができてもできなくても、ただ終焉を笑顔で迎えるために今日も明日も生きていくのです。

　あなたは誰かのかけがえのない人です。自分では気づけなくても、誰かはちゃんとあなたを想っています。自分を大事にしていきましょうね。

　さて、私の同級生は最期にどんな景色を迎えたのでしょう。その答えを聞く時は、私の長い長い物語を携えていこうと考えています。

　それでは感謝の言葉を。スターツ出版文庫編集部様、担当様、今回も編集作業中は大変お世話になりました。また出版に関わるすべての皆様に厚くお礼申し上げます。今後ともよろしくお願いします。ちなみに、今回は懐かしいキャラクターを書けてとても楽しかったです。彼女も成長しています。本当にありがとうございました。

　イラストレーターの chooco 様、素敵な装画をありがとうございました。幻想的で美しいイラストに引き込まれました。素晴らしい出会いに感謝です。

　そして友人の皆さん、今回もみなさんにかなり助けられました。ありがとうございます。いろいろ大変ですが元気に生き延びていきましょう！

　最後に応援してくださる読者様。またお会いできて嬉しいです。楽しんでいただけたでしょうか？　はじめましての読者様も、これからどうぞよろしくお願いします。この物語をあなたの心の片隅に残していただけますように。

　皆様の健やかな日々を願っております。そしてまた、めぐり逢う日を祈って。

二〇二二年十月　小谷杏子

















この物語はフィクションです。実在の人物、団体等とは一切関係がありません。













ある日、死んだ彼女が生き返りました
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