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　他に、好きな人ができてん。

　ロングヘアの女の子に遠慮がちに言われて、ああ、またこの夢か、と築つき島しま健けん吾ごは思う。もう何度も見た、高校時代に実際に起きた出来事が、いくつか不自然にくっついた夢だ。

　これ、前半もたいがいやけど、後半がかなり衝撃的なんや。

　良い夢とは言い難がたいので、できれば早く目を覚ましたいが、覚める気配は全くなかった。仕方なく、うつむいている女の子を見つめる。

　チャコールグレーのブレザーにスカート、小豆あずき色のリボンという出いで立たちは、高校のときの女子生徒の制服だ。

　健吾も同じくチャコールグレーのブレザーにズボン、小豆色のネクタイという高校の制服を身につけている。そう、これは高校二年のときの記憶だ。

　せやから健吾とはもう付き合えへん。

　彼女の言葉に、高校生の健吾はショックを受ける。当たり前だ。一年のときにクラスが同じだった千ち夏なつと付き合ってもうすぐ一年。今の今までうまくいっていると思っていたのだから。

　なんで、急にそんなこと……。

　急やないねん。ちょっとずつ好きになってて……。

　相手誰や。

　きつい口調になってしまったのも無理はないと思う。しかし千夏は答えない。

　誰やて聞いてんのや！

　思わず声を荒げた次の瞬間、彼女の後ろからひょっこりと男が現れた。

　バランスのとれた長身を、やはりチャコールグレーの制服で包んでいる。優美な弧こを描く眉、長い睫まつげを従えた二ふた重えの双そう眸ぼう、高く通った鼻筋。それらがほぼ完璧な位置に収まった秀麗な顔立ちは「イケメン」というより「美形」という言葉がぴったりだ。

　千夏が好きになったんは、こいつや。

　一度も同じクラスになったことはなかったが、彼のことは知っていた。美形で頭が良くて、地区予選で良い線までいったバスケ部のエース。にもかかわらず威い張ばったところも気取ったところもなく、笑顔を絶やさない穏やかな性格だという。校内で彼を知らない者はいなかったし、校外でもその整った容姿のせいで有名人だったらしい。

　健吾は美形ではない。ぎりぎりイケメンに入る程度だ。身長も恐らく健吾の方が少し低い。

　けど成績は負けてへんし、俺はサッカー部のレギュラーや。自分で言うのも何やけどまあまあおもろい方やと思うし、人望かてそこそこある。

　どこが、何がだめだったのか。

　健吾は男と向かい合った。男は何も言わず、ただじっとこちらを見つめる。

　健吾がふられてすぐ、千夏は隣のクラスだったこの美形に告白したらしい。そしてあっさりふられた。ほっとすると同時に、もやもやとした複雑な気持ちになったことを覚えている。千夏に対してザマミロと思う一方で、まだ彼女を好きな気持ちが残っていたのも事実だったから、相手の男にも腹が立った。

　なんで千夏をふるんや。あんなにカワイイのに何が不満やねん。ちょっとモテるからって調子に乗ってるんとちゃうか。

　そんな苛々が更に増幅されたのは、問題の美形が千夏の告白を断った後、健吾をじっと見つめてくるようになったせいだ。話しかけてはこないものの、やたらと目が合う。自意識過剰かと思って敢あえて避けたところ、向こうがわざわざ健吾を探すようになったので、間違いなく見られていると確信した。

　憐あわれみか、好奇心か、軽けい蔑べつか。あるいは、それら全部を混ぜた理由で見ていたのかもしれない。彼が理由で千夏にふられたせいもあって、周囲が穏やかと称する笑顔が、健吾には能のう面めんじみた無表情に見えた。

　築島、とふいに男が呼ぶ。低く響くけれど、どこか甘くも聞こえる声だ。

　いつのまにか千夏の姿は消えていた。健吾と男だけが、冷たい風が吹く土手の上に立っている。

　辺りは薄紫色の夕暮れに染められていた。二人とも黒い筒つつと大量の花束を抱えているのは、卒業式の帰りだからだ。

　振り返ると、男が立っていた。通学路で会ったことは一度もなかったし──彼の家は健吾の家とは反対の方角にあるらしかった──、結局、在校中は一度も口をきくことはなかったので相当驚いた。

　男は思いつめたような顔をしていた。本当に整った目鼻立ちなので、そんな表情も絵になる。

　最後に俺をバカにしに来たんか？

　身構えた健吾をまっすぐに見つめ、男は意を決したように口を開いた。

　お、俺……、俺、築島が好きなんや。俺と、付き合おうてください。

　掠かすれた声でつっかえつっかえ告白するなり、男は頭を下げた。

　健吾はただぽかんと口を開いた。いきなり何言うとんねん、と呆気にとられたのだ。

　え、こいつが俺をずっと見てたんは、俺を好きやったからか。うわ、全然気付かんかった。ていうかこいつの言う好きて、友達としてとかやないやんな？　今のどう考えても告白やんな？　なんかわからんけど、めっちゃ震えとるし。これ、寒いからとちゃうよな。

　約二秒でそこまで考えた健吾は、ハッとした。

　告白されたからには、返事をしなければならない。

　ええー……、けど俺、今までこいつのこと、そういう目で見たことないんやけど……。

　そもそも彼には今、初めて話しかけられたのだ。正直、好きも嫌いもない。むしろ見られて嫌やなあと思っていたので、千夏のことを除いてもマイナスの印象を持っていた。

　じっと見てたんは、バカにしてたんやのうて好きやからやったとしたら、まあ、納得できんことはない。けど。

　いきなりすぎて、やはり好きも嫌いも湧わいてこなかった。付き合うなんて想像もつかない。第一、彼も自分も男だ。

　えーと、あのー、ごめんなさい。

　とりあえず敬語で謝ったのは、頭を下げたままでいる男がぶるぶると震えているのが、なんだかかわいそうになったからだ。いつ見ても笑顔で、感情の波を見せたことがない男だったから、余計に同情心が湧いた。

　次の瞬間、男は勢いよく顔を上げた。長い睫を従えた二重の双眸に、ぶわ、と大量の涙があふれる。

　ぎょっとした健吾に、男はハラハラと涙を流しながら笑った。

　ご、ごめん、気持ち悪いよな、もう二度と姿見せんから、忘れてくれ。そしたら、お元気で！　さようなら！

　言うなり踵きびすを返した男は、物もの凄すごい勢いでダッシュした。ちょっと、と思わず呼びとめたときにはもう、かなり遠くまで走り去っていた。さすがはバスケ部のエースである。

　一人冷たい風が吹く土手に取り残された健吾は、ええー……、とつぶやいた。

　百八十センチ超えの美形の男が、めっちゃ震えてめっちゃ泣いとった……。

　ていうかあいつ、俺のことほんまに好きやったんや。










「ええー！」

　自分があげた声で目が覚めて、健吾は勢いよく上半身を起こした。

　たまたま通りがかったアシスタントディレクター──ＡＤが、ひい、と悲鳴をあげる。

「す、すんません、今すぐやります！」

　あ、いや、ちゃうねん、と声をかけたものの、全速力で走り去った男の耳には届いていないようだった。ＡＤは怒鳴られるのが仕事のひとつとはいえ、驚かせて悪いことをした。

　ため息をついて両の肩をまわすと、ゴキゴキと嫌な音がする。ソファで仮眠をとるのもいい加減慣れたが、三日連続はさすがにきつい。

　場所は大阪にある地方局、ＫＳテレビの本社である。局のディレクターとして関わっているバラエティのレギュラー番組の他に、同じくバラエティの特番がいくつか重なり、必然的に編集作業も重なった。そのせいで自宅マンションに帰っている時間がなく、こうしてスタッフルームの片隅に置かれたソファで寝泊まりしているのだ。局に備えつけられたシャワーでは疲れがとれない。

　ソファに横になったときには真っ暗だった窓の外は、既に明るかった。閑かん散さんとしていたスタッフルームも人が増え始めている。梅つ雨ゆ入りしてから約一ヵ月、蒸し暑い日が続いているが、局内は適温に保たれているため快適だ。しかし喉のどが乾燥してガラガラである。咳せき払ばらいをした健吾は、はー、とため息をついた。

　なんで何回もあの夢見るんやろ。

　千夏をふった男に告白されたのは十年も前の話だ。あの土手でのやりとり以来、彼とは一度も会っていない。友人に聞いた話によると、彼は東京の大学へ進学したらしい。もう二度と姿を見せないと言ったのは、健吾が大阪の大学に入ることを知っていたせいかもしれない。

　ともあれ二十八年生きてきて、あれほど衝撃的だったことは他になかった。モデル体形の美形の男がぶるぶると震えながら告白、ふられて号泣、最後に言ったセリフが「さようなら」ときた。本当なら千夏にふられたことの方が印象に残っているはずだが、男の告白のインパクトが強すぎて、失恋が霞かすんでしまっている。

　それまで同性に恋愛感情を持った経験はなかった。身近にＬＧＢＴだとカムアウトしている人もいなかった。知識として知っていただけだが、人はそれぞれだと思っていたので、同性愛に偏見を持っていたわけではない。だから不快というわけではなく、とにかくびっくりしたというのが本音だ。

　夢やてわかってても、いまだにびっくりするからな……。

　明日こそはマンションに帰って風呂入って、ちゃんとベッドで寝よう。ぐっすり熟睡したら、あの夢も見ないだろう。

　うんと一人決めて腫はれぼったい目を擦こすっていると、築島、と呼ばれた。歩み寄ってきたのは丸い顔に丸い眼鏡が特徴の小太りの男──ＫＳテレビのプロデューサー、平ひら石いしだ。四十一歳、バツイチ独身である。

「おはようございます、平石さん」

「おお、おはよう。ほい、朝飯。どうせ昨夜ゆうべからカップ麵めんぐらいしか食うてへんのやろ」

「ありがとうございます。いただきます」

　平石が差し出したコンビニの袋を、ありがたく受け取る。中には好物のトンカツ弁当とお茶のペットボトル、そしてやはり好物のドーナツが入っていた。さすがはＫＳテレビが誇ほこる敏びん腕わんプロデューサー、気がきいている。思わず笑顔になった健吾は、早さっ速そく弁当を取り出した。

「編集は終わったんか？」

「はい、なんとか。鵜う飼かいさんはまだ編集室にいてはると思います。午前中にやってまうて言うてはったから」

「お、そうか。顔出しとくわ」

　平石の手には、もうひとつレジ袋が握られている。こちらは編集マンと、編集マンと共に編集作業に勤いそしんでいるディレクターの鵜飼用だろう。

　おまえも手伝ってこいと怒られないのは、健吾がＫＳテレビのディレクターで、鵜飼が制作会社のディレクターだからだ。実務のほとんどを担当するのは制作会社のディレクターである。局のディレクターである健吾は、彼らが作る番組を管理する立場だ。

　とはいえ東京のキー局とは異なり、予算もスタッフの数も少なく、制作会社そのものも東京ほど多くはないため、現場に出ることもある。

　ちなみにディレクターとは、番組制作・演出の責任者のことをいう。端たん的てきにいえば現場の責任者だ。対するプロデューサーは番組全体の統とう括かつを行う最高責任者である。こちらは予算の管理から人の管理、宣伝活動まで全てを取り仕切る。

「築島、朝からトンカツか。胃もたれ大丈夫か？」

　ソファの前を通りがかった少し年上の報道番組のディレクターが、あきれたように声をかけてきた。報道のスタッフルームは別フロアにあるので顔を合わせる機会が少ない。

「若いから大丈夫です！」

「もうじき三み十そ路じのくせに何言うてる」

「メタボへの恐怖より肉への欲求が勝まさるんですよ。俺、三食トンカツでもオッケーです」

　アホか、と笑いながら書類で頭を叩かれる。

「ほどほどにしとけよ」

　はいと返事をして先輩ディレクターを見送る。前を向いた彼の顔は厳しいものだった。

　報道は大変そうやな……。

　事件や事故を伝える報道ならではのやりがいがあるとは思うが、正直、あまり魅力を感じない。なんだか全てが速すぎるのだ。

　三年前にディレクターになってからというもの、健吾はずっとバラエティを中心に仕事をしてきた。楽しいし、おもしろみもあるが、本当にバラエティをやりたいかというとよくわからない。今まではとにかく与えられた仕事をこなすのに精一杯だった。

　このままバラエティ畑を歩くんもええけど、もうちょっと違うこともやってみたい。

「築島」

　再び声をかけてきたのは、編集室から戻ってきた平石だった。

「食うてるとこ悪いんやけど、これ次の企画書な。おまえにも現場に出てもらうから」

　健吾はトンカツを頰張りつつ、平石がソファの上に置いた書類に視線を落とした。

　真ま寿す市いち襲名十周年。六代目栗くり梅うめ亭てい真寿市の覚悟。

「ドキュメンタリーですね」

「せや。築島、ドキュメンタリーは初めてやろ？」

　はいと頷きつつ、気持ちが高こう揚ようするのがわかった。ドキュメンタリーに興味はあったが、その方面が得意なベテランのディレクターがいるためか、今までお鉢はちがまわってこなかったのだ。

「六代目栗梅亭真寿市師匠て、確か栗梅亭真しん遊ゆう君のお父さんですよね」

「お、よう知ってるな」

「前に真遊君に深夜のバラエティに出てもろたことがあったでしょう。あのときにちょっとしゃべったんですよ」

　栗梅亭真遊は、健吾よりひとつ年下の落語家だ。爽さわやかで華のあるルックスでタレントとしても人気が高いが、最近は落語に打ち込んでいるらしく、以前ほどにはテレビに出なくなっている。

「けど真寿市師匠の落語は聞いたことないです。真遊君のもないな」

　漫才やコントはたくさん見てきたが、真寿市の落語だけでなく、落語そのものをほとんど見たことがない。

　それでも真寿市が関西ローカルのバラエティ番組に時折出演していたせいだろう、顔は知っていた。ＡＤだった頃に何度か仕事をしたこともある。若い頃は全国放送のテレビにもよく出ていたらしく、その端整な容よう貌ぼうからアイドル並みに人気があったそうだ。五十代後半となった今も、茶目っ気のある受け答えと飄ひょう々ひょうとした佇たたずまいが、多くのファンを惹ひきつけている。

　そんな落語家のドキュメンタリーともなれば、飛び抜けた高視聴率は望めなくても、確実に一定の視聴率は見込める。だからこそ平石も企画を採用したのだろう。

「そしたら今から寄よ席せに行くなり、ＤＶＤ見るなりして勉強しとけ。明日打ち合わせして、明後日あさってにはロケハンに行ってもらうから」

　隣に腰かけた平石に軽く肩を叩かれ、わかりましたと頷く。ロケハンとはロケーション・ハンティングの略で、企画書でイメージした場所へ実際に行ってみて、映像の構成に必要な調査をすることだ。要するに下見である。ただ、近年は予算削減のためにロケハンを実施せず直接撮影に入ることが多い。

「わざわざロケハンするて珍しいですね」

「一日だけやけどな。ロケハンだけやのうて、撮影にお邪魔しますのでよろしいお願いしますていう挨あい拶さつまわりも兼ねてるんや。できるだけ邪魔にならんように撮影するためには、ロケハンが必要やて言われてＯＫ出した」

　ロケハンを行うからといって、局が出す制作費が上乗せされるわけではない。制作会社の儲もうけが少なくなるだけだ。採算を度ど外がい視ししても、いいものを作りたいということなのだろう。撮影ができるだけスムーズに進むよう、真寿市に気を遣っているとも言える。

「真寿市師匠の落語はおもろいぞ。末は人間国宝間違いなしやて言われてる噺はなし家かや。見といて損はない」

　ニコニコと笑う平石に、そうなんですかと相づちを打つ。平石が落語好きとは知らなかった。

　弁当を順調に食べ進めつつ、健吾は書類に視線を戻した。企画したのはエンジンという制作会社だ。関西では中堅どころで、ドキュメンタリーが得意分野である。

「プロデューサーの牧まき田たさんが東京の制作会社からヘッドハンティングしてきたディレクターが、若いのにえらいやり手でな。声荒げるわけやないのに、妙に押しが強いんや。会議でも牧田さんよりぐいぐいきて参ったで。ロケハンやりたいて言うたんもそのディレクターや」

　参ったと言うわりに、平石は嬉しそうだ。テレビは凋ちょう落らくしたとまことしやかに囁かれる今だからこそ、質の高い番組が求められる。にもかかわらず、低視聴率を避けたいばかりに流行に乗った無難な企画が増え、なおかつ局におもねるスタッフが増えている。そんな中、己の意見をはっきりと言う気き骨こつのあるスタッフは珍しい。以前、平石と飲みに行ったとき、そのことがますますテレビ番組の質を下げているとこぼしていた。

　平石さんに認められるディレクターてどんな奴やろ。

「ロケハン、その押しの強い人と一緒なんですよね？」

「もちろんそうや。そもそも今回のドキュメンタリーは、そのディレクターが出した企画やからな。おまえと同い年やし、東京の大学出てるけど出身は大阪や言うとったから、ひょっとしたら知り合いかもしれんぞ」

「まさか。大阪出身で同い年て腐くさるほどいますやん」

　首をすくめてみせたそのとき、数メートル離れた場所にあるドアが開いた。

　反射的にそちらを見遣った瞬間、衝撃のあまり飲み込んだばかりの飯が喉につまった。ゲッホゲッホと派手に咳せき込こんだ健吾の背中を、平石が摩さすってくれる。

「急にどないしたんや。ほれ、茶ぁ飲め」

　差し出されたペットボトルをどうにか受け取っていると、平石さん、と呼ぶ声が聞こえてきた。低いのに、どこか甘く響く声は間違いない。

「おはよう、渋しぶ川かわ君。打ち合わせ今日やったか？」

「おはようございます。ちょっと確認しときたいことがありまして。あの、大丈夫ですか」

「大丈夫大丈夫。ちょっとむせただけやから。あ、ちょうどよかった。これ、うちのディレクターの築島や。今度のドキュメンタリーに参加さしてもらうからな」

　にこやかに紹介された健吾は、咳をしながら目の前に立った男を見上げた。

　優美な弧を描く眉、長い睫を従えた二重の双眸、高く通った鼻筋。それらがほぼ完璧な位置に収まった秀麗な顔立ち。

　夢の中の顔より若じゃっ干かん頰が削そげ、輪りん郭かくがシャープになっているが、間違いない。高校時代に千夏が好きになり、卒業式の日に健吾に告白をしてきた美形、渋川幹みき人とだ。

　渋川は限界まで見開いた目で、大きく瞬まばたきをした。

「失礼シマス」

　どこの旧式ロボットかとツッこみたくなる平坦な声で言ったかと思うと、唐突にまわれ右をする。それきり何も言わず、出入り口に向かってダッシュした。

「あ、ちょっ、渋川君」

　平石が声をかけたときにはもう、その姿はスタッフルームから消えていた。バスケ部仕込みのダッシュ力は健在のようだ。

　ようやく咳を治めた健吾に、平石は訝いぶかしむ視線を向けてきた。

「築島、おまえ渋川君と知り合いなんか」

「知り合いといいますか、高校の同級生といいますか……」

　言葉を濁にごしたのが気になったのか、平石は眉を寄せた。

「おまえのことやからそんなことはないと思うけど、渋川君をいじめてたとかやないやろな」

「はあ？　そんなわけないでしょう！　ただちょっと、若気の至りというかなんというか、いろいろあってですね……」

　今朝方、ちょうど渋川に告白された夢を見たばかりだったので、余計に動揺を隠しきれない。うまくごまかすことができずにしどろもどろになった健吾を見て、平石は苦笑した。

「なんや、喧嘩別れでもしたんか？」

「や、別に、喧嘩っちゅうわけでもないんですけど……」

　やはりぎくしゃくと答えると、平石は真面目な顔になった。

「これからしばらくの間、渋川君と一緒に仕事するんや。何があったか知らんけど、もう十年くらい前のことなんやろ、謝るなり何なりして仲直りしてこい。これは業務命令や」










　健吾は半なかば途方に暮れて目の前にいる男を見た。十年前と変わらず秀麗な容姿だが、顔色は真っ青だ。ありえないほどガチガチに緊張している。はー、とため息を落とすと、ビク、と全身を強こわ張ばらせた。

　もー、何やねん。

　昼には少し早い時刻だったせいか、局の近くにあるこぢんまりとした定食屋に客はまばらだ。しかし学校一怖い先生に怒られている気弱な生徒、もしくは小汚いチンピラに脅おどされている良りょう家けの令れい息そく、といった風ふ情ぜいの渋川が気になるのか、ちらちらと視線が飛んでくる。先ほど注文をとりにきたおかみさんも、健吾に非難するような視線を向けてきた。

　見た目がええと得や……。

　健吾は平石の命に従い、渋川を探した。ロビーのソファの片隅に座っている彼を発見して声をかけると、この世の終わりが訪れたような顔をした。が、さすがに逃のがれられないと観念したらしく、食事に誘った健吾の後をおとなしくついてきた。

「おまえ、なんでそんなびくびくすんねん。別に取って食うたりせんから」

　ため息まじりに言うと、渋川は恐る恐る、という風にこちらを見た。

「お、怒ってますか……？」

「俺が何を怒るっちゅうんや」

「二度と姿見せんて言うたのに、また会おうてしもたから……」

　ああ、十年前の話か。

「そんなもん、仕事やからしゃあないやろ」

「それは、そうですけど……」

　口ごもった渋川に、健吾はあきれた。

　これのどこが押しが強いねん。ぐだぐだでよれよれやないか。しかも若干猫背やし。
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　はー、とまたため息を落とすと、あの、と渋川が意を決したように声をかけてくる。

「か、勝手な言い草やと思うけど、十年前のことは、ほんまに悪かった、です。もう昔のことやし、全部忘れて、仕事してほしい。気色悪いかもしれんけど、ディレクター同士やからロケは別やし、ずっと一緒にいるわけやないから、お願いします」

　渋川の言う通り、ひとつの現場につきディレクターは一人だ。同じ作品に関わるにしても、ぴったり一緒にいるわけではない。共同作業も少ない。

　それにしても、めちゃめちゃ必死やな……。

　渋川に悪いと思いつつも少しだけ笑ってしまう。本当に昔のことだと思うなら、もっと軽く流せばいいものを。

　俺も忘れられんかったけど、こいつも忘れられんかったんかもしれん。

　あの告白は渋川にとって、きっと最悪の黒歴史だ。

「わかった、忘れる。まあ、おまえにお願いされんでも、仕事はちゃんとするけどな。社会人として当然のことやし」

「ほ、ほんまですか……」

　震える声で尋ねてきた渋川に、ほんまやと健吾は頷いてみせた。

「そ、それやったら、よかったです」

　そうは言いながらも、渋川はまだおどおどしている。

　ていうかさっきからなんで敬語なんや。

　美しいと形容しても違和感のない容姿の男が、動揺したり焦あせったりするのがおもしろくて、またちょっと笑ってしまう。一度は逃げたものの、十年前の告白について知らんふりをせず、真っ向から謝ってきたのだから、悪い奴ではないのだろう。

「おまえ、前から映像に興味あったんか？」

　笑いまじりに問いかけると、渋川はなぜか目を見開いた。すぐにぎくしゃくと視線をそらし、わたわたと両手を動かす。

「え、映像に興味持ったんは大学入ってからです。叔父が制作会社の社長でプロデューサーをやってるから、もともと身近やったのもあって。うちの牧田、俺の叔父なんです」

「えっ、そうなんか？　てことはおまえ、ヘッドハンティングやのうてコネ入社？」

　厭いや味みではなく思ったことがそのまま出た。しまった、と慌てて口を噤つぐんだものの、もう遅い。

　しかし渋川は気にした風もなく、はいと素直に頷いた。

「牧田さんが平石さんに言うたヘッドハンティングて冗談やったんですよ。二十八歳の制作会社のディレクターなんて、超がつくほどの駆け出しに決まってます」

「あー、まあそらそやな」

　制作会社のＡＤがディレクターになるには、どんなに短く見積もっても五年はかかる。対してテレビ局の職員は、たった一年でＡＤからディレクターに昇格する者もいる。ちなみに健吾は三年でディレクターになった。

　平石さんめ、やり手とかなんとかええ加減なこと言うてからに。

　なんとなくほっとしていると、渋川は続けた。

「東京の制作会社で一年だけディレクターをやらしてもろただけです。その中で採用された企画は二つだけやったし」

「え、東京のキー局で二つも採用されたんやったら凄いやないか」

　またしても本音が出てしまったのは、千の企画を出して三採用されれば御おんの字じという世界だと、よく知っているからだ。

　渋川は、ぼっと頰を赤く染めた。かと思うとまた視線をそらし、恥ずかしそうに頭をかく。

「や、でも、どっちも関東限定の放送で、深夜の低予算の番組やったから、そんなに凄いことはない、です」

　それでも東京は制作会社が多い分、競争も激しいはずだ。

　こいつさっき自分でコネや言うたけど、結局は叔父さんにヘッドハンディングされたってことやないか。

　もし健吾が制作会社の社長だったら、年に二本仕事をとれるディレクターは喉から手が出るほどほしい人材だ。

　嫉妬なのか羨せん望ぼうなのか何なのかよくわからない感情に苛さいなまれていると、今度は渋川が尋ねてきた。

「あの、築島君は、なんでＫＳテレビに就職したんですか」

「君くんはいらん、築島でええ。大学で映像研究会に入ったんや。ＯＢやらＯＧがけっこうＫＳに就職してて、その関係でバイトしたりして、流れでそのまま就職してん」

「高校のときから映像に興味があったとかですか？」

「まあな。テレビていうか、映像への漠ばく然ぜんとした憧あこがれみたいなんはあった」

　無意識のうちに目が泳いだ。噓だ。高校の頃は全く映像に興味はなかった。

　映像研究会に入ったのは、物凄く美人の先輩に勧誘されたからである。気が付けばふらふらとついて行ってしまっていた。それくらいきれいで明るくて聡明な女性だった。もっとも、既に恋人がいた彼女と付き合うことはなく憧れで終わった。ちなみに彼女は今、他局のアナウンサーになっている。ついでに言うと人妻だ。

　とはいえ、映像に携たずさわる仕事がしたいと思ったのは美人の先輩が理由ではない。サークルに入って本格的な映像作品を撮るようになり、大勢のスタッフでひとつの作品を作り上げるおもしろさに目覚めたからだ。言葉ではなく画えと音楽だけでメッセージを伝えられるのがおもしろくてのめりこみ、学生を対象にした映像コンテストに応募したミニドラマで賞ももらった。ＫＳテレビに就職できたのは、恐らくその受賞歴のおかげだろう。

「はい、お待ち遠さん！」

　威勢の良い言葉と共に、焼き魚をメインにした定食が運ばれてくる。渋川の前にも同じ定食が置かれた。旨うまそうだ。

「まあ、昔のことは置いといて、これからしばらくの間、よろしい頼むわ」

　ニッコリ笑ってみせると、ギシ、と音がしそうな勢いで渋川は固まった。なぜか頰が引きつっている。

　え、俺、なんか変なこと言うたか？

「こっちこそ、よろしくお願いします……」

「せやから、さっきからなんで敬語やねん。タメ口でええて」

「や、うん、えと、あの、ごめんなさい」

　ぎこちなく謝った渋川に、ため息を落とす。

「別に謝らんでええけど。冷めんうちにさっさと食おか。ここの定食めっちゃ旨いんや」

　はい、とやはり改まった返事をした渋川は割わり箸ばしを手にとった。が、うまく半分に割れず、あああ、と小さく声をあげる。慌てて新しい割り箸を取ろうとした拍ひょう子しに、指先がお冷ひやのグラスにひっかかった。わ、とまた声をあげた渋川は、ひっくり返りそうになったグラスをどうにか安定させる。ほっとしたのも束の間、腕が味み噌そ汁しるの椀わんに当たり、カタカタと揺れた。あああ、とまた渋川は情けない声をあげる。

　──何やこれ、コントか。

「おい、渋川、ちょっと落ち着け」

「あ、うん、ご、ごめん」

　軽く息を切らしている渋川に、あきれを通り越して、また笑ってしまう。

　この動揺具合、ひょっとして今も俺のこと好きなんか？

　それとも、黒歴史の象徴に遭遇して焦っているだけなのか。

　よくわからないが、美形が台無しの言動は不快ではなかった。

　むしろ、ちょっとおもしろい。










　翌日の打ち合わせには牧田プロデューサーもやってきた。エンジン側のディレクターは渋川一人だ。つまり、渋川と健吾の二人がディレクターということになる。カメラマン、編集、音響等の撮影スタッフは、牧田が信頼を置いている面々らしい。

　撮影期間は約二ヵ月。襲名十周年記念の独どく演えん会かいと、その独演会に至るまでの真寿市の様子を追うのがメインで、それに絡からめて真寿市の生おい立たちや若手時代を振り返り、「真寿市」襲名後の落語についても解説していく。

　企画書はしっかり下調べがされており、曖あい昧まいなところがなく具体的だった。発案者である渋川が、六代目栗梅亭真寿市という落語家の魅力を広く知ってもらおうとしていることがありありと伝わってきた。悔しいが理想の企画書だった。これを同い年の男、それもあの土手告白号泣男の渋川が企画したのだと思うと嫉妬に苛さいなまれ、健吾は一ひと頻しきり悶もん々もんとした。あー！　と意味もなく叫んで平石に怒られたり、他のスタッフに引かれたりもした。

　一方で、このドキュメンタリーにディレクターとして参加できることに興奮を覚えたのも事実だ。

　誰が書こうと、ええ企画はええ企画や。

　ロケハンに出かける朝になって、ようやくそう割り切った。

「おまえ、真寿市師匠のファンなんか」

　菓子折りが入った袋を手に、隣を歩く渋川を見遣る。今日は挨拶まわりも兼ねているので、二人とも半はん袖そでの白いシャツにスラックスという格好だ。普段はＴシャツやポロシャツ等の楽な格好をしているせいか、首が苦しい。おまけに朝から蒸し暑いのでじっとりと汗が滲にじんでくる。

　渋川はまっすぐ前を向いたまま答えた。

「祖母が、真寿市を襲名しはる前から師匠のファンでな。ちっちゃい頃、ときどき寄席にも連れてってもろた。真寿市を襲名しはってちょうど十年やて知って、ぜひとも撮らしてもらいたいて思おもたんや」

　敬語でこそないが、ぎくしゃくとした物言いだった。しかも健吾の方を全く見ない。

　真寿市に会うから緊張しているのかと思ったが、どうやらそうではないらしい。健吾と二人だから緊張しているようだ。

　牧田や平石を交えての打ち合わせのときは、比較的冷静だった。要点を押さえた話しぶりに、なるほど、これならあの企画書を出すのも納得だと思って嫉妬したのだが。

　俺と二人きりやとぐだぐだやな……。

「つ、築島は真寿市師匠の落語見たことあるか？」

　敬語を使わんだけましかと思いながら、いや、と首を横に振る。

「見たことなかったから昨日と一昨日おとといで見れるだけ見た。めっちゃおもろかったわ」

　真寿市襲名後はもちろん、真寿市を襲名する前の落語も見た。落語の本も何冊か読んだ。渋川の企画書に相応ふさわしい仕事をするために必要だと思ったからだが、単純に真寿市の落語がおもしろくて夢中になってしまった。

　渋川は嬉しげに、そやろと頷く。

「真寿市師匠の落語は、ヘタな映像作品よりずっと臨場感があるんや。引き込まれる」

「ああ、名人て言われてはるんも納得や。あと、栗梅亭だけやのうて上かみ方がた落語全体の歴史からみて、真寿市の名前がどんだけ重いもんかも初めて知った」

　真寿市は明治のはじめから続く古い名だ。代々の襲名者をたどると、天才と呼んでも過か言ごんではない落語家ばかりである。しかも人格的にも魅力があり、初代から五代目までの逸いつ話わは数知れない。

「その名前を継つぐっちゅうプレッシャーの下もとであれだけの落語ができる真寿市師匠て、凄い人やと思たわ。おまえは真寿市師匠の人となりはもちろんやけど、真寿市ていう落語家の中にある、歴史っちゅうか重みを撮りたいんやろなあて思おもた」

　感じたことをそのまま言葉にすると、渋川は柔らかな二重の双眸を瞠みはってこちらを見た。

　おお、今日初めてまともに目が合おうた。

　驚いて目を丸くした健吾から、しかし渋川はパッと視線をそらした。

「そ、その通りです……。わかってもらえて、めっちゃ嬉しいです……」

　また敬語かい。

　ムッとしたものの、うつむいた渋川の耳が赤くなっているのに気付いて瞬きをする。しかもよく見ると、右手と右足が同時に出ていた。

　何じゃこら。俺が言うたことがそんなに嬉しかったんか？　それとも、目が合おうたんが恥ずかしかったんか。

　どちらにしても、今日きょう日び、小学生でもここまで初う心ぶな反応はしないだろう。

　高校の頃の渋川は、良く言えば穏やかだが、悪く言えば感情の起伏がない男だった。爆笑したり激げっ高こうしたりしているところを一度も見たことがない。常に笑顔ではあるものの、ある意味無表情だった。だからこそ、緊張の面おも持もちで発せられた告白と、ふられた後の号泣のインパクトは凄すさまじかった。

　今もけっこうインパクト強い……。

　モデル体形の美形が、小学生の反応をするのだ。かなり衝撃的である。

「あ、あの家や」

　気を取り直したように言って渋川が指さしたのは、和風の造りのどっしりとした家か屋おくだった。ちょっとした高級住宅地の中にあっても一ひと際きわ目立つ。

「さすが、立派なお宅やな」

「前は内うち弟で子しさんがいてはったから、その名な残ごりや。今は子供さんも皆独立して師匠と奥さんだけで暮らしてはる。ていうてもお弟子さんらが頻ひん繁ぱんに出入りしてはるから、二人だけってことは滅めっ多たにないみたいやけどな」

　まるで見てきたように話す渋川の口調は、元のタメ口に戻っていた。どうやら仕事のことを話すときは敬語が取れるらしい。

　なんとなくほっとしながら、健吾は半なかばからかう口調で言った。

「ほんまによう知ってるな」

「それはファンやから。けど、ファンやからこそ見えんことがある。築島には、できるだけ客観的な視点でロケしてもらいたい。師匠の落語をあんまり知らんおまえの方が、物事を的確に捉とらえられることもあると思う」

　わかったと頷いた健吾は、五センチほど高い位置にある渋川の横顔をちらと見遣った。

　仕事の話をしてるときは、普通に男前や。

　残念なような、笑えてくるような、あきれたような複雑な気持ちになっている間に、渋川は真寿市邸のチャイムを押した。しばらく時間を置いて、はいと男性の声で返答がある。

「エンジンのディレクターの渋川と申します。ＫＳテレビの番組の件で、ご挨拶に伺いました」

　どうぞお入りくださいと促うながされて門の中へ入ると、玄関のドアが開いた。こんにちはと姿を見せたのは、スーツを着た中年の小柄な男性だ。恐らくマネージャーだろう。

「こんにちは。師匠はご在宅ですか」

「はい、さっきから待ってはります。さあ、中へどうぞ」

　にこやかに招き入れられ、会釈をしながら家の中へ足を踏み入れる。玄関口も廊下も広い。撮影クルーが動くのに充分な空間だ。

　いらっしゃいという声が聞こえて顔を上げると、奥から柄のシャツに綿のパンツという格好の真寿市が出てきた。手に盆ぼんを持っている彼に、マネージャーが慌てて駆け寄る。

「師匠、そんなことは私がしますから」

「かまへんかまへん。生あい憎にく今、家族も弟子もいてへんのや。わしの入れた茶しか出せんけど、すまんな」

　気さくな物言いから、真寿市の人柄が伝わってくる。

　うわ、カッコエエ。

　たちまち惹きつけられるのを感じつつ案内されたのは、ゆったりとした洋間だった。ほどよく冷房が入っていて、思わずほっと息をつく。渋川が持ってきた菓子折りを真寿市に渡している間に、マネージャーがお茶を出してくれた。

　真寿市とマネージャーに向かい合って腰かけると、早速渋川が頭を下げた。

「お忙しいところ、お時間を割さいてくださってありがとうございます」

「いやいや、こっちこそ番組作ってもらえるてありがたいことや。どうぞよろしいお願いします」

　真寿市はやはりにこやかに応じてくれる。こうして向かい合うと、独特の色気と存在感に圧倒される。

　ぼうっと見惚れている健吾に、真寿市はふと目をとめた。ハッと我に返って背筋を伸ばす。

「あ、はじめまして。申し遅れました、私、ＫＳテレビのディレクターで築島健吾と申します。私もスタッフとして参加させていただくことになりましたので、よろしくお願いいたします」

　まずは真寿市に名刺を差し出すと、これはご丁寧に、と真寿市は両手で受け取ってくれた。続けてマネージャーにも手渡す。

　しかし真寿市は名刺ではなく、健吾の顔をじっと見つめた。

「築島君、ゴゴハレでＡＤやってへんかったか？」

「え？　あ、はい」

『ゴゴハレ』は、ＫＳテレビの夕方の帯おび番組だ。入社一年目のとき、初めてＡＤとして携わった。真寿市も時折ゲスト出演していた番組である。

「やっぱりそうか。ほれ、ゴゴハレにおもろいＡＤがおるて話したん覚えてへんか？」

　真寿市に尋ねられて一度は首を傾げたマネージャーだったが、すぐにポンと膝を叩いた。

「ああ、見てて飽きんて言うてはりましたね。確か五年くらい前でしたか」

「そうそう。ディレクターやらカメラマンに八つ当たりされても全然めげへんの見てて、今時珍しい打たれ強いコやなあて感心したんや。ディレクターになったんか。よかったな」

「はい、ありがとうございます」

　雑用係でしかなかったＡＤ時代を覚えてもらっていたことが嬉しくて、健吾は素直に礼を言った。

　で、こいつはなんで物凄い笑顔になってんねん。

　健吾は隣でやたらニコニコしている渋川を胡う乱ろんな目で見た。正面に腰かけた真寿市も、おもしろそうに彼を見遣る。

「どないした、渋川君。何かおかしかったか？」

「いえ、すんません、師匠を笑わろたわけやないんです。築島のＡＤ時代が、めっちゃ想像できたんで……」

　そんなことで笑わろてたんかい。

　あきれた健吾を尻目に、真寿市も愉快そうに笑う。

「怒鳴られたときは、すんません！　て真面目に謝るんやで。けど落ち込む感じは全然ないんや。ＡＤへの当たりがきつすぎると、こっちも暗い気分になってしまうときがあるんやけど、築島君の場合はそういうことはなかったな」

「わかります。築島は場の空気を明るくしてくれますから。先輩でも後輩でも同級生でも、築島が嫌いやて言う人はいませんでした。築島は皆に好かれるんです」

「おい、渋川」

　妙に饒じょう舌ぜつな渋川をじろりとにらむ。褒ほめてもらえるのは嬉しいが、それが他人の前というのは恥ずかしいし照れくさい。そもそも今、褒めるようなことではないだろう。

　渋川はハッと我に返ったらしい。真寿市の前で褒めすぎたとようやく気付いたのか、一瞬で真っ赤になった。次の瞬間には健吾に怒られると思ったようで、青くなる。

　その様子を見ていた真寿市は楽しげに笑った。

「二人は仲がええんか？」

「いえ、仲がええとかと違ちごて高校の同級生なんです。今回、たまたま一緒に仕事することになりまして」

　健吾の答えに、そら凄い巡めぐり合あわせですねえとマネージャーが感心する。

「二人ともがディレクターやなんて、なかなかあることやないでしょう。気心が知れてる分、やりやすいんと違いますか？」

　はあと健吾は曖昧に返事をした。

　一方の渋川はまだおろおろしている。

　仕方がないので、もうええから、という風に苦笑してやった。

　すると渋川は目を見開いた後、パッと視線をそらした。かと思うと、若干早口で真寿市に話しかける。

「早速ですけど師匠、今日は稽けい古こ場ばを見せていただきたいんですが」

「ああ、どうぞ。稽古場言うても何もない小さい部屋やけどな。カメラとか入るやろか」

「それは大丈夫やと思います」

　真寿市と話す渋川の耳は真っ赤だ。意識して仕事に集中しようとしているのがはっきりと伝わってくる。

　もうこれ絶対、俺のこと好きやろ……。

　渋川があまりにびくびくおどおどしているせいか、嫌悪感は湧かなかった。美形台無しの残念な言動が、健吾に迷惑をかけないようにしようとがんばっている結果だと考えると、逆に好感が持てる。彼の想い人が自分でなければ、がんばれ！　と応援したくなる健けな気げさだ。

　しかし渋川は十年前のことは忘れてくれと言った。

　つまり、改めて告白する気はないということだ。

　俺はそんでええけど、こいつ、こんな調子で撮影が終わるまでもつんやろか。










　一ひと頻しきり歓談した後、健吾は渋川と共に稽古場になっている和室を見せてもらった。四よ畳じょう半はんの存外小さい部屋だったので、どこからどう撮ればより効果的な画えが撮れるかを頭の中でシミュレーションした。

　師匠の家の中は渋川の担当やから、俺はそこまで考えんでもええんやけど。

　健吾は真寿市が直接出てこない、資料的な場面を担当することになっている。そのシーンに必要になりそうなことはメモをとったが、あくまでこれは渋川の企画なのだ。

　その渋川は、弟子に稽古をつけているところは最初から最後まで全部撮っていいのか、誰の稽古を撮らせてもらえるのか、時間はどれくらいかかるのか等、ひっきりなしにメモをとりながら具体的な質問をしていた。健吾が少し離れた場所にいたせいか、その口調は滑なめらかで、彼が頭の中でめまぐるしく構成を考えていることが伝わってきた。本来、仕事はできる男なのだ。

　たった一年でドキュメンタリーを二本も撮っているのだから優秀で才能があるに決まっているが、挙動不審な渋川を見ていると、そのことを忘れそうになる。

　真寿市の家を辞した後は、真寿市がよく高こう座ざに上がる寄席へと足を向けた。出迎えてくれたのは、席せき亭ていと呼ばれる寄席のオーナーだ。

「どこからでも撮っていただいて大丈夫です。邪魔なもんとか事前に言うてくれはったら、退どかしときますさかい」

　白髪しらが頭あたまに分ぶ厚あつい眼鏡をかけた小柄な席亭は、ニコニコと笑って言った。寄席の宣伝にもなるからだろう、随分と協力的である。

「いえいえ、そのまま撮らせてもらいます。できるだけ他の芸人さんらの邪魔にならんように気ぃ付けますんで、よろしくお願いします」

「皆さんには私から説明してありますし、真寿市師匠とマネージャーさんからも丁寧にお願いがありましたよって、大丈夫です。ささ、こっちが楽屋になってますんで、どうぞ」

　歩き出した席亭に従いつつ、健吾はあちこちに視線を飛ばした。若手の漫才コンビのライブには足を運んだことがあるが、こうした昔ながらの寄席に来るのは初めてだ。

　五十年近く前に建てられただけあって、廊下は狭く、天井は低い。照明も薄暗く、壁や床は古ぼけている。冷房のききも良くない。が、なんだかひどく懐かしい感じがした。

「ええなあ……」

　思わずつぶやく。

　この場所を撮りたい。積み重なってきた時間を画えにしたい。

「うん、ええな」

　同じく小さなつぶやきが聞こえてきて、思わず隣を見遣る。

　渋川もあちこちに視線を飛ばしていた。普段は柔らかい印象の目が、今は鋭するどく冴さえている。恐らく彼の脳のう裏りにも映像が浮かんでいるのだろう。

　たぶん、俺と同じこと考えてる。

　じわりと胸が熱くなったそのとき、健吾の視線に気付いたらしく、渋川はこちらを見た。視線が合うと、わずかに高い位置にあるこげ茶色の瞳が丸くなる。かと思うとまたパッと視線をそらした。健吾も咄とっ嗟さに明後日の方を向く。

　うわ、なんか俺まで恥ずかしいなってきたやないか。

「あれ、築島さん？」

　背後から声をかけられ、健吾は振り返った。歩いてきたのは明るい空色の高こう座ざ着ぎを身につけた長身の男──真寿市の息子で、弟子でもある栗梅亭真遊だ。高座が終わったばかりらしく、お疲れさんと声をかけた席亭に、ありがとうございましたと丁寧に頭を下げる。

　甘い雰囲気がありつつも爽やかさも感じられる端整な容姿だが、イケメンの域に収まらない独特な華と存在感がある。顔かたちはあまり似ていないが、そうした魅力は父親にそっくりだ。

「こんにちは。ご無ぶ沙さ汰たしてます」

　真遊が高座着を身につけていたせいか、なんとなく改まった口調になってしまった。今の彼はタレントではなく落語家である。

「こんにちは、お久しぶりです。何かの取材ですか？」

「うん。真寿市師匠の番組に参加することになったんや」

「ああ、師匠から話は聞いてます。築島さんがいてくれはるんやったら心強い。ロケもスムーズにいきそうですね」

　ニッコリ笑った真遊に、いやいやと応じた健吾は、隣に突っ立っている渋川を手で示した。

「俺は補助ていうか手伝いで、メインはこっちの彼が撮るから。番組の企画者で、ディレクターの渋川です。あ、渋川とは会おうたことあったんやったっけ」

「いえ、初めてお会いします。栗梅亭真遊です」

　真遊が丁寧に挨拶をすると、なぜか渋川はギクリと体を強張らせた。そのまま固まってしまうかと思ったが、かろうじて笑みを浮かべて頭を下げる。

「はじめまして。ディレクターの渋川と申します。この度たびはお世話になります」

「こちらこそ。真寿市の番組を作ってくださってありがとうございます。よろしくお願いします」

　再びニッコリ笑った真遊から、渋川が微妙に視線をそらすのがわかった。

　何やろ。真遊君と何かあるんか？

　そろそろ行きましょか、と席亭に促されて再び歩き出す。見送ってくれる真遊は笑顔だが、横目で見上げた渋川の顔はやはり引きつっていた。

「おい、渋川。大丈夫か」

　小声で問うと、渋川はハッとしたように瞬きをする。

「ん？　え？　何が？」

「何がて、真遊君と初対面やないんか？」

「や、初対面や」

「ほんまか？」

「ほんまや。あの、それより、築島は、真遊さんと親しいみたいでしたけど……」

　なぜか敬語で尋ねてきた渋川に、ああと頷く。

「前にバラエティに出てもろたことがあるんや。何回か飲みにも行ったこともある」

「そ、そうなんですか」

　やはり敬語でぎこちなく頷いた渋川に、健吾は眉を寄せた。ロケ本番になればきちんと対応するのだろうが、このぎくしゃくした態度は少し気になる。

　真遊君が苦手なタイプやったとか？

　あんな爽やかイケメンのどこに苦手要素があるのかわからないが、人はそれぞれだ。

　一応、気にかけといたるか。










　渋しぶ川かわは翌日から構成表を作り始めた。構成表とは、ロケハンで得た情報やリサーチした情報を元に番組の大まかな流れを書いたものである。

　健けん吾ごはといえば、真ま寿す市いちの若い頃の写真や落語の映像、歴代の真寿市に関する資料等をそろえてまわった。とはいっても、真寿市が所属する瀬せ島しま芸能がほとんど用意してくれたのだが。

　局の小さな会議室で一心不乱にパソコンに向かう渋川の様子を見た健吾は、コンビニで自分の昼食を買ったついでに、渋川への差し入れも買った。基本的に仕事熱心な人には弱いのだ。

　ん、とビニール袋を差し出すと、渋川は驚いたように目を見開いた。その後、一瞬で真っ赤になり、ありがとう、ございます、と敬語で礼を言った。こいつ、やっぱり俺のこと好きなんやなと実感したのは言うまでもない。

　そしてそう思っても、やはり嫌悪感は湧わかなかった。それどころか一向に健吾が傍そばにいる状態に慣れない渋川が、なんだかかわいそうな反面、おかしくもあった。同い年の男相手にそこまで真っ赤になるか？　渋川に悪いとは思いつつ笑ってしまった。

　おまえが何が好きかわからんかったから、俺と同じトンカツ弁当にしたけど、そんでよかったか？

　もち、もちろん。トンカツ好きです。

　それやったらよかった。ちゅうかおまえ、また敬語になってるぞ。

　え、あっ、ご、ごめん。

　別にええけど。仕事がんばれよ。

　ポンと肩を叩いたのは無意識だ。しかし渋川が一瞬で固まったのを見て、しまった、と思った。

　自分を好きな奴に対して無神経やったかもしれん。

　だからといって謝るのもまずい気がして、そしたらな、とだけ言ってすぐに会議室を出た。渋川の顔は見なかったので彼がどんな表情を浮かべていたのかはわからないが、ありがとう！　という声が背中を追いかけてきた。必死に発したとわかる声だった。

　なんちゅーか、ちょっときゅんとした……。

　や、せやからって別にカワイイとか、そういうことやないけど。

　ノリツッコミなんだか言い訳なんだかわからないことを心の内でつぶやき、健吾は自分のデスクでドーナツをもりもりと頰張った。

　渋川の構成表に牧まき田たと平ひら石いしがゴーを出してから二日が経たった。渋川は今、タイムスケジュールや撮影場所等がより具体的に書き込まれたロケ台本を書いている。この台本に沿って撮影が行われるのだ。

　健吾も自分が担当するロケの台本を書いたが、そもそも担当するロケが少ないので時間はそれほどかからず、早々に渋川に手渡した。後は渋川の台本待ちだ。今のところレギュラーのバラエティ番組の仕事の他はこのドキュメンタリーしかないので、こうして午後三時におやつを食べる余裕がある。

　ドーナツを缶コーヒーで流し込んだ健吾は、渋川が作った構成表に視線を落とした。企画書と同じく構成表も完璧だ。何を描きたいのかが明確で、起承転結もはっきりしている。恐らく台本もきっちり仕上げてくるのだろう。さすがは東京のキー局で企画を採用されたことがあるディレクターだ。

　俺の前では小学生男子みたいやのに。

　渋川て、どんな番組作るんやろ。

　ふと思いついて、健吾はノートパソコンの電源を入れた。彼が以前勤めていたという制作会社の名前と渋川の名前で検索をかける。

　出てきたのは二本のドキュメンタリーだった。一本は小さな町工場の職人を追ったもの。もう一本は都会の会社員から地方の農業へ転職した若者を追ったものだった。どちらも地味だが、注目すべき対象である。

　物とか自然やのうて人間が主役なんや。

　視聴できるページを探すと、比較的新しい作品であるせいか、公式に映像を閲えつ覧らんできるサイトが見つかった。まずは職人のドキュメンタリーをクリックする。

　ナレーションはベテランの男性声優だった。耳に心地好い、落ち着いた語り口が視聴者を引きつける。

　時代に取り残され、見向きもされなくなった技術を愚ぐ直ちょくに守る職人。わずかな発注しかなく、生活は決して楽ではない。息子二人は家を出てサラリーマンになり、跡を継ぐ者はいない。工場の従業員はとうとう彼と彼の妻だけになってしまった。しかしその技術が脚きゃっ光こうを浴びる日が来る。

　三十分の番組だったが、気が付いたときには画面に齧かじりつくようにして見ていた。

　荒削りな部分もあるが、職人の生き様を丁寧になぞった内容に引き込まれる。撮られている人物にぎこちないところがなく、ごく自然に動いて話しているので、人となりや感情がストレートに伝わってきた。

　あいつ、凄すごいな……。

　感心する一方で、腹の底がじりじりと焼かれるような感じもした。これと同じレベルの番組を作れと言われても、今の健吾には作れない。

　や、まあ俺は局のディレクターやから自分が作ることはほとんどないんやけど。

「築つき島しま」

　遠慮がちに呼ばれてハッと我に返る。

　振り向くと、シャツに綿のパンツという服装の渋川が歩み寄ってくるところだった。咄とっ嗟さにパソコンの蓋ふたをバタンと勢いよく閉じる。

　その動作をどう思ったのか、渋川はあからさまに怯ひるんだ。

「仕事の邪魔したか？」

「へ？　いやいや、大丈夫や。台本できたんか？」

　なんとなくパソコンをかばいつつ尋ねると、渋川は気を取り直したように頷いた。

「一応な。牧田さんに見せる前におまえにチェックしてもらいたいんやけど、頼めるか」

　至し極ごく真面目な顔で言われて、健吾は眉を寄せた。

「なんでやねん。俺に見せる必要ないやろ」

　意地悪で断ったわけではなかった。中途半端な状態のものを見せられても、後で変更があったら意味がない。

　しかし渋川は首を横に振った。

「おかしいとこがあったら指摘してほしいねん」

「それは牧田さんと平石さんの仕事やろ」

「そうやけど、先に築島に頼みたい」

「なんでやねん」

「この前、おまえが学生のときに演出したミニドラマ見た。金賞とったやつ」

　予想外のことを言われて、へあ？　と健吾は間の抜けた声をあげてしまった。

　どうやら渋川は、健吾が大学の映像研究会で撮ったミニドラマを観たらしい。賞をもらった作品ということで映像研究会のサイトで公開されているから、誰でも視聴は可能だ。

　渋川は真顔で続けた。

「荒削りやったし野や暮ぼったいとこもあったけど、セリフと音楽を最小限に絞しぼった築島の演出はよかった。時間が短い上に、わりと平坦なストーリーやのに、演出のおかげで映像がはっきり頭に残る。ドラマていうよりドキュメンタリーを見てるみたいやった。おまえが今担当してるバラエティも見た。スタジオ撮どりやとわからんけど、ロケの映像には、その特徴がちょっと出てる。おまえには印象に残る映像を作れる、独特のセンスがある」

　熱心な口調に気け圧おされ、お、おう、と健吾は頷いた。うんと渋川も頷き返してくる。端整な顔立ちに浮かんでいるのは、やはりこれ以上ないくらい真剣な表情だ。

「おまえは、俺が撮りたいものをちゃんと理解してくれてる。せやからディレクターの目線で台本を見てもらいたいんや。後で変更になるとしても、正しい道筋が描けてるかチェックしてほしい」

　ごまかしも照れもなく直球で言ってのけた渋川に、健吾は呆あっ気けにとられた。

　今までの渋川とは別人みたいなんやけど……。

　否、別人ではないのか。第三者を交えて仕事の話をしているときの彼は、口ごもることもつっかえることもなかった。

　今、渋川は仕事モードなのだ。彼にそうさせたのは恐らく、健吾が学生の頃に撮ったミニドラマである。

　健吾はにやにやと笑み崩れる頰を、咄嗟に手で隠した。自分が携たずさわった作品を褒ほめられ、認められたのは素直に嬉しい。渋川が撮ったドキュメンタリーを観たばかりだから尚更だ。

「そこまで言うんやったら見てもええけど」

　妙に照れてしまって幾分かぶっきらぼうに言ったにもかかわらず、渋川はパッと顔を輝かせた。

「ありがとう。そしたら早速やけどＣ会議室に来てくれるか」

「わかった。これ食うたらすぐ行くから」

　高こう揚ようする気分をどうにか隠して頷き、食べかけだったドーナツを頰ほお張ばる。

　先に行くだろうと思っていた渋川は、なぜか立ち去ることなく健吾を見下ろしてきた。

「築島、ドーナツ好きなんか」

「ああ、うん。最近のコンビニドーナツはバカにできんぞ。俺はチョコとか砂糖がかかってへん、普通のプレーンなやつが好きや」

　ふうんと相づちを打った渋川は、ふいにニッコリと笑った。

　初めて間近で見る渋川の笑顔に、ドキリと心臓が跳ねる。

「そしたら待ってるからな」

　言って、渋川はスタッフルームを出て行った。よろけもせず、右手と右足が一緒に出ているわけでもないところを見ると、まだ仕事モードのようだ。

「うーわー……」

　健吾は小さくつぶやいた。今まで怯おびえた表情や緊張した面おも持もちしか間近で見たことがなかったから、笑顔はインパクトが強い。渋川はもともと美形だ。その美形が屈くっ託たくなく笑えば魅力的に決まっている。

　や、けど渋川は男や。ドキッとするんはおかしいないか？

　──あかん。なんか毒されてきてる。立て直さんと。

　そうは思うものの、笑み崩れた顔はなかなか元には戻らなかった。










　どうにかこうにか顔をひきしめた健吾は、小さな会議室へ向かった。真剣な表情の渋川を前にして、にやけている場合ではないと悟さとり、改めて顔だけでなく気持ちもひきしめた。そして渋川の隣に座って、プリントアウトされたロケ台本に目を通した。

　台本も構成表と同じくきちんと作られていた。撮影現場で誰がどう動けばいいのかが瞬時にわかる。健吾が出した案がほとんどそのまま使われていたのには驚いた。

「どうや」

　一通り目を通したところで、渋川が尋ねてくる。

「だいたいええと思う」

「だいたい？」

「や、うん。こんでええんとちゃうか？」

　健吾はぼりぼりと頭をかきながら言った。台本そのものに欠けっ陥かんはない。真寿市と、真寿市の名が背負う重みを、起承転結をつけて追っている。文句のつけようがない内容だ。

　しかし渋川は健吾の言い方が気になったらしく、真面目な顔で尋ねてくる。

「だいたいていうことは、何かひっかかりがあるんやろ。何があかんのか言うてくれ」

「や、あかんわけやないんや。ほんまにこんでええと思う。俺の個人的な好みの問題やと思うから気にすんな」

「この台本に、おまえの好みと違うとこがあるってことか？」

　食い下がる渋川に、健吾は苦笑した。話すまで納得してくれそうにない。

「好みやないていうか、俺やったらこうするやろうなっていうのはある。けどこのドキュメンタリーのメインのディレクターはおまえや。俺の意見は別に」

「どこや」

　聞く必要ない、と言いかけた言葉を強引に遮られ、健吾は瞬まばたきをした。こちらに身を乗り出している渋川を見遣る。

　渋川はこれ以上ないほど真剣な顔をしていた。本当に健吾の意見が聞きたいらしい。

　こういう渋川は初めてやな。

　仕事に夢中になっているのは同じディレクターとして頼もしい。それに意見を聞いてもらえるのは、正直嬉しい。

　またしてもにやけそうになる顔をひきしめ、健吾はページをめくった。

「えーと、こことか」

　楽屋で出番を待つ真寿市の様子を撮影するところを開く。

「師匠のインタビューを挟み込んでるけど、俺やったらただずっと師匠の様子を追うかなと思て。ナレーションもなしで、最低限必要なテロップだけ入れるかも」

「画えだけで伝える、てことか」

「せや。最近はあんまり歓迎されへん方法やけどな」

　今のテレビ業界では、画面を見ていなくても耳で聞いてわかるように番組を作ることが求められる。「ながら」視聴者を獲得するためだ。真剣に見ようが別の作業をしながら見ようが、視聴率は視聴率である。

　バラエティ番組や情報番組はそれでいいかもしれないが、今回の番組はドキュメンタリーだ。「ながら」見をする人はほとんどいないと考えていいだろう。ならば言葉に頼らず、人物の仕種や表情、その場の空気感や風景のみで伝える場面があってもいいのではないか。

　ていうか俺は、そういうのが撮りたい。

　ふいに強い思いが湧き上がってきて、健吾は更にページをめくった。

「あと、ここと、このシーン。もうちょっと画に集中できた方がええと思う。言葉を省はぶくことで、逆に客観性が確保できる気ぃするし」

　熱を帯びた口調になってしまったことに気付いてハッとする。台本に視線を落とした渋川は、きつく眉を寄せていた。

　やべ、調子に乗って言いすぎたか。

　今、健吾が言った通りに演出すると、渋川らしさが消えてしまうかもしれない。

「まあ、俺はドキュメンタリーの経験ないからな。おまえの演出の方が見やすいんやろうし、余計なこと言うてすまん」

　素直に謝ると、渋川は厳しい顔のまま口を開いた。

「確かに、ちょっと説明しすぎというか、わかりやすさにこだわりすぎかもしれん」

「や、そんなことないて。ていうか、わかりやすい方がええやろ」

「そうやけど、なんでもかんでも言葉にしたらええわけやない。ラジオやないんやから」

　うんと頷いた渋川は、閉じていたノートパソコンを開けた。画面に向かうと、物もの凄すごい勢いでキーボードを打ち始める。

　台本を修正しているらしい渋川に、健吾は慌てた。

「ちょちょちょ、ちょっと待て、ストップ。俺の言うことなんか聞かんでええて」

「おまえの言うたことをまんま聞くわけやない。けど参考にさしてもらう」

「なんでやねん。元のままでええがな」

「良うない。築島の言うたことも一理ある」

　一応答えてくれるものの、渋川は健吾を見もしないで一心にキーボードを打つ。目が爛らん々らんと輝いている。

　うわ、ちょっと、ていうか、かなり嬉しい。

　心臓がドキドキと鳴っている。こんな高揚感は、大学で映像を撮っていたとき以来かもしれない。

　健吾は改めて渋川を見た。二人きりだというのに、健吾を少しも意識していない。ただひたすら台本と向き合っている。整った横顔に浮かぶ真剣な表情は、仕事をしている男のものだ。

　カッコエエな。

　単に容姿が整っているからかっこいいというわけではない。仕事に対する姿勢がかっこいい。

　ふいにコンコンとドアがノックされ、健吾は飛び上がった。

　──うわ、今またなんか怖い考えになってたぞ！

　ぶんぶんと首を横に振っていると、返事を期待していなかったのか、ドアが開いた。顔を覗かせたのは四十代後半の中ちゅう肉にく中ちゅう背ぜいの男、牧田だ。

「お、おはようございます、牧田さん！」

「おう、おはよう。ここにいたんか、築島君。もうすぐ収録が始まるてＡＤが探してたぞ」

「えっ、あ、そうやった！　ありがとうございます、行ってきます！」

　すぐに立ち上がった健吾はドアに駆け寄った。が、台本を持ったままだったことに気付いて、慌てて机の上に置く。

「そしたら失礼します。渋川、がんばれよ」

　気が付けば、ごく自然に声をかけていた。渋川がどんな反応をしたのか確かめずに会議室を出る。廊下を早足で歩いていると、すぐに若い女性のＡＤと行き合った。

「あ、築島さん、探しましたよ、どこ行ってたんですか！」

「悪い悪い、第一スタジオやったな」

　駆け出した健吾は、自分の頰が熱くなっていることに気付いた。なんだか無性に恥ずかしくて、手でゴシゴシと顔を摩さする。

　これは渋川に意見を求められたんが嬉しかっただけやから。渋川がかっこよかったせいやないから！










　収録は午後八時すぎに終わった。スタッフルームに戻りがてら会議室を覗くと、渋川はまだ台本を修正していた。台本の締め切りは明日の正午である。徹夜で仕上げるつもりらしい彼を置いて、健吾は先に帰宅した。

　早々にベッドに入ったものの、なかなか寝付けず、渋川が撮ったもう一本のドキュメンタリーを観た。こちらもまた人間をしっかりと捉とらえており、おもしろかった。

　こういうのを撮る奴に褒められたっちゅうのはやっぱり嬉しい。

　再び横になっても高揚感は静まらず、結局あまり眠れなかった。にもかかわらず翌朝はいつもより早く目が覚めた。出社する前に局の近くにあるコンビニに立ち寄ることにしたのは、渋川に差し入れを買うためだ。

　あいつ、もう完成させたやろか。どんな台本になったやろ。

　まだ気分が高揚しているのを感じながらコンビニの中へ入ると、たちまち涼しい空気が体を包んだ。早速弁当とおにぎりのコーナーへ向かう。そこには朝食を買いにきたと思おぼしき人たちが複数群がっていた。先に飲み物を買おうと奥へ歩き出したものの、反射的に足が止まる。

　渋川がおる。

　シャツに綿のパンツ、洗いざらしの髪という冴さえない格好でも、美形は美形だ。それに、健吾といるときは若じゃっ干かん猫背気味の背中が、今はまっすぐに伸びているため、モデル体形が際きわ立だっている。ちらちらと店内にいる客の視線が向けられているのがわかった。

　渋川の隣には、スーツを纏まとった撫なで肩の男がいた。年は四十歳くらいか。見ない顔だ。男は渋川に熱心に話しかけている。

「大阪に戻ってきてるんやったら連絡くれたらよかったのに。渋川君やったら今からでも大丈夫やから。絶対売れるから」

　渋川は何も答えない。

　しかし男はめげずに話しかける。

「あ、そうや、名刺渡しとくな。いつでも連絡して」

「いえ、前にも言いましたように全く興味ありませんので、けっこうです」

　初めて聞く冷たい物言いに、健吾は驚いた。仕事のときの冷静だが熱心な口調とも違う、感情が一切感じられない声だ。

「そんなこと言わんと。興味のうてもやってみたら絶対おもしろいってなるから。あ、待って、渋川君」

　名刺を差し出したまま言いつのる男を無視して踵きびすを返した渋川は、弁当コーナーに向かって歩き出した。途端に視線が合う。

　渋川の目が大きく見開かれた。次の瞬間、ぼん！　と音がしそうな勢いで赤くなる。まっすぐに伸びていた背筋が、たちまち丸く縮ちぢんだ。

「お、おはよう」

　今し方までとは打って変わったぎこちない挨あい拶さつに呆気にとられつつ、おはようさんと応じる。そこへすかさず追いかけてきた男が割り込んできた。

「あ、何？　渋川君の知り合い？　君からも言うてくれんかな、今からでもモデルになった方がええて」

　渋川に訴えても無理だと思ったのか、男はぐいぐいとこちらへ体を寄せてくる。

　すると今度は渋川が男と健吾の間に体を入れてきた。上うわ背ぜいがあるせいで、男の姿が完全に視界から消える。

「今の仕事を辞める気はありませんので、お引き取りください」

「や、けど」

「できたらこういうことは言いとうなかったんですけど、言います。迷惑です」

　芯しんまで冷えた声に、さすがの男も怯んだようだ。

「そ、そしたら今日のとこは退散するわ。また気が変わったら連絡して。待ってるから」

　男はへこへこと頭を下げてコンビニから出て行った。すぐ目の前にある広い背中が、ため息と共に丸くなる。かと思うと、渋川は勢いよく振り返った。

「あ、あの、ごめんな、巻き込んでしもて。だ、大丈夫やったか？」

　おう、声よれよれや。

　しかも顔は真っ赤でおろおろしている。先ほど冷たい物言いをしたのは別人だったのではないかと疑いたくなる変へん貌ぼうぶりだ。

「や、別に何もされてへんし大丈夫やけど。今の芸能事務所かモデル事務所の人やろ。スカウトか？」

「あ、うん。高校んときにいっぺん声かけられてん。さっき偶然会おうて、しつこうされて……。あの、ごめんな、ほんまに」

　必死で謝る渋川を遠巻きに見ている客たちの目が丸くなっているのがわかった。あまりのギャップに啞あ然ぜんとしているようだ。

　こいつがこんなにしどろもどろになるん、ほんまに俺の前だけなんやな……。

　あきれ半分感心半分でそう考えても、悪い気はしなかった。しかも、ぐだぐだになりながらもかばってくれた。女ではあるまいし、かばってもらわなくても平気だが、体を張った行動自体が健気できゅんとしてしまう。

「気にせんでええて。それよりおまえ、朝飯買いに来たんやろ」

　ぶっきらぼうな物言いになってしまったのは、「きゅん」をごまかすためだ。

　う、うん、と渋川は慌てて頷く。

「そうです。築島もか？」

「ああ。ついでにおまえに差し入れ買おうと思てたんや。好きなやつ選べ。奢おごったる」

「えっ、や、でも」

「昨夜徹夜やったんやろ。がんばったご褒ほう美びや」

　ごほうび、と渋川は幾分か間の抜けた声でくり返した。刹せつ那な、なぜか耳や首筋まで、ぶわ、と赤くなる。

「あ、あり、ありがとう、ございます」

「せやから敬語やめや」

「あ、ごめん、あの、あ、ありがとう」

　つっかえながらも嬉しげに礼を言われて、またしてもきゅんとする。

　──やばい。渋川がちょっとカワイイ見えてきた。










　翌日、完成したロケ台本がドキュメンタリーのスタッフに配られた。スタッフを交えた撮影の打ち合わせは次の日からだったので、比較的早くに上がれることになった。

　牧田に飲みに行かないかと誘われ、健吾は二つ返事でＯＫした。エンジンのカメラマンやビデオエンジニア──カメラマンのアシスタント、通称ＶＥ──も来るというのだから行かない手はない。撮影をスムーズに行うためには、スタッフとのコミュニケーションが大切だ。

　牧田の馴染みだというチェーン店ではない居酒屋は賑にぎわっていた。合計十人というなかなかの大おお所じょ帯たいだったが、牧田が予約を入れておいてくれたおかげで座敷を確保できた。

「築島君と渋川君て、高校んときしゃべったことなかったんや」

　目を丸くしたのは正面に腰かけた三十代半なかばの女性、笹ささ井いだ。彼女はカメラマンで、健吾が担当するロケの撮影をしてくれることになっている。

「そうなんですよ。家が近いわけやなかったし部活も別やったし、同じクラスになったこともなかったんで」

　隣にいる渋川に、なあと声をかけると、ビールを飲んでいた彼はこくりと頷いた。まだ一杯目を半分ほど飲んだだけなのに、もう耳まで真っ赤だ。目も据すわっている。

　おいおい大丈夫か……。

　健吾から離れた場所に腰を下ろそうとした渋川だったが、せっかく再会したんやから一緒に飲めと押し出され、結局、健吾の隣に腰を下ろすことになったのだ。しかも座敷はそれほど広くない。少し体を動かせば腕が触れる距離だからだろう、かわいそうなほど硬くなっている。

「けどこの前渋川君、築島君は高校んときと全然変わらんと、明るうてさっぱりしてて優しいて、相変わらず男前とか言うてんかったっけ？」

　首を傾げた笹井に、ゴホ、と渋川は派手にむせた。きっと真寿市と話していたときのように、健吾を褒めまくったに違いない。

　アホやな……。

　ゲホゴホとむせている渋川の背中を摩ってやりたかったが、少しでも触るともっと咳せき込こみそうだったので、ただ苦笑した。

「それはかなり幻想入ってますね。渋川、俺が局の社員やからって気ぃ遣うことないぞ」

「や、でも、社交辞令って感じやなかったで。そもそも渋川君、社交辞令でも最低限しかお世辞言わんし。あそこまでベタ褒めするってことは、親友やったんかなて思おもてた」

　アハハと笑った笹井はなかなかの美人だ。あっさりしているところも好みだが、既婚者では仕方がない。それに撮影に入ったら、きっと仕事仲間としてしか見られなくなる。

　社会人になった翌年に大学の頃から付き合っていた女性と別れたのは、仕事に夢中になって連絡が疎おろそかになってしまったからだ。生来、二つのことを同時に考えられないタイプなのである。職場恋愛をしようにも、仕事場で知り合う女性は同志として見るので恋愛対象にならない。だからもうかれこれ五年ほどフリーだ。

　しかも恐ろしいことに、笹井さんより、真っ赤になって咳き込んでるモデル体形の男のが、ちょっとかわいい見えてるしな……。

　結局、見かけではなく言動が問題なのだろう。好意を隠そうとして──恐らく敬語を使うのも気持ちを隠すためだ──隠しきれないところが、言い方は悪いが、かわいそうでかわいい。

　何やろう、この感じ。俺はひょっとしてサドなんやろか。

「築島さんは渋川さんのこと覚えてへんかったんですか？」

　笹井の横にいた若い男、古ふる橋はしが尋ねてきた。面長の顔に眼鏡をかけた彼はＶＥである。

「もちろん顔は知ってたで。あとバスケ部のエースで成績優秀で、いっつもニコニコしてて穏やかで優しいて評判やったし。女子の中には王子様て呼んでた人もおった」

　ビールを飲みながら言うと、ようやく咳を治めかけていた渋川が、またしてもゴホゴホと激しくむせた。

　ぶふ、と噴き出したのは笹井だ。

「それこそ幻想入ってへん？　絶対ニコニコ穏やかってタイプやないわ」

「仕事中はともかく、普段はわりと素そっ気けない感じですよね。そこがクールでカッコイイっていうんならわかりますけど」

　古橋がうんうんと頷く。

　え、今の渋川って普段は素っ気ない感じなんか？

　スカウトの男に対する態度は確かに冷たかったが、それは単に嫌がっていたからだと思っていた。

　高校んときは能のう面めんみたいでも一応ニコニコしとったのに、何があったんやろ。

　疑問に思いつつ、健吾は渋川の肩を叩いた。

「高校んときは皆、この顔でごまかされてたんと違いますか。おまえ、美形に生まれてきてラッキーやったなあ」

　アルコールがほどよくまわったことも手伝って、再び渋川の肩を叩く。

　あ、やべ、と手を引っ込めたときには既に遅く、渋川はギクリと体を強張らせた。かと思うと残りのビールを一気に飲む。間を置かず手て酌じゃくでビールを注つぎ、また一息に飲み干す。

「ちょ、おい、無理すんな」

「だ、大丈夫、です……。無理、してませんから」

「敬語になってるぞ。もうやめとけ」

　また注ごうとする渋川からビール瓶びんを遠ざけると、古橋が笑った。

「なんやかやで仲ええんですね」

「あー、まあ悪いことはないですね。俺、こいつが作ったドキュメンタリー見たんです。悔しいけど感動しました。人間をきちんと捉えた、ええ番組やった」

　嫉妬と羨望を押しのけて本心がそのまま口に出たのは、やはりアルコールが入っていたせいだ。

「今回の番組にも参加さしてもらえて嬉しいです。ドキュメンタリーの現場には不慣れなんで行き届かんこともあると思いますけど、よろしくお願いします。あかんとこがあったら遠慮なく言うてください」

　頭を下げると、いやいやと笹井と古橋は慌てたように首を横に振った。こっちこそよろしくお願いしますとそろって頭を下げられ、いやいやと健吾も首を横に振る。

　顔を上げた笹井は嬉しそうに笑った。

「けどよかったわ。局のディレクターさんと直接仕事することてそんなにないんですよ。築島君は傲ごう慢まんなとこがないええ人やて渋川君から聞いてたけど、ちょっと緊張してたから」

　健吾もつられて笑顔になる。

「俺も緊張してたんで、こうやって一緒に飲ましてもらえて嬉しいです」

　どうぞと空からになっていた笹井のグラスにビールを注いでいると、あれ、と古橋が声をあげた。

「渋川さん、大丈夫ですか。ちょっとありえんぐらい真っ赤っすよ」

　渋川を見遣ると、古橋の言う通り、どちらかというと白い顔がどす黒く見えるほど真っ赤になっていた。目は血走っており、耳も首筋も赤い。うわ、と思わず声をあげる。

「おまえ、酒弱いんか。もう飲むな」

「いやいや築島さん、今日はなんでかえらいことまわってはりますけど、渋川さん普段はザルですよ」

「え、そうなんか？」

「そうです、顔にも全然出ぇへんし。あ、わかった！　酔うてるんやのうて照れてるんや。さっき築島さんにドキュメンタリーを褒められたから！」

　古橋がどや顔で言い放つと、渋川は答えるかわりにガッとグラスをつかんでビールをあおった。

「ちょ、マジでやめとけて。これ以上飲むな」

　慌ててグラスを取り上げている間に、古橋がにやりと笑う。

「図星やったみたいですね」

「私らが褒めたときはそんなにならんかったのになあ。築島君は特別なわけね」

　笹井もにやにやと笑う。

　おいおい、そんなに俺に褒められたんが嬉しかったんか？

　まあ俺も、こいつに褒められてめっちゃ浮かれてしもたけど。

　やっぱりちょっとかわいいやないか。










　飲み会は九時には終了した。明日から打ち合わせやロケが目白押しなのだ。体力は温存しておかなくてはならない。

　カメラマンの笹井とＶＥの古橋だけでなく、音声や照明のスタッフ、それに、渋川が演出する分のロケを担当するスタッフたちと話せたのもよかった。こちらは四十代を中心としたベテランスタッフで、気難しそうなカメラマンもいた。が、牧田が絶対の信頼を置いている人だと聞いていたから気にならなかった。

　タクシーに相乗りする人、電車で帰る人、迎えに来てもらう人、それぞれが帰宅の途につく中、なぜか渋川はちょっと歩いて帰りますと言った。俺も歩きますと便乗したのは、渋川がふらふらだったからだ。

「おいコラ、しっかり歩け。しっかり歩かんと肩貸すぞ」

　脅おどしだか何だかよくわからない言葉をかけると、渋川は幾分か背筋を伸ばした。自分なりにまっすぐ歩こうとしているようだが、どうしても右斜めに歩いてしまうようだ。蒸し暑さは昼間と変わらないというのに夜の繁華街は人であふれていて、ぶつからないかとハラハラしてしまう。

「おまえほんまにザルか？　へろへろやないか。こんなんで明日大丈夫なんか」

「大丈夫、です。ちょっと、今日は特別まわっただけで……」

　足取りとは違って、言葉は比較的しっかりしている。とはいっても敬語になってしまっているが。

　渋川が何かにぶつかりそうになったらすぐ引っ張れるように彼の左側を歩きつつ、健吾は口を開いた。

「おまえ、なんで大阪へ戻ってきたんや。あれだけのもんが作れてたってことは、スタッフとの関係も良好やったんやろ。そのまま東京でキャリア積んだらよかったのに。東京のキー局の方が予算いっぱいとれるやろうし」

　少しは酔いが冷めるかと仕事の話題を振ると、案あんの定じょう、覚束ない足取りではあるものの、渋川はまっすぐに歩き始めた。

「視聴率がそんなに取れるわけやないドキュメンタリーは、スポンサーがつきにくい。どこでも予算的に厳しいのは変わらんと思う。それに予算がいっぱいあるからって、自由に作れるとは限らんしな」

　少し前までは、制作会社が番組を作っても著作権はテレビ局にあった。しかし最近はテレビ局だけでなく制作会社にも著作権が設定されることが増えてきている。つまり、単なる下した請うけではなく、自らの意志で番組を作り、権利を有する制作会社が増えてきているのだ。渋川が所属するエンジンも、そんな会社のひとつである。もちろん下請けもしているが、それだけではない。

「俺が大阪に戻ってきたんは、祖ば母あちゃんが倒れたからや」

　ふいに思いがけないことを言われて、え、と思わず声をあげる。

「祖母ちゃんて、前に言うてた真寿市師匠のファンのか？」

「うん。俺、家庭の事情で中学高校と実家出て、祖母ちゃんちで暮らしてたから、余計に心配で。東京におったらおちおち帰ることもできんし、こっちに戻ってきた」

　敬語ではないものの訥とつ々とつと話されて、そうやったんか、と相づちを打つ。渋川が大阪に戻ってきたのはコネでもヘッドハンティングでもなく、単なる転職だったというわけだ。

　それにしても、渋川が祖母と暮らしていたとは初耳である。

「お祖母さんの具合はどうや」

「退院してリハビリがんばってる。祖じ父いちゃんは祖母ちゃんが若い頃に亡くなってるから、祖母ちゃん一人暮らしなんや。一人で大丈夫やて言うんやけど、牧田さんの奥さんが様子見に行ってくれてる。俺は結局、月にいっぺん顔見せるぐらいしかできてへん」

　力のない物言いに、いやいやと首を横に振る。

「月にいっぺんでもおまえの顔見れて、お祖母さん喜んではると思うぞ。東京で仕事してたら、年に一回か二回会えたらええ方なんやから」

　どんな事情があったのかはわからないが、渋川にとって祖母が大事な存在だということは伝わってきたので、そんな風に言う。

　俺も田舎の祖母ちゃんは大事やけど、一緒に暮らしたりはしてへんからなあ。

「今度のドキュメンタリー、お祖母さんに喜んでもらえるようにええもんにせなあかんな」

　本心から言うと、渋川はふいにこちらを向いた。長い睫まつげを備えた柔らかな双そう眸ぼういっぱいに涙が溜まっているのを見て、ぎょっとする。

「なんや。俺、何か悪いこと言うたか」

　ううん、と渋川は幾分か幼い仕種で首を横に振った。

「ありがとう……。築島は優しいな」

「や、別に普通やろ。礼を言われるようなことは言うてへん」

　ううん、とまた渋川は首を横に振る。

「高校んとき、なんでかおまえが急に俺を見てくるようになって、怖い顔したか思たら情けない顔したりして、凄い感情が豊かな奴やなあと思た。そんで興味が湧いてきて、こっちからも見るようになったんや。そしたら、明るうて楽しい奴なんやなてわかってきた」

　かなり酔っているせいだろう、渋川は懐かしむように目を細め、うっとりした口調で話す。

　一方の健吾は眉を寄せた。

「はあ？　俺がおまえを見てたんと違うやろ。おまえが俺を見てたんやないか」

「え、けど、はじめに俺を見始めたんは築島やで」

　そんなわけあるか、と言いかけて、そうやったかも、と思い直す。千ち夏なつが好きになった渋川がどんな男か気になって、彼を目で追うようになったのは健吾の方だ。

「そうか。おまえは何も関係なかったのに、じろじろ見て悪かったな」

「や、そんなん、それは全然、ええんや。周りから事情聞いて、なるほどなて納得したから。それに築島のおかげで、人間に興味が湧いたんやし」

　はあ？　と健吾はまた声をあげてしまった。

「なんじゃそら。それまでは興味なかったんか？」

「うん、あんまり。誰のことも特別やないし、好き嫌いすらなかったから、誰にでも優しいできた。俺が穏やかとか言われてたんは、そのせいやと思う」

「マジか……」

　告白の後の号泣のインパクトが強くて忘れそうになるが、高校の頃、渋川の笑顔は能面のようだと感じていた。その直感は、あながち間違いではなかったらしい。

「人に興味が出てきて、俺自身もちょっと変わったみたいなんや。当時、祖母ちゃんにもええ顔するようになったなあて言われた。俺が人間を撮りたいて思うようになったんも、もとはと言うたら築島を見てるうちに、他の人間にも興味が湧いたからや。そやから、築島には感謝してる。ありがとう」

　素直に礼を言った渋川を、健吾はまじまじと見つめた。渋川が本心を話しているとわかるだけに、人間に興味がなかったという告白はかなり衝撃だ。

　いろいろ事情があったんやろうけど、そういう奴があんなにきちんと人間を捉えたドキュメンタリーを撮るようになるて、凄すごないか？

　しかも渋川をそんな風に変えたのは、渋川いわく健吾なのだ。

　こそばゆいような、それでいて切ないような気持ちが湧いてきて、健吾は思わず、バシ、と渋川の背中を叩いた。

「まあ、そんな硬いこと考えんな。今こうやって一緒に仕事できてるんやから、て、どこ行くねん！」

　叩かれた勢いで右斜め前にあった看板にぶち当たりそうになっている渋川の腕を、慌てて捕まえる。

「あぶなっ、何やってんねん」

「ご、ごめ、ごめんなさい……。あの、て……、て……」

「て？」

「て、を……、離して、もらえると……」

　渋川の剝むき出しの腕を直接つかんでいることに気付いて、健吾は慌てて手を離した。

「悪い」

「や、あの、こっちこそ、ごめん……」

　ぎくしゃくと謝った渋川は、耳や首筋どころか腕まで赤くなっていた。ほとんど風呂上がり状態だ。

　ちょっとかわいそうで、しかしおかしくて、思わず笑ってしまう。

　隠しきれていない好意を目の前にしても、嫌悪感は湧かなかった。










「はい、オッケーです！」

　健吾が声をかけた途端、ふー、と席せき亭ていは大きく息を吐いた。カメラマンの笹井と視線を合わせると、目でしっかりと頷いてくれる。いい画えが撮れたようだ。

　客が入る前の寄席のロビーで、若い頃の真寿市を語ってもらったところである。

「お疲れさんでした！　ありがとうございます」

「やー、わしこういうの初めてやから、うまいことしゃべれたかどうか……」

「全然大丈夫ですよ。お若い頃の真寿市師匠をご存じの、席亭ならではのお話が聞けてよかったです。お時間とらせてすんませんでした」

　そうですか？　と席亭はほっとしたように微笑む。もしかしたらカットになるかもしれないし、使われたとしても一部だけになるかもしれないと事前に伝えてあったが、それでもかなり緊張したようだ。

「もうちょっとしたら真寿市師匠に密着してる渋川班が来ると思います。ご迷惑おかけしますけど、よろしくお願いします」

「いえいえ、それはもう全然かましまへんので。そしたらどうも、失礼します」

　ふわふわとした足取りで去っていく席亭に会釈をした健吾は、スタッフたちに向き直った。

「どうでしたか」

「うん、ええ感じに撮れた」

「音は録とれてますか」

「はい、バッチリ」

　そろって確認作業をする。昨夜ゆうべ一緒に飲んだおかげか、ぎこちなさはない。

　書類に目を落としてこの先の予定を確認した健吾は、あ、と声をあげた。

「席亭に資料貸してもらう約束してたんやった。ちょっと行ってきますわ」

「そしたら私らは車で待ってますんで」

「すんません。お願いします」

　頭を下げて関係者しか立ち入れない裏へと足を踏み入れる。

　歴史を感じさせる建物に気を引かれつつ歩いていると、シャツにジーンズという格好の栗くり梅うめ亭てい真しん遊ゆうと行き合った。着物も似合うが、ラフな格好もよく似合う。

「真遊君、お疲れ様」

「お疲れさんです。今日は撮影ですか」

　にこやかに応じてくれた真遊に、うんと頷く。

「うちの担当分は終わってん。もうちょっとしたら渋川班が来ると思う。邪魔になるかもしれんけど勘弁してな」

「いえいえ。俺のインタビューは築島さんが撮ってくれはるんでしたっけ」

「いや、渋川や」

「そうなんや。渋川さん、めっちゃイケメンやから緊張するなあ」

　真遊がお世辞でも何でもなく本音を言っているとわかって、健吾は噴き出した。

「大丈夫やって。あれ外側だけやから」

「外側て。あ、師匠に聞きましたよ、築島さんと渋川さん、高校の同級生なんですよね。仲がええからあんな美形つかまえて外側とか言えるんですよ」

「や、別に仲ええわけやないで」

　笑って答えたそのとき、複数の足音が聞こえてきた。姿を見せたのは、今名前が出たばかりの渋川と撮影スタッフたちだ。

　おはようございますと真遊と共に挨拶をすると、おはようございますと挨拶が返ってくる。

　渋川も挨拶したものの、健吾と真遊を見て、なぜかギクリと体を強張らせた。明らかに目が泳いでいる。しかし仕事中だからだろう、撮影スタッフに先に行くように言うと、こちらに歩み寄ってきた。

「真遊さん、おはようございます。昼席の間、お邪魔させてもらいますので、よろしくお願いします」

　こちらこそお願いしますと丁寧に返した真遊の横で、挨拶のかわりに手をあげてみせる。

　すると渋川は小さく頷いた。が、なぜか健吾とも視線を合わせない。

　あ、と健吾は心の中だけで声をあげた。

　そういうたらこいつ、真遊君が苦手っぽかったんや。

　前に寄席の廊下で行き合ったときも様子がおかしかった。

　真遊本人の前で真遊のことを尋ねるわけにもいかずに眉を寄せていると、渋川が視線をそらしたまま尋ねてきた。

「築島、表にバンが横付けされてたけど、そっちのロケはどうなった」

「ああ、もう撮り終わった。次の現場へ行くとこや。あ、そうや俺、席亭に資料もらいに来たんやったんや。そしたら失礼します、真遊君。またな、渋川」

　真遊に会釈して事務室へと足を向ける。

　踵を返す直前まで渋川を見ていたが、やはり視線は合わなかった。いつもの渋川なら、ちらと健吾を盗み見て真っ赤になる場面だ。

　これは一回、話をした方がよさそうやな。

　よほど真遊に対して思うところがあるらしい。本当は渋川自身が牧田や平石に相談するのが一番いいのだが、これは仕事だ。苦手なので他にまわしてほしいですとは言えない。だから余計に態度がぎくしゃくしてしまうのかもしれない。

　真遊君を知ってる俺やったら、ちょっとは力になれるかもしれん。










「おーい、築島、帰らへんのか」

　デスクで別の番組の構成表をチェックしていた健吾に声をかけてきたのは平石だ。撮影が順調に進んでいることを報告したので、ほくほく顔である。

「これ終わってから帰ります」

「そうか。そしたらお先に失礼するわな」

「はい、お疲れ様でした」

　お疲れさん、と手を上げてスタッフルームを出て行く平石を見送る。実質的に現場のスケジュールを管理しているのは牧田だ。渋川が牧田に報告し、牧田が平石に報告する。今日の渋川班の撮影については、明日にでも牧田から聞くのだろう。

　健吾はパソコンの時刻表示を見た。九時をまわったところである。本当なら帰宅してもいいのだが、渋川と話がしたかったので局で待つことにした。

　そろそろ帰ってきてもええんやけどな。

　ふあ、と欠伸あくびが漏れる。今日も朝から曇くもっていて、気温も湿度も高かった。そんな中、寄席だけでなく、歴代の真寿市の墓や六代目真寿市の母校へも撮影に行ってきたのだ。少し疲れた。

　ちょっとだけ寝るか。

　片隅にあるソファを見遣ると、生憎あいにく先客がいた。空いている会議室の椅子を並べて眠るしかなさそうだ。

　局から貸たい与よされているスマホで、待ってるから戻ってきたら声かけてくれと渋川にメールを送る。そして寝床を確保するため、ふらりとスタッフルームを出た。










　薄紫色の夕暮れの中、チャコールグレーの制服を着た渋川が土手の上を走っている。

　今まではただ見送るだけだった背中を、健吾は追いかけていた。こちらもサッカー部のレギュラーだ。足には自信がある。

　おい、待て、渋川、と健吾は走りながら声をかけた。反応してくれないのではと思ったが、渋川は速度を緩ゆるめた。そうして結局足を止めてくれる。

　ほっとした健吾は、彼の隣に並んだ。

　なあ、俺、おまえのこと、気色悪いとか思てへんで。

　ずっと言いたかったことが口をついて出た。

　せやからそんな、申し訳なさそうな顔すんな。敬語かて使わんでええ。もっと普通にしたらええねん。

　これは高校のときに言いたかったことと違ちごて今言いたいことやな、と思っていると、渋川は泣き腫はらした目をゆっくり瞬しばたたいた。健吾をじっと見つめた後、嬉しそうにうんと頷く。整った面おも立だちに浮かんだ笑みは人形じみてはおらず、いかにも人間らしい高こう揚ようした表情だった。高校のときの彼は、こんな顔をしたことはなかった。こちらも思わず笑顔になる。

　ああ、追いかけてよかった。渋川が笑わろてくれてよかった。

　次の瞬間、唐突に雪が降ってきた。

　しかし少しも寒くない。

　あれ？　これ雪やない。綿や。

　手で受けとめた綿は当然のことながら融とけず、ただふんわりとした柔らかな感触を伝えてきた。ふわふわと舞うそれは、目め許もとにも優しく落ちてくる。くすぐったいが、心地好い。

　笑みを浮かべて瞼まぶたを持ち上げると、目の前に滑なめらかな頰のラインがあった。

　──ん？　誰や。てか近すぎひんか？

　ぼんやりとそんなことを思った健吾は、目許に触れている柔らかなものに気が付いた。

　この距離でこの感触、ひょっとしてキスされてる？

　ふ、と柔らかなものが離れた。同時に、バチリと目が合う。
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「渋川……？」

　思わず呼ぶと、渋川は勢いよく体を起こした。チャコールグレーの制服ではなく、ポロシャツに綿のパンツという格好の渋川は顔面蒼白だ。

「……ご、ごめん」

「へ？　何が？　って、ああ……」

　健吾は反射的に目許に手をやった。そこにはまだ柔らかな感触が残っている。

　渋川、俺にキスしたんか。

　目が覚めたばかりでそれ以上思考がまわらず、ぽかんとしていると、渋川は狼うろ狽たえたように後あと退ずさりした。

「ご、ごめんなさい、ほんまに、ほんまに悪かった。頼むから、忘れてください」

　言うなり、会議室を飛び出す。

　健吾はといえば、目許を手で押さえたまま広い背中を見送った。

　また忘れてくれか。あいつ、そればっかりやないか。

　ていうか、なんやねんこの状況。

　どういうことや。










　ぽつぽつと雨粒が当たっている車しゃ窓そうを、健けん吾ごはぼんやり見つめた。窓の向こうに見えるのは、雨雲のせいで薄暗く沈んだ街だ。

　真ま寿す市いちの生まれ故郷へ向かっている途中で雨が降ってきてしまったため、予定していた画えが撮れなかった。仕方なくその場で撮影方法や演出を変えて対応したのだが、思いの外ほか撮影時間が長引いてしまった。

「築つき島しま君、疲れた？」

　尋ねてきたのは、助手席に腰かけたカメラマンの笹ささ井いだ。よほど憂ゆう鬱うつそうに見えたのか、隣にいるＶＥの古ふる橋はしも心配そうな視線を向けてくる。

　健吾は慌てて笑みを浮かべた。

「いやいや、全然。大丈夫です。ちょっと考え事してて。気ぃ遣わせてすんません」

　予定外のロケになったが、そのせいで疲れたわけではない。そもそもロケでは台本通りの画が撮れることの方が少ないのだ。

　今日のロケはなんとか無事に終わったけど、俺にはまだ問題が残ってる。

　笹井たちの雑談に応じながらも、健吾は真っ青になった渋しぶ川かわの顔を脳裏に浮かべた。

　今頃、死ぬほど後悔しとるやろな……。

　昨夜ゆうべ、渋川が連絡してくるかもしれないと思って待ったものの、音沙汰はなかった。こちらからメールを送ろうかとも思ったが、どういうメッセージを送ればいいかわからなくて悶もん々もんとしているうちに夜が明けてしまった。ちなみに今日の渋川班は健吾たちより先に出発したため、渋川と会うことはできなかった。

　ロケの最中は敢あえて考えないようにしていたが、予定した分を撮り終えると同時に、昨夜の出来事を一気に思い出した。

　正直、渋川が行動を起こすとは全く考えていなかった。恐らく渋川は、健吾に気持ち悪いと思われたくない、そして好意を隠したいと思ったからこそ──実際は少しも隠せていなかったが──、真っ赤になってぎくしゃくしたり敬語になったりしていたのだ。

　や、別に行動を起こしたわけやないんか。

　あのキスは、健吾が眠っていることを前提としていた。気持ちを告げるつもりはないが、募つのる想いをどうにもできなくて、こっそりキスをしたのだろう。だからこそ、健吾にばれて顔面蒼白になった。

　卑ひ怯きょうだとは思わなかった。気色悪くもなかった。

　キスいうたかて口やないし、体を触られたわけでもないし。

　むしろ二十八にもなって、あんな綿が触れただけのようなキスしかしなかった渋川がかわいそうというか、気の毒だった。

　ともあれ、これからどうすればいいのか。

　渋川が言った通り、全部忘れるか。

　そうするしかないんやろうけど、なんか釈然とせん……。

　キス自体は卑怯だとは思わないが、忘れてくれと言って逃げるのは卑怯な気がする。

　卒業式の日の告白とは違って、これからまだしばらくは仕事を共にするのだ。顔を合わせるとわかっているのに、まるきりなかったことにするのは無理がある。

　なんとも言えないもやもやとした心持ちになって低くうなったそのとき、車が速度を落とした。

「はい、到着しましたー。お疲れ様です！」

　車はいつのまにか局の駐車場に戻ってきていた。まだ仕事は終わっていない。

　車を降りて機材を下ろすのを手伝っていると、新たに車が入ってくる音がした。渋川班が使っているワゴン車が見えて、びく、と全身が反応する。

　あいつ、どんな顔してるやろ。

　ばくばくと心臓が騒ぎ出すのを感じている間に、ワゴン車は少し離れた場所に停まった。スタッフたちが次々に降り立つ。遅れて渋川が下りてきたが、様子がおかしい。スタッフ同士の会話がない。こちらのスタッフも険悪な空気に気付いたらしく、声をかけるのを躊躇ためらっている。

「谷たにさん、すんませんでした」

　渋川がベテランのカメラマンに頭を下げた。カメラマンはきつい視線を渋川に浴びせる。

「なおざりな指示出されても、撮る気にならん。それに僕らはともかく、真寿市師匠に失礼や」

「すんません……」

「今更謝っても遅い。謝るぐらいやったら、最初からあんな上の空な態度とるな！」

　低い怒鳴り声が駐車場に響く。自分が怒られたわけではないのに身が竦すくんだ。

　どうやら渋川は仕事でミスをしたらしい。うわー、と笹井が小さく声をあげた。

「渋川君があんなに怒られるん初めて見た。今まで注意はされても、怒鳴られたりはせんかったのに」

「僕も初めて見ました。何があったんやろ」

　音声の男性が応じたそのとき、渋川はうつむいたまま再び頭を下げた。

「ほんまに、すんませんでした」

「おまえがどんだけヘタレでも、今更ロケを中止にするわけにはいかんのや。明日には絶対に立て直せ」

　厳しい口調に、はいと渋川は神妙に返事をする。そして渋川班の他のスタッフたちにも頭を下げた。

「皆さん、申し訳ありませんでした！」

「ほんま、しっかりしてくれよ」

「また明日な、お疲れさん」

　各々が渋川に声をかけて機材を運んでいく。見守っていたこちらに気付いて苦笑を向けてくる者もいた。

　渋川はうつむいたまま、その場に立ち尽くしている。遠目でも拳こぶしが強く握られているのがわかった。またしても自分が取り残されたわけではないのに胸が痛む。

　昨夜のあのキスが原因でミスをしたのだろうか。だとしたら、忘れてくれと言った渋川の方が忘れられていないことになる。

「築島君、悪いけど、渋川君とちょっと話してきてくれる？」

　ひそひそと話しかけてきたのは笹井だ。え、と思わず声をあげると、彼女は真顔で頷いた。

「渋川君も築島君にやったら、私らに話せんことも話せるかもしれんし。後は片しとくから、頼むわ」

　や、でも、と躊ちゅう躇ちょしている間に、笹井たちスタッフはどんどん機材を運んでいく。断ろうにも、どう言って断ればいいかわからない。そうこうしているうちに、健吾だけが駐車場に残されてしまった。

　ちらと渋川を見遣る。こちらに気付いているのかいないのか、彼はまだその場に立ち尽くしていた。

　──こうなったら、しゃあない。

「渋川」

　遠慮がちに呼ぶと、渋川は弾はじかれたように振り返った。丸くなった二ふた重えの双そう眸ぼうの下には隈くまが浮いている。青いのか赤いのかわからない顔色になった渋川は後あと退ずさりした。ダッシュで駆け去るかと思ったが、どうにかその場に踏みとどまる。

「あ、の、昨夜は、も、申し訳ありませんでした！」

　渋川は勢いよく頭を下げた。昨夜と違って逃げなかったのは、これからも顔を合わせなくてはならない現実に思い至ったからだろう。社会人としての自覚はあるようだ。

「別に、俺は気にしてへんから。ていうか、おまえのが気にしてるやろ。大丈夫か」

「だ、大丈夫、です……」

　どう聞いても到とう底てい大丈夫とは思えない震え声で、渋川は続けた。

「き、気色悪い思いをさせた上に、気を遣わせてすんません……。仕事のときも、できるだけ近寄らんようにするんで、許してください」

「せやからそれは気にしてへんて言うてるやろ。ていうか仕事は近寄るとか近寄らんとか言うてんと、普通にやれ。それよりおまえ、自分で忘れてくれ言うといて、そんなんではあかんやろ。おまえの方が忘れられてへんやないか」

　徹てっ頭とう徹てつ尾び敬語で謝られ、あきれ半分、正体のわからないもやもや半分で言うと、す、すみません、と渋川は体を縮ちぢませた。

「ちゃんと忘れますし、仕事のときは、普通にしますから……、あの、図ずう々ずうしいんですけど、ひとつ、お願いがあります」

「何や」

「お、俺に、優しいせんといてください。そういうの、辛つらいんで……」

　うつむいているので表情はわからないが、必死だとわかる口調に、健吾は眉を寄せた。

「はあ？　別に優しいなんかしてへんわ。普通やろ」

「ふ、普通やないです。昨夜、あんなことしたのに、こうやって、声かけてくれるし……。気にしてへんて、言うてくれるし、俺の心配してくれるし……。や、優しいしてもらうと、俺の気持ちに応こたえてくれるんとちゃうかて、変に期待してしまうから……」

　涙まじりに言われて、健吾はぐっと言葉につまった。渋川の言う通りだ。同じ声をかけるにしても、仕事を疎おろそかにするなと怒るなり、しゃんとせえと発はっ破ぱをかけるなりした方がよかった。

　応えるつもりがないのなら、どんなにかわいそうでも優しくしてはいけない。むしろ相手のためを思うなら、冷たくした方がいい。

　なぜかふいに胸が痛んだ。

　が、それを敢えて無視して息を吐く。

「──わかった。明日からそうする。おまえも仕事はちゃんとやれ」

　やはりうつむいたまま頷いた渋川は、ありがとうと掠かすれた声で礼を言った。次の瞬間、今度こそ踵きびすを返して脇目も振らずに走り去る。

　逃げ出したいん、相当我慢してたんやろな……。

　一人残された健吾は十年前と同じように、その広い背中をただ見送った。










「ちょ、おま、ひどい顔やな」

　挨あい拶さつもなしにいきなりそう言われて、デスクでロケ台本をチェックしていた健吾はのろのろと顔を上げた。

　歩み寄ってきたのは平ひら石いしだ。時刻は朝八時。局内は基本、昼夜問わず常に誰かが起きて活動しているが、やはり朝は慌ただしい。

「この前、三日泊まり込んでたときとええ勝負やぞ。どうした。具合でも悪いんか」

「や、ちょっと、いろいろ考えてたら寝れんくて……」

　昨夜、マンションへ帰ってもどうせ眠れないだろうと判断した健吾は繁華街へ足を向けた。居酒屋で飲んでいる最中に、渋川君どうやった？　と笹井からメールがきたので、たぶん大丈夫やと思いますと返信したものの、健吾の方があまり大丈夫ではなかった。なんだか猛烈に腹が立ってきたのだ。

　渋川をかわいそうと思ったことはあるが、気色悪いと思ったことは一度もない。それどころか、かわいそうなところにきゅんとさせられた。

　そうや。俺は別にあいつのことが嫌っていうわけやないんや。がんばったら付き合えるかもしれん。

　そう思った健吾は、渋川と恋人として付き合えるか想像してみた。

　たぶん、キスはできる。触りっこもできる気がする。

　ただ、その先はどうしても想像できなかった。女性を抱くようには抱けないと思う。つまり、渋川の想いには応えられないということだ。

　けど、嫌いやないのに普通に気遣いするんもナシて、なんか理不尽やないか？　俺のこの好意はどうしたらええねん。

「ロケは順調やて聞いてるけど、何かトラブルか？」

　真面目な口調で問われ、慌てて首を横に振る。

「トラブルはないです。スタッフさんは皆さん、ええ方やし。そもそも仕事のことで悩んでるわけやないんで」

「仕事やないんやったら女のことで悩んでるんか？」

「いえ、違います。女やないです」

　もし渋川が女だったら、一も二もなくＯＫしただろう。外見は文句なしにきれいだし、健吾の言葉ひとつ、仕し種ぐさひとつで、赤くなったり狼狽うろたえたりするのはかわいい。しかも仕事熱心で才能もある。

　そこまで考えて、ため息が漏れた。

　ありえへんこと考えてもしゃあない。

　健吾のため息をどう思ったのか、平石が眉を寄せる。

「おまえがそんな悩むん初めて見たな。もしかしてご家族に何かあったか？」

「家族には何もありません。親父がオフクロに内緒で高価な釣り道具買こうてオフクロ激怒、伯お母ばのうちに家出、親父姉貴にＳＯＳを送るも、姉貴も夫婦ゲンカの真っ最中でけんもほろろ、親父オフクロに土下座、オフクロ伯母に宥なだめられて仕方なく帰るも怒り続行中、親父針のムシロ、ていうごく普通の平凡な日常を送ってます」

　渋川と仕事をするようになってから、驚いたりあきれたりするのに忙しく、プライベート用のスマホをろくにチェックしていなかった。昨夜久しぶりにメールをチェックすると、家族それぞれから愚ぐ痴ちや怒りのメールが届いていて、知らんがな！　とスマホをベッドに投げてしまった。

「お、おう。親父さんにとったらけっこうな修しゅ羅ら場ばのような気もするけど、皆さん元気そうで何よりや」

　平石の言葉に、はははと力なく笑う。

　なんか俺、めっちゃ普通に生きてきたな……。

　夫婦喧嘩も姉弟喧嘩も大いにするが、それなりに家族仲は良好だ。誰も大病をしたことがないし、事故に遭あったこともない。祖母の家で暮らした経験もない。己の性について悩んだこともない。

　けど、渋川は違う。

　家庭の事情で実家を出て、中学高校と祖母と暮らしていたと言っていた。人間に興味がなかったとも言った。

　そういや俺、あいつが今までどんなこと考えて生きてきたんか何も知らん。

「お、渋川君、おはよう」

　平石が背後に声をかけたので、ギクリと全身が強こわ張ばった。お、おはようございます、とぎこちない挨拶が聞こえてくる。

　肩越しに振り返ると、かなり離れた場所に渋川がいた。いつもなら歩み寄ってくるのに、その場に立ち尽くしている。

「今日は調子どうや」

　渋川の態度がおかしいことに気付いたのか、気付いていないのかはわからないが、平石は明るい口調で尋ねた。渋川がカメラマンに怒鳴られたことは知っているようだ。

「昨日は、ほんまにすんませんでした。今日は大丈夫です」

「そうか。まあ長いことロケしてたらいろんな日があるわ。気ぃ取り直してがんばれ」

「はい、ありがとうございます」

　渋川が真しん摯しに礼を言ったそのとき、渋川班のカメラマン、谷がスタッフルームに姿を見せた。失礼しますと平石に頭を下げた渋川が彼の元に駆け寄るのが、視界の端に映る。昨日のことを詫わびているようだ。

　あいつ、仕事中やのに全然普通にしてへんやないか……。

　いや、普通にしているのか。平石とは自然に言葉をかわしていたし、カメラマンには昨日のことを謝っている。

　けど、平石さんに近寄ってこんかったんは俺がいたからやろうし、俺にはひとことの挨拶もなかった。

　ムッとすると同時に、胸がズキリと痛んだ。今まで好意を示されてきた相手に無視されるのは、そう繊せん細さいにできていない健吾でも堪こたえる。

　改めて振り向くと、渋川は健吾よりひどい顔色だった。が、きびきびと動いている。仕事をするのに問題はなさそうだ。それがまた腹が立つ。

　じっと渋川をにらんでいると、平石が話しかけてきた。

「おまえが悩んでる原因て渋川君か？」

「えっ、や、違います」

「そしたらなんでそんなにぎくしゃくしてんねん。早いとこ仲直りせえよ」

　軽く肩を叩かれ、はいと一応頷いておく。

　喧嘩ではない。喧嘩の方がまだよかった。謝れば仲直りできる。

　しかし、恋愛感情はどうすることもできない。










　その後も渋川とは一度も目が合わなかった。また、彼ができるだけ健吾に近付かないようにしているのが、なんとなく伝わってきた。話さなくてはいけない案件があったわけではなかったので、局を出るまで言葉をかわすこともなかった。

　やっぱり全然普通と違うやないか。

　そう文句を言う隙すらなく、苛いら々いらすると同時に、また胸が痛んだ。

　くそ、なんで何もしてへん俺がこんな気持ちにならんとあかんねん。

　しかし仕事は待ってくれない。エンジンのスタッフたちと合流した健吾は気合を入れる意味を込め、己の頰をパチパチと叩いた。プライベートで何があろうと、目の前の仕事を疎かにするわけにはいかない。

　今日取材するのは真寿市が若い頃から通っているという、寄よ席せの近くにある食堂の店主夫婦だ。二人は快こころよくインタビューを引き受けてくれた。営業の邪魔にならないよう定休日に訪問しようと思ったが、年中無休だという。結局、客の数が少ない午後二時頃に取材することになった。

「ええ感じやなあ……」

　食堂の外観を眺め、しみじみとつぶやく。今時珍しい瓦かわら屋根だ。黄ばんだモルタルの壁がまた味になっている。食品サンプルが並んだケースの枠わくは木製だ。元は黒だったのだろう「こじま」と店名が入った暖の簾れんは、良い感じに色褪あせている。昭和情緒あふれる外観は古びているがよく手入れされており、清潔だ。

　ロケ台本に食堂の外観は入っていなかったが、この佇たたずまいは捨てがたい。おまけに今日は梅雨の晴れ間で、天気が良い上に湿度が低い。おかげで乾いた陽光が店を明るく、それでいてセピア色っぽく見せている。

　インタビューの後で撮ったら日の当たり具合が変わってしまう。撮るなら今だ。

「すんませんけど、ちょっとここで待っててもらえますか」

　健吾の言葉に、了解、とスタッフたちが頷く。すぐ戻りますからとだけ言い置いて、健吾は店内へ足を踏み入れた。暑いのになんで外で待たなあかんのですか、と尋ねられないのがありがたい。信頼してもらえている証あかしだ。

　店内にいた客は二人だった。ほどよい冷房が心地好い。

　おいでやす！　と笑顔で声をかけてきた店主夫婦に、健吾は頭を下げた。

「はじめまして。先日お電話させていただいたＫＳテレビの築島です。お忙しいところお邪魔して申し訳ありません。今日はよろしくお願いします」

「いえいえ、こっちこそよろしいお願いします。今ちょうどお客さんが引きましたよって、どうぞ中へ入っとくれやす」

　ニコニコと応じてくれた店主に、ありがとうございますと礼を言う。

「インタビューさせていただく前に、お店の外観を撮らせてもらっていいですか？」

　どうぞどうぞと店主は快く承諾してくれた。よし、と心の内で拳を握りしめ、再び外へ出る。

　スタッフたちは客の出入りの邪魔にならないよう、脇に退どいて待っていてくれた。

「お待たせしてすんません。笹井さん、お店の外観、引きで撮ってもらえますか。それからこのケースと暖簾を横パンでお願いします」

　指示を待っていた笹井は、はいと頷いた。彼女以外のスタッフは、健吾が指示する前に道路に散る。通行人がカメラに入ってこないように誘導するためだ。

　早速、健吾の指示通りに動き始める。ちょうど人通りが絶えたので、誘導は必要なかった。笹井は自由にカメラを動かす。

　この外観の映像を店主夫婦のインタビューの前に入れたい。いや、インタビューの内容によっては中に入れてもいいだろう。店の歴史や店主夫婦の人柄、そしてその店に真寿市が長年通い続けている理由が、外観の画だけできっと視聴者に伝わる。

　構成も台本も、撮影現場の状況や進行具合によって省はぶいたり変更したりするのはよくあることだ。生の人を撮るのだから、臨機応変に対応しなければならない。

　ドキュメンタリーは特に、その傾けい向こうが強いと実感する。メッセージ性が前面に出ており、起承転結があるのに、決まったストーリーがない。そのライブ感、そしてリアル感がおもしろい。バラエティ番組を撮っているときにはなかった高こう揚ようを感じる。このドキュメンタリーに関わらせてもらってよかったと改めて思う。

　渋川は、編集作業にも俺を関わらせてくれるやろか。

「はい、オッケーです！」

　暖簾を撮り終えたところで声をかける。心地好よい緊張が解けた。

「ええ感じやわ」

　カメラから顔を離した笹井が、満足げに笑いかけてくる。こちらも思わず笑顔でありがとうございますと礼を言ったそのとき、お疲れ様ですとふいに声がかかった。

　振り返ると、カメラを携たずさえた渋川班が歩いてくるところだった。すぐ近くにある寄席へ行く途中なのだろう。お疲れ様です、とこちらも皆で挨拶する。

　渋川は逃げ出しはしなかったものの、健吾と視線が合わないように目を泳がせたのがわかった。思わずムッとする。同時にやはり胸が痛んだ。

　せやから普通にせえやボケ。

「今日はここでロケやったんか」

　昨日、渋川を怒鳴った谷カメラマンに話しかけられる。厳しい顔つきだが険悪な雰囲気はない。ロケは順調に進んでいるようだ。

　俺に関係のないとこでは、ちゃんと普通にやれてるんや。

　またムッとしてしまったのをどうにか押し隠し、はいと健吾は頷いた。

「これからご主人とおかみさんにインタビューさせてもらいます」

「そうか。うちのスタッフはちゃんと仕事やれてるか？」

「はい、もちろん。ええ画が撮れてるんは、皆さんのおかげです」

　言葉をかわしている間、渋川が食堂をまじまじと見つめているのがわかった。

「これはええな……」

　小さなつぶやきが耳に届いて、反射的に振り返る。

　渋川も、俺と同じこと思たんや。

　先ほど痛んだばかりの胸が、じわりと熱くなった。同じものを見て、同じことを考えている。それがひどく嬉しい反面、苦しい。

　ほなまたな、と言い置いて谷カメラマンたちは再び歩き出した。まだ店を眺めている渋川だけが、一人その場に残される。

「使えると思おもて、外観撮ってもろたわ」

　さりげなく声をかけると、渋川はあからさまに体を強張らせた。ちらとこちらを見たものの、すぐに視線をそらす。

「ええと思います。画に説得力がある」

　ぎこちないながらも逃げずに答えた渋川に、健吾は少しほっとした。

「そやろ。できればなんやけど、俺も編集に立ち会おうてええか？」

「えっ！　や、それは……」

　渋川はあからさまに怯ひるんだ。

　敢えて深刻にならないように、拝おがむポーズをする。

「口は出さんから。ドキュメンタリーの勉強がしたいねん。頼む」

「む、無理、無理ですっ。ごめんなさいっ。お邪魔しました！」

　スタッフたちにも頭を下げた渋川は、物もの凄すごい勢いでダッシュした。あっという間に渋川班のスタッフに追いつく。

　あまりの速さに呆あっ気けにとられた健吾だったが、またしてもムカッとした。やりきれないようなもやもやとした感情に苛さいなまれ、気分が悪くなる。

　編集作業はディレクターと編集マンで行う。二人きりになるわけでなし、ただの仕事仲間なら、あそこまで拒絶することはないはずだ。

　渋川の奴、めちゃめちゃ公私混同しやがって……！

「何やあれ。築島さん、別に変なこと言わはったわけやないのに」

「ごめんな、築島君。渋川君、どうしたんやろ。やっぱり変やな」

「後で僕らからも話しとくし、勘弁したって」

　同じく呆気にとられていたスタッフたちに謝られ、いえいえと首を横に振る。悪いのは渋川であってスタッフではない。

　まさかあいつ、これからの企画全部、俺抜きでやるつもりやないやろな……。

　サ、と血の気けが引いた。こちらからエンジンに企画を提案して、渋川にディレクターを務めてもらうのもアリやなと思っていたのだ。数は少ないが、局から制作会社に依頼する形で番組を作ることもないことはない。

　このままだと渋川と一緒に仕事ができなくなるかもしれない。

　健吾はまたムッとした。否、カッとなった。

　それは嫌や。絶対に嫌や。










　翌日はロケの予定は入っていなかった。午前中はバラエティ番組の企画会議、午後は別のバラエティ番組の収録、それが終わったら編集作業がある。

　もともと二つのことを同時に考えるのは苦手だ。それなのに、ずっと二つのこと──仕事と渋川について考え続けた健吾は、疲労が肩にのしかかっているのを感じながら社員食堂へ向かった。食欲はあまりなかったが、食べないと体がもたない。ちなみに今日の渋川班は早朝からロケだったので、渋川とは顔を合わせていない。

　なんで俺がこんなにムッとしたりカッとしたりイライラしたり、胸が痛いたなったりせなあかんねん。

　理不尽だ。腹が立って仕方がない。

　渋川とは、いっぺんじっくり話をせんとあかん。

　機械的にカレーライスを選んだ健吾は、受付の若い女性二人が食事をしている横のテーブルに腰を下ろした。ピークをすぎたとはいえ、食堂はそこそこ混んでいる。

「今度見かけたら、声かけようと思うねん」

「けど受付にいてたら声かけれんやろ」

「お手洗いに行くふりしよう思て」

　なるほど、好みの男を見つけたから声をかけようていう話か。

　カレーライスを頰ほお張ばりつつ、聞くとはなしに隣のテーブルの会話を聞く。

「けど、あんなにきれいな人、俳優さんでもなかなか見んことない？」

「うん。ヘタなアイドルより顔きれいやもんな。背も高いし体格もええし。制作会社のスタッフとか信じられん。けど、あんなカッコエエ人やもん、絶対カノジョおるよな……。コクッても相手にしてもらえんかも……」

「そんなんコクッてみんとわからんやん。案外フリーかもしれんし」

　誰のことをしゃべってるんかわかったぞ……。

　受付の女性が声をかけようとしているのは渋川だ。

　悟さとった途端に胸が焼けるほどむかついて、半なかば無理矢理動かしていたスプーンが止まった。

　──彼女が渋川にコクったところで、俺には関係ない。

　渋川を恋愛の意味では好きになれないのだから、彼が誰と付き合おうが自由だ。

　そう思うのに、なかなかスプーンは動かなかった。

「あ、ちょっと、あれ渋川さんとちゃう？」

「え、噓、あ、ほんまや」

　女性二人の声が耳に届いて、勢いよく出入り口を振り返る。

　そこには確かに渋川がいた。ロケの合間に局に戻ってきたらしく、カメラマンたちスタッフも一緒だ。

「チャンスやんか、行ってきたら？」

「や、でも他のスタッフさんもいてはるみたいやし……」

「席につかはる前やったら大丈夫やって。ほら、早はよせんと声かけれんようになるで」

「えー、でもー……」

　いざとなると怖おじ気けづいたのか、女性は席を立とうとしない。

　その間に、健吾は立ち上がった。考えるより先にまだ半分残っているカレーライスが載ったトレーをガッと持ち上げ、渋川に向かって突進する。

　早足で歩いてくる健吾に気付いたらしく、渋川は目をむいた。ほとんど反射のようにくるりと踵きびすを返したものの、どこ行くんや、と谷カメラマンに声をかけられてダッシュできなくなる。

　そういつもいつも逃げられると思うなよ。

　意地の悪い気持ちになりながら、健吾は笑顔で声をかけた。

「皆さん、お疲れさんです」

　おう、お疲れさん、お疲れさんです、と各おの々おのが挨拶を返してくれた。谷も微かすかに笑みを浮かべて頷いてくれる。今日のロケもうまくいったようだ。

「俺もご一緒してええですか？　カメラワークで渋川に聞きたいことがあるんです」

　仕事熱心で感心な奴と思われたのか、スタッフたちは相そう好ごうを崩した。

「ええぞ、一緒に食おう」

「築島君はフットワーク軽いなあ」

「築島班も指示的確やし、めっちゃ仕事しやすいて言うてたわ」

　いえいえそんな、ありがとうございますと謙けん遜そんしつつ、ちらりと渋川を見み遣やる。

　渋川は明らかに動揺していた。端整な面おも立だちは真っ青だ。声は出ていないが、すっきりとした形の良い唇が物言いたげに動いている。

　が、他のスタッフたちの歓迎ムードに観念したらしく、すごすごとセルフサービスのカウンターへ歩いて行った。

　仕事の話するんやから、そんなあからさまに避けようとすんなや。

　なんとなく勝った気分になりつつも、嫌がっているとわかる態度に傷ついてしまう。

　──せやから！　なんで俺が傷つかなあかんねん！

　健吾は苛々しながら、受付の女性二人を肩越しに振り返った。彼女らはもうこちらを見ておらず、食事を再開している。渋川に声をかけるのはあきらめたらしい。我知らずほっとため息が漏れた。

「……。……！」

　ほっ、て何やねん。ていうか俺は何してんのや！

　本当は渋川に聞きたいことがあったわけではない。受付の女性が渋川に声をかけるのを阻そ止しするために、体が勝手に動いてしまった。

　あーもう、俺自身もわけがわからん！










　健吾の隣に座らされた渋川は、質問に的確に答えてくれた。ただ、全て敬語だったし、決して目を合わせようとしなかった。

　仕事のときは普通にするて言うたやろが！　と怒鳴りたかったが、他のスタッフがいる前で声を荒げるわけにはいかない。昼食を食べ終えると、何事もなかったかのようにそれぞれの仕事に戻った。

　今日の分の編集作業を終える頃には、苛々しすぎたのと、その苛々を抑おさえようとがんばったのとで、健吾は疲労困こん憊ぱいしていた。スタッフルームを出ると同時に、はああああ、と大きなため息がこぼれ落ちる。会う人会う人に、顔色悪いぞと心配された。ゾンビのような顔色のＡＤがごろごろしている中でも目立っていたらしい。

　もう終電も近いし、コンビニで弁当とドーナツ買こうてさっさと帰ってさっさと寝よう……。

　うつむいて局を出ると、蒸した空気が全身を包んだ。本格的な夏が近付いているらしく、このところ日が暮れてもあまり気温が下がらなくなった。駅に向かってのろのろと歩き出す。

「つ、築島」

　背後から遠慮がちに呼ばれて、健吾はハッと顔を上げた。

　振り返った先にいたのは渋川だ。

　たちまち胸の辺りがカッと熱くなる。同時にムカムカもした。

　渋川は健吾が纏まとう険悪な空気を敏感に察知したらしく、おどおどと口を開く。

「お、お疲れ様、です」

「お疲れ。何か用か」

　今更声をかけてきた渋川にどうにも腹の虫が治まらなくて、ぶっきらぼうに問う。

　びく、と肩を揺らした渋川だったが、逃げることはなかった。かわりに、いつになくまっすぐ見つめてくる。

「あの、わ、悪かった。ごめん」

「……何が」

「俺、仕事のときは普通にするて言うたのに、全然できひんくて……。築島は何も悪ないのに、迷惑かけてごめん」

　渋川は勢いよく頭を下げた。恐らく谷か笹井か、エンジンのスタッフに何か言われたのだろう。健吾に対する渋川の態度がおかしいことに、皆気付いているのだ。

　健吾は苛立ちをそのまま、大きなため息に変えた。

「で？　謝ったいうことは、明日から普通にできるんか」

「そ、それは……」

　口ごもった渋川は、叱られた子供のように項うな垂だれた。

　できんよな。できるんやったら最初からやってるやろ。

　自分でも自分の行動がコントロールできないほど、健吾が好きなのだろう。以前はそんな渋川が微笑ましかったが、今は無性に腹が立つ。

　好きなんやったら無視すんな、関わらんとか言うな。

　苛々がせり上がってきたのを皮切りに、腹の底に渦うず巻まいていた様々な感情が一気に爆発した。

「おまえ、何もかも一方的やねん。十年前のこと忘れてくれて言うたんも、キスした後忘れてくれて言うたんも、その後また忘れてくれて言うたんも、優しいすんなて言うたんも全部一方的や。おまけに仕事にまで持ち込みやがって。今かて谷さんか笹井さんに謝ってこいて言われたから来ただけやろが。どんだけ謝ったって改められんのやったら意味ない。おまえのそういう一方的な態度で俺がどういう気持ちになるかとか、いっぺんでも考えたことあるんか」

　早口でまくしたてると、渋川はぶるぶると震え出した。うつむいているせいで表情はわからないが、きっと泣き出しそうになっている。

「……ほんまに、ごめん。今回の仕事が終わったら関わらんようにするから。もう俺と仕事することもなくなるし、全部忘れてくれてええから、今回だけは」

「ドアホ！　そういうことやない！」

　健吾は思わず大きな声を出した。通りを行きかう人たちが一斉にこちらを向いたので、慌てて口を噤つぐむ。渋川はといえば、完全に硬直していた。

　あー！　もー！　と叫ぶかわりに、健吾はガシガシと頭をかいた。

　謝られたところで、渋川の態度が元に戻るわけではない。彼のこのぎこちないにもほどがある態度を解消するには、健吾が渋川を受け入れるしかないのだ。

　しかし、どう想像しても渋川を抱くことはできない。だから恋人にはなれない。

　つまり、解決策はない。

「あー！　もー！」

　気が付けば、結局叫んでいた。

「この際やから言うとく。俺は十年前も再会してからも、おまえを気色悪いと思たことはない。俺をそんな狭きょう量りょうな人間やて勝手に決めつけんなボケ。それから、おまえのあのキスからずっとおまえのことばっかり考えて、俺も大たい概がいおかしなことになってしもてるんじゃ。あと今回限りでうちに企画持ってこんとか言うな。俺はまたおまえと一緒にドキュメンタリーを作りたい。他局に持ってったら一生許さんからな」

　再びまくしたてたが、渋川の返事はなかった。顔は上げているものの、固まったままだ。ぽかんと口を開けた間抜け面づらが癪しゃくにさわる。

「わかったら返事せんかい！」

「は、はい！」

　条件反射で応じたらしい渋川に、よしと頷いて、健吾は踵を返した。そして腹立ちなのか苛立ちなのか何なのかわからない激情に任せ、大股で歩き出す。

　渋川は追いかけてこなかった。










　勢いよく怒鳴ったはいいが、何ひとつ解決していないため、またしてもよく眠れなかった。置き去りにした渋しぶ川かわからは連絡はなかった。もっとも、連絡をよこされてもどう対応していいかわからなかったが。

　局に出社した健けん吾ごは、ふらふらと歩いた。こんなに誰か一人のことを考え続けるのは生まれて初めてだ。──いや、卒業式の日の告白の後も、かなり渋川について考えた。

　なんやねん俺、前からずっとあいつのこと考えてたんやないか……。

「すみません」

　ふいに背後から声をかけられ、健吾は振り返った。立っていたのは、レモンイエローのスーツを身につけた小柄な女性だ。流行のメイクを施ほどこした愛らしい顔つきに見覚えがある。

　昨日、食堂で渋川に声かけようとしたコや。

　無意識のうちにムッとしたのが顔に出てしまったのか、彼女は慌てたように言葉を紡つむいだ。

「お呼び止めしてすみません。私、受付の杉すぎ内うちといいます。制作部の築つき島しまさんですよね」

「あ、はい。制作部の築島です」

　明らかに年下の、しかも十センチ以上背が低い女性に対して、自分の態度が威い圧あつ的てきすぎると今更ながら悟さとった健吾は、気を取り直して笑みを浮かべた。

「受付の方が俺に何かご用でしょうか。社員証やったら、ここにありますけど」

　関係者以外立ち入り禁止のゾーンへ入るとき、扉のロックを開けるために必要な社員証をジーンズのポケットから取り出す。

　すると女性は慌てたように首を横に振った。

「いえ、あの、お尋ねしたいのは仕事のことじゃなくて……。あの、築島さん、渋川さんと一緒にお仕事されてるんですよね」

　食堂で渋川と話しているところを見られているので、違いますと言うわけにもいかない。

「渋川というと、制作会社のディレクターの渋川ですか」

　健吾の言葉に、女性はパッと顔を輝かせた。

「はい、その渋川さんです。学生の頃のお友達やて聞いたんですけどほんまですか？」

「ええ、高校の同級生です。ただ友達ではないんですよ。同じ学校やっただけでいっぺんも話したことなかったんで、プライベートでの付き合いは全然ないんです」

　ニコニコと笑いながら言うと、女性はあからさまに肩を落とした。

「渋川に何か用事ですか？　伝言があったら伝えときますけど」

「あ、いえ……、いいんです。あの、呼び止めてすみませんでした」

　もともとよく知らない制作部の健吾に、プライベートで付き合いはないという渋川を紹介してくれとは言えなかったのだろう。頭を下げた彼女はとぼとぼと引き返していく。

　よっしゃ、と心の内で拳こぶしを握りしめた健吾は、出社してきた職員たちがこちらを見ていることに気付いた。若い男性の中には、あからさまな嫉妬の視線を向けてくる者もいる。

　その視線を受けて、ハタと我に返った。

　──あ、これあかんやつや。

　受付の女の子は、十人の男に聞けば十人全員がかわいいと答える容姿である。今までの健吾なら、たとえ彼女が渋川を好きだとわかっていても、かわいいコと話せてラッキーぐらいは思っただろう。

　けど俺は今、彼女にムカついた。

　昨日の食堂でも、彼女が渋川に近付かないように、ごく自然に動いていた。

　つまり俺は、恋愛の意味で渋川が好きってことか？

　渋川の残念な言動にきゅんとしたことは確かだ。健けな気げでかわいそうなところがかわいいと思った。仕事をしているときはかっこいいとも思った。

　しかしどんなにがんばって想像しても、女を抱くように渋川を抱くことはできない。

　やはり恋愛感情ではないのか。

　そしたら、この独占欲みたいのは何やねん。

　ポケットの中のスマホがふいに震えて、うわ！　と健吾は思わず声をあげた。先ほどとは別の意味で注目されているのを感じつつスマホを取り出す。画面に出ていたのは、今日は外に出ている平ひら石いしの名前だった。

　画面を操作して通話状態にすると、すぐに平石の声が聞こえてきた。

『築島、僕や』

「お疲れ様です。何かあったんですか」

　珍しく切せっ羽ぱつまった物言いに、こちらも早口で問いかける。

『さっき牧まき田たさんから電話があってな。国道で十台が絡からむ玉突き事故があったらしいねん。渋川班がその事故に巻き込まれたみたいや』

「ええっ、マジですか！」

　全身から音をたてて血の気けが引くのがわかった。手足が氷のように冷たくなる。

　真っ先に脳のう裏りに浮かんだのは、十年前、健吾が告白を断った直後に泣き出した渋川の顔だった。続けて、目が合っただけで真っ赤になった顔、健吾が学生時代に撮ったミニドラマを褒ほめてくれ、意見を聞いてきたときの真剣な顔、キスがばれたときの真っ青な顔、そして昨夜ゆうべ、健吾が怒鳴ったときの間抜けな顔が次々に思い出される。

　体は冷たいのに首から上だけが異様に熱くなって、健吾は思わず両手でスマホを握りしめた。

「あの、俺、どこへ行ったらええでしょうか」

『どこて、そのまま局にいとけ。築島班は今日もロケの予定ないやろ。昨日の編集作業の続きをやらなあかんのと違うんか』

「そうですけど、病院とか」

『牧田さんに直接次のロケ地に行けそうにないて連絡が入ったそうやから、そんなひどいことにはなってへんと思う。何かわかったら連絡入れるから動くな』

「連絡してきたん渋川ですか」

『さあ、そこまでは聞いてへん』

　では、渋川は無事ではないかもしれない。

　ただでさえ熱くなっていた頭が、沸ふっ騰とうするかと思うほど煮えた。

「病院はどこですか。どこの病院ですか」

『落ち着け築島。まだ病院へ運ばれたて決まったわけやないんや。だいたい、そんな状態で外出たらおまえが事故るぞ』

　厳しい声で言われて、健吾は自分の息がひどく浅くなっていることにようやく気付いた。意識して大きく深呼吸する。

「すんません……。何かわかったら連絡ください。お願いします」

『ああ、わかった。すぐに連絡するから。おまえはちゃんと仕事せえよ』

　精一杯冷静に、はいと返事をすると通話は切れた。へなへなと座り込みそうになるのを、壁に背を預けることで堪こらえる。

　もし誰かが命に関わるような怪我をしていたら、牧田に連絡をとった時点で報告しているはずだ。渋川も渋川班の皆も、きっと大丈夫だ。無事でいる。

　自分で自分に言い聞かせて、健吾はもう一度深呼吸した。

　しかし全身の血の気は引いたままだった。










　健吾は編集マンと共に編集作業に没ぼっ頭とうした。何かしていないと余計な想像をしてしまいそうだったので、仕事があることが逆にありがたかった。

　ようやくスマホが震えたのは、編集作業を終えた昼前だ。自分のデスクに戻るために廊下を歩いていた健吾は、物もの凄すごい勢いでスマホをジーンズから引っ張り出した。乱暴に画面を操作して耳に押し当てる。

「はい、築島！」

『おう、平石や。連絡が遅おそなって悪かったな。渋川班、全員無事や』

「マジすか……」

　平石の力強い口調に、健吾は全身の力が一気に抜けるのを感じた。膝ひざから崩れそうになって、どうにかこうにか壁にもたれかかる。

「よ、よかった……」

『ああ、ほんまにな。玉突きそのものに巻き込まれたわけやのうて、玉突きで弾はじかれた車が前に飛び出してきたらしい。咄とっ嗟さにハンドル切って中央分離帯に乗り上げたそうや。もしかしたら頭とか打ってるかもしれんから一応病院で検査受けたけど、全員問題なしやった。人だけやのうて機材も全部無事やぞ』

「そうですか……」

　ため息まじりに答えつつ、健吾は結局床に座り込んでしまった。

　俺、めちゃめちゃ心配してたんやな……。

　できるだけ考えないようにしていたが、最悪の事態が脳裏をよぎったのは事実だ。事故直後は元気でも、打ちどころが悪ければ亡くなってしまう人もいる。

『編集作業は終わったんか？』

「あ、はい。ついさっき終わりました」

『そうか、そらよかった。今日はおまえ、ロケも企画会議も収録もないやろ。もう帰ってええぞ』

　気遣う物言いに、いえ、と首を横に振る。

「俺が怪我したわけやないですし、大丈夫です」

『けど声がへろへろやぞ。ここんとこずっとハードスケジュールやったし、いっぺん帰ってちょっと休め』

「はあ、ありがとうございます……」

　礼を言った自分の声は、確かにへろへろだった。震えているのとは違うが、空気が抜けたような安定しない声だ。

　通話を切ったものの、立ち上がる気力は湧わかなかった。ツンと目の奥が痛んだかと思うと、みるみるうちに視界が潤うるむ。

　ほんまに、ほんまに無事でよかった。

　一方的に怒鳴ったのが渋川との最後になってしまったら、悔やんでも悔やみきれない。

「あれ、築島？」

　ふいに渋川の声が聞こえてきてぎょっとする。あまりに彼のことばかり考えていたせいで、幻聴が聞こえたのかと思った。

　しかし顔を上げた健吾が見たのは、歩み寄ってくる渋川の姿だった。半はん袖そでのポロシャツから出た肘ひじに絆ばん創そう膏こうが貼られている。が、どこかを庇かばっている風はないし、歩き方もスムーズだ。

　腹の底から噴き出した熱が、一瞬で全身に飛び散る。

　ああもう、こいつがいてくれるんやったら、一生挿入できんでもええ。どうせここ何年かは女の子とも全然やってへんのや、これからできんでもどうっちゅうことない。

「デスクにいてへんかったから探して……」

　たんや、と言いかけたらしい渋川は大きく目を見開いた。かと思うと一目散に駆け寄ってくる。

「な、泣いてんのか？　どうしたんや。具合悪いんやったら医務室行くか？」

　ぶち、とこめかみの辺りで何かが切れる音がした。

　ふざけんな、おまえが無事で嬉しいて泣いてんのじゃボケェ！

　と怒鳴りたかったが、声にならなかった。かわりに、どっと涙があふれ出す。

「え？　うわ、ちょ、築島？」

　慌ててしゃがみ込んだ渋川が、ぎこちなく背中を撫でてきた。Ｔシャツ越しに伝わってくる大きな掌てのひらの感触と温もりが、彼が生きているのだと教えてくれる。
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　ていうか、こいつから俺に触ってきたん、これが初めてや。

　嬉しくて、けれど同時に腹が立って、健吾は渋川を蹴けった。両腕で涙でぐしゃぐしゃになった顔を覆おおっていたため、手は使えなかったのだ。

「わっ、ちょ、いって、いった、なんで蹴るねん、痛いって」

　そうは言いながらも、渋川は健吾の傍そばを離れなかった。










　渋川班はカメラ等の機材を戻すために局へ帰ってきたらしい。結局、今日のロケは全て中止になり、後まわしにされることになったという。

「築島がそこまで心配してくれてるんやったら、俺が直接連絡入れたらよかった」

　申し訳なさそうにしながらも、ひどく嬉しそうにも聞こえる声で言った渋川は、はい、どうぞ、となぜか袋入りのドーナツと缶コーヒーを机の上に置いた。ドーナツは、チョコレートや砂糖がかかっていないプレーンなタイプである。

「なんでドーナツやねん……」

「あ、それは昨夜、めっちゃ築島に怒られたやろ。けど俺のこと、気色悪いて思おもたことないて言うてくれたし、俺と仕事したいとも言うてくれた。めちゃめちゃ嬉しかったけど、どうしたらええかわからんかったから、とりあえず築島が好きやて言うてたドーナツを買こうたんや」

　ありがとうと素直に礼を言った健吾は、遠慮なくドーナツを食べることにした。散さん々ざん泣いたせいでけだるい体に、ドーナツの甘さとコーヒーの冷たさが心地好く染しみる。

　二人だけで話がしたいと言うと、そしたらうちに来るか？　と遠慮がちに誘われたので頷いた。普段は電車で移動しているらしいが、渋川はタクシーを呼んだ。

　たどり着いたのはごく平凡な１Ｋのマンションだ。ベッドとローテーブル、テレビと本棚があるだけで、余計な家具も装飾品も一切置いていない殺さっ風ぷう景けいな部屋である。健吾の部屋も似たようなものだ。きっと眠るためだけに借りている状態になっているのだろう。

「渋川」

　ドーナツを完食した健吾は、ごちそうさまでしたと手を合わせた後、隣に座っている男を呼んだ。改まった雰囲気が伝わったのか、渋川は姿勢を正して、はい、と返事をする。

「俺は、おまえと付き合うことにした」

　子供の頃以来の大泣きをして箍たががはずれたせいだろうか。その言葉は自分でも信じられないほどの滑なめらかさで口から出た。

　すぐには言葉の意味を理解できなかったのか、渋川は柔らかな二ふた重えの目で瞬まばたきをする。

「付き合うて……？」

「恋愛の意味で、おまえと付き合う」

　ええっ！　と声をあげた渋川はその場で飛び上がった。

「や、あの、でも、築島ノンケやろ。カ、カノジョいてるんと違うんか」

「カノジョはもう五年ぐらいおらん。俺は今までいっぺんも男を好きになったことがないからノンケやと思うけど、おまえと付き合う。もう決めた」

「決めたて、そんな……。つ、築島、俺のこと、す、好きなんか……？」

　つっかえつっかえ、恐る恐る問われて、さすがに頰が熱くなった。しかしからかわれているわけではなく真面目に尋ねられているとわかるので、嫌な気分にはならない。

「好きや」

「うわ、そんな簡単に……。う、噓やろ。同情とかやったら、マジでやめてや」

「噓でも同情でもない、ほんまや。俺なりにめちゃめちゃ考えて悩んで、おまえのことが好きやていう結論に達した」

　事実をそのまま言うと、渋川はまじまじと健吾の顔を見つめた。告白らしからぬ若じゃっ干かんぼんやりした口調だったので、にわかには信じられないのかもしれない。渋川も呆然としている。

「ただし、ひとつだけ条件ていうか、呑んでもらわんとあかんことがある」

「わ、わかった。何でも呑む！」

　すぐさま頷いた渋川に、健吾はあきれた。少しずつ実感が湧いてきたのか、端整な面立ちは赤に染まりつつある。

　こいつアホやなと思いつつも胸の奥がじわりと甘く痺しびれた。それはもう何年も忘れていた、たった一人を愛しいと思う感情だった。

　ああ、俺はほんまに渋川のことが好きなんや。

　改めて実感しながらも、健吾はじろりと渋川をにらんだ。

「そういうことは条件を聞いてから言え」

「聞いても聞かんでも、呑むんやから同じや」

「せやからそんな簡単に呑むて言うな。恋人として付き合うんやったら、けっこうえげつない条件やぞ」

　重々しく言ったせいか、渋川は少しだけ怯ひるんだ。

　緊張の面おも持もちになった彼を、まっすぐ見つめる。

「おまえとキスしたりとか触りっこしたりとかは、まあ、できんことないと思う。この前、目にキスされたときも別に嫌やなかったしな。ただ、俺はおまえを抱いてやれん。おまえのことは好きやけど、それだけはどうしても想像できんというか、無理っぽいねん」

　渋川はゆっくりと瞬きをした。

　──引いたか。

　アナルセックスがセックスの全てだとは思わないが、端はなから無理と言われたらショックだろう。

「……築島」

　渋川はどこかぽかんとした顔で呼んだ。恐ろしいほど整った面立ちは、そんな間抜けな表情も美しくみせる。

「やっぱりあかんか」

「へ？　いやいや、大丈夫です。全然、全く問題なしや」

「マジで？」

「マジで。築島が俺を抱く必要はない」

　健吾といるときの渋川にしては珍しい、やけにきっぱりとした口調にほっとする一方で、不安にもなった。

　まさか、体の欲求は他の誰かで満たすとか言うんとちゃうやろな。

　受付の女の子が渋川に近付こうとしただけでもムッとしたのだ。セフレの存在など到とう底てい許容できない。

「けど俺はセックスレスになるつもりはないからな。さっきも言うた通り、キスしたり触ったりはする。ただ挿入が無理なだけや」

「うん。せやから築島は俺に入れんでもええよ。俺がおまえに入れるから、心配せんでも大丈夫」

「そうか、おまえが入れるんやったら問題ないな、ってちょっと待てい！」

　激しくノリツッコミをした健吾は、盛大に頰を引きつらせながら渋川を見た。

　渋川は恥ずかしそうに頰を染めながらもニコニコと笑っている。ここまで笑顔の渋川は初めて見る。怖い。

　健吾は渋川から離れるために、じりじりと横にずれつつ言葉を紡つむいだ。

「む、無理すんな。俺はこの通り、かわいいこともないしきれいでもない男やぞ」

「外見は関係ないよ。抱きたいと思た方が抱いたらええと思う」

「それはそうかもしれんけど、俺はおまえに抱かれたいとは思わん」

　精一杯真面目な口調で言うと、沈黙が落ちた。

　ひどく困った顔をした渋川だったが、ふいに名案を思い付いたようにパッと顔を輝かせる。

「築島はじっとしてたらええから」

「はあ？　それどういう意味、ちょ、待て、渋川！」

　咄嗟に突っ張った腕をつかまれて引き寄せられ、健吾は焦あせった。渋川はきれいな顔をしているが、体つきは決して華きゃ奢しゃではない。そのせいでなかなか押し返せない。

「い、今コクったばっかりやろ。いきなりセックスは早すぎる」

「築島はじっとしてたらええから」

「まずはデートして手ぇつないで、それからキスして、エッチは三ヵ月後、や、半年後っちゅうことで」

「築島はじっとしてたらええから」

「そればっかり言うな！」

　じたばたと暴れて抵抗して、それでも抵抗しきれずに結局は床に押し倒されてしまった。

　ひいいと悲鳴をあげそうになるのを我慢して見上げると、真上から渋川が見下ろしてくる。

「築島」

「な、なんや」

「めちゃめちゃ嬉しい」

　え、と思わず声をあげる。

　渋川の秀麗な顔は、今にも泣き出しそうに歪ゆがんでいた。

「キスに気付かれたときは、もうあかんと思おもた。いや、ちゃうな、おまえはそう簡単に人を否定したりせん。俺はおまえのそういうとこを好きになったんや。きっとなかったことにして、普通に接してくると思た。けど、忘れんといてくれた。悩んで考えて葛かっ藤とうして、俺を受け入れてくれた。夢みたいや」

　堰せきを切ったように言葉を紡ぐ渋川に、健吾はまた胸の奥が熱くなるのを感じた。仕事のときとは違う、かといってぎこちない敬語でもない、幾分か拙つたないけれど熱っぽい物言いがおかしくて愛いとしい。

「高校の卒業式の後もそうやったけど、自分がやらかしといて忘れてくれて言うん、もうなしやぞ。忘れてくれて言うんやったら最初からすんな」

　言いながら手を伸ばし、滑らかなラインを描く頰をむいと引っ張る。触り心地は悪くないが、あまり伸びないのが欠点だ。

　嬉しそうに、そして恥ずかしそうに目を細めながらも、ごめんと渋川は素直に謝った。

「あのときは、人を好きになったん初めてで、どうしてええかわからんかったんや。そうこうするうちに卒業式の日になってしもて、気持ちだけはどうしても伝えたい思て。この前のキスも、再会してから好きていう気持ちがどんどん大きいなってって、抑おさえきれんようになってしもた。ほんまに悪かった。ごめん」

「もう学生やないんやぞ。そんな感情に任せて動くアホがおるか」

「築島以外にはアホにならんから大丈夫。築島を好きになって人間に興味を持てるようになったけど、俺がこんなにいっぱいいっぱいになるんは築島のことだけやから」

　自信満々、という口調で言われて、健吾は言葉につまった。

　──やべ、今かなりきゅんときた。

　渋川が無事でよかったと改めて思う。気持ちを通じ合わせることができて、本当によかった。

「渋川」

　健吾は頰をつまんでいた指先を離し、両手で彼の顔を包んだ。入れる、入れられるはこの際脇に置いておいて、渋川に触りたい。

　驚いたように目を丸くした後、渋川は整った面立ちを泣き笑いに歪めた。

　渋川の顔が近付いてくる。今度は逃げなかった。かわりにゆっくりと目を閉じた。










　触れるだけの浅いキスは、すぐに互いの唾だ液えきが混じる濃厚なものへと変化した。舌を絡ませ、口こう腔こうを愛撫し合う。

　キスは、やっぱり全然嫌やない。

　それどころか、痺しびれるほど気持ちがいい。

「ん……」

　喉のどの奥から小さく声が漏れたのは、渋川の手がＴシャツの中に入ってきたからだ。大きな掌は確かめるように腹を撫でた後、胸元まで這い上がってくる。

「……渋川、っ……、ぅん」

　息を継ぐために離れた唇の隙間から呼ぶが、すぐにまた塞ふさがれてしまった。のしかかられた体勢では、どうにも分ぶが悪い。

　こうなったら自分も渋川に触ってやろうと、彼のポロシャツの裾すそに手をかけ、引っ張り上げる。素肌に触れようとした瞬間、渋川の指先に乳首をつままれた。そのままきつく揉もまれる。

「っ、ん、……っ」

　痛いような甘い痺れが生まれて、息がつまった。女性とのセックスの経験はあるが、乳首を弄いじられたことはない。

　男でもこんなに感じるんや。

　熱心に愛撫される度たび、胸だけなく腰にも熱が溜まっていくのがわかった。このところ自慰すらろくにできていなかったせいもあるのだろう、早速性器がジーンズを持ち上げ始める。

「渋川……、ちょ、待って」

　唇が離れた隙に制止したが、渋川の愛撫は止まらない。

「嫌か？」

　耳元で尋ねてきた声が熱っぽく掠かすれていて、ぞく、と背筋に寒気のようなものが走った。その刺激を受けて、性器が更に反応する。

　あかん。これはかなり早い。

「や、やないけど……。ちょっと、ストップ」

「なんでや。こんなに赤なってコリコリになってるのに。気持ちええやろ？」

　囁いた渋川の唇が、放置されていた方の乳首に吸いつく。ぅあ、とたまらずに声が漏れた。柔らかな舌で舐なめまわされて息が乱れる。

「う、やめ、アホ……。とにかく、離せ。一回、抜くから……」

　情けないが、渋川とペースを合わせるためにはそうするしかない。

　すると渋川はなぜか驚いたように目を丸くした。乳首から唇を離し、さも嬉しげに尋ねてくる。

「俺に、やってるとこ見せてくれるんか？」

「はあ？　アホか、何言うてんねん、違うわ！　トイレで……！」

　抜いてくる、と言いかけた言葉は、渋川にジーンズの上から劣情をやんわりと握られたことで喉の奥に引っ込んだ。長い指が形を確かめるように布地をたどる。

「もうこんなになってる。俺が触ったからやんな」

　感動した物言いに、ただでさえ熱かった体がますます火ほ照てった。羞しゅう恥ちと快感が同時に襲いかかってきて、思わず顔を背そむける。

「せやから、抜いてくる、て」

「なんで二人でセックスしてんのに、一人でやろうとするんや。俺がやる」

「や、けど、俺のが絶対、早いから……」

「早はようても俺は気にせん。ていうかむしろ何回もいってくれた方が、何回でも築島がいくとこ見れるから嬉しい」

　甘く囁きながら、渋川は健吾のジーンズのボタンをはずした。束縛から逃のがれた性器が下着を如実に押し上げる。反射的に隠そうと伸ばした手は、しかしやんわりと退しりぞけられた。

「渋川っ……」

「めちゃめちゃ触りたい。触らして」

　懇こん願がんする物言いとは裏腹に、渋川は大胆に下着の中に手を入れてきた。既に濡れ始めているそれを躊躇ためらうことなく握ったかと思うと、容よう赦しゃなく擦こすりたてる。

「ぅわっ、やめ、っ、ん……！」

「ああ、もうぬるぬるや。乳首だけでこんなになるて、築島は敏感なんやな、嬉しい。ああ、築島の、細めやな。カリはこんな形なんや。カワイイ。それにエロい」

　熱心に愛撫しながら堰を切ったように話し続ける渋川に、健吾は羞恥が倍増するのを感じた。

「ちょ、おま、黙れっ……」

「なんでや。思たこと言うてるだけやで」

「それが、あかんて、う、あ」

　文句を言えたのはそこまでだった。久しぶりの他人の手は、予想以上に強烈な快感をもたらす。いいところを的確に愛撫され、みるみるうちに限界が近付いた。

　凄い、なんやこれ、気持ちええ。

　実際に触られたら萎なえるかもしれないという不安がなかったと言えば噓になる。が、そんな不安は木こっ端ぱみじんに消し飛んでいた。性器は渋川の手の中で膨ぼう張ちょうし、しとどに濡れて震えている。

　健吾は感じたままの嬌きょう声せいが出そうになるのを必死で堪こらえた。少しでも気を抜けばすぐに達してしまいそうで、咄嗟に渋川のポロシャツを握りしめる。

「も、あかん、離せ……！」

「なんでや、気持ちええやろ？　なあ、声出してええんやで。我慢してるんも色っぽいけど、築島のエロい声が聞きたい。聞かして」

　ひどく興奮しているとわかる掠れた声が耳元で囁く。耳じ殻かくをねっとり舐められ、びくびくと全身が反応した。

「う、アホ……、やめろ、て」

「築島の、めっちゃとろとろやしぴくぴくしてる。カワイイ。いきたかったら、いつでもいってええからな」

　今度は首筋にキスをされた。もちろん、性器への愛撫は絶え間なく続けられている。

　ううううう、と健吾は低くうなった。

「くそ……、いつもは、こんな、早はやないからな……。もっと、ちゃんと、我慢できる……！」

「うん、わかったから、今はいってええよ」

　強く促うながされ、欲望が一気に弾けた。勢いよく迸ほとばしったものが下着を濡らす。

　痛みと紙一重ともとれる強い快感に、背中が反そり返った。

「っ……！　は、はぁ……」

　口から出る呼こ気きは、ほとんどが喘あえぎ声に変わった。性器だけでなく全身が発火しそうなほど熱い。

　やばい。めちゃめちゃ気持ちええ。

　はあはあと荒い息を吐いていると、ちゅ、と唇の端にキスをされた。閉じていた目をゆっくり開ける。

　すると心配そうに曇くもった、しかしひどく嬉しげな表情を浮かべた端整な面立ちが、目の前に現れた。

「大丈夫か？」

　ああと応じた唇に、またしてもキスをされた。そのまま舌を入れられ、火照った口内を宥なだめるように優しく愛撫される。

　やっぱりキスは気持ちええ……。

　うっとり口づけに応えている最中に、ふ、と唇が離れた。熱い息を吐き出した唇の端に、またちゅ、と音をたててキスされる。

　こいつ、もしかしてキス好きか。

　ちょっとかわいい。

　我知らず頰を緩めると、渋川は愛しげに目を細めた。

「築島、カワイイな。体も声もめっちゃエロい。めちゃめちゃ興奮する」

「おまえ……。さっきから、ぺらぺらぺらぺら何やねん……。あんだけしゃちこばって敬語になっとったくせに、いっちょまえに言葉攻めのつもりか」

　照れ隠し半分、本気半分でにらみつける。

　渋川は真顔で首を横に振った。

「心ん中はいっつもこんな感じやで。もう隠す必要がなくなったから、思たことを言うてるだけや」

「思たことて……」

「俺はいっつも、築島のことカワイイ思てる。笑うと目尻に笑い皺じわが寄るんがカワイイ。耳がきれいな貝かい殻がらみたいでカワイイ。首筋がスラッとしててきれいで色っぽい。考え事してるときの真剣な顔はカッコエエ。指が長なごうてきれいな手やのに、爪の形が丸っこいのがカワイイ。ドーナツ食うてるときの口は」

「ストップストップ！　もうええ、黙れ」

　延々としゃべり続けそうな渋川を、健吾は慌てて遮さえぎった。渋川は言われた通りに黙ったものの、まだ言い足りないという顔をしている。

　褒めすぎていうか俺のこと見すぎていうか、とにかくめちゃめちゃ恥ずかしいやないか！

　咄嗟にそらした視線の先に、渋川が穿はいている綿のパンツがあった。前が膨ふくらんでいるのが見える。

　あからさまな現実を目の前にしても、やはり嫌悪は感じなかった。それどころか、感心してしまう。

　こいつ、ほんまに俺が好きなんや。

「あー……、ごめんな、俺だけ。俺も、おまえのするわ」

　渋川の下半身に手を伸ばすと、彼はなぜか腰を引いた。

「築島はせんでもええ。まだハードル高いやろ」

「バカにすんな。それくらいできる」

「バカになんかしてへんて。築島はじっとしてたらええから」

　──あ、このセリフはあかんやつや。

　直感で悟さとった健吾は、脇にあったベッドを頼りに体を返そうとした。が、久しぶりに味わった快感がまだ全身に残っていたせいで、もたもたとした動きになってしまう。

「どこ行くねん、じっとしてて」

「アホ、じっとしてたらおまえ、やるやろが」

「今日は最後まではせんから。気持ちようしたげるから」

　熱に浮かされたような口調に、やばい、と思ったときには背後から捕まえられていた。もがいた動きをそのまま利用され、ベッドに伏せた体勢になる。そのまま腰をぐいと持ち上げられた。

「ちょ、やめ、アホ」

　渋川に向かって腰を突き出している格好に耐えられず、更にもがく。その動きのせいで不本意ながらジーンズが膝まで落ち、尻を覆うものが半分ずれたボクサーパンツだけになってしまった。わざとなのか偶然なのか、ひどく頼りなく感じられる下着の布地の上から、硬く育ったものが押し当てられる。ひいい、と健吾は心の内で悲鳴をあげた。

　これ、完全にバックから入れられる体勢やろ……！

　告白した後も、自分が入れられる方だなんて欠片かけらも思っていなかったのだ。渋川のことは確かに好きだが、まだそこまで覚悟ができていない。

「おまえ、やっぱり入れるつもりやろっ」

「せやから、そこまではせんて。おまえに負担をかけたない」

「そ、そしたら、この体勢は何やねん」

「築島はじっとしてたらええから」

「そのセリフが怖いっちゅうの！」

　なんとか上半身を起こそうと腕を立てたところで、下着をひきずり下ろされる。

「アホ、何すんねん」

　咄嗟に脚を閉じたのは防衛本能のようなものだ。自分ですら見たことがない尻の谷間を、渋川に見られたくない。

　背後から、ごく、と渋川が喉を鳴らす音が聞こえてきた。露あらわになったばかりの場所を、熱い掌が撫でる。

「築島、体毛薄いんやな。下も薄かったし。肌も日に焼けてへんとこは案外白い。それに肌き理めが細こまこうてめっちゃ手触りええ」

　情欲を滲にじませた声で矢や継つぎ早ばやに言葉を紡ぐ渋川に、ううううう、と健吾はうなった。躊ちゅう躇ちょなく発せられる感想と、撫でまわされる感触、尻や腿ももに這はう視線に煽あおられ、ぞくぞくと背筋が震える。

　一度達した劣情が再び反応し始めたのがわかった。自然と揺れそうになる腰を、必死に押し止とどめる。

「アホ、も、触んなっ」

「なんでや。俺に触られるん嫌か？」

「い、嫌やないけど、この体勢は、ちょっと」

「そしたらどの体勢やったらええ？」

「ど、どのとか言われてもやな……」

　どんな体勢でも恥ずかしいことに変わりはないので口ごもると、愛撫が止まった。渋川がしゅんと肩を落とす気配が伝わってくる。

「ごめん、俺、調子に乗りすぎた……？　築島が俺のこと、セックス込みで好きて言うてくれて、めちゃめちゃ嬉しいて……。ごめんなさい……」

「……っ！」

　うおおおお！　と健吾は心の内で叫んだ。

　ケツ丸出しのこの状況できゅんとすんな俺！

　むしろ、その通りや調子に乗りすぎじゃボケェ！　とキレていい場面だ。

　にもかかわらず渋川をかわいいと思ってしまう。もともとかわいそうなところがかわいいと思っていたから、しょげられるとどうにも弱い。

「あー、もー……、ええから、続きやれ」

「……ええの？」

「ええて言うてるやろ。そのかわり、絶対入れるなよ」

　うんと嬉しそうに頷いた渋川は、築島、と呼んだ。

「そのまま、脚閉じててな」

　上擦った声が囁いたかと思うと、しっかり腰をつかまえられた。間を置かず、太ふと腿ももの間に熱く濡れたものが割って入ってくる。渋川のや、と悟った次の瞬間、それは激しく動き出した。

「う、や、アホッ……、素す股また、するて、聞いて、へんぞ」

「うん、言うて、へんから」

「なんやそれ……、くそ、勝手に、こんな、んん」

　アホ、と罵ののしろうとした口から高い声が出そうになったので、健吾は咄嗟に唇を嚙んだ。

　信じられないことに不快感はなかった。それどころか気持ちがいい。勃たちあがりかけていた性器がみるみるうちに高ぶっていく。内腿も敏感な性感帯になりうるのだと、体で思い知らされる。

「築島、築島、凄い、背中も、尻も、脚も、全部、めっちゃエロい、最高にやらしい」

「んっ……、う、あっ……！」

　堪こらえる間もなく声が出てしまったのは、渋川の手が劣情に触れてきたからだ。その間ももちろん、腿ももの間を擦りたてる動きは続けられている。

「また、濡れてきてる。とろとろや。築島も、気持ちええんやな。俺も、気持ちええ。こんなん、初めてや」

　荒い息の合間につぶやいた声は、ひどく嬉しそうだ。腿の間をよりいっそう激しく擦られる。それに合わせて劣情も容赦なく愛撫された。どちらからも、くちゅくちゅと淫みだらな水音があふれる。

「ん、ぅん、あかん、て、も、やめ……！」

「な、築島。一緒にいこ」

「この……、人の、話……、きっ……」

　根元まで勢いよく押し込まれたものに反そり返った性器の裏側を擦られ、文句が途切れた。目の前に火花が散ったような錯さっ覚かくを覚える。そうして連続で渋川の手と性器で愛撫され、あ、と我慢できずに声が出た。

　なんやこれ、めちゃめちゃ気持ちええ。

　渋川の動きに合わせて自然と腰が揺れてくる。喘ぎ声に色めいた嬌声が混じる。どちらも止めようとしても止められない。







[image: ]







　ひどく淫らな有り様に、どんな卑ひ猥わいなことを言われるかと思ったが、渋川は想定外の言葉を吐いた。

「築島、好きや、好き……！」

　切羽つまった声で、好きや、好きや、と幾度もくり返されて、びりびりと全身に電流が走った。堪える間もなく、あぁ、と一際色めいた嬌声があふれる。熱心に愛撫されている劣情が、たちまち限界まで膨らんだ。

「も、あかん、あか……！」

「築島、築島……！」

　愛しげに呼ばれ、健吾はまたしても達した。無意識のうちに内腿に力が入る。

　それを待っていたかのように、渋川も絶頂を迎えた。たちまち腿が彼の放ったもので濡れそぼつ。

　まだ放出の途中だった健吾は、その熱い感触に耐えきれずに腰をくねらせ、感じたままの声を漏らしてしまった。

　これはまずい。癖になりそうや……。










　はい、オッケーです！　という渋川の声が寄よ席せの楽屋に響いた。スタッフたちはもちろんのこと、カメラの前にいた真ま寿す市いちもほっと肩の力を抜く。

「これで撮影は全て終了です。お疲れ様でした。お忙しいのに長いことお邪魔して申し訳ありませんでした。お世話になりました」

　真っ先に頭を下げに行った渋川に、高こう座ざ着ぎを纏まとった真寿市はニッコリと笑った。

「いやいや、こっちこそ長いことお疲れさんでした。皆さん、ありがとうございました」

　丁寧に頭を下げられたスタッフたちも、お疲れ様でした、ありがとうございましたと返す。健吾もお疲れ様でしたと頭を下げた。

　八月の終わり。つい先ほど四時間に及ぶ真寿市の独どく演えん会かいが終了し、楽屋に戻ってきたばかりの彼にインタビューを終えたところだ。最後のこのロケは渋川班の仕事だったが、無理を言って見学させてもらった。

　今日の独演会のチケットはたちまち売り切れたらしい。真寿市は一時間に及ぶ長い演目の他、短い演目を三つ、そして四よ方も山やま話ばなしをした。とにかくおもしろくて引き込まれ、四時間があっという間に過ぎ去った。客観的に見ようと思っていたのに、気が付けばただの観客として見入ってしまっていた。

　楽屋には贈り物が山と積まれ、廊下には数えきれないほどの花も届いている。マネージャーが楽屋の外を気にしているところを見ると、真寿市に挨あい拶さつをしたい人が長ちょう蛇だの列を作っているようだ。それがわかっているスタッフたちは、てきぱきと機材を撤てっ収しゅうしていく。

「また改めてプロデューサーとご挨拶に伺いますので、今日は失礼させていただきます」

「これはご丁寧に。どうぞ気ぃ付けて帰ってください」

　マネージャーにも頭を下げ、スタッフと共に部屋を出る。想像していた通り、楽屋の前には大勢の人が群がっていた。彼らにも頭を下げ、最後尾を歩く。

「凄かったな。おもしろかった」

　返事がほしかったわけではなかったが、隣を歩く渋川はああと頷いてくれた。

「おもしろかったな。さすが真寿市師匠や」

　目が合うと、渋川はさも嬉しそうに笑って頰を染める。が、敬語にはならない。視線もそらさない。それが嬉しくて、健吾は素直に褒め言葉を口にした。

「それに、おまえのインタビューもよかった」

　熱心だが押しつけがましくなく、相手が話しやすい雰囲気を作り出していた。今まで築き上げてきた信頼関係のおかげもあるのだろう、真寿市の言葉は心の内をそのまま映し出しているように思えた。

　渋川は瞬まばたきをした後、ぼっと更に赤くなった。

「ありがとう。築島にそう言うてもらえるとめっちゃ嬉しい、です」

　敬語になった渋川に、いや、と応じた健吾も、急に恥ずかしくなってそっぽを向いた。

　渋川と恋人として付き合って約二ヵ月が経ったが、二人きりで会った回数はまだ多くない。外で会うときは人目があるせいか、それほど饒じょう舌ぜつというわけではないが、二人きりになると、渋川はおしゃべりになる。

　どうやら渋川の中で、祖母と叔父以外の人間は三つに区分されているらしい。関心の高い順に、健吾、仕事関係の人たち、その他大勢、である。彼が撮るドキュメンタリーが優すぐれているのは、ドキュメンタリーの主役に対してとても関心が高いのに、感情を動かされすぎないことが一因となっているようだ。

　健吾に対しては関心も感情も何もかもが高ぶりすぎるらしく、二人でいるときは好意が駄だ々だ漏もれになる。正直引くこともあるが、それ以上にきゅんとしてしまうことの方が多い。

　先週、初めて後ろに指を入れられたときも、大丈夫か？　ごめんな、築島が痛いのは嫌やけど入れたいんや、ごめん、好きやから、ごめんな、と泣きそうな声で何度も謝られて、不覚にもきゅんとしてしまった。もしかして健吾が「かわいそう」に弱いのを知っていて、わざとそういう態度をとっているのではないかと疑ったが、本当に泣いていたので己の邪推を反省した。そもそも渋川はそんな器用な男ではない。

　それはそれとして、猛烈な羞恥を除けば、指を入れられるのはそれほど悪くなかった。一本だけだったこともあるだろうが、渋川が感じるところを探し出してくれたおかげだ。

　渋川が上手いんか、俺に才能があるんか。

　才能て何やねん！

　自分で自分にツッこんで赤くなっていると、渋川さん、築島さん、と声をかけられた。着物を身につけた若い男が二人、歩み寄ってくる。一人は真寿市の息子の真しん遊ゆう。名前は思い出せないが、もう一人も確か落語家だ。

「今日で撮影最後やったんですよね。ありがとうございました」

「こっちこそ、長い間ご協力ありがとうございました」

「何度もお邪魔してすんませんでした」

　頭を下げた渋川の横で、健吾も頭を下げる。

　いえいえと応じた真遊はニッコリ笑った。

「番組、楽しみにしてますね」

「はい。オンエアはまだ先になりますけど、必ずええもんにしますので」

　よろしくお願いしますと会え釈しゃくした真遊は、連れの男を促して楽屋の方へ歩いていく。去り際、もう一人の男も軽く会釈した。

　二人とも雰囲気あるなあ。

　着物を着ているせいか、年に似合わない落ち着きがあるように見える。そもそも真遊は文句なしに華のある男だし、もう一人も地味ながら色気の滲む男だった。

　今回のロケで落語に関係する場所へ足を運んでわかったが、今、落語界は若手の噺はなし家かが活発に動いており、新たなファンを獲得している。いつか落語という伝統を受け継ぐ若い彼らのドキュメンタリーも撮ってみたい。もちろん渋川と一緒に。

　見るとはなしに真遊たちを見送っていると、築島、と呼ばれた。

「前から聞こうと思てたけど、真遊さんとプライベートでも仲良うしてるんか？」

「ん？　いや、前にも言うた通り番組に出てもろたことがあるだけや。飲みに行ったんも二人きりやのうてスタッフ皆みんなで行ったし」

「……それにしては、やけに仲良さげやないか？」

「そうか？　別に普通やろ」

　首を傾かしげた健吾は、以前、寄席の廊下で真遊と話していたときに渋川と遭遇したことを思い出した。

　あのときの渋川は顔色が冴さえず、視線も合わなかった。真遊が苦手なのか、真遊と過去に何かあったのではないかと気になっていたのだが。

「おまえまさか、真遊君と俺がどうこうとか考えてるんとちゃうやろな」

　黙り込んだ渋川に、健吾は噴き出した。

「アホか、真遊君をそんな目で見たことなんかいっぺんもないわ。だいたい女やったらともかく、男で俺みたいなんにどうこう思う奴は、おまえぐらいや」

「俺が思おもたんやから、他の誰かも思うかもしれん。それに真遊さん、爽さわやかでカッコエエし。築島、ああいう顔も嫌いやないやろ」

　なんじゃそら、と健吾は笑いながら応じた。

「おまえ、俺を誤解してるぞ。俺は別に面食いやない」

「噓や。高校んときのおまえの元カノもけっこうかわいかった。それに真寿市師匠にもぽーっとなってたやろ。凄い年上やから気にせんとこうと思てたけど、師匠が三十歳若かったらドストライクと違うんか。大学んときにおまえが撮ったミニドラマに出てた女の人もめっちゃきれいやったし。あれ、あおいテレビの女子アナやろ。メイキングで彼女にめっちゃ気ぃ遣つこてるとこが映ってた」

「ちょ、おま、そら真寿市師匠はめっちゃカッコエエけど、そういうのとは全然違うから！　それに演出やったら、主演女優に気ぃ遣うんは当たり前やろ」

　ミニドラマの主演は、映像研究会に入るきっかけになった美人の先輩だったのだ。真寿市だけでなく、思いがけず先輩の話が出てきて焦ったものの、秀麗な顔つきをしかめたままの渋川に気付いて、やはり笑ってしまう。

　マジでヤキモチ焼いとる。

　仕事のときは文句なしにかっこいいが、プライベートの渋川、もとい健吾と一緒にいるときの渋川は、実に他た愛わいもない男だ。

　健吾はまだ眉を寄せている渋川の背中を叩いた。

「しょうもないこと気にしてんと、早はよ局に戻るぞ。ロケは終わったけど、まだまだせなあかんことがいっぱいあるんやからな」

「……わかってる」

　拗すねた口調で応じた渋川の背中をもう一度叩く。

　ようやく少し笑った恋人に、なんとも言えない愛しさが湧いた。

「さあ、帰るぞ」

　うんと嬉しげに頷いた渋川と共に仕事に励はげむべく、健吾は駆け出した。
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　渋しぶ川かわ幹みき人とは数メートル先を歩く背中を、懸命に追いかけた。

　辺りは淡い桃色の夕暮れに染まりつつある。冷たい風が吹いてきて頰を突き刺す。

　心臓が恐ろしいほどの速さで脈打っていた。息がうまくできない。苦しい。

　ああ、またこの夢か……。

　もう何度も何度も見た、正確には夢ではなく、高校時代に実際に起きた出来事である。

　その証拠に、前を行く男は高校の制服であるチャコールグレーのブレザーを着ている。後を追う渋川も同じ制服を身に着けていた。

　卒業式の後で築つき島しま健けん吾ごに告白しようと決めたのは、彼への想いが大きくなりすぎたせいだ。

　知り合いですらない築島とは、卒業してしまったら二度と会うことはないだろう。進路が大阪と東京に別れては尚更だ。離れてしまう前に告白しなくてはならない。もっとも、ふられた後で顔を合わせなくていいという点では、離れ離れになるのは好都合だったが。

　そう、渋川は最初から、築島への恋が成じょう就じゅするとは思っていなかった。

　築島が見つめてくるようになったのは二年に進級してしばらく経たった頃のことだ。なまじ整った容姿に生まれついたため、幼い頃から見られることには慣れていた。鬱うっ陶とうしいなと思うときはあったが、いちいち気にとめなかった。

　しかし同じクラスになったこともない、部活も違う、一度も口をきいたこともない彼の視線は、妙に気になった。

　築島の目が、物もの凄すごいしゃべってる気がしたからや。

　最初は声も知らなかったのに、彼の言葉がひっきりなしに聞こえてくる気がした。

　ほんま、腹立つくらいカッコエエな。おまけにバスケ部のエースかい。頭もええみたいやな。けど俺かて負けてへんぞ。全部おまえが悪いんや。いや、おまえが悪いわけやない。わかってるけど腹立つ。腹立つ自分が情けない。

　直接話しかけられたわけではないのに、視線だけで築島の言いたいことが伝わってきた。

　なんやこれ、うるさいぐらいや。

　あいつはなんでこんなにいろいろ俺に言うてくるんやろ。

　気になって仕方なくて、渋川も築島を見るようになった。

　築島健吾という名前はすぐにわかった。彼はなかなか目立つ存在だったのだ。

　特別整っているわけではないが人好きのする顔立ちは、くるくると表情が変わるせいでより魅力的に映った。明るくて裏表がなくて、異性同性問わず友人がたくさんいる。恋愛対象としても、女子生徒にそこそこ人気があった。サッカー部のレギュラーで、足が速くスタミナがある。成績は中の上。最近、一年のときから付き合っていた同級生の女の子にふられた。

　その彼女は渋川を好きになったせいで、築島をふったそうだ。ふった直後、渋川に告白したらしい。

　せやから築島は俺を見るようになったんか、と渋川は納得した。

　とはいえ、その女子生徒の告白は全く覚えていなかった。女性だけでなく男性にも告白されるのが日常茶飯事だったので、いちいち記憶に留めていなかったのだ。正直、どの告白も嬉しいとも何とも思わなかった。ごめん、今は部活と勉強に専念したいから付き合えん。中学に入ってから、決まり文句のようにそう言って断ってきた。学校生活をうまくまわしていくために、申し訳なさそうな表情を浮かべるのを忘れないようにした。本当は恋人だけでなく友達もいなくて平気だったが、一緒に暮らしていた祖母に心配をかけたくない一心で、できる限り「楽しい学校生活」を演じていた。

　渋川は築島をふった女子生徒に感謝した。彼女が築島をふったおかげで、築島が自分を見るようになったのは間違いなかったからだ。

　こんなに気になる人は初めてや。

　しかも見ていて全く飽きない。朝、登校してきた彼の髪には寝癖がついていた。体育の授業のサッカーでゴールを決めて嬉しそうに飛びまわっていた。昼休みの購こう買ばいで争そう奪だつ戦せんを勝ち抜いて確保した人気のコロッケパンを、買えずにいた下級生の女の子に譲ってあげていた。試合に負けて落ち込んでいるサッカー部のチームメイトを明るく励はげましていた。昼休み、クラスメイトとバカ話をして大笑いしていた。一人でいるときに大口を開けて欠伸あくびをしていた。そんな風に、日々違う面を見せてくれるので、ますます目が離せなくなった。

　おもしろい。楽しい。ほんわかするし、ドキドキもする。

　特に何の感情もなく機械的に学校へ行っていたのが、次第に築島を見るのが楽しみで登校するようになった。

　ほどなくして築島は渋川に見られていることに気付いたらしく、こちらを避ける素振りをみせた。さすがに見すぎたかと反省して少し控ひかえようと思った。

　が、一度味わった楽しみを断つのは難しく、気が付けば築島の姿を探してしまっていた。じろりとにらまれ、慌てて視線をそらしたことも一度や二度ではない。にらまれた後は必ず胸が痛んだ。

　にらむんと違ちごて、普通に見てくれたらええのに。

　築島に直接笑いかけられたら、どんなに幸せな気分になるだろう。

　あのよくしゃべってよく笑う、やや厚めの唇に触れられたら、歓喜と興奮で倒れてしまうのではないか。

　そんな風に思うようになって、渋川はようやく気が付いた。

　ああ、俺は築島が好きなんや。

　正直、驚いた。男を好きになったことにではない。自分が誰かを好きになったこと自体に驚いたのだ。幼い頃から、激しく感情を動かされた経験がほとんどなかった。嬉しい、悲しい、楽しい、とは感じるものの、人に対しても物に対しても執着や欲や激情を感じない。俺は誰かを好きになったりとか、何かに夢中になったりとかせんと、一人で淡々と一生を終わるんやろうなと思っていた。

　凄い。人を好きになれた。

　傍はた目めにはそう見えなかっただろうが、渋川は浮かれた。築島を遠くから見るだけの毎日だったが、学校生活はかつてないほど輝いていた。

　また、築島の喜怒哀楽を見ているうちに、他の生徒たちの感情の動きにも興味を持つようになっていった。築島やったらこうするやろうけど、この人は違うんや、という風に築島を基準にして人を見るようになったせいかもしれない。祖母にも、毎日楽しそうやなあと嬉しげに言われた。

　しかし三年に進級し、各おの々おのの進路が決まっていく中、焦あせりが生まれた。

　このままやったら築島と離れてしまう。築島と離れるんは嫌や。

　どうするべきか、渋川は真剣に考えた。

　築島は面食いらしかったが、同性に興味はないようだった。そもそも渋川に見られて不快そうにしていたのだ。恋人にふられる原因を作った男の気持ちを受け入れてくれるはずがない。

　それでも、告白すると決めた。生まれて初めての恋心はあまりに熱くて眩まぶしくて、とても胸にしまっておけなかった。これから先の人生、抱えたまま生きていくのは無理だと判断した。

　卒業式の後、渋川は築島をこっそり尾行した。彼が友人たちと別れて一人になってもすぐには声をかけられず、しばらくこそこそと後をつけた。

　このままでは築島の家に着いてしまう。渋川は勇気を振り絞り、築島、と声をかけた。

　そこは冷たい風が吹く土ど手ての上だった。振り返ってくれた築島の不審そうな顔は、早春の夕暮れ色に染められていた。

　彼との距離は約二メートル。すれ違ったことはあるものの、これほど近い距離で正面から見たことはなかったので、否いやが応おうにも緊張が高まった。

　お、俺……、俺、築島が好きなんや。俺と、付つき合おうてください。

　家で何回も練習したというのに、告白はみっともなく上うわ擦ずった。

　築島は相当驚いたらしい。ぽかんと口を開いて固まった。

　罵ば倒とうされるか、無視されるか、笑い飛ばされるか。

　体中から血の気けが引き、全身が震えた。もともと己が生きているという実感をあまり感じたことはなかったが、このときは本当に生きた心地がしなかった。

　えーと、という築島の困惑した声が聞こえてきた。

　あのー、ごめんなさい。

　思いの外ほか真面目に断られた次の瞬間、腹の底から何かが勢いよく湧き上がってきて、止める間もなく、ぶわ、と涙が大量にあふれた。築島の呆あっ気けにとられた顔が、一気にぼやけたことを覚えている。

　これ以上変な奴だと思われたくない一心で、渋川は無理矢理笑みを浮かべた。

　ご、ごめん、気持ち悪いよな、もう二度と姿見せんから、忘れてくれ。そしたら、お元気で！　さようなら！

　どうにかこうにかそこまで言って、思い切りダッシュした。

　ふられた、当たり前や、わかってたことや、予想してた、気色悪いとか言われんかっただけましや。真面目に断ってくれた築島は、やっぱり優しい。

　しかし胸が張り裂けるような強烈な痛みを感じることになるとは、想像もしていなかった。

　こんなに痛かったら、俺はこのまま死んでしまうかもしれん。










「渋川、おい、渋川！」

　腕を強く揺すぶられ、渋川はハッと目を見開いた。

　目の前に現れたのは、心配そうに眉を寄せた築島だ。

　今し方まで目の前にあった顔より、幾分か頰のラインがシャープになっている。着ているのも高校の制服ではなく、グレーのスウェットの上下だ。渋川が横になっているベッドの脇に腰を下ろしている。

　なんで築島がここにおるんやろ。

　信じられない気持ちでじっと見つめると、彼は渋川の腕を優しく叩いた。

「うなされとったぞ。大丈夫か？」

「ああ……、うん……」

　ぎこちなく頷いた渋川は、大きく息を吐いた。

　そうか、昨夜ゆうべ一緒にすごしたんや……。

　肩に触れたままの築島の手をつかむ。

「築島……」

「なんや」

「築島」

　もう一度呼んで、温かな手をしっかりと握りしめる。

「なんやねん、まだ寝ぼけてんのか？」

　そうは言いながらも、築島は渋川の手を振り払おうとしなかった。

　築島はやっぱり優しい。

　渋川も築島も、もう高校生ではない。あれから十年ほどがすぎ、二人とも二十九歳になろうとしている。同じディレクターとして再会し、仕事を共にしただけでなく、恋人として付き合っているのだ。

　今、渋川と一緒に仕事はしていないので、駅の近くの店で待ち合わせて食事をとった。その後、そろって渋川のマンションへ帰ってきた。二人とも翌日が休みだったこともあり、互いの体に触れた。挿入はせず愛撫しただけだったが、感じている築島はたまらなく色っぽくてかわいかったし、渋川自身も彼に触ってもらって死ぬほど気持ちよかった。築島とつながりたい欲求はもちろんあるが、挿入がなくても充分満たされる。

「どうしてん、怖い夢でも見たんか？」

　築島の声が存外優しいのは、彼が渋川の「かわいそう」に弱いからだ。そのせいか、渋川が困ったり焦ったりしても、苛いら立だつことなく見守ってくれる。

　築島のそうした言動に気付いたのは、実はつい最近のことだ。今までは思いがけず叶えられた恋に夢中になりすぎて、築島が自分のどこに弱いのかなどと考える余裕はなかった。

「ちょっと、久しぶりに見たから」

「久しぶりて、前はよう見てたんか」

「うん。けど、最近はあんまり見てへんかった」

　ふうんと頷いた築島は、なぜかにやりと笑った。

「俺も前はおまえが告白してきたときの夢をよう見たわ」

「え、マジで？」

「マジや。いっぺんもしゃべったことない男がいきなり告白してきた上に、ふられて号ごう泣きゅうしたんやぞ。物凄いインパクトやった」

　笑いながら言った築島は、空いた方の手で渋川の頭をわしゃわしゃと撫でた。

　少し乱暴だが優しい仕草が心地好くて頰が緩ゆるむ。自然と築島の手を握りしめていた手から力が抜けた。

「そろそろ起きろ、俺は腹が減った」

　ぺち、と軽く渋川の額ひたいを叩き、築島は立ち上がった。

　渋川は夢見心地で彼の動きを目で追う。

　１Ｋの部屋は狭い。キッチンへ移動した築島が、昨夜コンビニで買ったおにぎりを取り出し、テーブルに並べている姿がよく見えた。寝癖のついた後ろ髪が、ぴょこ、と跳ねているのがかわいい。

　高校んときの築島も見飽きんかったけど、今の築島も全然見飽きん。

　室内は暖房がきいているが、まだ一月の終わりだ。裸足はだしで寒くないのだろうか。築島用のスリッパを用意してあるのに、なぜかほとんど履はかない。もしかしたらスリッパが好きではないのかもしれない。

　急きゅう須すから湯ゆ呑のみに茶を注そそぐとき、きちんと蓋ふたに手を添えるのがかわいい。最初、わざわざお茶っ葉買こうて茶ぁ入れてんのかいとあきれていた。築島は実家を出てからずっとペットボトルの茶や水で済ませていたようだ。しかし、めんどくさ、と文句を言いながらも急須で茶を入れてくれるようになった。日によって濃かったり薄かったりするのが、また築島らしくて楽しい。

　築島と再会したときは本当に驚いた。築島がテレビ局に就職していたことを、渋川は知らなかったのだ。東京の大学へ進学したのを機に高校時代の友人たちと疎そ遠えんになったため、情報が入ってこなかった。

　正直、築島にふられた衝撃は凄すさまじかった。あれほど泣いたのも初めてなら、激しい感情の渦うずに翻ほん弄ろうされたのも初めてだった。告白自体は後悔していなかったが、大学時代、ふとした瞬間に失恋の強い痛みが甦よみがえることがあった。その度たびに、最初から叶わぬ恋だとわかっていたではないかと何度も己に言い聞かせた。

　告白してきた男女を拒絶せずに付き合ったのは、築島を忘れるためだ。しかし、どの人とも長続きしなかった。当たり前だ。ふられても築島を好きな気持ちは胸の内にしっかりと存在していた。渋川の中にあるその想いに気付いたのか、あるいは渋川の冷めた部分に嫌悪を覚えたのか、彼らはごく自然に去っていった。

　そんな風に中身のない恋愛──恋愛と言えるかどうかも怪しい──をしながらも、渋川は映像研究会に入った。もともと叔父の影響で映像作品をたくさん見ていたため、関心があったのだ。人間に興味が出てきていたせいもあり、人を撮るのはおもしろかった。幸い、それなりに才能があったようで、制作会社に就職することができた。

　それもこれも全部、築島を好きになったおかげだ。働き始めた頃には、心から築島に感謝していた。ただ、もう一生会うことはないだろうと思っていた。

　そうして勝手に思い出にしてしまっていたところで、築島と再会したのだ。高校時代よりもやや瘦やせた彼の顔を目にした瞬間、ふられたときの衝撃が生々しく甦ってきた。咄とっ嗟さに逃げ出したのは、胸を刺す痛みに耐えきれなかったせいだ。

　もう二度と姿見せんて言うたのに、会おうてしもた。どうしよう、どうしよう、どうしよう。

　追いかけてきてくれた築島を見て、渋川は改めて彼への気持ちが全く消えていないことを自覚した。どこが思い出だ。ただ見ないふりをしてきただけだ。今も彼が好きなのだ。

　当の築島はといえば、渋川が頼んだ通り、告白は忘れると言ってくれた。そして仕事仲間として屈くっ託たくなく接してきた。築島は高校時代と少しも変わっておらず、明るくて賑にぎやかでおおらかだった。しかも、彼には印象的な映像作品を作る才能があった。普段の築島とは印象が違う繊せん細さいな映像は、渋川を惹ひきつけた。仕事に対する真しん摯しな態度にも、大いに好感を持った。

　好きだ、一緒にいたい、というだけではない。一緒に仕事がしたいと思った。そうしてただでさえ変わっていなかった築島への気持ちは、みるみるうちに膨ふくらんでいった。

　その後の俺の言動は最悪やった……。

　挙動不審になった挙あげ句く、暴走したのだ。逃げて逃げて言い訳をして、もうこれ以上ないほどかっこ悪いところを見せてしまった。にもかかわらず、築島の方から歩み寄ってくれた。

　築島は──築島だけが、俺の特別や。

　湯呑みから立ち上る湯気を幸せな気分で見つめていると、築島が振り向いた。

「おいコラ渋川、いつまで寝てんねん。ええ加減起きて顔洗あろてこい。お祖ば母あさんち行くん遅れるやろ」

「あ、うん、ごめん。築島がカワイイから見み惚とれてた」

　本音を言っただけだったが、じろりとにらまれる。

「まだ寝ぼけてんのか？　さっさと起きろ」

　ぴしゃりと言われて、はい、と返事をした渋川は慌てて起き上がった。遠慮なく見てもいい状況になったため、止められないと延々と見てしまう。

　今日は築島と一緒に祖母の家へ行くことになっているのだ。昨夜、夕飯を食べているとき、休みがとれなくて一ヵ月ほど訪ねていないと告白すると、そしたら明日行ってこいと即座に言われた。気遣ってもらえたことはもちろん、久々に祖母の顔を見られるのも嬉しかったけれど、築島と一緒にいる時間が減ることは寂しかった。よほどしょんぼりして見えたらしく、築島はガリガリと頭をかいた。

　迷惑やなかったら、俺も一緒にお祖母さんちに行ってええか？

　迷惑やなんて！　全然！　一緒に行ってくれたら嬉しい！　と応じたのは言うまでもない。

　洗面所で歯を磨みがいていると、渋川、と呼ばれた。

「行く前にデパート寄るから、早めに出るぞ」

「え、なんで？」

「手土産買うからに決まってるやろ」

「そんなんわざわざええよ。祖母ちゃん、コンビニのシュークリーム好きやねん。いっつもそれ買こうて持ってくから」

「アホ、おまえは孫やからコンビニのシュークリームでええけど、俺は初対面なんやぞ。ちゃんとした物を持ってかんとあかん」

　大おお雑ざっ把ぱなところも多い築島だが、人付き合いの面は案外きちんとしている。何にしても、祖母を気遣ってもらえるのは嬉しい。

　歯を磨きながら頰を緩めていると、ぶつぶつとつぶやく声が聞こえてきた。

「シュークリームが好きってことは、お祖母さん甘い物が好きなんか？　あ、けどおまえが洋菓子持ってくんやったら、俺は甘い物やない方がええか。佃つくだ煮に的なもんとかどうやろ。なあおい渋川、何がええ？」

「祖母ちゃん、佃煮好きやで」

　歯を磨きながら答えたため、あああんううあにういやれ、という発音になってしまった。ぶは、と築島が噴き出す音が聞こえてくる。

「歯ぁ磨き終わってから答えろや」

「や、けど、聞かれたから」

　またしても、いあれああら、という発音になってしまう。

「わかったわかった。後で聞くからちゃんと磨け」

　しょうがないなあと言いたげな築島の口調からは、あきれだけでなく温かな愛情が感じられた。

　ああ、ほんまに幸せや。夢みたいや。

　恋人として付き合って七ヵ月ほどが経った今も、心からそう思う。










　私鉄を乗り継ぎ、渋川は築島と共に祖母の家へ向かった。途中、デパートに寄って、築島は老しに舗せの昆布の佃煮を買った。渋川はコンビニでシュークリームを買った。

　振り返れば、祖母の家に誰かを連れて行くのは初めてだ。高校の頃もクラスメイトや部活のチームメイトを招いたことはなかった。祖母に遠慮していたわけではなく、単純にそこまで親しい友人がいなかったのだ。

「おー、なんか懐かしい感じの住宅地やなあ。生いけ垣がきとか、最近建った家にはないもんな」

　築島はきょろきょろと周囲に視線を向ける。吐き出される息は白いが、目が輝いているせいで寒そうには見えない。

「祖母ちゃんちにも生垣あるで」

「へえ、そうなんや。風ふ情ぜいがあってええけど手入れが大変やろ」

「剪せん定ていが趣味やから苦にならんみたい。去年は植木屋さんに頼んだけど、今年は脚が良うなったから自分でやるて言うてる」

「そうか。元気にならはってよかったな」

　築島が嬉しそうに言ってくれたので、渋川も嬉しくなった。

　なんか、大事な人を家族に紹介するてドキドキするな。

　渋川が「家族」という言葉を聞いて真っ先に思い浮かべるのは、祖母と叔父である。

　渋川はどういうわけか、幼い頃から感情の起伏があまりなかった。駄々をこねたり泣き叫んだり、べったり甘えたりといった言動がなかったらしい。男の子なのにおとなしすぎはしないかと心配した両親は、渋川を病院へ連れて行ったそうだが、個性の範囲に収まる特徴で、疾しっ患かんではないと診断されたという。

　しかし両親は、子供らしい天真爛らん漫まんさがない渋川を持て余したようだ。無視されたことはないし、ひどい言葉を投げつけられたこともない。欲しい物は買ってもらえたし、遊びにも連れて行ってもらった。だから虐ぎゃく待たいされたわけではないが、二人ともどことなく腫はれ物ものに触るような態度だったのは事実だ。渋川の容姿が父と母だけでなく、祖父母にも似ていなかったことも、馴染めなかった理由のひとつだったかもしれない。

　渋川が五歳のとき、わがままいっぱいで愛あい嬌きょうのある妹が生まれてからは、余計に放っておかれるようになった気がする。特に悲しいとか寂しいとかは感じなかったが、違和感は常にあった。疎そ外がい感かんを覚えないほど鈍くはなかったからだ。

　渋川を普通の子供扱いしたのは母方の祖母と、母の弟である叔父である。父方の祖父母や親戚もかわいがってくれたが、彼らは遠方に住んでいたため、あまり関わりがなかった。

　母と十歳以上年が離れていた叔父は、当時、まだ祖母と同居していた。電車で十五分くらいのところに住んでいたこともあり、男同士の付き合いだと言って、よく渋川を遊びに連れ出してくれた。渋川一人で祖母と叔父の家に泊まることも多かった。

　確か小学校四年のときだったと思う。まだ随分と幼かった妹は、叔父が渋川を誘いに来ると、私も行きたいと駄々をこねた。叔父は拒否せず、妹も一緒に連れ出した。が、遊園地へ行きたいという妹の意見には耳を貸さず、最初に渋川と行く予定をしていた博物館へ連れて行った。それでも昼食は彼女が好きなお子様ランチを出す店を選び、帰りがけに大きなぬいぐるみを買ってやっていた。しかし妹は一緒に行ってもつまらないと思ったらしく、それからは叔父が渋川を誘いに来ても何も言わなくなった。

　両親に対する違和感を叔父に話したのは、小学校五年のときだ。叔父はじっくり耳を傾けてくれた。そして真面目な顔で言った。

　おまえから見たら、お父さんとお母さんは何でもわかってて、どんなことにも対処できる立派な大人かもしれん。けど、お父さんもお母さんも完璧な人間やない。大人でもわからんことはいっぱいあるし、何でもできるわけやないんや。欠点もいっぱいある。

　ふうんと渋川は相づちを打った。正直、驚いていた。

　そうか。お父さんとお母さんにも欠点はいっぱいあるんか。俺にあんまり関心がないんも、そのせいか。

　叔父は真面目な口調で続けた。

　俺とオカンにとったら、おまえは人よりちょっとぼんやりしてるだけの普通の子供やけど、お父さんとお母さんはそう思えへんのかもしれん。何にしても、おまえは何も悪わるないから。それは覚えとけよ。

　渋川が小学校六年のとき、妹が不登校になり、両親は彼女にかかりきりになった。もともと放っておかれていた渋川は、更に放っておかれることになった。中学に上がる前に、このままではろくにかまってやれんからお祖母ちゃんちに行ってくれんかと両親に言われたとき、素直に頷くことができたのは、叔父の言葉があったからだと思う。

　なんやかや言うて、俺も祖母ちゃんちの方が居心地よかったし。

　その頃にはもう叔父は家を出ていたが、ときどき帰ってきては話し相手になってくれた。

　五年ほど前に叔父と結婚した叔母も穏やかな人だ。叔父から何か聞いているのか、正月や盆でも実家にほとんど帰らず、祖母の家にばかり顔を出す渋川に、ごく自然に接してくれた。

　叔母さんももう、父さんと母さんより家族って感じや。

「築島、あの家や」

　生垣に囲まれた、こぢんまりとした二階建ての家が見えてきた。一昔前はよく見られた典型的な日本家屋で、小さな庭と縁えん側がわがある。渋川にとっては、まさに実家だ。

　チャイムを押した渋川は、小さな門の前でしばらく待った。祖母はほとんど不自由なく歩けるようになったが、居間にある受信機にたどり着くには時間がかかる。

　築島は苛いら々いらする様子もなく、年季の入った門もん扉ぴや生垣を興味深げに見ている。祖母の脚が悪いことを慮おもんぱかっているのか、単純にこの家の佇たたずまいに惹かれたのかはわからないが、気を遣わせない雰囲気は、いかにも築島らしい。

　こういうとこも大好きや。

　我知らず頰を緩めたそのとき、はい、とインターフォンから返事が聞こえてきた。

「祖母ちゃん、俺」

『ああ、よう来たなあ。玄関の鍵開いてるから入っといで』

　うんと頷いてから、築島と共に玄関へ向かう。

　祖母ちゃん、緊張してるな……。

　昨夜、友達と一緒に行くと電話すると、祖母は軽くパニックを起こした。

　え、トモダチ。トモダチか。そらえらいこっちゃ、どないしょう。今何かうちにあったやろか。もうちょっと早はよう言うてくれたら、何か買こうといたのに。

　一ひと頻しきり電話口で騒いだ後、よかったなあ、幹人、と優しい声で言ってくれた。三十歳近くになる今も、祖母の中の己はぼんやりした子供なのだと実感して、申し訳ない気持ちになった。

　ちなみに、友達と言う前に恋人と一緒に行くと言いかけて、築島に横から頭を叩かれた。電話を切った後、かわいい孫の恋人が男やてわかったときのお祖母さんの衝撃を考えんかい、物事には順序っちゅうもんがあるやろ、と叱られた。順序があるということは、いずれは恋人として紹介していいということだと思い至って、にやにやしてしまった。

　祖母につられて少し緊張しながら玄関のドアを開けると、祖母が立っていた。

　おお、オシャレしてる。

　一いっ張ちょう羅らと思われる淡いラベンダー色の上品なセーターに、若い頃、祖父から贈られたという珊さん瑚ごのブローチをつけている。祖母の勝負アクセサリーだ。

「こんにちは。突然お邪魔してすんません。築島健吾と申します」

　先にペコリと頭を下げたのは築島だ。こちらも若じゃっ干かん緊張しているらしく、声が硬い。

　祖母も慌てたように頭を下げる。

「幹人の祖母です。幹人がいつもお世話になってます」

「いえ、こちらこそ」

「よう来てくれはりました、狭いとこですけど、どうぞ上がってください。さ、どうぞどうぞ」

「ありがとうございます、お邪魔します」

　これってやっぱり、初めて恋人を家に連れてきたみたいな感じや。

　一人で幸せに浸ひたっているうちに、緊張気味の築島と祖母は先に行ってしまった。慌てて後を追いかける。

　遅れて入った居間は暖房がきいていた。以前は炬燵こたつが備え付けられていたが、今は叔父が買ってきたソファが置かれている。そこに築島がきちんと腰かけていた。

　祖母ちゃんちに築島がおる。不思議な感じや。

　渋川はキッチンでお茶を入れている祖母に歩み寄った。コンビニで買ったシュークリームを差し出す。

「祖母ちゃん、これ」

「おおきに、いっつもありがとうな。築島君にも、立派な手土産もろてしもて」

　テーブルには佃煮の包みが置かれていた。渋川が感慨にふけっている間に、一通り挨あい拶さつが済んだらしい。

「初めて祖母ちゃんに会うから、ちゃんと手土産持っていきたいて」

「そうか。律りち儀ぎなんやなあ。礼儀も正しいし、ええコやなあ」

「うん、めっちゃええ奴やねん」

　シュークリームを冷蔵庫に入れつつ返事をすると、ふふ、と祖母が笑った。

「何？」

「いや、よかったなあ思て。あんた高校んとき、ええお友達ができたみたいやったけど、うちには連れてこんかったやろ」

「ああ、築島、高校の同級生やで。大阪戻ってきて仕事で再会してん」

「そうなんかいな。もういっぺん会えたんか。よかったなあ」

　うんと素直に頷く。高校のときの渋川の変化を、祖母は覚えていてくれたのだ。

　やっぱり俺の家族は、祖母ちゃんとおっちゃんや。

　そう実感しながら祖母と共にリビングへ戻ろうとしたとき、キッチンの片隅に置いてある固定電話が鳴った。お茶頼むわな、と渋川に言い置いた祖母が受話器をとる。

「はい、もしもし。うん、元気やで」

　話し始めた祖母を横目で見ながら、渋川は盆を手にリビングへ戻った。

　挨拶を済ませてほっとしたのか、築島は先ほどよりはリラックスした様子だ。その築島の隣に腰を下ろした渋川は、早速急須からお茶を入れた。お茶ちゃ請うけは饅まん頭じゅうである。

「お待たせ、築島。はい、どうぞ」

「ありがとう。お祖母さん、元気そうでよかったな」

「うん。今日来れてよかった」

　笑顔を向けられ、ほくほくとした温かな気持ちで頷く。

　二人でお茶を啜すすっていると、祖母の困惑した声が聞こえてきた。

「そやから、前にも言うたように、私に言われてもどうしようもないて。どうしてもて言うんやったら、あんたが直接春はる彦ひこにお願いしなさい」

　春彦は叔父の名前だ。

　誰からの電話やろ。

　眉を寄せて見遣った祖母は、困った顔をしていた。しかし渋川の視線に気付いて、大丈夫や、という風に笑みを浮かべる。

「うん、はい、わかった。今お客さんが来てはるから、もう切るで。そしたらな」

　受話器を置いた祖母はため息を落とした。ソファに歩み寄ってくる足取りは心なしか重い。

「祖母ちゃん、今の電話誰から？」

「うん？　ああ、あんたのお母さんや。桃ももちゃんのことでな。春彦の会社に転職できるように頼んでほしいて」

　苦笑まじりに言った祖母に、はあ？　と渋川は思わず声をあげた。桃ちゃんというのは、妹の桃子の愛称だ。

「転職て、またなんで。出版社に就職したはずやろ」

「さあ、私もその辺の事情はようわからんのやけど、春彦に頼んで断られたらしいんや。そんで電話かけてくるようになって……。あ、築島君、ごめんな。恥ずかしい話を聞かせてしもて」

　黙って茶を飲んでいる築島に、祖母は慌てて謝った。

　いえいえ、と築島は首を横に振る。

「俺のことは気にせんといてください。渋川君と二人で話されたいことがあったらお暇いとまします」

　湯呑みをテーブルに置いた築島に、いやいや、と今度は祖母が首を横に振った。

「ええねんええねん、ゆっくりしてって。今の話は春彦と相談するさかい。さ、お饅頭どうぞ。このお饅頭、美お味いしいんやで。築島君は甘い物好き？」

「はい、好きです。そしたらいただきます」

　遠慮することなく饅頭を手にとった築島は、ちらとこちらを見遣った。

　ほんまにええんか？　と目で問われ、頷いてみせる。ここで築島が帰ってしまうのは、祖母の本意ではないだろう。もちろん渋川の本意でもない。

　正直、桃子については両親のこと以上によくわからない。妹とはいえ、実質七年くらいしか一緒に暮らしていないからだ。異性の兄妹だったこと、そして五つ年が離れていたせいもあるだろう、二人で遊んだ記憶もない。渋川が祖母の家に住むようになってからは、一度も遊びに来たこともなかった。小学校一年だった桃子がなぜ不登校になったのか、どういう経けい緯いで再び学校へ行くようになったのかも知らない。

　しかし、もし祖母に迷惑がかかるようならひとこと言わなくてはいけないだろう。

　だいたい、母さんも母さんや。

　祖母が倒れて助けが必要になったとき、手を貸したのは叔父夫婦だ。嫁の立場の叔母が祖母を気遣って泊まり込んだりしてくれたにもかかわらず、実の娘で、体調が悪いわけでもなく、手がかかる子供がいるわけでも、仕事をしているわけでもない専業主婦の母はほとんど顔を出さなかった。

　俺が祖母ちゃんに世話になったこと、どう思てるんやろ。

　頼みごとだけはしてくるなんて非常識にもほどがある。










　祖母の家で仕出しの夕食をとった後、渋川は自宅マンションではなく築島のマンションへ帰った。うちに泊まってけ、と築島が誘ってくれたのだ。付き合って七ヵ月、既に互いのマンションには着替えやハブラシが常備されている。

　シャワーを浴びて部屋に戻ると、ベッドに腰かけた築島が来い来いと手招きした。先にシャワーを浴びた彼の手にはドライヤーが握られている。どうやら髪を乾かしてくれるらしい。

　うきうきとドキドキが入り混じった気持ちで、渋川は築島の脚の間に腰を下ろした。

　築島は早速ドライヤーのスイッチを入れ、渋川の髪に風を当て始める。

「今日はおまえの話がいろいろ聞けて楽しかったわ」

　柔らかな口調と、優しく髪を梳すいてくれる指先の感触が心地よい。

「別に、そんなおもしろエピソードはなかった思うけど」

「何言うてんねん、あったやろ。幼稚園のとき、自転車に乗る練習してて溝みぞにはまって転んで、泣かんかったけど悲しそうな顔したとか。夏休みに牧まき田たさんに買こうてもうたヤドカリを古い洗面器に入れといたら、翌朝全部脱走しておらんようになっとって、探しても探しても見つからんで悲しそうな顔したとか。中学んときも高校んときも弁当に唐から揚あげが入ってへん日は悲しそうな顔するから、唐揚げだけは絶対に入れてたとか。喚わめくなり泣くなりせえや。要所要所で悲しい顔するん、なんでやねん」

「別に、悲しい顔したつもりはないんやけどな……」

　祖母にはそう見えていたということだ。渋川自身も祖母が当時どう思っていたか初めて知って、感心するやら恥ずかしいやら、という今までにない経験をした。

　築島の生来の明るさはもちろん、彼が聞き上手で話し上手だったせいもあるだろう、祖母も楽しそうだった。

「築島、今日は一緒に行ってくれてありがとう」

「礼を言われるようなことはしてへん。こっちこそごちそうさん。おまえが取ってくれた仕出しの料理、旨うまかった。それにもちろん、俺もお祖母さんに会えてよかったしな。とにかく俺は、俺の知らんおまえが知れておもしろかったわ」

　満足げな物言いに笑ってしまう。

　母と妹に対する怒りは、いつのまにか消えていた。

　築島のおかげや。

　明日も朝から仕事だというのにマンションに誘ってくれたのは、渋川がムッとしていたのがわかっていたからだろう。

　築島、と呼ぶと、うん？　と優しい応こたえが返ってきた。

「今日、祖母ちゃんが言うてた桃ちゃんて、俺の妹やねん」

「そうなんか」

　構えた風もなく、築島は相づちを打つ。渋川の髪を丁寧に乾かす指先はそのままだ。

「俺より五つ年下でな、京都の大学出て大阪にある出版社に就職したらしいんやけど、エンジンに転職させてほしいて、母さんが祖母ちゃんに言うてきてるみたいやねん」

「今の出版社の仕事で何かあったんか？」

「さあ、わからん。血はつながってるけど、七年くらいしか一緒に暮らしてへんし、桃子のことはよう知らんねん」

　そうか、とまた相づちを打った築島が首を傾げる。

「妹が嫌いっちゅうわけではないんやな」

「んー、別に。普通かな」

　正直に答えると、苦笑する気配がした。

「普通か。まあ俺も姉ちゃんのこと好きかて聞かれたら、普通て答えるかもな」

　築島の「普通」と、俺の「普通」は、きっと全然違う。

　築島に二つ年上の姉がいることは既に知っている。結婚して実家から二駅の距離に住んでいるらしい。築島家はそれこそ「普通に」仲が良さそうだ。幼い頃は姉と取っ組み合いの喧嘩をしたとか、父親が高価な買い物をして母親にこっぴどく叱られた、といったエピソードを話してくれた。互いに遠慮のなさそうな関係が微笑ましい。

「何にしても、祖母ちゃんに迷惑かけるんはあかんと思う」

「それはそやな。お祖母さんのためにおまえがやれることは、やったげたらええ」

　築島の力強い口調に、うんと渋川は頷いた。

　両親を恨んだことはないし、妹を疎うとんだこともない。そもそも、彼らに対してそこまで感情が動かない。親きょうだいといえども別の人間である。たまたま両親と自分の相性が悪かっただけだと思ってきた。

　けど、どっかで寂しかったんかもしれん。

　その証拠に今、築島に話を聞いてもらって安心している自分がいる。祖母や叔父に聞いてもらうのと似ているようで、少し違う。やはり好きな人にわかってもらえるからだろうか。

「はい、終わり。おまえの髪、触り心地ええよな」

　ドライヤーを止めた築島は、手て櫛ぐしで髪を整えてくれた。それで終わりかと思いきや、がし、と両手で渋川の頭をつかまえ、てっぺんにキスをする。

　驚いて顔を仰あおのけると、築島は整った白い歯を見せて笑った。

「サービスや」

「そしたら俺もサービス」

　幸せな気分に浸ひたりながら、築島の手をつかんで指先にキスをする。わずかに荒れた感触に愛しさが込み上げてきた。体の向きを反転させ、なんや、という風に見下ろしてきた築島の唇に柔らかく口づける。

　築島は瞬まばたきをしたものの、拒絶しなかった。唇を尖とがらせてキスを返してくれる。嬉しくて、ちゅ、ちゅ、と続けてキスをすると、くく、と築島は楽しげに笑った。

「サービス過剰や」

「嫌か？」

「嫌なわけないやろ。ケチケチせんともっとサービスせんかい」

　やや乱暴な仕草で首筋に腕がまわる。

　こういうとこ、いかにも築島や。

　笑み崩れた渋川は、言われた通りに築島の唇に口づけた。すぐに入れた舌は、抵抗されることなく受け入れられる。付き合って半年以上が経った今も、そのことが嬉しくてたまらない。

　温かな口内を丁寧に愛撫すると、築島の舌が応えてくれた。息を継ぐために角度を変えた唇の隙間から、淫みだらな水音が漏れる。たちまち全身がカッと熱くなった。

　あかん、昨夜もしたのにめっちゃしたい。

　築島がしっかり抱きついてくれているのをいいことに、渋川は体重をかけてベッドに押し倒した。ん、と築島が小さく声をあげたので、わずかに唇を離す。

「……おいコラ、する気か？　昨日もやったやろ。もう風呂も入ったし」

　甘い吐息と共に問われ、渋川は築島のくっきりとした目を見つめた。

　漆黒の瞳はわずかに潤うるんでいた。その艶つややかな色に、また体温が上がる。

「したらあかんか？」

「あかんて言うたらやめるんか」

「やめる。築島が嫌なことはせん」

　築島にも気持ちよくなってほしいし、渋川としてよかったと思ってもらいたい。だから自分の欲を押しつけるようなことは絶対にしない。

　すると築島は目を細めて笑った。渋川の首筋にまわしていた腕を動かし、後頭部をわしゃわしゃと撫でる。

「嫌やない。さっきのキスで、俺もちょっとはその気になった」

「ちょっと……」

「そや、ちょっとや。せやから、おまえが本格的にその気にさせろ」

　何より嬉しい命令に、渋川は食らいつくようにキスをした。

　築島を余すことなく味わいたくて、湧き上がってきた情欲のまま口こう腔こうを舐めまわす。

　喉の奥から甘い声を漏らしながら、築島も口づけに応えてくれる。

　じん、と心と体の芯が熱くなった。

　築島も俺を求めてくれてる。

　もっと築島に触りたくて、渋川はトレーナーの裾すそから手を入れた。滑なめらかな皮膚で覆われた腹を撫で、更に平らな胸へと掌てのひらを這わせると、築島の体は小さく震える。最初に触れたときから感度がよかったが、何度もくり返し愛撫した今、ますます敏感になっている。

　胸の先端を飾る尖とがりに触れた瞬間、くぐもった声が漏れた。

　指先で揉みながら唇を離した途端に、今度は掠かすれた甘い声があがる。

「乳首、コリコリになってるで。かわいいな、築島」

「アホ、そういうこと、言うなて……、何回も、言うてるやろ」

「やってかわいいから。ああ、色もかわいい。葡ぶ萄どうみたいな色や。エロい。美味しそう」

　トレーナーをたくし上げ、露あらわになった愛らしい乳首を口に含む。舌で転がすと、あぁ、と築島は甘い息を吐いた。昨夜の熱心な愛撫の名な残ごりがまだ残っているらしく、いつもより感じているようだ。興奮と歓喜のまま、口内にある愛らしい粒を吸い、脇腹や胸を撫でまわす。

「っ、乳首、は……、も、ええから……」

　ん、と応じながらも乳首を口に含んだまま、渋川は手を下に伸ばした。

　スウェットのズボン越しに触れた築島の劣情は、緩く反応している。

「ああ、その気になってくれたんやな。嬉しい」

　渋川は築島のズボンと下着のゴムをかいくぐり、直接性器に触れた。熱をもち、脈打っているそれをゆっくり擦こすると、築島の唇から感かんに堪たえかねたようなため息が漏れる。

　手の中で淫いん靡びに震える性器の感触だけでなく、官能的なその吐息を耳にして、全身が熱くなった。愛撫を続けながら思わず低くうなると、築島がうっすらと目を開ける。

「俺だけ、あかんやろ……。おまえのも、一緒に……」

「俺はええから、指、入れさしてほしい」

　興奮を隠しきれずに掠れた声で囁く。

　すると、築島はきつく眉を寄せた。

「それやったら、おまえのは、ん、どうすんねん……」

「俺のことはええねん、それより築島に気持ちようなってほしい。めちゃめちゃ気持ちようなって、とろとろになってる築島が見たい」

「それが、嫌やって……」

「なんで？　気持ちよすぎるから？」

「アホ、よすぎるとか……、そんなん、おまえが、勝手に……！」

　図星だったらしく、築島はただでさえ上気していた顔を更に赤くして悪あく態たいをついた。築島の中にある感じる場所は、既に把握している。そこを刺激してやるだけで、彼の劣情は触れなくても高ぶるようになった。

「な、入れたい。一本だけにするから、入れさして」

　甘く囁いて、築島のスウェットのズボンを下着ごと引き下ろす。

　あぁ、と甘い声をあげたものの、築島は抗あらがわなかった。指を入れられるのが本当に嫌なら、蹴けり飛とばすくらいのことはするはずだ。本心では嫌がっていないのだろう。

　思わず笑み崩れた渋川の目の前にさらされた性器は、色と形を変え、震えていた。先端からとろりと蜜みつが滴る。

「築島、凄いエロい。たまらん」

　喉を鳴らした渋川は、ズボンと下着を脚から抜き取った。間を置かずに蜜を指先で拭ぬぐいとり、ひきしまった尻の谷間を探る。

　目当ての場所はすぐに見つかった。硬く閉じた蕾つぼみに指先を慎重に押し入れる。

「んん……」

　築島の喉の奥から苦しげな声が漏れた。恋人になってから何度も指を入れてきて、感じてくれるようになったが、入れる瞬間の違和感には慣れないらしい。

　少しでも苦しさが薄れるように、渋川は目当ての場所を指先で押した。

　たちまち築島の腰が跳ね上がる。同時に、愛撫を止めて放置していた性器も跳ねた。

「っ！　ん、アホ、や、そこばっか、すんなぁん！」

　文句と嬌きょう声せいが混じった声をあげた築島は、恥じ入るように唇を嚙みしめた。が、内壁を刺激しながら性器への愛撫を再開すると、あ、あ、と甘い声を漏らす。
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　渋川の愛撫に合わせて、ひきしまった腰が揺れた。激しく上下する胸の先にある乳首は、硬く尖ったままだ。赤い舌が閃ひらめき、あふれた唾だ液えきを舐める。うっすらと日に焼けた滑らかな肌は汗ばみ、艶やかに光っていた。内壁も熱く蕩とろけ、収縮して指を締めつけてくる。

「築島、築島、な、気持ちええ？」

「う、くそ、気持ちええ……。こんな、あ、ん、ええように、開発、しやがって……！」

「うん、ごめん。けど、築島に、気持ちようなってほしいから」

　紛まぎれもない本心を口にして、築島の感じる場所を強く押しながら性器を擦る。

　掠れた声をあげた築島は呆あっ気けなく達した。迸ほとばしったものが腹や胸に飛び散る。その感触にすら感じたのか、赤く染まった体は震えた。理性が薄れているらしく、艶なまめいた嬌声があがる。

　情欲を上まわる愛しさが突き上げて来て、渋川は荒い息を吐く築島の唇に唇を重ねた。

「ん……、ぅん」

　築島は色を帯びた声を漏らしつつ、口づけに応えてくれる。

　ああ、幸せや。幸せすぎて死にそうや。










　翌日、渋しぶ川かわは築つき島しまのマンションから直接仕事に出かけた。

　昨夜ゆうべは結局、築島に手で抜いてもらった。そして再びシャワーを浴びるためにバスルームへ向かった築島の後を追った。１Ｋのマンションのバスルームは体格の良い男二人が入るには狭くて、肘ひじや肩が壁にぶつかった。いって、せまっ、二人は無理や、出てけアホ、と文句を言われて、ごめんと謝ったものの、渋川はバスルームに留まった。殊こと更さらきつく当たられるのは、指を入れられてひどく感じたことへの照れ隠しだとわかっていたからだ。

　築島とは駅で別れた。何かあったら連絡せえよと言われて、うんと頷いた。妹のことを気にしてくれているとわかって嬉しかった。

　幸せすぎて怖い……。

　ただ傍そばにいられるだけではない。今の仕事が終わったら、築島と一緒に仕事ができるのだ。

　今現在撮っているのは、特番で使われるという再現ＶＴＲである。撮影は終わったので、後は編集作業のみだ。注文された通りの映像を作るのは、それはそれでおもしろい。が、やはり個性が出せる番組制作はやりがいがある。

　次の仕事は、築島が勤めるＫＳテレビでのドキュメンタリー制作だ。若手の上かみ方がたの落語家たちの活躍と取り組みを撮ることになっている。以前に築島と共に制作した六代目栗くり梅うめ亭てい真ま寿す市いちの番組で、ちらと出てきた彼らのことが知りたいという視聴者からの要望も少なからずあったらしい。今度も前回と同じスタッフで撮る予定だ。

　六代目真寿市のドキュメンタリーは、築島の意見を取り入れたせいもあり、渋川が今まで撮ってきたドキュメンタリーとは少し趣おもむきの違うものになった。現実味がありながら、どこか詩的な雰囲気が漂い、一本の映画のようだと評された。テロップやナレーションをできる限り控ひかえたことが効果的だったらしい。渋川の冷静な切り口と、築島の対象物に対する温かな眼差しが、うまく混ざり合ったのだと思う。

　築島とまた仕事するん、めちゃめちゃ楽しみや。

「おはよう、渋川」

　局の廊下を軽い足取りで歩いていると、背中に声をかけられた。

　振り返った先にいたのは、ハーフコートを纏まとった中肉中背の男──牧まき田ただ。おはようございますと頭を下げる。叔父である牧田が営いとなむ制作会社「エンジン」に就職してから、職場では苗字で呼ばれるようになった。

　行きかうスタッフに挨あい拶さつをしながら、牧田と並んで歩く。空調が効いているため、局の中は快適だ。

「昨日、築島君とオカンのとこへ行ってくれたんやてな。めっちゃ喜んでたわ」

「一ヵ月くらい行けてへんかったから、築島が行った方がええて言うてくれたんです」

「そうか。築島君はええ奴やな」

　異論がなかったので、はい、と大きく頷く。

　楽しげに笑った後、牧田はふいに真面目な顔になった。

「桃もも子このこと、オカンに聞いたか？」

「ああ、はい。昨日、築島と一緒におるときに桃子をエンジンに転職させたいて、母さんから電話がかかってきてましたから」

「最初、俺に姉ちゃんから電話があったんや。俺が断ったから、オカンのとこへ連絡したんやろう。おまえには連絡あったか？」

「いえ、ありません」

　そうか、と頷いた牧田はため息を落とした。

「そもそも姉ちゃんが転職させたがってんのか、桃子が転職したがってんのかがようわからん。もし桃子自身が転職したいんやったら、本人が連絡してこんとあかんしな」

　はあ、と渋川は曖あい昧まいに頷いた。

　桃子は牧田さんを頼るやろか。──わからん。

　桃子が叔父をどう思っているのかわからなかった。よく考えてみると、大人になった彼女と、まともに話したことは一度もない。もっとも、子供の頃もろくに話したことはなかったが。そもそもこの十年ほどの間、数えるほどしか実家に帰っていないのだ。

「まあ、姉ちゃんもおまえには連絡してこんと思うけど、もし連絡があったら俺に言え」

「はい、そうします。忙しいのに迷惑かけてすんません」

「アホ、おまえが謝ることやないやろ」

　牧田に背中を叩かれたとき、彼のジャケットの内ポケットの中で電子音が鳴った。ちょっとすまんと断って、牧田はスマホを取り出す。メールが届いたようだ。

　画面を操作した牧田は、大きく瞬まばたきをした。

「桃子からメールや」

「え、なんて言うてきたんですか」

「直接会おうて話したいて。お兄ちゃんも一緒に来てほしいて書いてあるぞ。おまえの連絡先がわからんから俺に言うてきたみたいやな。桃子に連絡先教えてへんのか？」

「親には言うてありますけど、桃子には言うてへんかったかもしれません」

「かもしれませんて、おまえな……。桃子本人がわからん言うてるんやから教えてへんのやろ」

　はあ、とまた曖昧に頷く。両親にさえ伝えておけば、何かあったときは二人から連絡があると思っていたのは確かだ。桃子個人が連絡をとってくるなんて、想像もしていなかった。

「桃子が俺に何の用ですか」

「さあ、それは書いてへんからわからんけど、俺だけやのうておまえにも話したいことがあるんとちゃうか？」

　牧田の言葉に、はあ、と渋川は首を傾かしげつつ返事をした。

　桃子が俺に話したいことて何や。

　転職についてなら叔父に相談すべきだし、迷惑をかけたことを謝るなら祖母にだろう。

　渋川の困惑を知ってか知らずか、牧田はスマホをポケットにしまって続けた。

「今の編集作業は二、三日中に終わるやろ。次のＫＳさんの仕事までちょっと間があるから、時間は作れる。場所と時間、俺が決めてええか？」

　どうにも腑ふに落ちなくて、やはり曖昧に頷くと、ぽんと背中を叩かれる。

　見上げてくる叔父の顔には、柔らかな笑みが浮かんでいた。

「まあ、会いたい言うてんのやから会おうたったらええやんか」

　編集室が見えてきて、話はそれきり途絶えた。










　桃子と会うことになったのは、それから四日後である。

　ＫＳテレビにほど近い場所にある、モダンな造りの和食の店を牧田が予約してくれた。奥に個室がいくつかあってゆっくり話ができるので、接待で使うことがあるらしい。

　四日間、築島とは一度も会わなかった。お互いに忙しい身だ。二週間近く会えないことも、声すら聞けないことも珍しくない。それを不満に思ってはいなかったが、今回ばかりは顔を見たくなった。久々に妹と顔を合わせることに、それなりに緊張しているらしい己を自覚した。

　しかし、妹と会うことになったと報告はしたが、会いたいとは伝えなかった。一日に一回はメールでやりとりしていたものの、何でもない日常の出来事や写真、ふと思い浮かんだアイデアを送っただけだ。築島からもいつも通り、他た愛わいないメールや写真が送られてきた。

　築島が撮る写真は、たとえスマホで撮ったものでも、どこか詩的な雰囲気が漂う。映像作品もそうだが、不思議に温かく、同時に繊せん細さいで、ワンカットワンカットが印象に残る。普段の明るくて賑にぎやかな彼からは想像できない世界観だ。

　人ひと気けのない路地裏、錆さびの浮いた歩道橋、狭い公園のブランコ、古い看板、街中に忽こつ然ぜんと現れる銭せん湯とうの煙突、軒のき先さきに置かれた小さなプランター。

　日常の中にあるありふれた風景ばかりだったが、スマホに送られてきた築島の写真を眺めていると、気持ちが落ち着いた。妹と会うだけで何びびってんねん、大丈夫や、しっかりせえ。そう言われている気がした。

　編集作業は無事に終わり、渋川と牧田は約束の午後七時より前に店に着いた。かなりＫＳテレビに近い場所だったので、ちらとでも築島の姿を見ることができないかと期待したものの、さすがにそんな偶然は起きなかった。

　一方の桃子は、まだ来ていなかった。細かい雪がちらちらと舞う外は凍こごえるような寒さだが、店内は暖かい。個室は想像していた畳たたみの部屋ではなく、テーブル席だった。

「桃子と会うん、オカンの入院先に見舞いに来てくれたとき以来やから、二年ぶりやわ。おまえはいつぶりや」

「俺はたぶん、五年ぶりくらいですね。や、六年かな」

　首を傾げつつ答えると、隣に腰かけた牧田はわずかに目を見開いた。

「去年の盆も今年の正月も会おうてへんのか？」

「去年の盆は実家に帰ってませんし、今年の正月はちょっと顔を出したんですけど、そんとき桃子は出かけてておらんかったから」

　そうか、と牧田は短く相づちを打った。はい、とこちらも短く応じる。

　昼の二時頃に訪ねたが、夕飯を食べて行けと引き止められることもなく、軽くお茶を飲んで帰った。渋川にとっては他人の家、それも友人ではなく知人程度の家を訪問したのと同じ感覚である。

「失礼します。お連れさんがお着きです」

　店員の声が聞こえたかと思うと、戸が開いた。

　現れたのは、黒のコートを纏った小柄な女性だった。この個室に案内されてきたということは、彼女が桃子なのだろう。しかしその顔立ちは記憶にある妹のそれとは違っているように思えた。化粧をしているせいか、初めて見る人のようだ。

　一瞬、目が合ったものの、桃子の方からぎこちなく視線をそらす。やがて彼女は牧田に向き直った。

「遅れてごめん。仕事が長引いて」

「まだ約束の時間になってへんから大丈夫や。久しぶりやな」

　うんと頷いた桃子はコートを脱ぎ、牧田の正面に腰を下ろした。牧田は店員に、予約していたコース料理を持ってきてくれるように頼む。

　店員が去るのを待って、桃子は改まったように背筋を正した。かと思うと頭を下げる。

「お母さんが変なこと頼んですんません。お祖ば母あちゃんにも電話して謝っといた。転職のことはお母さんが勝手に言うてるだけで、私は今の仕事やめる気は全然ないから」

　しっかりとした口調で言われ、渋川は思わず牧田と顔を見合わせた。

　牧田は驚いているようだったが、渋川も驚いた。

　桃子てこういう感じやったっけ？

　幼い頃のふくれっ面つらや泣き顔のイメージが強いので意外だ。

「ええから顔上げて。姉ちゃんが勝手にやったんやったら、桃子が謝ることないやろ」

　牧田が優しく声をかけるが、桃子は首を横に振る。

「私はやめるつもりないのに勝手に転職させようとするんも大たい概がいやけど、おっちゃんとお祖母ちゃんに頼むて、何考えてんのか……。ちゃんと言うといたから、もう迷惑かけることないと思うけど、もしまたお母さんが何か言うてくるようやったら、私に連絡してください」

「わかった。もし姉ちゃんが連絡してきたら、桃子が直接会いに来て説明してくれたて言うから、安心せえ」

「ありがとうございます、お願いします」

　桃子は再び頭を下げた。どうやら彼女は牧田に直接会って謝りたかったようだ。

　そしたら俺は何のために呼んだんや。

　渋川は改めて桃子を見つめた。肩の辺りまで伸びた髪は黒い。黒のコートの下は白いシャツにグレーのセーターという硬い服装だった。大阪にある小さな出版社に勤めていると聞いていたが、仕事自体は編集ではなく営業なのかもしれない。

「それにしても、なんで姉ちゃんはおまえを転職させようとしてるんや」

　牧田の問いに、桃子はため息を落とした。

「帰りが遅いし、土曜日にも出勤せなあかんことがあるからやって。女の子がやる仕事やないて何回も言われた。今時土日祝祭日が完全に休みなんて、大企業だけやのに」

「まあな。うちも大きい撮影が入ったら、二、三週間くらい休みなしのときもある」

「そうやんな。それやのにお母さん、おっちゃんの会社で正社員の事務として雇やとてもろて、九時五時で働かしてもらおうて思おもてたみたい」

「姉ちゃん、うちの会社にどんだけ夢みてんねん……。そんな事務員雇う余裕ないわ」

　牧田は苦笑した。「エンジン」の社員は少数精鋭だ。余分な人員は一人もいない。牧田など、社長兼プロデューサー兼営業兼広報である。経理と事務は、パート社員である牧田の妻とアルバイトの女性が担当している。

　店員が料理を運んできたので、会話は一旦途切れた。各々の前に先さき付づけの和あえ物が置かれる。

　三人一緒にいただきますと手を合わせて箸はしをとった後、牧田が口を開いた。

「桃子が勤めてる出版社、大阪の地理とか文化とか歴史の本を出してるやろ。意識してへんかったけど、改めて確認したら仕事の資料としてけっこう参考にさせてもろてたわ。幹みき人とも真寿市師匠のドキュメンタリー撮る前に読んでるはずやぞ。上方落語の本もけっこう出てるから」

　そうなんですか、と相づちを打ちつつ、渋川は桃子の動向をよく知っている牧田に驚いた。もしかしたら牧田は渋川だけでなく、形は違えど桃子のことも気にかけてきたのかもしれない。だからこそ、桃子も叔父に直接連絡したのだろう。

　ありがとう、と桃子は嬉しそうに礼を言う。

「ずっと出版の仕事がしたかったから、今の仕事は絶対やめたないねん。そのこと何回もお母さんに話したのに、全然わかってもらわれへん。お父さんも、私にはそうか、がんばれよ、て言うくせに、お母さんを止めてくれへんし」

「義に兄いさんは桃子に嫌われたないんやろ」

「アホくさ。お母さんを止めてくれん方が嫌いになるわ」

　ふてくされた物言いには聞き覚えがあった。子供の頃、気に入らないことがあるとこんな言い方をした気がする。

　ああ、この人、ほんまに桃子なんやな。

　そんな間の抜けたことを思いつつ、渋川は白しら和あえを食べた。上品な味だ。桃子も白和えを口に運ぶ。

　再び口を開いたのは、やはり牧田だった。

「で？　俺だけやのうて幹人も呼んだのはなんでや」

　何気ない問いかけだったが、桃子は箸を止めた。

　ちらと渋川を見たものの、目が合った途端に視線をそらしてしまう。

「なんでて、私も、社会人になったし……、お兄ちゃんと話すには、ええ機会かもと思て……」

　口ごもった桃子に、牧田はふうんと相づちを打った。が、それきり黙ってしまう。

　防音がしっかりしているのか、外から聞こえてくる音もなく、沈黙が落ちた。

　渋川には話したいことはないので黙もく々もくと箸を動かしていると、桃子が深呼吸する音が聞こえてくる。

「お兄ちゃん」

　直接呼びかけられたのは随分と久しぶりだ。

　箸を下ろして桃子を見ると、彼女は怯ひるんだように顎を引いた。しかし視線はそらさない。

「あの……、私が小一のとき、不登校になったん覚えてる？」

　恐る恐る、という風に問われ、ああと渋川は頷いた。それがきっかけで、渋川は祖母の家へ移ることになったのだ。

「あれな、周りの人らに、ブスて悪口言われたからやねん」

「え、そうなんか？　桃子、ブスやないのに」

　思ったままを言っただけだったが、桃子は目を丸くした。かと思うと眉を寄せる。

「私も別に自分がかわいいとは思わんけど、ブスってほどやないと思う。だいたいお兄ちゃんと比べたら、誰でも不細工やし。私が小一のとき、お兄ちゃんは六年生で、同じ学校に通うことになったやろ。せやから比べられたんや。上級生にも同級生にも、お兄さんはあんなにきれいやのに、妹はめちゃめちゃブスやて言われた」

　当時のことを思い出したのか、桃子はぶっきらぼうな物言いになった。そうするとますます幼い頃の彼女と重なる。

「それは……、ごめん」

　どうコメントしていいかわからなくて、渋川は謝った。桃子が悪口を言われていたとは知らなかった。

　すると桃子だけでなく牧田までが驚いたように見つめてくる。

　え、謝ったのがあかんかったか？

　わからなくてただ見返すと、桃子がにらみつけてきた。

「別に、お兄ちゃんが悪いわけやないやろ」

「そうやけど、俺がおったから悪口言われたんやろ」

「それ言うんやったら、私が学校に行ったり行かんかったりしたから、お兄ちゃんは家を出ることになったんやろ」

　まるで今まで一度もしたことがない喧嘩をしているように、桃子はきつい口調で言い返してくる。その顔は化粧をしていてもわかるほど真っ赤だ。

　桃子が怒っているのか、泣いているのかわからない。

　何を言えば正解なのかもわからない。

　なぜか唐突に、築島の顔が脳のう裏りに浮かんだ。屈くっ託たくなく笑っている。渋川、と呼ぶ明るい声が聞こえた気がした。

　胸の奥がじんと熱くなる。硬く強く閉じていた何かが、ほろほろと解けてゆく錯覚に陥おちいる。苦しくて切なくて、しかし不快ではない。

　それでもやはり何を言うべきかはわからなかった。

　ただ、事実だけは伝えたくて、首を強く横に振る。

「俺が祖母ちゃんちに行ったことと、桃子は関係ない。あれはきっかけにすぎんかった。桃子が生まれる前から、俺は親とうまいこといってへんかったんや」

「そんな小さいときから？」

「そや、小さいときからや。せやから、俺が家を出たんは桃子のせいやない」

　まっすぐ見つめて言うと、彼女は言葉につまった。かと思うとうつむき、両手で顔を覆おおう。

　小さな嗚お咽えつが聞こえてきて、渋川はゆっくりと瞬まばたきをした。

　そうか。桃子は俺と親がうまいこといってへんのは自分のせいやと思てたんか。

　両親の下もとにいて愛情をたっぷりもらっているのだから、桃子はのびのび育っているものと思い込んでいた。──否、これはきれいごとだ。そもそも彼女を気にかけてこなかった。

　かわいそうなことをした。

　ごく自然にそう思った自分に驚く。叔父と祖母、そして何より感情を揺さぶる存在である築島を除いて、ドキュメンタリーの対象でない誰かに、こんな風に心を動かされたことはない。

　桃子、と牧田が優しく呼んだ。

「おまえのせいやないて何回も言うたやないか。信じてへんかったんか」

「せやかて、お父さんもお母さんも、お兄ちゃんの話、全然せえへんし……。おっちゃんは私のせいやないて言うたけど、お兄ちゃん、全然帰ってこんし……。私のことが嫌いで憎たらしいから、帰ってこんのやと思て……」

「それは誤解や。桃子のことが嫌いなわけやない。父さんと母さんのことも、別に嫌いってわけやない。ただ、合わんかっただけや」

　妹に泣きやんでほしくて、渋川は言葉を紡つむいだ。

　ほんまに？　と涙声で尋ねられ、うんと頷く。そっか、と小さくつぶやいた桃子に、そうや、とまた相づちを打つ。

　大きなため息を落としたのは、やりとりを見守っていた牧田だった。桃子にハンカチを手渡し、苦い笑みを浮かべる。

「子供がいてへん俺がこんなこと言うんは筋違いかもしれんけど、おまえらがこんなに苦しむて、姉貴も義兄さんも罪やな。なんぼ完璧な大人はおらん言うても、もうちょっとやりようがあったやろうに……」

　渋川をありのまま受け入れてくれていたら。

　桃子の苦しい気持ちを、わかろうとしてくれていたら。

　いろいろ想像することはできるが、世の中に「もしも」はない。そういう両親の下に生まれてしまった現実は変えられない。子供は親を選べない。

　同時に、親も子を選べないのだと渋川は思う。両親──特に母が祖母と顔を合わせたがらないのは、渋川を家族の外へ追いやったことへの罪悪感があるせいかもしれない。責められ、咎とがめられるのを恐れているのではないか。祖母が厭いや味みを言ったり説教をしたりする人ではないとわかっているはずなのに恐れるのは、自分たちが間違ったことをした自覚があるからだろう。後ろめたさが全くないのなら、堂々としていればいいのだから。両親はきっと一生、その罪悪感から逃のがれられない。

　自業自得だと思う一方で、二人を自分と同じ不完全な大人として考えると、少し気の毒だとも思った。一人の社会人として映像の仕事をする上で、大勢の人と接し、様々な話を聞いてきたからこそ、心に常にわだかまりを持って生きることの息苦しさがわかる。普段は気付かないかもしれないが、それは真綿で首を絞しめるようにじわじわと両親を苦しめ続けるはずだ。母が桃子に対して過か干かん渉しょうなのも、父が母にも桃子にも強く出られないのも、そうした息苦しさに起因しているのかもしれない。

　──こんな風に思えるんはたぶん、俺が三十手前になったせいだけやない。

　おっちゃんと祖母ちゃんのおかげや。もちろん、築島のおかげでもある。

　渋川は改めて隣に腰かけている叔父に視線を向けた。

「けど、おっちゃんと祖母ちゃんがいてくれたから」

　うん？　と首を傾げた牧田に頭を下げる。

「ありがとう。おっちゃんがおってくれたから、ここまで来れた」

　私も、と桃子が続ける。

「おっちゃんがおってくれて、よかった。ありがとう」

　牧田は言葉につまったようだった。が、すぐに明るく笑う。

「なんや、改まって。そんなかしこまって礼を言われるようなことはしてへんぞ。それより二人とも顔上げえ。誤解が解けてよかったやないか。俺も嬉しいわ」

　顔を上げた渋川は、牧田の目が赤くなっていることに気付いた。泣き止やんだものの、桃子の目も赤い。

　涙が出てこない自分は、やはり人の感情に疎うといのかもしれない。

　それでも、叔父と桃子と話せてよかったと思った。

　築島に今日のことを話したら、何と言ってくれるだろうか。










「あー、美お味いしかった！　おっちゃん、ごちそうさんでした」

　桃子がペコリと頭を下げる。渋川も、ごちそうさんでした、と牧田に礼を言った。

　会計を済ませた牧田が、おう、と笑顔で応えてくれる。

　雪はやんでいたものの、店の外は凍えるような冷たい風が吹いていた。吐く息は真っ白で、輝くネオンも寒さを和やわらげてはくれない。しかし牧田が頼んでくれた日本酒をたっぷり楽しんだおかげで、あまり寒くなかった。

「桃子、けっこう飲んだしタクシーで帰れ」

　叔父の言葉に、桃子はマフラーを巻きながら首を横に振る。

「あれくらいどうってことないで。そんな酔うてへんから大丈夫や」

　本人が言う通り、桃子は飲んでも顔に出ず、呂ろ律れつがまわらなくなることもなかった。おまえら酒に強いとこそっくりやな、さすが兄きょう妹だい、と真っ赤な顔の牧田に言われて、思わず顔を見合わせた。

「あかんあかん、こんな時間に年頃の娘を一人で帰すわけにいかん。ほれ、おっちゃんがタクシー代出したるから。幹人、駅前のタクシー乗り場まで送ってけ。頼んだぞ」

　桃子に万札を握らせた牧田に、うんと返事をする。

　一方の桃子は、えっと驚いたような声をあげた。そしたらまたな、と言って歩き出した叔父の背に、あ、ちょっとおっちゃん、と声をかけるが、牧田は振り返らない。

　店の前には、桃子と渋川が取り残された。

　さすがの渋川も、桃子が緊張していることに気付いた。大人になってから、否、子供の頃も、こんな風に二人きりになったことはない。

　とはいえ、いつまでも突っ立っているわけにもいかないだろう。

「そしたら行こか」

　途方に暮れたようにも見える桃子に声をかけると、彼女は勢いよく顔を上げてこちらを見た。頷いてみせると、桃子もぎこちなく頷く。

　並んで歩き出してから、渋川は桃子の背丈が自分の肩よりも低いことに気付いた。彼女の歩ほ幅はばに合わせ、歩くスピードを遅くする。

　すると、お兄ちゃん、と小さな声で呼ばれた。

「カノジョおる？」

　唐突な問いかけだったが、渋川はすぐにうんと返事をした。

　築島は正確には「カノジョ」ではない。しかし桃子が聞きたいのは恋人の有う無むだろう。

「どんな人？」

「明るうて賑やかでおおらかで頼もしいて、優しいてカワイイてカッコエエ。一緒におると、閉じてた目が開くような、世界が広がるような感じがする」

　常々思っていたことなので、築島を表す言葉は次から次へとあふれ出た。

　渋川の反応が予想外だったのか、桃子は前に向けていた視線をこちらに向ける。店を出る前にアイラインを引き直した目は、真ん丸に見開かれていた。

「カノジョさんのこと、そんな好きなんや」

「ああ、めちゃめちゃ好きや」

　やはり本当のことを答えただけだったが、桃子は瞬きをした。が、すぐ楽しげに笑う。

「お兄ちゃんが前より柔らかい感じなんは、カノジョさんのおかげかな」

「ああ、そやろな」

　自分が変わったとしたら、間違いなく築島の影響だという確信があったので、渋川は正直に頷いた。

　すると桃子はまた笑った。彼女の緊張が解ほぐれたのがわかって、渋川も微笑ほほえむ。

「桃子はカレシおるんか？」

「おるで。大学んときから付つき合おうてんねん」

「どんな人や」

　んー、と桃子は首を傾げた。しばらく考えた後、ゆっくり口を開く。

「同い年やけど、私よりずっと大人や。そんで価値観がちょっと違う」

「価値観が違ちごても付つき合おうてんのか」

「うん。そのせいで喧嘩になることもあるけど、物の見方が違うから、私が気付かんかったことに気付かせてくれるねん。さっきお兄ちゃんが言うた、閉じてた目を開かせてくれるっていうのに近いかもしれん」

　穏やかな口調に、そうか、と渋川は相づちを打った。

「ええ人に巡めぐり合あえたんやな」

「お兄ちゃんこそ」

「ああ。お互いによかった」

「そやな、よかった！」

　嬉しそうに笑った桃子は、タクシー乗り場の手前で再びこちらを見上げた。

「お兄ちゃんの連絡先、教えてもろてもええ？」

「ええけど、母さんに聞いたらわかるやろ」

「今お母さんと口ききたないねん。せやから教えて」

　ムッとした物言いに苦笑しつつ、渋川は立ち止まってスマホを取り出した。同じくスマホをバッグから出した桃子と、電話番号とメールアドレスを交換する。妹のスマホの連絡先を登録するのは初めてだ。桃子も恐らく兄の番号を入れるのは初めてだろう。

　俺には妹がおったんやな、と生まれて初めて実感する。

　桃子は渋川の番号が登録されたスマホを見下ろし、満足げにひとつ頷いた。

「そしたら私、帰るわ。送ってくれてありがとう」

　複数のタクシーが待機している乗り場へスタスタと歩き出した桃子を、ちょっと待て、と止める。

「手前のタクシーやのうて、三台目のタクシーに乗れ」

「なんで？」

「ドライバーが女の人やから」

　至し極ごく真面目に言ったというのに、ぶは、と桃子は噴き出した。

「お兄ちゃん、過保護」

「おっちゃんに頼まれたし、けっこう飲んだんは事実やろ」

「そうかもしれんけど……。わかりました、そしたら三台目のタクシーに乗ります」

　渋川が真面目な顔を崩さなかったせいだろう、桃子は神妙に頷いた。しかしすぐ笑顔になり、バイバイと手を振る。手を振り返すと、彼女は三台目のタクシーに近付いた。

　ちゃんと乗り込んだのを確認して、ほっと息をつく。

　妹っちゅうのは、けっこう心配なもんなんやな……。

　温かいような苦いような、今まで経験したことがない感情に浸ひたりつつタクシーを見送った渋川は、ゆっくり踵きびすを返した。

　ふいに視線を感じて顔を上げる。

　数メートル先に、ダウンジャケットにジーンズ、スニーカーという格好の男がいた。

　あれ、築島や。そういやここ、ＫＳテレビに近いんやった。会えた。嬉しい。

　一瞬で顔中が笑えみ崩くずれるのを感じつつ、築島、と呼びかける。

　確かに視線が合ったはずなのに、彼はなぜかまわれ右をした。かと思うと一目散に走り出す。

　え？　なんで？

「築島！」

　思わずもう一度呼んで後を追う。

　高校時代、サッカー部のレギュラーで副主将も務めた築島は足が速い。

　ただ、こちらも元バスケ部のエースだ。足には自信がある。渋川は懸命に後を追った。

　しかし普段はほとんど口にしない日本酒を飲んだせいか、思うように走れず、なかなか差は縮まらない。通りを行きかう酔すい客かくたちも行く手を邪魔する。

　あかん、見失う。

　渋川は必死に足を動かした。

　なんで逃げるんや。なんで立ち止まってくれへんのや。俺を置いていかんといてくれ！

「築島……！」

　叫ぶように呼んだ声は、ひどく掠かすれた。

　その小さな声が届いたはずもないのに、築島はなぜかスピードを緩める。

　ああ、よかった。追いつける。

　居酒屋が建ち並ぶ通りを少しはずれた街灯の下で、築島はようやく立ち止まった。

　荒い息を吐きながら、渋川はもがくように走った。早く追いつかないと、築島がまた逃げてしまいそうな気がしたのだ。

「つ、つき、築島……！」

　繁華街から少しはずれたせいだろう、人通りがないのをいいことに、築島の腕をしっかりとつかむ。振り払われるかと思ったが、抵抗はなかった。しかし顔は背そむけられたままだ。

「どうしたんや……、なんで」

「あの女の子、誰や」

　逃げたんや、と尋ねようとしたのをぶっきらぼうに遮さえぎられ、渋川は瞬きをした。

　じっと築島を見つめるが、やはりこちらを向いてくれない。

「妹や……。妹の桃子……。メールで、妹に会うて言うてたやろ……。今日、おっちゃん、やのうて、牧田さんと三人で会おうて、直接話したんや……」

　息を切らしつつ答えた渋川は、ハッとした。

　築島はどうやら先ほど、渋川が桃子と一緒にいるところを見たようだ。

　あ、俺、もしかして浮気疑惑かけられてる？

「う、噓やないで。あれ、ほんまに妹や。牧田さんに確認してもろたらわかる。浮気なんか、絶対してへんから。俺が好きなんは、築島だけやから」

　焦あせって言いつのると、築島はそっぽを向いたまま、わかっとるわ、と素そっ気けなく応じた。

「さっきのコがどこの誰やろうが、おまえが浮気してへんのは確かや。おまえが俺のこと大好きなんは、よう知ってるからな。せやから別に、さっきのコが浮気相手やと思たわけやない」

「そ、そしたら、なんで……」

　逃げたのか。今、こちらを向いてくれないのか。

　困惑と不安の中、築島をじっと見つめた渋川は、彼の耳が赤く染まっていることに気付いた。寒さのせいだと言ってしまうには、赤くなりすぎている。

　はー、とため息をつく音が聞こえてきた。白い息が街灯の明かりを反射して輝く。

「おまえは俺のことめっちゃ好きで、絶対浮気なんかせえへん。せやからさっきの女の子も浮気相手やないてわかってた。それやのにイラッとした自分にイラッとしたんや」

「浮気やないてわかってんのやったら、イラッとすることないやろ？」

「そんでもイラッとしてしもたんやからしゃあないやろ。やきもち焼く必要なんかないてわかってる相手に妬やいてまうくらい、おまえのことが好きていうことじゃボケ」

　まるで捨て台詞を吐くように言われて、渋川はぽかんと口を開いた。

　今、凄すごいこと聞いた気がする……。

　苛々と足を踏み鳴らした築島は、渋川の手を振り払った。

「離せ、くそ、なんやねん。なんで俺がこんな恥ずかしいこと言わなあかんのや。ていうかおまえも黙ってんと何か言え」

　こちらをにらみつけた築島の顔は、その耳と同じく真っ赤だった。

　刹せつ那な、マグマのようにぐらぐらと腹の底から湧き上がってくるものがあった。それは瞬またたく間に体の隅々にまで波は及きゅうし、全身が熱くなる。

　止める間もなく、ぶわ、と両目から涙があふれた。

　これ、あのときと同じや。

　卒業式の後、夕暮れに染まった土ど手てで築島に告白してふられたときと同じ。泣こうと思っていないのに、涙が勝手にこぼれ落ちてくる。
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　築島がぎょっとしたように目を見開いたのが、ぼんやりと霞かすんだ視界に映った。

「うわ、ちょ、おま、なんで泣くねん」

「う、ごめ……。止められんくて……」

　拭ぬぐっても拭っても、涙はあふれてくる。

　あの日と違うのは、築島が心配してくれること。傍そばにいてくれること。

　そして、この涙の奔ほん流りゅうの源が、爆発するような歓喜にあることだ。

　今日まで築島の気持ちを信じてこなかったわけではない。そもそも彼は仕事に夢中になりすぎて大学から付き合っていた恋人にふられた挙句、その後、一人も恋人を作らなかった仕事人間だ。同性を好きになった経験すらなかったらしいのに、冗談や遊びでわざわざ男と付き合うはずがない。

　しかし、先ほどの告白は効いた。

　築島は、ほんまに俺を好きでいてくれるんや。

「ドラマか映画みたいな泣き方しやがって……。今これしかないから、これで我慢しとけ」

　言いながら、築島は携帯電話の広告が入ったポケットティッシュからティッシュを何枚か引き抜いて渡してくれた。ハンカチやタオルでないのが、いかにも築島らしくて笑ってしまう。

「なんやねん、泣いてんのか笑わろてんのかどっちや」

「うん、ごめん。築島、ありがとう」

「ティッシュごときで礼言われてもな」

「や、ティッシュやのうて……、ティッシュもやけど……。俺を、好きになってくれて、ありがとう」

　涙を拭ふきながら礼を言うと、築島は驚いたように瞬きをした。まじまじと見つめてきたかと思うと、なぜか泣き笑いに顔を歪ゆがめ、わしゃわしゃと渋川の髪をかきまわす。

「アホ、礼なんか言うな」

「……築島、好きや」

　ちょうど初老の男性のグループが賑やかに話しながら背後を通ったので、囁いた告白は白い息と共に暗闇に消えた。

　彼らは渋川が酔っ払って無茶を言っているとでも思ったのだろう、兄ちゃん駄々こねてんと早はよ帰れよー、また雪降りそうやぞー、と賑やかに声をかけられる。皆、ほろ酔いのようだ。

「おっちゃんらも気ぃ付けて帰ってや」

　明るく応じた築島は、ぽす、と渋川の頭を軽く叩いた。整った白い歯をみせて笑い、小さな声で囁く。

「俺もや」

　どうやら先ほどの告白は、ちゃんと築島の耳に届いていたらしい。










「俺、明日は休みやねん。そのかわり、明後日あさっての日曜は出勤なんやけどな」

　渋川のマンションへ戻ってくるなり、築島はそう言った。

　ようやく涙が止まってほっとしていた渋川は、そうなんやと相づちを打った。

　ゆっくりしていってくれるつもりらしいとわかって思わずニコニコ笑うと、築島は真面目な顔でこちらを向く。

「おまえの明日の予定は？」

「俺は今日編集作業が終わったから、明日は昼からでええて言われてる」

「そうか、そら都合がええな」

　言うなり、築島はダウンジャケットを脱いだ。

「あ、ハンガー」

「いらん」

　ぶっきらぼうに言って、更にセーターも脱ぎ捨てる。

　その下に着ていたシャツも脱ぎ始めたのを見て、渋川は慌てて暖房のスイッチを入れた。室内とはいえ気温は低い。

「もうちょっとしたらあったまるから、それ以上脱ぐんは待って……」

　振り返った先で、築島はジーンズも脚から引き抜いた。ほどよく筋肉が乗ったひきしまった上半身はもちろん、スラリと伸びた脚も露あらわになる。続けて靴下も脱いだので、彼が身につけているものはボクサーパンツ一枚になった。

　もう既に何度も見た体だが、少しも見飽きない。それどころか、油断すると穴が空くほど見てしまいそうで、渋川は慌てて目をそらした。

「あー、わかった、シャワーやな、今、バスタオル用意するから」

　クローゼットに歩み寄ると、渋川、と背中に声をかけられた。

「やるぞ、最後まで」

「え、何を？」

「セックスに決まってるやろ。今日は入れてもええから」

　へ、と間の抜けた声をあげた渋川は、恐る恐る振り返った。

　築島は寒さをものともせずに腕を組み、まっすぐ見つめてくる。仁王立ちだ。かっこいい。

「今日も指、入れてもええんか？」

「アホ、入れるんは指やない。アナルセックスしようて言うてんのや」

　これ以上ないくらい男らしい口調で言われて、渋川はのけ反ぞるほど驚いた。

「ななな、なんで、そんな、急に」

「急やない。指三本までやったら入るようになったし、気持ちようなれるようになったし。ていうか、おまえがそういう風に開発したんやろが。責任もって最後までやれ」

「責任は、もちろん喜んでとらしてもらうけど、でも、築島、嫌やないんか？」

　上うわ擦ずった声で問いかけると、築島はふんと鼻を鳴らした。

「指入れられるんかて最初は絶対ありえへんと思おもたし、今も恥ずかしいのはめちゃめちゃ恥ずかしい。けど、気持ちええんも事実や。せやからアナルセックスも、嫌かどうかやってみんとわからん」

　築島が本当にアナルセックスをしてもいいと思っていることがわかって、ごく、とあからさまに喉のどが鳴る。

「そ、そしたら、やってみてもええ？」

「ええて言うてるやろ。ちゅうか寒い。おまえもさっさと脱げ」

　うんと頷いた渋川は、慌てて衣服を脱ぎ始めた。その間に築島はベッドに歩み寄り、布団に潜もぐり込こむ。寒いという言葉は本音だったようだ。

　心臓がバクバクと激しく脈打っているのを感じながら、渋川も下着一枚になった。ベッドの脇に置いてあるカラーボックスからローションとゴムを取り出す。緊張と興奮で手が震えた。

　築島が布団の中に潜ったきり顔を出さないせいか、急に不安になってくる。

　両想いになった当初、築島は入れることはできないと言った。ましてや入れられるなんて欠かけ片らも想像していなかったようだ。それなのに、アナルセックスをしてもいいなんて思うだろうか？

　さっきまでのやりとりは、酔いが作り出した幻想やったりして……。

　ローションとゴムをベッドヘッドに並べて立ち尽くしていると、がば！　と布団が勢いよくめくれた。

「いつまで待たせんねん、さっさとせんかい！」

　怒鳴った築島の顔は真っ赤だった。築島は築島で、布団の中で相当緊張していたようだ。

　ぎゅ、と胸の辺りが引き絞られると同時に、全身が燃えるように熱くなる。

　──よかった。幻想やなかった。ほんまやった。

「築島、好きや」

　湧き上がってきた愛しさのまま告白する。

　啞あ然ぜんとした表情をした築島だったが、すぐに小さく笑った。

「知っとるわ」

　素っ気なく言いながらも両手を広げる。渋川は今度こそ、迷うことなくその腕の中に飛び込んだ。

　局でシャワーを浴びてきたらしく、築島がマンションで使っているミント系のボディソープではなく、柑かん橘きつ系の香りが鼻をくすぐる。その香りに包まれながら、深く唇を合わせた。温かな口内は抵抗することなく、渋川を受け入れてくれる。

　敏感な場所を舌で辿たどると、築島は甘い声を漏らした。普段はかわいいと思ったりかっこいいと感心したりすることが多いが、情事の最中の彼はたまらなく色っぽい。今日、特に官能的に感じるのは、最後まで抱かれる覚悟をしてくれたからだろうか。

「築島……、築島」

　口づけて離し、またキスをして、築島の上半身を撫でまわす。渋川よりもわずかに浅黒い肌の、滑なめらかな触り心地が好きだ。もっとも、たとえ滑らかでなかったとしても、それが築島の体なら大好きになっていたが。

　感じているだけでなく寒さのせいもあるのだろう、既に硬く尖とがっていた乳首に吸いつくと、築島の体は敏感に跳ねた。

「……っ、あ、渋川……！」

　築島の手が背中にまわり、まさぐってくる。

　掌てのひらの熱い感触と求められている現実に、渋川は身震いするほどの喜びを覚えた。

　嬉しくてたまらなくて熱心に乳首を愛撫すると、緩く頭を叩かれる。

「乳首ばっかり、すんなて……。それより、早はよ、指で拡ひろげてくれ……」

　怒ったような物言いは、照れ隠しであると同時に、これから行われる未知の行為への不安の表れだとわかる。視線を感じて顔を上げると、築島が涙目でにらみつけてきた。

　微笑んだ渋川は、ちゅ、と乳首に口づけた。

「うん、けど、築島にいっぱい、気持ちようなってほしいから」

「そんなん、別にええから……」

「ようないよ。築島の方が負担が大きい。せやから、できるだけ気持ちようしたいねん」

　囁いて、乳首ではなく乳首の横の肌に口づける。きつく吸って赤い跡を残す。また別の場所に口づけて吸う。刻まれた赤を舌でたどる。

　そうしながら、渋川は指先で乳首を弄いじった。絶え間なく続く愛撫に、築島は掠れた嬌声を幾度もあげる。

　ああ、俺は築島に噓をついた。

　否、噓ではない。確かに築島を気持ちよくしたい。しかしそれだけではない。

　単純に、俺が築島に触りたいんや。

　掌と指で余すことなく触れて、キスをして舐めまわして齧かじりつきたい。

「は、あ、渋川……」

　切ない声で呼ばれたときには、築島の胸から腹にかけていくつも跡を残していた。

　視線を下ろすと、築島の劣情がボクサーパンツを押し上げている。張りつめて脈打っているだろう性器が見たくて、下着を一気に下ろした。そのまま脚から引き抜いてしまう。

　掠れた嬌声があがると同時に露わになったのは、想像以上に高ぶった劣情だった。

　渋川の目の前で、天を向いた先端からじわりと蜜みつがあふれる。

　あまりに扇せん情じょう的てきなその様子に、我知らず熱いため息が漏れた。

「凄い、もう濡れてる。めっちゃ感じてくれたんやな、とろとろやで、築島。めちゃめちゃエロい。かわいい」

「う、アホ……、せやから、最中に……、べらべら、しゃべんなて……」

　築島に色を帯びた声で文句を言われるのは嫌いではない。しかし今はそれよりも目の前の果実を味わいたくて、ためらうことなく口に含む。

　刹那、あぁ、と築島はあからさまな嬌声をあげた。耳に入ってきたその声に脳を溶かされるような錯覚を覚えつつ、唇でくり返し扱しごく。口の中で健けな気げに震え、蜜をこぼすそれの感触と味に、たちまち夢中になった。扱くだけでは飽き足らず、幹を指で愛撫し、吸ったり舐めたりをくり返す。

「やめ、あかんて……！　そんなっ、したら……、いく……！」

　築島の腰が艶なまめかしくくねる。声もますます色を帯びた。渋川が散らした赤にまみれた腹や胸も、激しく上下する。

　いってええよと言うかわりに、渋川は劣情を強く吸い上げた。

　堪こらえきれなかったらしく、築島が喉の奥から官能的な声を絞り出す。同時に、口の中に彼の欲望が勢いよく放たれた。

　俺が感じさせて、俺がいかせた。

　言い様のない満足感と歓喜の渦うずに巻かれながら、少しずつ築島の欲を呑みこむ。決して旨うまいものではないはずなのに、築島が出したのだと思うだけで、それは至し上じょうの甘さに変わる。

　全てを嚥えん下げした渋川は、目の前にある築島の劣情が、まだ芯しんをもっていることに気付いた。愛しくてかわいいそれに、自然と口づける。幹を丁寧に舐め、更にその下にある膨ふくらみにもキスをした。

「は、あっ……、あかん……、も、やめ……！」

　築島が快楽に染まりきった涙声で抗議する。まだ絶頂の余よ波はは静まっていないようだ。

　めちゃめちゃ色っぽい。

「なんで？　気持ち悪い？」

「悪う、ないけど……、そんなことまで、せんでええから……」

「俺が、したいからしてるんや。ほんまは、ここにも舌入れて、舐めまわしたい」

　熱っぽく囁いた渋川は、小ぶりの尻の谷間に指を這わせた。そこにある蕾は五日前の愛撫の名な残ごりか、あるいは築島が感じているからか、若じゃっ干かん柔らかい。

　あ、と甘い声をあげた築島だったが、力の入らない足を動かして渋川を蹴けろうとしてきた。

「なめ、なめる、て……、アホか、絶対、すんなよ……、汚いやろ……！」

「築島、局でシャワー浴びてきたんやろ？　汚いことない」

「確かに、シャワーは、浴びたけど……、そんな丁寧に、洗あろてへんから……」

　彼が極めて健全なセックスをしてきたとわかる物言いに、渋川は笑み崩れた。汚いからやめろと言っているだけで、嫌だと言わないのも嬉しい。

　今日は無理でも、いつか絶対しようと密ひそかに決意した渋川は、ローションに手を伸ばした。

「いつもより多めに使うからな、ちょっと冷たいけど、我慢して」

　蓋を開け、そっと蕾にあてがう。硬さと冷たさに驚いたのか、びく、と築島の脚が跳ねた。

　ローションを慎重に中へと送り出す。指に纏わせて入れたことはあるが、こんな風に直接注そそぐのは初めてだ。

「う、く……、あっ……、つめた……！」

「うん、ごめん。すぐあっためるから」

　震える声に答えつつ、渋川はローションを彼の蕾から離して傍かたわらに置いた。

　間を置かずに指を一本、その場所にゆっくり押し入れる。

「んっ、……っ！」

　声にならない声をあげた築島は、枕をきつくつかんだ。が、やめろとは言わない。

　ほんまに俺とつながりたいて思てくれてるんや。

　歓喜と興奮のあまり、乱暴に指を動かしてしまいそうになるのをどうにか堪え、入れるにはまだまだ硬いその場所を慎重に解ほぐしていく。

　築島の中は、いつも以上に熱かった。そのせいか、たっぷり注いだローションはすぐに温まる。指を動かす度たび、くちゅ、くちゅ、と淫みだらな音があふれ出た。

「ん、ぅん……、あ、は……」

　時折漏れる築島の声は苦しげだ。少しでも早く気持ちよくなってほしくて、既に熟知している感じる場所を強めに押さえる。

　たちまち築島の背中が反そり返かえり、掠れた嬌声があがった。

「あっ！　あ、あか、そこ、やめ……！」

　築島がひどく感じているとわかるこの状況でやめろと言われても、やめられるはずがない。連続してその場所を擦こすると、一度達してもまだ衰おとろえていなかった劣情から、とろとろと蜜があふれた。中を愛撫しただけでこんなに感じるようにしたのは、他の誰でもない、渋川だ。

　電流に似た快感が背筋に走るのを感じながら、渋川は指を二本に増やした。休まずに指を動かし続ける。解して拡げるのはもちろん、築島が感じるところを弄るのも忘れない。

「や、やめ、渋川……！　そこばっか、したら……、いってまう、やろ……！」

　はあはあと激しく喘あえぎながら言われて、たまらなく興奮する。

　熱く蕩けた築島の中は、淫らな収しゅう縮しゅくを始めていた。渋川の指を奥へと誘い込み、愛撫してくれる。その圧倒的な弾力と艶めかしい蠕ぜん動どうは、今までのセックスにはなかったものだ。

　渋川の愛撫に応えるように、反り返った性器から次々と蜜が滴したたり落ち、彼の上下する腹や淡い茂みを濡らしていく。先ほど散々吸ったせいで濡れた乳首も硬く尖っていた。

　ぐちゅぐちゅというローションが泡立つ音より、築島の色めいた喘ぎの方が大きく部屋に響く。視線を宙に彷徨さまよわせて快楽に溺おぼれる恍こう惚こつの表情は、この上なくそそる。

　撮影内容によっては朝方に帰ってきて眠ることもあるので、外の音が入ってこないように防音設備がしっかりしたマンションを選んだのは正解だった。築島の扇情的な声を誰にも聞かせたくない。

「指だけで、いけそうやったら、いってみて」

「は？　なん、てめ……、このヤロ……、あっ……！」

　指をもう一本増やすと、築島は腰をくねらせた。しかしそれくらいの動きでは、もはや奥深くまで入れた指は抜けない。それどころか、感じる場所に自ら渋川の指先を押しつける結果になってしまう。

「ひ、ぁあ……っ！」

　刹那、築島の劣情が弾けた。勢いよく迸ほとばしったものが、彼の喉元まで飛ぶ。

　同時に、中に入れた三本の指がきつく締めつけられた。次の瞬間には緩く解け、まるでそこだけが別の生き物のように吸いついてくる。

　──凄い。こうやってペニスを愛撫されたら、どんなに気持ちええやろ。

　ただでさえ熱くなっていた下半身に、一気に熱が溜まるのを感じていると、築島は荒い息を吐きながら全身の力を抜いた。しかしもちろん渋川の指は受け入れたままだ。んん、と甘い声があがり、内壁が淫靡に蠢うごめく。

「くそ……、ほんまに、いってしもた……」

　途切れ途切れに発せられた言葉に、うんと頷く。

　築島が後ろへの刺激だけで達したのは初めてだ。

「気持ちよかった？」

「よかったに、決まってるやろ……。悪かったら、いかへんわ……」

「そうか、そうやな。気持ちようなってくれて嬉しい」

　中を軽くかきまわずと、あ、と掠れた嬌声があがった。情欲を映して桃色に染まった全身が、敏感に震える。

　築島は睫まつげを震わせながら視線を上げた。涙と熱で潤うるんだ瞳がじっと見つめてくる。

「も、指は、ええから……。おまえの、入れろ……」

「ほんまに、ええんか？」

「ええて、言うてるやろ……。このまま、俺ばっかり、いかされる方が、嫌や……」

　一緒に気持ちよくなりたいという隠されたメッセージを受け取って、渋川はうんと頷いた。

　俺も、築島と一緒に気持ちようなりたい。

「そしたら、一旦抜くからな」

　囁いて、渋川はゆっくりと指を引き抜いた。

　緩い刺激だったはずだが、築島はため息と嬌声の間のような甘い声を漏らす。恐らく今の彼は、少し触れられただけでも感じてしまうのだ。否、触れられなくても愛撫の名残だけで感じている。

　その証拠に、赤い痣あざがいくつも残った上半身はもちろん、ひきしまった腰もひくひくと震えていた。二度達したというのに、性器からは新たな蜜が滴り落ちている。きつく目を閉じた表情は一見すると辛そうだが、上気しているせいで悩ましい。中から与えられた刺激が、よほど強烈だったのだろう。

「めちゃめちゃエロい……。全部、とろとろや……」

　思ったことがそのまま口に出たが、築島が抗議してくることはなかった。恐らくそれどころではないのだ。

　熱い息を吐きながら、渋川は下着を押し上げていた己の性器を取り出した。築島を愛撫し、その扇情的な嬌きょう態たいを目にしていただけで、限界近くまで膨ふくらんでいる。緊張と興奮で震える指先を励はげまし、どうにかこうにかゴムをかぶせた。

「築島、体、うつ伏せにするからな」

「なんで……」

「そっちのが楽やから」

　ん、と素直に頷いた築島が伏せるのを手伝う。劣情が布団に擦れるのを避けたかったのか、彼は自然に膝をついた。必然的に、指を受け入れていた場所を渋川に向かって突き出す格好になる。

　ローションにまみれたそこは、外側から見てもわかるほど動いていた。きゅ、と締まって中で蕩けたローションを押し出したかと思うと、次の瞬間には綻ほころんで健けな気げに口を開ける。

　──あかん。限界や。

　渋川は己の劣情を急いでそこにあてがった。勢いよく突き入れそうになるのをどうにか堪え、掠れた声で囁く。

「な、入れるで？」

　築島が小さく頷いたのを確認した渋川は、できる限りゆっくり腰を進めた。

「っ、あ、あぁっ……！」

　築島の苦しげな声が耳に届くと同時に、熱く蕩けた内壁が性器を包み込む。ローションをたっぷり注いで指でよく解したとはいえ、渋川の性器は確実に指三本より大きくて長い。狭い場所を押し開く感触はきついが、凄まじい快感も与えてくれる。

　しかし築島は快感ではなく苦痛を味わっているようだった。枕を握りしめて首を横に振る。

「いっ、て、いた、痛い……！　も、むり、やめ……！」

　まだ半分ほどしか入れていないのに、涙声で訴えられる。

　築島が息をつめているのがわかって、渋川は彼の反り返った背中を撫でた。

「やっ、さわんなっ……」

「築島、息して」

「い、き」

「うん。これ以上奥へは、いかんから。ゆっくり、息して」

　本当は限界をとっくに超えていたが、築島が辛いのでは、つながっても意味がない。

　これ以上は入れないという言葉に安堵したのか、築島は素直に息を吸い、吐いた。何度か息をするうちに力りきみがとれてくる。きついばかりの締めつけだけではなく、緩い蠕動が劣情に伝わってきた。

　これはこれで素晴らしく気持ちがいいが、やはり物足りない。最後まで熱い場所を貫つらぬきたい。

　半なかばまで入れたものがある程度馴染んだところで、渋川はまた少しずつ腰を進めた。

「う、アホ、やめ……！　も、入れへんて、言うた、やろっ……」

「上手に、息できたから、大丈夫。もうちょっと、やから」

「だいじょ、ぶな、わけ、あっ、あー……！」

　一気に最後まで押し込むと、築島は掠れた声をあげた。

　弾力に満ちた熱いものにみっちりと包まれる感触は、目め眩まいがするほどの快感だった。築島の乱れた息遣いや激しい鼓動が直接伝わってきて、快感が倍増する。

「凄い、で、築島……。熱うて、きつうて、気持ちよすぎて……。どうにか、なりそうや……」

　うめくように言ったが、応えは返ってこなかった。

　荒い息を吐きながら見下ろした築島は震えていた。苦しいのか、それとも感じているのか、断続的にくぐもった声が聞こえてくる。くっきり浮いた肩けん甲こう骨こつと、しなやかに反った背中のラインが、たまらなく色っぽい。

　更に視線を手前にやると、渋川を受け入れた場所がいっぱいに拡がっているのが視界に飛び込んできた。

　今、俺は築島の中におるんや。

　深い感動が呼び起こしたのは、更なる情欲だった。

　もっともっと、築島と交わりたい。

「な、動いてもええ？」

「や、まっ、待て、動くな……！」

　上擦った声で命令され、引きかけていた腰を止める。渋川が動くと思って力が入ったのだろう、築島はぎゅうと締めつけてきた。危うく達しそうになったのを、歯を食いしばって堪える。わずかに腰を揺らしてしまったが、どうにか止めることができた。

　さっき、もうこれ以上は入れへんて言うたのに、我慢できんと入れてしもたんは俺や。

　きっと今、築島は渋川とは比べ物にならないくらいに苦しいはずだ。

　今度はちゃんと、我慢せんとあかん。

　全身から噴き出した汗が肌をつたうのを感じつつ、は、は、と浅い息を吐いていると、築島が低くうなった。

「……動いて、ええぞ……」

「え、けど……」

「ええから、動け……。もう、待てとか……、言わん、から……」

　何が築島に決心させたのかはわからない。

　しかし本当に限界だった渋川は、素直に甘えることにした。

「そしたら、動くで」

　築島が頷いたのを確認して強く腰を引く。間を置かず、再び奥まで一息に貫く。たちまち下半身に痺しびれるような刺激が広がった。

　ああ、凄い、めちゃめちゃ気持ちええ。

　一度動くと、もう止められなかった。築島のひきしまった腰をしっかりとつかみ、激しく律動する。動きに合わせてローションが淫靡な水音をたてた。肌と肌がぶつかる乾いた音が、その音に重なって室内に響く。

　築島の唇からはひっきりなしに嬌声があがっていたが、その声はやはり苦しげだ。

　俺だけ気持ちようなっても意味ない。

　なんとか築島にも気持ちよくなってもらおうと、渋川は彼の感じる場所を意識して擦った。

　するとようやく声が甘く蕩けてくる。

　しかし当の築島は、揺さぶられながらもいやいやをするように首を横に振った。

「そこ、やめ、いややっ……、あか、あかん……！」

「そこて、ここ……？」

　言いながら強く突き、そのまま奥へと押し入る。

「ぁあっ……！」

　築島は今まで一度も耳にしたことがない、一際色めいた声をあげた。

　もっと聞きたくて、同じ動きをくり返す。

「あ、ぁん！　あか、や、あぁ！」

　耳から入ってきた甘い声に体が芯から溶かされる錯覚に陥おちいっていると、ただ締めつけるだけだった内壁が淫らに波打った。更なる刺激を求めるように収縮するのが、はっきりとわかる。揺さぶられるままだった腰も、渋川の動きに合わせて揺れてきた。自分だけが動いているときには感じられなかった大きな快感の波が、次から次へと襲いかかってくる。

　築島も、気持ちええんや。

　歓喜と愛しさ、そして興奮が一気に爆発した。

「築島、築島っ……、健けん吾ご……！　好き、好きや……！」

　前に手をまわして築島の性器を愛撫しながら、渋川は殊更激しく突き上げた。
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「あっ、あっ、あぁ……！」

　がくがくと抱きしめた体が震えた。刹那、きつく締めつけられる。

　掌の中の熱が弾けるのにやや遅れて、渋川も達した。強烈な快感が、つながった場所から全身に波及する。

　同時に、胸の奥から熱いものがあふれ出すのも感じた。快感と同じく、それは爪の先にまで浸しん透とうする。あまりの気持ちよさに、二人の体がひとつに溶け合ってしまったような錯覚すら覚えた。

　こんなん初めてや……。

　心から愛する人とするセックスの威い力りょくを、渋川は全身で実感した。










「……あかん。めっちゃしんどい。喉のど痛いしケツ痛いし股こ関かん節せつも痛い。ちゅうか全身が痛い」

　掠れた声でぶつぶつとつぶやく恋人に、ゴメンナサイと渋川は謝った。

　場所は清潔なシーツが敷かれたベッドの上だ。築島にＴシャツを着せ、スウェットのズボンを穿はかせたのは渋川である。

　結局、一回では足りなくて、正面から向かい合う形で再びつながった。築島の体を慮おもんぱかってトイレで抜こうしたところを、俺がおるのに一人ですんなと引き止められたのだ。そして改めて築島に受け入れてもらった。

　めちゃめちゃ気持ちよかったし、めちゃめちゃエロかった……。

　思う様貫いて擦り立てたそこは、驚くほどの柔軟性をもって性器を愛撫してくれた。激しくうねり、淫らに収縮し、艶めかしく波打つ内壁がえも言われぬ快感を与えてくれたのはもちろん、背後からつながっていたときには見えなかった、築島の陶とう然ぜんとした表情が見えたのもたまらなくよかった。漆しっ黒こくの瞳からは快楽の涙が次々にこぼれ、何度も嚙みしめたせいだろう、赤く染まった唇からはひっきりなしに嬌声があふれていた。激しい情欲に任せて突き上げながらくり返したキスは、ただのひとつも拒こばまれなかった。

　渋川が達する直前、築島もまた極まった。どちらかといえば細身の劣情が薄くなった蜜を放はなつ様は、ひどく健気で官能的だった。

　事後、築島はバスルームまでどうにかこうにか移動したものの、立ってシャワーを浴びる力は残っていなかった。だから渋川も一緒に入って丁寧に彼の体を清めた。

　そうしてあれこれと築島の世話を焼いている間、渋川は自分が今にもテンション高く叫び出し、踊り出してしまいそうなくらいに浮かれているのを感じていた。

　こんなん、生まれて初めてや。

　明け方近くに目を覚ましたときも、その浮かれ具合は静まっていなかった。なにしろ腕の中には健すこやかな寝息を立てる築島がいたのだ。浮かれるなという方がおかしい。

　築島の文句、もとい愚ぐ痴ちを聞いている今も、実はかなり浮かれている。

　築島の体は心配だし、さすがに二回はやりすぎたと反省しているのは確かだ。

　しかしそれもこれも、昨夜の濃厚で濃密なセックスの結果だと思うと嬉しくてたまらない。

「おい、渋川」

　甘く掠れた声で不機嫌に呼ばれて、ハッと我に返る。

　腕の中から見上げてきた築島は顔をしかめていた。目め許もとが赤いのは、昨夜たくさん泣いたせいか、それとも照れているのか。

「当分、アナルはせんからな」

「ええっ」

「ええって当たり前やろ。体力的にきつい。明日、てもう今日か。今日が休みやからよかったけど、この状態で仕事行くんは無理や」

「や、でも、それは慣れっていうか、何回もしたら、たぶん、大丈夫になると……」

　思うんやけど、と続けようとした言葉は、思い切りにらまれたことで口の中に留まった。

　受け入れる行為に慣れるまで、時間がかかるのは確かだろう。築島の仕事に支障が出るのは、渋川の本意ではない。

　それに何より、築島がしんどいのはあかん。

　知ってしまった至上の快楽を当分味わえないのは辛いが、我慢しなくては。

「わかった。当分せん……」

　頷いてみせると、築島はまじまじと渋川を見た。刹那、小さく吹き出す。

「お祖母さんが言うてはった悲しそうな顔て、それか」

「え、俺、悲しそうな顔してる？」

「めっちゃしとるわ」

　苦笑を浮かべた築島は手を伸ばし、渋川の頰をむいと引っ張った。

「で？　昨日は妹さんとちゃんと話できたんか？」

「あ、うん。母が勝手に騒いでるだけで、妹は全然転職する気ないらしい。祖母ちゃんとおっちゃんに迷惑かけて悪かったて謝ってた」

「へえ、しっかりしてるやないか」

「そうやねん。子供の頃のわがままな印象しかなかったから、びっくりした。別れ際に初めて連絡先交換してん」

「そうか。よかったな」

　柔らかく微笑んだ築島は渋川の頰から指を離し、かわりに慈いつくしむように撫でてくれた。優しい眼差しを向けられ、胸が熱くなる。

　築島によかったなと言ってもらえて、本当によかったと改めて思った。

　牧田と桃子と話していたときには出なかった涙がじわりと滲にじむ。

　ああ、俺の感情は、築島にスイッチを押してもらうとちゃんと働くみたいや。

「桃子と話してるときな、築島のことが思い浮かんだんや。そんで前の俺やったら、どうでもええて思たていうか、関心がのうて黙ってしもたかもしれんとこでも、ちゃんと話をしようて思えた。妹と本音で話せたんは築島のおかげや。ありがとう」

　心から感謝を込めて礼を言う。

　すると築島は、なぜか低くうなった。

「俺はどうも、おまえのかわいそうだけやのうて、かわいいにも弱いみたいや」

「え、そうなんか？　けど俺、かわいいて言われたん小学生までやで。その後はずっとカッコエエとかキレイとか言われてたから、かわいいとこは残ってへんと思うけど」

　本当のことを言っただけだったが、築島は鼻の頭に皺しわを寄せる。

「なんじゃそら。自慢か。──や、ほんまのことなんやろな。この顔、確かにめっちゃきれいやし」

　一転、笑いながら言った築島はもう片方の手も伸ばし、両手で渋川の顔を挟んだ。

「けど俺にとっておまえは、カッコエエでもキレイでものうて、かわいい、や」

　に、と白い歯を見せて笑い、ちゅ、とキスをしてくれる。

　恐らく、今の渋川にかわいいと言うのは築島だけだろう。祖母も言ってくれるかもしれないが、意味合いが全く違う。

　そう考えると、「かわいい」という言葉がひどく特別なものに感じられた。

　満面に笑みを浮かべた渋川に、築島は首を傾げる。

「なんや、かわいいて言われると嬉しいんか？」

「他の人に言われても嬉しいないけど、築島に言われると嬉しい」

　築島はなぜか言葉につまった。かと思うと渋川の顔を挟んでいた両手を動かし、ぐりぐりと頰を撫でまわす。

　口がタコのようになったり、顔全体がムンクの叫びのように歪ゆがんだりしたが、渋川は抵抗しなかった。築島の心地好い体温と確かな愛情が、掌から伝わってきたからだ。

「……あー、もー、好きや、幹人！」

　低く怒鳴った築島は、ぶちゅ、と勢いよく口づけてきた。

　初めて名前を呼ばれた衝撃と喜びに目を白黒させながらも、渋川は恋人の魅力的な唇をたっぷりと味わった。











あ　と　が　き









　ドキュメンタリー番組を見るのが好きです。

　国内外を問わず、わりと何でも見ます。

　どんな内容にせよ、ノンフィクションであるにもかかわらず、作り手の主観が入っているところがおもしろいです。確かにその通りだな、と共感しながら見るときもあれば、なんでそういう解釈をするの？　それはそういうことじゃないのでは？　と疑問を持ちながら見るときもあります。

　そうして様々なドキュメンタリー番組を視聴するうちに、自然と番組を制作する人たちにも興味が湧き、その流れで本書の主人公たちはドキュメンタリーを撮ることになったのでした。

　表題作に出てくる栗くり梅うめ亭てい真しん遊ゆうの恋について知りたいと思われた方がいらっしゃいましたら、『酸すいも甘いも恋のうち』を読んでやってくださいませ。

　ところで、本書の二本目の書き下ろし続篇にはエロが多めに入っていますが、雑誌に掲載していただいた表題作では最後まで致しておりません。

　実は当初、表題作のエロシーンはもっと短かったのです。左さ京きょう先生にイラストを描いていただくのですから、もうちょっと長めで……！　という担当様のアドバイスを下もとに書き足した次第です。左さ京きょう亜あ也や先生にイラストをお願いできることが決まった時点で、物もの凄すごい美形の残念攻を左京先生の絵で見てみたい！　という個人的な願望が満たされたため、エロが若じゃっ干かん淡泊になってしまいました……。その分、書き下ろしでがんばりましたので、左京先生の美しくて色っぽいイラストと共に、お楽しみいただけたら幸いです。




　最後になりましたが、本書に携たずさわってくださった全ての皆様に感謝申し上げます。

　編集部の皆様、ありがとうございました。特に担当様にはたいへんお世話になりました。

　素敵なイラストを描いてくださった、左京亜也先生。お忙しい中、挿絵を引き受けてくださり、ありがとうございました。健けん吾ごを明るい男前に、渋しぶ川かわを麗うるわしくかっこいい美形に描いていただけて、とても嬉しかったです。二人ともイメージそのままでした。

　支えてくれた家族。いつもありがとう。

　この本を手にとってくださった皆様。貴重なお時間を割さいて読んでくださり、ありがとうございました。もしよろしければ、ひとことだけでもご感想をちょうだいできると嬉しいです。




　それでは皆様、お元気で。
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