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本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　四回目の誕生日のことだった。

　目に痛いほどの青空の下でプレゼントされたのは、ひどく不格好なお守りと新しい家族。

　その日から、彼女は〝高たか峰みね瑠る璃り〟になった。
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　瑠る璃り、と名前を呼ばれた。

　もう随分と聞いてない声だ。

　だから壊れたスピーカーから出るような、本物とは少し違う音をしているのかもしれない。

　小さな自分。

　夏の白い日差し。

　記憶を辿たどり出だすと、立ち戻ってしまう光景がある。

　下ろしたてのワンピースを着て、お気に入りのぬいぐるみを持っていた。荷物を詰め込んだピンクのキャリーバッグは、わたしの体よりずっと大きくてパンパンに太っている。

　すん。

　鼻を鳴らせば土の匂いが濃く立ち上って粘膜を焦がし、体の奥へ奥へと熱が伝でん播ぱしていく。それが肺に辿たどりつくと、胸が熱くなる。

　その熱の置き場所を、わたしはまだ知らない。

　海と空の境目が分からないほど青い世界を一望できる岬にいたのは、わたしを除けば大人の男が二人。

　一人はよく知っている人で、もう一人は初めて見る大人だった。

　呼んだのはわたしの傍そばにいた方で、だからこそ何も気負わず彼を見上げ、首を傾かしげることができたのだと思う。

「なあに？」

「誕生日おめでとう」

　そう言って、四回目の誕生日プレゼントに渡されたのは、不格好なお守りだった。

　一目見て、手作りだと分かる代物だ。縫い目は雑だし、留とめが甘い。寝ぐせみたいにぴょんと飛び出した糸を引っ張れば、するりと解ほどけてしまうだろう。

　これを作った人は、どうやらあまり器用ではないらしい。

　けれど、わたしはそれをぎゅうっと抱きしめた。

　どうしてか、直感的に大事にしなくてはいけないものだと分かっていた。

　そんなわたしを覆うように一秒くらい痛いほど強く抱きしめて、誕生日を祝ってくれたその人は離れていった。

「元気でな」

　言葉の輪郭だけは覚えている。

　そう、輪郭だけ。

　故に、それがどんな色をして、どんな温度をして、どんな音をしていたのかは、やっぱり何一つ、思い出せない。

　どんな表情をして、あの人がそんなことを言ったのかすら。

「悪いな、高たか峰みね。お前にしか頼めないことだから」

　最後にわたしの頭をぐしゃぐしゃと雑に撫なでてから彼は立ち上がり、高峰と呼ばれた男の人と向かい合ってそう口にする。

「空く閑が、本当にいいんだな？」

「ああ。もう、決めたんだ」

「そうか、分かった。ただ、これは君の責任放棄だ。君は親であることを捨てた。どんな理由があれ、僕はそれを許してやることはできない。いや、ずっと親友だったからこそ、何よりこの子を、〝瑠璃〟ちゃんを託されたからこそ、許しちゃいけないんだと思う。もう瑠璃ちゃんには、二度と会うな」

「高峰は本当に真面目で、融通が利きかなくて、正しいよな。いつだって、お前は真まっ直すぐだった。ガキの頃からちっとも変わりやしねえ。でも、そんなお前だからこそ、俺はこいつを任せられるんだ。全部、全部さ。覚悟してる」

　ここが転換期。

　あるいは、長い長い旅の始まり。

　これから、わたしの世界は黄たそ昏がれ時どきの空のようにその色を一瞬でがらりと変えてしまう。その色わたしのみらいを、わたしに代わって二人が決めているのだ。

　当然、幼いわたしに決定権などなく、そもそも内容だってよく分からないので、早く終わらないかなあ、なんてぼんやり思っていた。

　暑いし、アイス食べたい。あと、シャワー。汗かいているから、家に帰って冷たいシャワーを頭からいっぱい浴びたい。湿ったままの髪を扇風機の風になびかせるのだ。ワレワレハウチュウジンダ、なんて声を震わせるのもいいかもしれない。そんなことをしていると、風邪をひくぞなんて𠮟られて、バスタオルで雑に頭を拭かれるのだろう。もう少し丁寧にやってと唇を尖とがらせてみるものの、実は結構心地いい。

　幼いわたしにとって、〝家〟とはそういうものだった。

　築十数年の古びたワンルームが世界の全て。

　だけど、この後、わたしがあのさびれたアパートに帰ることは二度となかった。

「ほんと、覚悟してるんだ。だからさ。瑠璃のこと、頼むな。親友」

　言葉と共に、さっき抱きしめられた時とは百八十度違う優しい手つきで背中を押される。でも、どうしてか今の方がずっと痛かった。

　体じゃなく、心が痛かった。

　わたしの足が前に出る。

　一歩、二歩、三歩。

　慣性に従って、〝空閑〟から遠のき、〝高峰〟へと近付いていく。

　背中を押した〝空閑〟が頭を下げた。

〝高峰〟はじっと、彼のつむじを見ていた。

「……もう、僕らは親友じゃない。元親友だ。そういう約束だっただろう。達者でな。空閑」

　ああ、なんでだろ。

　どうしてこの人の声は、大人なのに震えてるのかな。

「高峰たちも元気で」

「じゃあ、行こうか、瑠璃ちゃ、いや。瑠璃」

　そうして──。

　わたしをここまで連れてきてくれた人とは別の大人が、わたしの手を引っ張っていく。男にしては細く、でもきちんと大きく、温かな手だった。

　それがやっぱり震えていた。

　わたしは慌てて振り向き、一人残された男の人を見た。

　逆光になっているからか、記憶に靄もやがかかっているせいなのかは分からないけれど、その表情はどれだけ目を凝らそうともやっぱり見えない。何も言ってくれない。

　瑠璃、といつものように呼んでくれない。

　だから、わたしもいつもと同じように呼ぶことができない。

　喉の奥の方にイガイガとした固く熱い塊があって、それが声を出す邪魔をしている。本当はいつもみたいに呼びたかった。

　呼びたかったんだ。

　姿が見えなくなるまでずっと、彼は頭を下げ続けていた。

「どこに、いくの？」

　しばらくしてからようやく尋ねたわたしに、片手でキャリーバッグを、もう片方の手でわたしと手を繫つないでいる男の人はこんな風に答えた。

「僕らの家さ」

「ぼくら？」

「そう。僕と君の家」

「どうして？」

「これから、僕と君は一緒に生活するんだ」

　何を言っているのか、さっぱりだ。

　わたしの家族はこの人じゃない。

　後ろで、段々と遠く、小さくなって。

　今はもう見えなくなってしまった人影だけが、わたしが唯一家族だと呼んでいいもののはずだった。

　だって、わたしは〝空閑瑠璃〟。

〝高峰瑠璃〟なんて名前じゃない。

「ねえ、おじさん」

　なんて声をかけてみたものの、疑問をすぐに言葉にできるほど幼いわたしには現実を受け止めるだけの覚悟がなかった。

　少し考え、別の言葉で時間を稼ぐ。

「……アイスたべたい」

「そうか。駅まで我慢しなさい」

「シャワーあびたい」

「それも我慢だ」

「おうちにかえりたい」

「今から帰るんだよ。さっきそう言っただろう」

「もうひとつだけおしえて」

　ようやく覚悟を決めた。

　あるいは、〝諦め〟なんて呼ばれるものだったのかもしれないけれど。

「なんだい、瑠璃」

「あなたは、だあれ？」

　おじさんは、無理やり作ったみたいな笑顔でなんと答えたのだろう。

　背後に広がる空がやけに広く青かったことは覚えているのに。

　やっぱり大事なことだけは、思い出せないでいる。
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　あれから十年と少し。

　流れて積み重なっていく時間の中で、わたしは少しだけ大人になった。そして、十六の誕生日を前にして家出することに決めた。

　どことなく忙しいセミの鳴き声が、始まりを告げる鐘のよう。

〝観測史上最高に暑い〟が更新されていく夏休み。

　わたしは最初で最後の旅に出た。

　でも、想定外のことが一つ。

　その旅いえでには、とてもおせっかいな先輩が付いてきたのだった。

　彼の名前は、〝風かざ祭まつり叶と羽わ〟という。
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　　　１




「おはようございますっ！　叶と羽わお兄ちゃんっ！」

　玄関のドアを開けると、いつもより少しだけ元気な声が弾はじけた。

　少しだけというのは、つまるところ〝っ！〟の部分だ。その語尾の確かな力に、少女のエネルギーというか、感情がぎゅっと詰まっている感じがする。

　思わず目を細めたのは、その声の眩まぶしさのせいか。

　夏の日差しのせいか。

　あるいは寝不足による瞼まぶたの重さのせいか。

　手で傘を作って、影で瞳を覆う。いくらか眩まぶしさが緩和された気がした。それにしても、今日はまた一段と暑くなりそうだ。

「はよ、黒くろ江え。今日はやけに元気だな。ふわあ」

「クロはいつだって元気ですよ。でもでも、今日は特別なのです。叶羽お兄ちゃんは眠そうですね？」

「ん？　ああ、少し夜よ更ふかししちゃってな」

「ダメですよ。夜よ更ふかしはビヨーとケンコーの敵なのです」

「そうだな」

　言いつつ、黒江の頭をくしゃっと撫なでた。彼女もまた眩まぶしそうに目を細めていた。それからいつものように額にキスをしてくれる。唇が離れると、にへへへと黒江ははにかんだ。

　その様子を黙って見ていた白はく乃のと目が合って、よって感じでこちらに片手を上げてきたので、同じようにようっと返す。

　そんな簡単なあいさつを交わしてから、三人並んで歩き出した。

　一番歩幅の小さい黒江に合わせて、ペースを調整する。言葉も合図も必要ない。

　呼吸するように、すっかりと体に馴な染じんだ毎朝の風景。

　この一連の流れも、今日を境にしばらく途絶えてしまう。

　黒江のテンションがいつもより高いのもそれが理由だ。

　今日は、終業式。

　つまりは一学期最後の日。

　俺たち学生は通知表と山のような課題を戴いただく代わりに、明日から四十日にも及ぶ長い休みに入るのだ。

　夏休み、か。

　口の中だけで、思わず呟つぶやいていた。

　自覚がないだけで俺の足取りも少し軽い、のかもしれない。







　小学校へ向かう黒江とはいつものように途中で別れ、入れ替わりで瑛えい紫しと合流。

　おっはー、と背後からかけられた爽やかな声に足を止め、友を待つ。

「おはよう、エーシくん」

「おお、おはふぁよう、瑛紫」

　口を開くと、やっぱり欠伸あくびがついて出てくる。

　歩いてきた流れのまま瑛紫が肩をトンと叩たたいてきたので、頷うなずいておく。そのまま行こう、とそういうことだろう。

　瑛紫の歩く勢いに乗るように、俺と白乃もまた通学を再開した。

　道路側から、瑛紫、俺、白乃の並び順。

「眠そうだね」

　瑛紫が顔を覗のぞき込こむように尋ねてきた。

「ん？　ああ。昨日、天体写真を撮りに行ってたから。ほとんど寝てないんだ」

「一人で？」

「いや、燈とう華かさんと二人」

「逢おう見み先輩か。最近、ほんとに仲いいね。別に付き合ってるとかではないんだろう？」

「約束があったんだよ」

　どこか言い訳めいた言葉の響きになってしまうのはなんでだろうな。

　逢見燈華。

　俺たちより一つ上の先輩で、〝オレンジプリンス〟のあだ名を持つ学園の人気者だ。

　その燈華さんが、この町にいるという白い神様に与えられた〝試練〟で色を失っていた時に、俺は彼女とある約束をしていたのだった。

　小さな公園。

　揺れる赤と青のブランコ。

　あの頃、頭上にはまだ春の星座が広がっていた。




『いつかさ、わたしが試練を越えて色を取り戻したら。またここでこうやって夜景を見ようよ』




　燈華さんのお姉さんである緋ひ菜なさんが目を覚ましたり、俺は俺で部活に入ったり、その後の黄こ金がね井いの騒動もあってなかなか叶かなわなかった約束だったのだけれど、昨晩、ようやく果たせたというわけである。

「でも、なんで昨日？　夏休みに入ってからでもよくない？」

「ああ、なんでも緋菜さん。えっと。燈華さんのお姉さんの退院の日程が決まったとかで、その前にってさ。あと三年生は夏期講習もあるから夏休みでも忙しいだろ」

　言いつつ、どこか必死だった燈華さんの様子を思い出す。

『お姉ちゃんが退院したら、絶対に付いてくるって言うもん。だから、今しかないの』

　それはそれで悪くないんじゃないのか、と思い、それをそのまま口にすると、燈華さんはむう、と口を窄すぼめたっけ。

　何かを非難するように、あの大きな瞳が細く細ーくなってたんだ。

『叶羽くんは本当に何も分かってないよね。そこは可か愛わいいところでもあるけれど、同時に大きな欠点ね。あのね、この約束はわたしと叶羽くん、二人でしたものでしょう？　そうよね？』

『あ、ああ』

『だったら、お姉ちゃん同伴じゃ意味がないの。分かるかな？』

　あれ？　なんだか、子どもに説明するみたいな感じになってないか？　あやすっていうかさ、そんな感じ。声がゆっくりで、響きは甘い。

　どう？　って感じで首を傾かしげる燈華さん。

　それを見つつ、素直に、

『分かり』

　ません、なんて続けようとしたら、燈華さんはにっこりと微ほほ笑えんだまま、ん？　て感じでさらに首を傾かしげた。癖のない黒い髪がさらりと流れた。

　あれは、そうじゃないよね、って顔だった。

　反射的に、ひと呼吸分、言葉が詰まる。

　彼女の背中の方で、何か真っ黒なものがドロドロととぐろを巻いているのは気のせいなんかじゃないだろう。プレッシャーが半はん端ぱない。冷や汗がだらだら流れ、喉が渇いた。

　だから、まあ。

　ごくりと唾を吞のみ込こんで、

『──ます』

　と続けるしかなかったのだ。

　何一つ分かってなくても、もちろん分かっていますとも、と。

『うんうん。じゃあ、二人で行こうね』

　俺はバカみたいにぶんぶんと首を縦に振った。

　約束は夜の十時。

　誰もいない公園に、燈華さんと二人で足を踏み入れる。

　天体写真を撮る為ためにレリーズを握った俺の隣に体を寄せるように座った燈華さんは、光の一つ一つを指さし、その色の名前を告げた。車の列のオレンジ。ビルの灯あかりの黄色や白。ブランコの赤と青。

　彼女の瞳はもう、きちんと色を取り戻している。

　だと言うのに、小さな子どもみたいに、合ってる？　なんてイタズラに首を傾かしげたりなんかして。

『合ってる』

　それでもきちんと頷うなずいてみせると、えへへへ、と燈華さんは笑った。

　ああ。それにしても、距離が近すぎないか？

　息遣いが分かる。

　体温を感じられる。

　そういう何気ない仕草の一つ一つに心臓が痛いくらいに驚いて騒がしい。

『なんでそんなに得意気なんだよ。てか。燈華さんさ、いつもよりテンション高いよな？』

『んー、そっかな。でも、うん。確かに高いかも。夜ってなんだかワクワクするよね。非日常っていうか。空気が甘くて、風がちょっぴりくすぐったいの』

　それからこちらを振り向き、ひひっと白い歯をむき出しにしながら彼女はぽつりと零こぼした。

　独り言のようでいて、その実、ちゃんと俺に向けていることが分かる声色だった。

『叶羽くんも一緒の気持ちだったら嬉うれしいんだけどな。お揃そろいお揃そろい』

　どう答えていいのか分からない俺は、言葉に詰まる。

　そんな俺を楽しそうに見ながら、燈華さんは俺の手の上に優しく自らの手を重ねてきた。その薬指にはもう、オレンジ色をした星の冠はなかった。

　俺は黙ってされるがまま。

　決して振り払うなんてことはしなかった。

　少しだけ緊張して、少しだけ心地よくて。

　上う手まく言葉にできない気持ちを持て余したまま、二人並んで星を眺めた。

　ずっとずっと見ていた。

　そんな昨晩のどこか甘く神聖なひと時を閉じ込めたフィルムは今、ポケットの中に入れてある。近い内に現像する予定だ。

　きっと素晴らしい写真が撮れているだろう。

　願望に近いけれど、確信に似た何かもちゃんとあった。

　そっか、という瑛紫の声で意識が現実へと引き戻された。

「逢見先輩のお姉さん、退院するんだ。目を覚ましてから、もう二ヶ月くらいだっけ？」

「ああ。よかったよ。ほんと、よかった」

　本当の意味で、あの日、燈華さんが神様に願った日々がようやく叶かなうのだ。

　などと噂うわさをしていれば、俺と同じくらい眠そうに、しかし俺とは違って可か愛わいらしくふわあっと欠伸あくびした赤い唇と艶つややかな黒髪を、制服の群れの中に見つける。

「燈華さん、おはよう」

　声をかけると、燈華さんは重そうな瞼まぶたをクシクシとこすりながら振り向いた。

「あ、叶羽くん。おはよう。ええっと、三時間ぶり？」

「すげー眠そうだな」

「うん。眠い～」

　やたらと元気な太陽の日差しに寝不足の瞳が痛んで、二人同時に歪いびつに目を細める。

「三時間前って、日が昇るまで一緒にいたってこと？」

　とは、今日も両手に持ったおにぎりをもぐもぐと咀そ嚼しやくして吞のみ込こんでいる白乃。

　わたし、その時間はまだ寝てたよと続けて、本日三つ目のおにぎりを口に運んだ。

「なんか話が弾んでさ。で、せっかくだから日の出も撮ろうって話になって。ちょうどカラーのリバーサルフィルムも持ってきてたし」

「……りばーさるふぃるむ？」

　聞き慣れない単語なのだろう。白乃がほけーとした感じで、その単語を繰り返した。発音もどこかたどたどしい。

　リバーサルフィルムというのは、簡単に言うと色の付いたフィルムだ。

　露出等などの設定が難しい上級者向けのものではあるのだけれど、色の鮮やかさが普段俺の使っているネガフィルムとは段違いという利点もある。

　何より、印画紙に現像しなくてもフィルムそのものを楽しむことだってできたりする。

　最近だと、アニメ映画の来場者特典でカラーのフィルムを配っているものがあるけれど、あれと同じ感じのものだと考えてもらえればいい。

　そういうことを簡単に説明したけれど、どうやらさほど興味がなかったらしい。

　言葉の意味を咀そ嚼しやくした様子はなく、手に付いた白米を器用に舐なめとりながら、ふうん、とだけ白乃は呟つぶやいていた。

「で、何時間くらい一緒だったの？」

「ええっと、ひいふうみい。七時間くらいか？」

「あっという間だったよね」

「ああ」

「本当に楽しかった。またやりたいな」

　両手の指の腹を合わせ、その内の人差し指をそっと唇に当てた燈華さんは、まるで同意を求めるみたいに俺に微ほほ笑えんでみせた。

　ちょっとした上目遣い。

　末っ子である彼女はおねだりが上手だ。

「そうだな。またやろうか」

「本当に？」

　深く考えずに呟つぶやいた言葉だったけれど、燈華さんが大きな瞳をギラリと輝かせて勢いよく食いついてきた。

「今の言葉、もう言げん質ちとっちゃったから」

「別にいいけど」

「絶対に絶対に、絶対よ」

「いや、真剣すぎだろ」

　途中、灰はい路ろ部長や桃もも兎うも見つけて、簡単なあいさつを交わした。

　はよーとか、おっすとか、おはようございます、とかそんな感じ。

　今日、部会あるから忘れないように、と立て続けに釘くぎを刺され苦笑してしまう。分かってる、と手を振っておく。

　すると、じゃあ、また放課後に、と手を振り返された。

　そんな風に数ヶ月前の俺では考えられないほど賑にぎやかに学校まで歩いていくと、校門のあたりに見知った女の子たちの姿を見つけた。

　揃そろいも揃そろって人目を惹ひく容姿をしているから、よく目立つ。

　アイドルグループと嘯うそぶいても通用するのではないだろうか。

　一番背が高くて、一番奥にいるのが後輩の高たか峰みね瑠る璃り。

　その隣の、誰だよ、あれ、俺への態度とは絶対に違うよな、って営業用の笑顔を振りまいているのが、多分、おそらく、俺の知っているヤツと同一人物であるのなら同じく後輩の宮みや野の碧あおい。

　で、最後。

　目立つ二人の傍そばで、誰よりも目立つ容姿──月の光を宿したような金の髪と、吸い込まれそうな青い瞳──をしてニコニコと笑っているのは俺の、いや、俺と姉さんの共通の友人にして、新進気鋭の作家〝ソラウミ〟。

　本名、黄金井月る泪い。

　三人が三人とも手に紙の束を持っていて、生徒が校門をくぐるたびにその内の一枚をせっせと配っていた。

　と、俺に気付いたのか、黄金井がてててとこちらへとやってきた。

「風祭叶羽、風祭叶羽。おはようっ！」

「ああ、おはよ」

　はっはっはっと元気な子犬のように息を切らしながらやってきた黄金井の白い額には、玉のような汗がくっ付いている。

　こそばゆそうに、それを黄金井の手のひらが拭う。

　汗の届くことのなかった首筋には、かつて黄色い星の冠があった。

　今はもうない。

　黄金井が、辿たどりつくべき場所に辿たどりついたからだ。

　だから、影が覆い隠していたみんなの表情を、今の彼女はきちんとくみ取ることができる。俺が眉をひそめると、うん？　てな感じで首を傾かしげていた。

「お前、何してんの？」

「何って、新聞部の活動」

「新聞部に入ったのか？」

「言ってなかったっけ？」

「聞いてない」

「あれ？　それは、ごめんなさい。じゃあ、改めて。はい、どうぞ。校内新聞で新作の連載も始めたの」

　差し出された新聞を受け取る。

　縦５４・５センチ、横４０・６センチの一般的な新聞紙と同じサイズにカットされた紙の一番目立つところに、ソラウミの名前と新作のタイトルがプリントされていた。




〝黄金の下で見つけたもの〟




〝夕ゆう凪なぎの町で歌う〟のソラウミ、最新作！　なんて大きな字で煽あおり文もん句くまで付いている。なかなか豪華な特集号だ。

　黄金井の写真や、新作執筆に当たってのインタビューなんかも載っていて。

　思わずくつくつと笑ってしまった俺を、不思議そうに黄金井が見上げてきた。

「どうしたの？」

「いや、いいタイトルだなと思ってさ」

　一瞬、黄金井はきょとんと目を開いたかと思うと、それから笑みを深め、

「でしょう。内容もきっと面白くなるわ」

「黄金井さん。僕も欲しいな」

　とは、俺の背後にいた瑛紫。

「いいわよ」

　瑛紫に校内新聞を渡した黄金井は、燈華さんや白乃にも配っていた。

　ありがとうと言われるたびに、黄金井の見えない尻尾が右へ左へご機嫌に揺れる。

　黄金井は犬タイプかな。

　嬉うれしい時には、喜びを隠せない。

　一通り、記事を流し読む。

　近所の猫が見つかったとか、部活の紹介とか、三年生による夏さいごの大会への意気込みとか。

　そして、一番端。

　かつて校内新聞の発行者の欄に印字されていた〝Azureアジユール〟が、現在、〝Twilightトワイライト〟にその姿を変えていたことに気付く。

「これって」

　それだけで黄金井にも伝わったらしい。

「うん。あたしたちが〝三人〟で見上げた空の色。紺瑠璃の空に月の輝きがあるその時間の名前をつけることにしたの」

　それは、ひとりぼっちだった女の子が手にしたもので。

　黄金の景色を求めた黄金井が辿たどりついた場所のことで。

〝一人〟と〝二人〟が〝三人〟になった何よりの証あかしだった。

「よかったな」

「風祭叶羽にも感謝してるわ。新聞、読んだら感想聞かせて？」

「もちろん」

「じゃあ、あたし。二人のところに戻るから。また放課後ね」

「放課後？」

　なんかこいつと約束してたっけ。

　首を傾かしげる俺に、

「写真部の部会があるんでしょう？　宮野碧が出るから、あたしと高峰瑠璃も付いていくの」

　さも当然のように黄金井は続けた。

　すっかりと〝三人〟は親友になっているらしい。




　　　２




「では」

　灰路部長が両手を合わせて、パン！　と弾はじけた音を部室いっぱいに響かせる。

　途端に、それまで雑談に興じていた黄金井や高峰が口を閉ざす。

　パイプ椅子に座っていた俺たちは、一様に灰路部長を見た。

　その視線を束ねるように灰路部長は一つ一つを見返して、今学期最後の部会を始めようか、と破顔した。

「「はーい」」

　放課後。

　一学期をきっちり終わらせた俺たちは、予定通り写真部の部室に集まっていた。狭い部室に漂う空気が、いつもより緩く感じる。

　きっと明日から始まる長期休暇のせいだろう。

　灰路部長もどうやらそれが分かっているらしい。

　けれど、特に緩んだものを締めようとか、そういう感じでもないらしく、弛し緩かんした空気そのままにのほほんと告げた。

「夏休みが始まったばかりで言うことではないと思うけれど、十月の文化祭で写真展を企画しているんだ。一応、展示の目玉はこの前焼いたロールになるのだけれど、各自、夏休みの間に最低五作品は仕上げておくこと。これ、夏休みの課題だから。忘れずにね」

「写真展って、どこでやるんですか」

　と、手を上げて宮野。

「南口のホールを押さえてある。スペース的に二十枚は飾れるかな」

「それだと数が合わなくないですか？　部員は今、えと。六名ですよね。各自五枚出すってなると、三十枚になると思うんですけど」

　単純な、数学とも呼べない算数の答えを宮野が口にすると、もちろん分かっているとも、と灰路部長は頷うなずいてみせた。

「写真展前にがっつりと批評会をやるから。六つ切りサイズでみんなに見せられるように焼いておいて欲しい。集めた三十枚の中から、まあ、それより多くても構わないんだけど、その中から二十枚に厳選する。そっちの方が気合が入るだろう。別に気負う必要はないんだけど、この写真展が果たす役割は部としてそれなりに重大なんだってことは気にかけておいて欲しいかな。ここをサボると、来年度の部の予算編成に大きく関わってくるから。部活動の成果としての評価が求められるんだ」

「なるほど。でも、それだと一枚も展示できない人が出てきたりとかしません？」

「宮野は優しいね。けど、それも大丈夫。組み写真って分かるかな？　一つのテーマを決めていくつかの作品をまとめて展示する方法なんだけど」

「はい、知ってます。テーマがあるから、写真の主張や物語性が単写真と比べて強くなる展示方法ですよね」

「いいね。よく勉強している。そう、それで写真部全員で、一つの組み写真を展示しようと思う。だから、誰の作品でも最低一枚は展示されるよ。で、今回の議題は、そのテーマについて。今日中に決めたいんだけど、何か意見はあるかな？」

　はい、と今度は燈華さんが手を上げて口を開く。

「それってつまり、カラーとモノクロを一緒に展示するということになるのよね」

「そうなるね。逢見はモノクロ？」

「ええ。その予定」

「風祭は？」

「俺もモノクロかな。やっぱり自分で現像するのが楽しいし。部長と宮野もモノクロだろ？」

「はい」

「だね。ということは、カラーはデジタル組の桃兎と上かみ代しろだけか。それでも、か。いや、だからこそ、か」

「ええ。上う手まくテーマを決めないと成り立たないと思うの」

　二人の話していることは、つまりこういうことだ。

　カラー写真とモノクロ写真を並べるのには、リスクがあると。

　実際、その二つを並べると、どうしたってカラー写真の方に多くの目が惹ひかれてしまう。単純に、分かりやすく綺き麗れいだから。

　故にここでさらにカラーの方が際きわ立だつようなテーマに設定してしまうと、モノクロ写真の存在感が完全に褪あせてしまうという事態に陥るってわけ。

　そこから招かれる結果は、組み写真の崩壊だ。

「だからね。テーマは少し抽象的なものの方がいいかなって」

「何か案はあるのかな？」

　顎にそっと手を置いて、燈華さんが少し悩む。

「……そうね。ううん。〝喜怒哀楽〟とか」

「〝喜怒哀楽〟か。悪くはないけれど……。そうだな。だったらもう少し門戸を広げて〝感情〟とかの方が撮りやすいかもしれないね。どうだろう？」

「あの、それは人の表情ってことですか？」

　尋ねた宮野に、灰路部長が首を横に振る。

「いいや。そのあたりはもっと発想を自由にもってくれてかまわないよ。せっかくの合同組み写真なんだ。テーマのくくりの中で自由にやるから、ある程度の統一感を出しつつちょうどいい塩あん梅ばいの混こん沌とんが形成される。そこが魅力の一つと言うか。風祭」

「え、なんだ？」

　いきなり水を向けられて、少し驚く。

　灰路部長がしっかりとこちらを見ていた。

「君なら、このテーマを与えられた時にどんな写真を撮る？　得意分野だろう？」

「どんなって言われてもな。分かりやすくいくなら、宮野の言う通り、人の顔だろ」

「そういうことじゃなくて」

「分かってるよ。えっと、そう、だな」

　俺は顔を上げ、そして壁にかけられている一枚の写真を眺めた。

　みんなの視線が俺に続く。

　春の終わり、雨の季節に、ここにいるみんなで焼いた一枚の大きな写真だ。

　夕焼けの黄金の下に、一人の少女がいる。

　彼女のシルエットは黒く塗り潰されていて、表情は判別できない。

　でも、なんとなく笑っているのが分かる。

　髪を押さえた様子とか、振り向いた仕草とかで。

　つまりは、そういうことを教えてやれということなんだろう。

「たとえば、そう。たとえばなんだけどな」

　乾いた唇を舌で湿らせ、続けた。

「試合の後にサッカーとかバスケのコートで俯うつむいている人を撮れば、そこからきっと〝悔しさ〟が伝わると思う。優しく繫つないだ手を撮れば〝愛いとしい〟。スキップしている足もとには〝楽しい〟が転がっている。なんて言えばいいんだろうな。ええっと、空気って言うか雰囲気って言うか。感情ってさ、きっとそういうものでも表せるんだと、俺は思う」

「うん。ありがとう。分かった？　宮野」

「はい。勉強になりました」

　こくこくと宮野が頷うなずくと、灰路部長も満足そうにしていた。

「というわけで、表現の仕方は人それぞれ。どうしたら写真で、レンズの向こう側にある感情を見ている人に伝えることができるのかを各自考えながら撮ってみて欲しい。さて。それじゃあ、テーマはこれで決定にしたいと思うんだけど、どうだろう」

「わたしはいいと思うわ」

　燈華さんは頷うなずいた。

「俺も」

「はい。わたしもです」

　俺と宮野も頷うなずいた。

「もぐもぐ、むぐ」

「上代さん、ケーキを吞のみ込こんでからでいいと思いますよ」

「むぐ。んぐ。うん。よく分からないけど、みんながいいなら」

「もちろん、わたしもいいと思います」

　最後に白乃と桃兎の同意も得て、反対意見なし。

　全会一致で原案可決となった。







　その後。

　なし崩し的に部会が終わってからも誰一人帰ることなく、そのままなんでもない時間がだらだらと続いた。

　開け放たれた窓から風が吹いてカーテンが浮かぶと、部室の中がほんの少し青に染まる。しかしそれは一瞬だけで、膨らんだカーテンはすぐに寄せては返す波なみ打うち際ぎわみたいに萎しぼんでは膨らんでを繰り返す。

　真ん中に設置されたテーブルの上では、燈華さんが昨日撮ったばかりのフィルムを現像する為ためにダークバッグに手を突っ込んでいる。

　うう、難しいと呻うめいている彼女の声が風にさらわれ窓の外へ逃げていく。

　灰路部長が練習用のリールとフィルムで何度もお手本を見せているけれど、どうも上う手まくできないらしい。

　案外、不器用なところがあることは知っている。

　そして、決して途中で諦めることがないってことも。

　だから、まあ、きっと最後にはやり遂げてみせるだろう。

　そんなことを分かっているから余計なことは口出しせず、俺は部会後にふるまわれた──なぜか白乃だけ部会中からすでに食べていたが──桃兎手作りの特製シフォンケーキに舌した鼓つづみを打ちつつ、〝Twilightトワイライト〟の三人をぼんやりと眺めていた。

　黄金井の絹みたいな金色の髪を、宮野と高峰の二人が楽しそうにいじっている。黄金井は嫌がることなく、されるがままだ。

　編み込んだり、束ねたり。

　ツインテールに、お団子に、三つ編み。

　へえ、器用なもんだな。三つ編みなんてむちゃくちゃ難しそうなのに、手て際ぎわよくちゃっちゃっと整えている。

　個人的にはツインテールが一番似合っていると思った。

　金髪碧へき眼がんにツインテールは、もはや様式美だ。

　宮野が優しい手つきで髪を梳すくと、黄金井が気持ちよさそうに目を細めた。

　と、白乃が、隙あり、とばかりにフォークの矛先を俺の皿の上へ。

　咄とつ嗟さに回避して、叫ぶ。

「白乃！」

「惜しい。あとちょっとだったのに」

　けれど懲りることなく、また諦めることなく、白乃は手を伸ばし続けてきた。

　燈華さんとは違った意味で、こいつも諦めが悪い。

「人の分まで食おうとするな」

「え？　でも、トワちゃんの食べ物はわたしのもの。わたしの食べ物はわたしのものだよ？」

「今更でしょ、何、当たり前のこと言わせてるの、みたいな感じできょとんとした顔しても、そんな常識、俺は認めないからな」

「ぶー、トワちゃんのケチー」

「俺がケチなんじゃない。お前が食い意地を張りすぎなんだ。大体、自分の分はどうしたんだよ。俺の三倍は大きく切ってもらってただろう」

「食べたよっ！」

「だから、そんな当たり前のこと言わせないで、みたいな感じで怒鳴るな」

「ごめんなさい。まさか上代さんがそんなに喜んでくれるなんて思ってなくて。もっとたくさん焼いてくればよかったですね」

　桃兎がしゅんと肩を落とした。

「いいよ、謝らなくて。そんなにこいつを甘やかさないでくれ」

「そうだよ。モモウちゃんは悪くないよ。トワちゃんがケチだから悪いの」

「あー、もう。うぜー」

　せっかくだからゆっくり味わって食べたかったんだけど、こうなったらしょうがない。

　俺は一口には少しばかり大きすぎる残りを全て、無理やり口に押し込んだ。それからパンパンに膨れ上がった口内でゆっくりと咀そ嚼しやくし、味と舌触りをたっぷり楽しむ。

　ああ、美う味まい。超美う味まい。

　同時に、あ、ああー、と隣から悲鳴があがった。

　まるで世界が終わってしまったかのような絶望が、白乃の声を染めている。

「全部、食べたあああ。トワちゃんのバカあああぁぁぁ」

　さっきの桃兎の十倍くらい深く肩を落とした幼おさな馴な染じみは、そして分かりやすく拗すね始はじめた。

　唇を尖とがらせ、机にモチモチの頰をくっ付け、大きな瞳に涙を溜ためている、だけならまだ可か愛わい気げもあるのだろうが、ピンク色の唇から小学生男子みたいな、トワちゃんのバーカバーカという頭の悪い雑言を吐き続ける様子は、見ていて少しばかり頭が痛い。

「あの、上代さん。また焼いてきますから」

　取り成すように桃兎が言うと、白乃はぐすりと鼻を鳴らした。

「本当に？」

「はい。約束します。だから機嫌なおしてください、ね」

「……うん」

　ただ、その声は未いまだ少しばかり沈んでいて。

　恨みがましい瞳は、俺に向けられたままで。

　あるはずもない罪悪感が疼うずいたが、なんとか無視を決め込む。

「ところで、桃兎。一つ聞きたいんだが」

「はい？　なんでしょう？」

「これ。スイクラの四月号で特集が組まれてたヤツの応用だろう？　このふわふわ感、どうやって出したんだ？　俺も何度かチャレンジしたんだけど、ここまで上う手まく焼けなかった」

　スイクラとは〝チョコっとスイーツクラブ〟という手作りお菓子を特集している月刊誌だ。俺も定期購読をしていて、それにアレンジを加えながらたまにお菓子を作っている。

　もちろん、このシフォンケーキだって作ってみた。

　雑誌に載っているものより上う手まく焼けた自信だってあった。

　しかし、井いの中なかの蛙かわず大たい海かいを知しらず、とばかりに上には上がいるという話で。

　桃兎特製のシフォンケーキは、俺の作ったものよりも舌触りも歯触りもずっと滑らかで、一言で言えば、美お味いしかった。

「あ、知ってるんですか？　あの雑誌、分かりやすくていいですよね。これは確かにわたしなりのアレンジを加えてあって──」

　言うと、桃兎はパンと胸元で小さく手を合わせた。

　それから少し考えるように何もない空間をふんわりと眺めた後、わざわざカバンからノートを取り出し、端を破いて丁寧なメモまで書いてくれた。

　悪いな、と礼を言うと、いえいえと胸の前で手を振っている。

　ちなみに、このやり取りの間もずっと、白乃は恨みがましく俺の頰へ非難の視線を刺し続けていた。

　いい加減、我慢の限界だった。

「……分かった、分かった。分かりました。作り方教えてもらったから、今度、作ってやるよ。味見役でたくさん食わせてやるから。それでいいだろ」

「絶対？」

「ああ、絶対。姉さんに誓ってもいい」

「むう。そこまで言うならいい。許す」

　どうして俺が許してもらう立場なのか。

　それにしても、こうして約束をしてやるあたり、俺も幼おさな馴な染じみには随分と甘いよなあ。

　桃兎のケーキとどちらが甘いのだろうか。

　案外、いい勝負をするかもしれない。







　結局、部室での解散は午後五時を過ぎてからだった。

　日は傾いて、昼間は鋭利だった日差しが風の中でいくらか和らいでいる。

　正門までの短い距離を、みんなで歩いた。

「逢見って夏期講習はどのクラスなんだい？」

「Ａクラスよ。灰路くんは？」

「やっぱり頭いいんだ。僕はＢ。中堅の国公立狙いってとこ」

　黙っていると、耳の痛い会話がちらほらと聞こえてくる。

　うちの学校は受験生だけを対象に、夏休みの最初と最後の一週間ずつ地獄の夏期講習が実施されているのだ。成績によりＡからＤまでクラス分けがされるのも特徴の一つ。

　一番成績のいいヤツらが集まるのがＡ。

　悪いのがＤ。

　燈華さんはＡなので、難関大学志望なんだろう。

「お互い頑張りましょう。この夏が勝負所だもの」

「ああ。そうだね。じゃあ、せめて後輩のみんなはよい夏休みを」

　そう片手を上げた灰路部長と、では、また、と頭を下げる桃兎が俺たちとは別方向へ帰っていくのを見送ってから、俺たちもまた踵きびすを返かえした。

　俺たちっていうのはつまり、俺と燈華さんと白乃。

　それから〝Twilightトワイライト〟の三人。

　東へ延びていく影を追い掛けるみたいに、俺たちは足を前へ前へと投げ出した。なかなか追い越せない。どれだけムキになっても同じだ。

　不意に隣を歩く燈華さんが、スピードを少し緩めた。

　何しているんだろうと見ていると、俺と彼女の影の高さを合わせているらしい。そんなことして楽しいのだろうか。答えは、その顔に描いてあった。どうやら楽しいらしい。燈華さんはニコニコと笑っていた。変なの。

　ほんと、変なの。

　その様子を黙って見ていると、あ、と前方で声がしたのでつられるようにそちらの方へ顔を上げる。

「向日葵ひまわり。もう咲いてるんだ」

　先頭へと駆け出したのは、意外なことに高峰だった。子カルガモのように、その後ろをひょこひょこと黄金井が付いていく。

　茎に触れ、顔をそっと大輪の花に寄せた高峰に、黄金井は尋ねた。

「高峰瑠璃は向日葵ひまわりが好きなの？」

「うん。大好きなの。向日葵ひまわりってわたしの誕生花でもあるから」

「ということは、夏生まれ？」

「八月二日だよん」

　高峰は開いた右の手のひらに三本立てた左指を押し当てて〝八〟を表した後、流れるようにＶサインを作った。それを鋏はさみみたいにチョキチョキと動かしている。

　八と二で、八月二日。

「もうすぐじゃない」

　どこか非難するような黄金井の声に、高峰がきょとんと首を傾かしげる。

「そうだけど、どしたの。何かまずかった？」

「あのね、その。えっと」

「うん？」

「お、お祝いの準備とか」

「え？　してくれるの？」

「す、する。というか、したい」

　黄金井がちぎれるんじゃないかってくらい強く、何度もぶんぶんと首を縦に振った。

「ね、ねえ。宮野碧もお祝いするよね」

「もちろん」

　高峰たちから少し離れたところにいる宮野も頷うなずいて、二人の輪の中にそっと入っていった。

　それがよほど嬉うれしかったのか、黄金井が片手に高峰の手を、もう片方の手に宮野の手を取って、体を揺らした。ほんと、小さな子どもみたいな喜び方だ。

　仲良きこと美しき哉かな。

　とは、武者小路むしやのこうじ実さね篤あつだったか。

「プレゼント用意して、パーティーもしたいな！　そういうの、あたし、憧れてた」

「あははは。そっか。ありがとう。嬉うれしいな。あ、でもできれば昼がいいかも。夜はもう予定入っているから」

　本当に本当に嬉うれしそうに高峰は笑った。

　だから、宮野も笑っていたし、黄金井も嬉うれしそうだった。俺は指で四角いフレームを作ると、そのあまりに甘く幸福な光景をそこに収めた。

　カシャン、と小さく口ずさむ。

　暮れなずむ今日の中で、三つの黒いシルエットがじゃれ合っている。その様子を昔の人は〝姦かしましい〟と描いた。

　全く、上う手まい表現だ。

　まあ、別にやかましくも不快でもないんだけどさ。

「なんだか、眩まぶしいね」

　燈華さんが風の中にたゆたう髪を手で押さえながら言う。

　俺は繫つないでいた指の先を離して、ポケットに突っ込んだ。

「夏だからな。光が強い」

「そうね。夏休みなのよね。叶羽くんの夏の予定は？」

「まだぜーんぶ未定」

「そっか。じゃあさ、とりあえず一つだけ予約しておいてもいいかな？」

「予約？」

「そう」

　燈華さんの方を向くけれど、彼女はまだ〝Twilightトワイライト〟の三人の方を見ていて、こちらからはその横顔しか分からなかった。

　改めてじっくり見ると、まあ、綺き麗れいな人だ。

　長いまつ毛の一つ一つにオレンジが載っている。世界と燈華さんを隔てる境界を、金色の光がなぞっている。

　ピンク色の唇に、すっと通った鼻筋に、長く伸びた髪に、そんな彼女を形作る一つ一つからどうしてか目が離せなかった。

　ようやく燈華さんが俺を見た。

　目線がばっちりと絡からみ合あった。

　痛いほど強く心臓が跳ねた。

　けれど、彼女がいつものように、にへへと笑うと、その痛みは溶けていき心臓の鼓動に馴な染じんでいった。

　まるで初めから痛みなんてなかったかのように。

　あるいは、もとの形に戻ったかのように。

「お姉ちゃんの退院をね、よかったら一緒にお祝いしてくれないかな？」

「俺でいいのか？」

「……うん。というか、君じゃないと意味がないの。こうしてお姉ちゃんが退院できるのも叶羽くんのおかげみたいなものだから」

「それはさ、違うだろ」

　断言しておく。

　そうさ。

　それは違う。

「それは燈華さんが諦めなかったからだ。俺はその手伝いを少ししただけ」

「そっか。少しか」

　心なし照れたように、燈華さんは自分の影を眺めた。俺の影と高さを合わせた影だ。片足を、何かを蹴るみたいにぶらぶら揺らしていた。

　俺に言われた言葉を、自分の発した言葉を、その手触りを確かめているような仕草だった。

　強調するみたいに、俺は繰り返し告げる。

「ああ、そうさ。少しだけだ」

「君らしいね」

「え？」

「ううん。なんでもない。でもね、でも。それでもね。感謝してるこの気持ちは噓うそじゃないの。叶羽くんのその少しが、わたしにはたくさんの勇気になったんだよ。この〝今〟には、わたし一人じゃ、きっと辿たどりつけなかった」

　燈華さんが伝えたがっているものがなんなのか、なんとなく分かった。はっきり言葉にするには難しいけど、気恥ずかしいけど。それでも。

　ああ、だったら。

　彼女がそう言うのなら、俺もまた少しだけその栄誉を受け取ろう。

「いつだっけ？」

「え？」

「緋菜さんの退院の日。せっかくだから、花束でも持っていくよ」

「うん、うん！　きっとお姉ちゃん喜ぶわ」

「で、いつなんだ？」

「ええっと、七月三十一日の午後三時」

「了解」

　風が吹いた。

　少しだけ涼し気な風だった。

　呼吸が楽になり、夏の熱が体にすうっと溶け込んでいくのが分かる。

「カーザ、セン、パーイ！」

　そのタイミングを待っていたかのように、元気よく高峰に名前を呼ばれる。

「どうしたー？」

「先輩もわたしの誕生日にお祝いしてくださいよー。わたしぃー、またぁー、みんなであの大きなイチゴパフェ食べたいですー」

「お前ねー、気軽に言うけどなー」

「えー？　なんですかぁー？」

　思わず立ち止まっていたせいで、後輩たちとの間には少しの距離ができていた。それでもわざわざ大声を張り上げる必要なんてない。

　近付けばいいだけだ。

　だけど、なんだかそうやって話すのが楽しくて、俺はそのまま会話を続けた。

　高峰に届くように、もっともっと大きく声を放った。

「あれー、結構、高いんだぞー」

　オレンジ色をした空気を虹の輝きを宿した声が揺らして、広がっていく。

　遠い遠い、あの山の向こうまで届けばいいのにと思った。

　この手の中にある幸いが、思わず笑いたくなるようなくすぐったさが、届けばいい。

　俺たちが手にした幸いをたくさんの人に見せびらかしたい気分だった。

「あはははー。知ってますー」

「だからー、俺が特別にケーキ作ってやるよー」

「え、トワちゃんの手作り？　だったらわたしも行く！」

　白乃が、途端にぴょんぴょんと跳ねて存在をアピールしてくる。

「お前ね、それがメインじゃないんだから」

「あははは。なんでもいいですよ。皆さんでお祝いしてください」

「ほら、主賓もそう言ってるよ」

「どうしてそれでお前がドヤ顔するんだ」

　空白だった夏休みの予定が埋まっていく。

　楽しくて、嬉うれしいことばかりだ。

　みんながみんな、笑っていた。

　気付けば、俺も笑っていた。

　こういうのってさ、なんかいいな。本当にいいな。

　そう思うことができるのは、燈華さんや黄金井と一緒になってたくさんの試練を乗り越えたからだ。姉さんの想おもいを知り、わだかまりを解き、後悔を塗り替えた。

　やがて、上代神社が北の高い方に見えてくる。

　春のピンクから夏の青に変わった、どんな願いでも叶かなえてくれる神様が宿るという不思議な花〝ミラクーティア〟の輝きがそこにある。

　俺の本当の願いは叶かなえてもらえなかったけれど。

　姉さんの病室から飛び出した雨の日のことを思い、その時抱えた痛みや願い、降り続ける雨に奪われていく体温を思い出し──。

　そこで追憶を打ち切った。

　やめよう。

　もうどうしようもないことだ。

　何より、俺はまたこうやって笑えるようになったんだ。

　それで、十分じゃないか。

　姉さんはそのことを喜んでくれるだろうか。

　こうして仲間たちに囲まれて、普通の学生みたいに夏休みの予定を埋めていく俺のことをどこかで見守ってくれているだろうか。

　だけど、俺はまだ知らない。

　緋菜さんの退院祝いに行くことも、高峰の誕生日にケーキを焼いてやることも。この時にした黄金の約束全てが一つとして叶かなえられないことを。

　──俺はまだ何も知らない。




　　　３




　夏休みに入ると、じいちゃんの家に入り浸るようになった。

　一学期後半に撮とり溜ためておいたフィルムの現像をまとめて行う為ためだ。

　部室でやるのも一つの手なのだが、誰かしらとブッキングする可能性があったし、最悪、ダラダラと話し込んで作業の方が一向に進まないという事態にだって陥りかねない。

　それに、まあ、たまにはじいちゃんに顔を見せるくらいの孝行はしておいても悪くはないだろう。

　チリン。

　風鈴の高い音が響く。

　そんなわけないのに、風鈴の音を聞けば気温が二度くらい下がったような気になるのはなんでかな。

　ダークバッグに手を突っ込み、ひたすらリールにフィルムを巻いていく俺の傍そばで、じいちゃんはどこか楽しそうにしていた。

　その手には、いつだったかの夏祭りで俺がもらってきた随分とボロボロになったうちわがある。穴が開き、茶色い染しみがポツリポツリとできている。

　捨てたら、とか、新しいのをもらってくるよ、と何度か進言してみたものの、一向に首を縦に振らないのだ。

　これはなあ、叶羽が初めておみやげつってくれたもんだからなあ、なんて言われてしまえば、くすぐったくてそれ以上は何も言い返せない。

　風が吹くと、じいちゃんの綺き麗れいに染まった白い髪がさわさわと揺れた。

「いい写真はありそうか？」

「そればっかりは分かんないな」

「うははは。じゃあ、聞き方を変えよう。なあ、叶羽」

「何？」

「今年の春は楽しかったか？」

　じいちゃんが勝ち誇ったように、にいっと笑う。

　全く、なんて卑ひ怯きような質問なんだろうな。

　そんな風に尋ねられたらさ、俺の答えなんて一つしかない。

　燈華さんと出会った時から始まった物語。

　まだ過ぎた季節は春だけで、つまりは三ヶ月ほどの出来事なのだけれど、去年の停滞していた空気が一気に流れ出したような、怒ど濤とうの日々だった。

　辛つらいことがあってヘコんだり、受け入れられなくて怒ったり。

　しんどいことだってたくさんあった。

　だけど、ちゃんと喜びがあり、俺は少しだけ前を向いて歩けるようになった。

　手元のフィルムが一層、重く、愛いとしく感じる。

　ここにあるのは、その三ヶ月の欠片かけらだ。

　だから、丁寧にゆっくりと巻いていこう。

「ああ、楽しかった」

「そうか。それならよかった」

　じいちゃんのうちわの風が、たまに俺の頰に触れる。

　シップと畳の匂いがした。あと、蚊取り線香も混じってるかな。決していい匂いってわけじゃないけど、どこか懐なつかしく落ち着く。馴な染じむっていうかさ。

　巻き終えたフィルムを入れた現像タンクが、山のように積み上がった頃。

「叶羽」

「んー？」

「アイス、食うか？」

「食う」

「よし」

　じいちゃんはパンと手のひらで膝を打ち、ゆっくりと立ち上がった。

　それだけで、俺が生まれるずっと前から建っていた古い家の床は軋きしみ、悲鳴をあげる。

　俺の前を横切り、じいちゃんは台所へ。

　ブウウウンと低く唸うなる冷蔵庫の最上段をじいちゃんが開けると、白い冷気が漏れ出して、そこからお徳用パックのアイスキャンディーの箱が出てきた。

　スーパーのセールでひと箱六本入り、二百九十八円。

　味は三種類。

　少し前に俺が買ってきたヤツなので、よく知っている。

「ソーダとイチゴとオレンジ、どれがいい？」

「オレンジ」

「わしは、そうだな。ソーダにするか。ほれ」

　じいちゃんがその内の一つを投げてよこした。

　キンキンに冷え固まったアイスキャンディーを手の中に収める。

　それを見たじいちゃんが、ナイスキャッチと笑った。

「せっかくだから、縁側で食おうじゃないか」

「ああ、いいよ」

　頷うなずき、立ち上がる。

　じいちゃんの少し曲がった背中を、俺はゆっくりと追っていった。







　じいちゃんの提案通り、縁側に並んでアイスを齧かじった。

　ボロい家の小さな庭には、朝顔の花が咲いている。

　俺や姉さんが小学生の頃、この家の庭で夏休みの宿題として出ていた朝顔を育てていた時の名残だ。夏場の水やりはこまめに行わなければならず思ったよりも面倒で、ここならじいちゃんが勝手にやってくれるのではというちょっとした打算があったことは否定しない。

　子どもはバカだが、そういう知恵ばかりは上う手まく回るもんだ。

　いつしかそれが日課となって、じいちゃんが園芸を始めることになるのは、また別の話。

　チロチロとアイスを舐なめていると、表面がゆっくりと溶け出し、冷たさと甘さが口中にほんのりと広がっていった。

　火ほ照てっていた体の芯が、冷たさに触れて静まっていくのが分かる。

　不意にじいちゃんが言った。

「なあ。叶羽よう。もういいんじゃないか？」

「なんの話？」

「お前と親おや父じの話だよ。もう一年経たつ。まだろくに口もきいてないんだろ？」

「そんなこと」

　ない、という想おもいは言葉にならずに口の中でアイスと一緒に溶けていった。

　俺がこうしてじいちゃんの家に入り浸っているのは、現像ができるということ以外の理由が、もう一つ。父さんと顔を合わせなくて済むという事情が少なからずあったから。

　今もまだ俺と父さんの間には目に見えない、けれどはっきりとした亀裂が入ったまま。

　かつて、俺に内緒で俺の写真を勝手に賞に応募するという行為を、父さんが姉さんと共謀して行なっていたから。

　そして、主犯である姉さんがいなくなってしまったから。

　どこに下ろせばいいのか分からなくなった拳を、怒りの矛先を、俺は一番向けやすい人に向けることで、自分の心を守っていた。

「あいつもなあ。わしに似て不器用なところがあるからな。言い訳の一つでもするか、父親らしくガツンと𠮟ることができればいいんだが、それもできねえでズルズルとこんなところまできちまった。分かってやって欲しいんだがよ、あいつは別にお前に意地悪がしたくて、彩羽の願いを聞いてやったわけじゃねーんだ」

「……じいちゃんは父さんの味方をするのか？」

「そんなんじゃねーさ。ただな、お前にとってあいつは父親だけど、わしにとってはいくつになってもただの子どもガキだからよ。ちょっとは親らしいこともしてやりてーんだ。親の特権みたいなもんだと思ってもらえればいい」

「特権？」

「そう。特権。他のヤツには譲ってやれねーの。まあ、まだ叶羽には分かんねーだろうけどなあ」

　じいちゃんは溶けかかったアイスを器用に、口へ運んだ。

「……別にもう怒ってるわけじゃないんだ。というかさ、ちゃんと分かってるんだ。ただ俺が、拗すねてるだけのガキなんだって。でもさ、タイミングってものがあるだろう？」

　時期を逃すと、拗こじれた糸を解ほどくのはどんどん難しくなっていく。かといって、切ってしまって、はい、終わりとなる類たぐいのものでもない。

　だからこそ、俺は逃げて逃げて逃げ続けて、向き合うこともせずにこんなところまできてしまったのかもしれないけれど。

　姉さんがいたあの頃から、ずっと遠くの〝今〟まで。

　でも。

「それが今なんじゃねーのか？」

「え？」

　じいちゃんの声に首を傾かしげた。

「前に連れてきた嬢ちゃんのおかげか、また別の何かがあったのかは分からねえけどよ。でも、お前は変わったよ。少しばかり、男の顔つきになってる。だから、今なんじゃねーかなって。今ならできるんじゃねーかなって。いい加減、逃げるのはやめてやってくれ。ああ見えて、人一倍家族への情ってもんが厚い男だ。結構、堪こたえてると思うんだ」

　不意に父さんの顔を思い浮かべようとしてみた。

　でも、叶かなわなかった。

　俺はそんなにも長い間、まともに父さんの顔を見てこなかったんだろう。

　いや、少し違うか。

　見ようとしてこなかったんだ。

　まあ、と口にした言葉は掠かすれていた。ん、んん、と喉を鳴らし、調子を整える。まあ。それからようやく本題を続ける。

「じいちゃんがそう言うなら、別に」

　いくらか時間がかかったけれど、俺は自分の意志でそう口にした。

　そうさ、もう別に父さんを怒る理由なんてないんだ。姉さんの想おもいを知った。〝夕ゆう凪なぎの町で歌う〟を受け取り、読んだ。

　あの出来事を、俺は吹っ切っているはずだ。

　だったら、きっと、じいちゃんの言う通り〝今〟なんだろう。

「そうか」

　じいちゃんは優しく俺の頭を叩たたいた。

「じゃあ、頼むな」

　それから、あろうことか、孫である俺に向かって頭を下げ続けた。丸まった小さな背中がすごく大きく見えたのはなんでかな。

　じいちゃんはたっぷり一分はそのままだった。
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　と、決意をしてみたものの、長い確執を解消するのはそう容易たやすくもなく。

　そもそもどんな顔をして、父さんを呼んでいたのかすら覚えていない。

　思い出せない父の横顔。

　思い出せない父の声。

　頭に置いてもらった手のひらの大きさも温ぬくもりも、重さも。

　ああ、全然思い出せないや。

　小さな意地と、ボタンの掛け違いで、本当に随分遠くまで流れてきてしまった。

　じいちゃんはそれを取り戻すなら〝今だ〟という。

　そして、俺は素直じゃない言い方で、それでも〝分かった〟と応えた。

　なのに、俺はこんなにもヘタレだ。

〝ごめん〟のたった一言が形にならない。

　あれから二日。

　恐ろしいことに、未いまだに父さんとの仲は現状維持のままだった。

　大体さ、どんな顔して言えばいいんだよ。どう切り出せばいいんだよ。ああ、腹が立つ。こんなことすら上う手まくできない自分に、腹が立つ。

　そんなわけで──。

〝父のいる家〟に更に居い辛づらくなってしまった俺は、夜中にそっと抜け出して夏の町を歩いていた。

　要するに、また逃げ出したというわけだ。

　空には夏の大三角の輝きがあった。

　月は少しだけ太っていて、完全に満ちるまでもう少し時間が必要らしい。

　あれが満ちる頃、俺と父さんの仲も修復できているといいのだけれど。

　少し歩くと、コンビニの黄色い灯あかりが俺の足元を揺らした。こすれたシューズの先が、歪いびつな光の当たり方をして変な風に光っている。

　不意にここで働いている後輩の顔が思い浮かんで外から店内を覗のぞいてみたけれど、四十代くらいのおじさんが二人で淡々と棚の整理をしているだけで、知っている顔は見つからなかった。

　当たり前か。

　高校生が出歩いていい時間はとっくに過ぎている。

　結局、コンビニに入らずに、宛てもない散歩を再開した。

　と、しばらく歩いたところで。

「あれ？　高峰？」

　見知った後輩の姿を見つけた。大きなキャリーバッグを引きずりながら道をずんずんと進んでいる。その横顔はいつもの高峰のものとは違っていて。

　思わず声をかけてよかったのか、なんてらしくもなく戸惑う。

　だってさ。

　高峰はなんというか、ひどく傷ついている感じがしたんだ。

　俺の声に気付いた高峰はしかし、すぐにその感情を自分の奥へと引っ込めた。

　まあ、見事なもんだ。

　こいつのことをよく知らないヤツだったら、完全に騙だまされていただろう。ただ高峰的に残念なことに、目の前にいるのはそれなりに付き合いのある相手だった。

「カザ先輩じゃないですか。こんな夜遅くにどうしたんですか？」

「……お前の方こそ、どうしたんだ。女子高生が出歩いていい時間じゃないぞ」

「あは、男女差別ですよ、それ」

　高峰がにっこりと笑う。

　けれど、彼女がその手をキャリーバッグの持ち手から離すことはなかった。ぎゅうっと、まるでそこにだけ感情の全てを込めているかのように強く握っている。

　気付いてしまえば、当然、視線で追ってしまう。

「どこか行くのか？」

「え？」

「そのバッグ」

「あ、ああ。えっと、せっかくの夏休みなので旅行にでもと。駅に」

「もう、終電は行ってるだろ、何時だと思ってんだ。むしろ始発の方が近いくらいだし」

「や、それは、えっと。えっと」

　やっぱりいつもの高峰とどこか違う。

　いつもなら、これくらいの言及なんて簡単に躱かわしてしまえるのに。

　まるで影を失ってしまった人のようだった。何かの本で読んだことがある。その人はある日、突然影を失った。それ以外は何も変わっていない。話し方も、性格も、歩き方も。だけど、どこかが違う。何かが変わってしまったのだ。そう、今、目の前にいる高峰も影を失った人のように、いつもと違い、そして戸惑っていた。

　結局、満天の星にも、道路の端にも、コンビニの灯あかりにも、俺たちの足元から延びる影の中にも、彼女の求める曖昧な答えなんてものはなく。

　困ったように、高峰はただただ笑うしかなかった。

　いつもより乾いた笑い声だけが、静かな夜の街にどこか空むなしく響いた。

　だから、これはしょうがないことなのだ。

　高峰が口にできないなら、代わりに俺がしてやるしかない。

　それがたとえ、彼女の望んだものではないとしても。

　だって、知らないふりなんてできない。

　このひとりぼっちの夜の中で、俺は高峰を見つけてしまったんだから。

「家出か？」

　夜の町に一人で、大きな荷物を抱えて。どこか悲痛な表情をして。周りのことなんて見えてない瞳のまま歩く。

　陳腐な連想ゲームだ。

　否定したけりゃすればいい。別に根拠や証拠があるわけでもない。ただの推測にすぎない。けれど、高峰は答えなかった。否定しなかった。

　それこそが雄弁な答えになった。

　ほんと、いつもの高峰と全然違う。

　あのな、ともう一度声をかけようとしたところ、

「何を言われたところで、わたし、やめませんからね」

　こちらの態度で勘違いしたのか、高峰が先に言葉を奪う。

　やめませんから、絶対にやめないんだから。途中から、まるで自分に言い聞かせているかのようにも聞こえた。

　一層、持ち手に加わる力が強くなる。

　対照的に、俺は肩に入っていた力を抜いた。当たり前だろう。俺はこいつと言い争う気なんてサラサラないんだから。

　後頭部をぼりぼりと搔かいて、

「別にやめろなんて言ってないだろ。だけど、そうだな。少し待ってくれないか。始発まで時間はまだあるだろ」

「え？　ええっと、まあ、はい。あの」

「なんだよ？」

「止めないんですか？」

「何言ってもやめないって言ったのは、お前だろ。だからさ。家出に俺も付いていくから」

「……は、はあああああ？」

　珍しく、心底嫌そうに高峰は顔をしかめた。

　でも、どうしてか。

　少しだけ、素いつもの高峰の顔がようやく見られたような気がした。

「いいか。すぐに荷物まとめて戻ってくるから。大人しく待ってろよ、不良娘」

　言い捨てて、大急ぎで家へと走る。

　もしかしたら、俺は間違っているのかもしれない。家出なんてやめろ、と賢い大人たちならそう諭してやるのかもしれない。

　ただ、俺はバカなガキだった。

　高峰が抱えている事情も何も分からないのに、そんなことを口にできる人間じゃなかった。なにより、高峰の気持ちを変えてやれる都合のいい言葉だって持っていない。

　だから、せめて一緒にいてやりたいと思う。

　たったそれだけのこと。

　それに、高峰の為ためだけじゃないんだ。

　俺もまた、今、どこかに行きたい気分だった。もう少しだけ時間が欲しい。父さんのことにケリをつける為ためにさ、あと少し。

　ほんのもう少しだけ。
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「いいか。すぐに荷物まとめて戻ってくるから。大人しく待ってろよ、不良娘」

　そう言ったカザ先輩は、わたしの返事も聞かないまま早々に彼の家の方へ走り出していった。一人、ポツンと残される。

　先輩は自分が言ったことの意味が、やろうとしていることが、分かっているのだろうか。

　なんて思いつつ、どうしてか大人しく待っている自分に気付く。

　だって、と唇を尖とがらせ言い訳を一つ。

　多分、あの調子だったら、ここで待っていなくても勝手に駅まで追いかけてくるだろうし。強引に連れ戻されそうになったり、誰かに言われたりしたら面倒だし。

　それに、それに、ルイちゃんが言うには、カザ先輩は〝あのこと〟についても知っているみたいだし。ああ、もうっ。

　別に誰に言い訳する必要もないんだけど。

　なんだか自分じゃないみたい。

　感情の制御が上う手まくいかない。

　カザ先輩の言動に振り回されるのはわたしじゃなくて、アオちゃんの役目なのにな。わたしは適当にからかって、呆あきれられて、それで終わり、なのに。

　考えることが多すぎて頭がパンクしてしまいそうになったから、優先順位の低いものから切り捨てることにした。

　つまり、カザ先輩が付いてくるなら勝手にすればいいと思った。

　それにもしかしたら、これはわたしにとって必要なことなのかもしれない。神様の思おぼし召めしとかいうヤツなのかも。

　思案に耽ふけりつつ、隣の空間を見やる。

　そこには一人の女の子がいるのだけれど、カザ先輩が反応しないということは分かっていた。

　彼女は多分、世界中でわたしにしか見えない。

　今のわたしより少し幼い〝十三歳〟の高峰瑠璃だ。

　ねえ、早く行こう、と急せかす彼女にふっと笑って、少し待ってとばかりに首を横に振る。わたしたちの先輩がくるのをここで待とう。

　キャリーバッグの持ち手を強く握っていた手のひらを、そっと開いた。

　先日、ルイちゃんから聞いていた〝不思議な話あのこと〟と、今、自分の身に起こっている不思議な出来事を重ねて、言葉にしてみた。

　信じていいのか少し微妙なところだったけれど、自分の身に降りかかってくるなら何も言えない。

　白い神様にも会っちゃったしなあ。




「彩いろの裂さき魂みたまか」




　力を入れすぎて、赤くなった手の真ん中に。

　藍色をした星の冠が、何かのまじないのように宿っていた。
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　ダラダラと県道前のファミレスで時間を潰し、駅が開くのを待って改札を通る。ホームの空気はすでに朝のもので、どこか新鮮で清すが々すがしい。

　呼吸をするたびに、古い細胞がはがれていく感じがする。

　日は昇り、朝がやってくる。

　明けていく夜が、薄紫の空をどんどん淡くさせている。

　代わりに金色が走って、真っ白な光が翼のようにぱあっと広がる。

　ずっと見ていると、弾はじけるような光がチカチカと瞳の真ん中に残った。

　ホームで始発を待っているのは、俺たち二人だけだった。

　俺は何も言わなかった。

　高峰も黙ったままだった。

[image: ]

　ポケットの中が急に震えた。




　──ブルルルル。




　見ると、白乃の名前が表示されている。

　改めて時間を確認すると、午前五時過ぎ。

　長期休暇に突入してから朝のアラームは切っているのだけれど、代わりに幼おさな馴な染じみによるモーニングコールがかかってくるようになっていたのだ。

　黒江のラジオ体操に付き合っているらしい白乃はなんの義務感からか、それを俺にまで付き合わせようとしてくる。初日なんて無視を決め込み二度寝に入った俺を、わざわざ家まで迎えにくるほどの徹底ぶり。

　一度だけ朝の空気をたっぷり肺に送り込んでその全部を吐き出してから、表示されている緑色の電話マークをひとさし指でタップする。

「おはよう、トワちゃん。朝だよ。起きて」

「つか、そもそも寝てないし」

「あれ？　そうなの？　また天体写真？」

「いや、そういうわけじゃないんだけどさ」

　もごもごと答えを濁した俺に、しかし白乃は、ふうんと呟つぶやいただけだった。いつもの通り、あまり興味はないらしい。

「ま、いいや。で、今日もくるよね？」

「……」

「黒江も待ってるよ」

「……」

　黙っていると、回線の向こうから微かすかに黒江の声も聞こえてくる。叶羽お兄ちゃん、今日はこれないんですか。少し寂しそうな声だった。

「で、どうなの？」

　電話だから何の意味もないと知っているのに、それでも俺は頭を振った。

「悪い。これからしばらく無理になると思う」

「どうして？」

「用事ができた。ちょっと旅に出てくる。黒江にも謝っておいてくれ。んじゃ」

「え、あ。ちょっと待って。トワちゃん。旅って一体、どういう──」

　今度は画面の赤いボタンをタップ。俺と白乃を繫つないでいた目に見えない電波の糸が、ぷつんと切れる。同時に白乃の声もぷつんと切れる。

　スマホをポケットにしまおうとしたところ、ようやく高峰が口を開いた。

「……本当に付いてくるんですか？」

「ああ。そう言っただろ」

「そうですか」

　まだこの時間の風は涼しい。呼吸がしやすくて助かる。風が前髪を擽くすぐると、同時に心もまた擽くすぐられたようにドクンと跳ねた。

　まったく、変な感じだ。

　これから家出をするっていうのにさ。

　少しワクワクしている自分がいるなんて。

　空が、空気が、青かった。

　今日も暑くなることをどことなく予感させている。

　旅に出るなら、こんな日が一番だ。

　なあ、そうだろう。

　やがて、ホームに最初に滑り込んできた電車に高峰と二人で乗り込んだ。お互いの荷物を片手に持って、お互いに近い方の手をどうしてか握りあって。

「さあ、行こうぜ」

「はい」

　そして、電車が走り始める。

　俺たちは青春ドラマの主人公よろしく、始発の電車に乗り町を離れていく。窓の向こうにあるよく知った町の景色が小さくなって、見えなくなって。

「いってきます」

　そんな風に胸の中に浮かんだ熱を吐き出したのは俺だったか、高峰だったか。

　あるいはその両方か。

　いってらっしゃいの返事は当然なかったけれど、ここから本当の意味での家出が始まるんだと、俺もそれから高峰もきちんと分かっていたんだと思う。




「いってきます」




　もう一度だけ、呟つぶやいた。
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「なんでだ」

　ぽつりと零こぼした声が、周りの喧けん騒そうに搔かき消けされていく。

　だから、疑問は誰の耳にも届かない。まあ、独り言みたいなもんだからいいんだけどさ。

　旅の相方は俺を一人置いて、長く延びた行列に並んでいる。手をうちわ代わりにして、風を送っているようだ。あちーって感じでしかめた顔が、こちらに気付いて照れ笑いに変わる。彼女の前には、あと六人。いや、たった今、五人になった。

　どこに行くのかは聞かされていなかった。

　もちろん、切符を買う時に駅の名前だけは聞いていたものの、それは俺たちの住む町から遠くの、県を三つも四つも跨またいだ先にある聞いたことのない土地だった。

　そもそも、これは家出だ。

　ゴールなんてあるのだろうか。

　ただ一つだけ言えることがある。

　俺たちのやってきたこの場所は、一般的に家出先として選ばれるようなところではないだろうってこと。要するに場違いなんだ。

　大きな門の傍そばには、二足歩行でポーズを決める狐きつねを模したマスコットキャラクターのパネル。どこかで見たことくらいはあるような気がするものの、名前は知らない。いわんや、プロフィールをや。

　門を越える前からすでに、たくさんの笑い声とか、愉快な音楽とかがあちらこちらにあふれている。子どもたちのステップが軽やかに続いて、さらに場を盛り上げる。

　カラフルに立ち並んだ柱の一つに背を預け、俺は眼前に広がるその様子をぼうっと眺めた。

　見間違うはずもない。

　遊園地だった。

「なーにを一人でぶつぶつ言ってるんですか？　ちょっと不気味ですよ」

　お任せあれー、と二人分の入場券を購入しに行っていた高たか峰みねがようやく帰ってきた。歩くたびに後ろで一つに結われた髪が、右へ左へ揺れている。

　さっきまでその手に握られていたキャリーバッグは今、駅のコインロッカーの中だ。手元に残っているのは、貴重品の入ったショルダーバッグが一つだけ。

「なんでだ？」

　今度はきちんと尋ねたところ、長方形の紙片を、はい、と渡された。

　入場券兼アトラクションの一日フリーパスだ。

　首から下げられる専用のチケットホルダーに入れておくと便利なんだとか。ついでなので買ってきました、とそれも一緒に渡された。これでマスコットキャラの耳を模したカチューシャでも付けてしまえば、夏休みデートを満喫しているカップルにしか見えないだろう。

「で、なんで遊園地なんだ？」

　もう一度尋ねた。

「……きたかったんです。ううん。こなくちゃいけない気がしたんです。こっちこっちってずっと手を引っ張っているから」

「誰が？」

　門をくぐりながら、高峰が前方の空間を指さす。そこには誰もいない。けれど、まるでそこに誰かがいるみたいに高峰は微ほほ笑えんでいた。

「十三歳のわたしが」

「どういうことだ？」

　俺の質問に、しかし高峰は答えない。

「カザ先輩は遊園地ってどんな思い出がありますか？」

「俺か？　どんなっていうか、あれ？　実は初めてかもしれない。そうだな、うん。初めてだ。宿しゆく星せい市しの周りって遊園地とかないし」

「わたしは前に連れてきてもらったんです。中学一年生の時です」

「誰に？」

「誰なんでしょう？」

　やっぱり俺の質問の答えじゃない。

「大丈夫か？」

　高峰の瞳を覗のぞき込こむ。

　びっくりするくらい色素の濃い瞳の中で、何かがどろりと渦巻いているように見えた。それは見ているものを吸い込み、取り込んでしまうみたいな引力を秘めていた。

　困惑、ではないな。

　切なさ、とも少し違う。

　たぶん、一番近いものは〝寂しさ〟だ。

「あははは。わたしとあの人の関係をなんて呼べばいいのか。分からないから、知りたいから。あるいは、確かめたくて。だから今、わたしたちはここにいるんでしょうね」

　どうして自分の気持ちなのに、そんな風に揺れた言い方をするのだろう。あの人とは誰のことなんだろう。高峰瑠る璃りの心は今、どこにあるのだろう。

　聞きたいことはたくさんあったけど、何一つ返ってこないのだということは分かっていた。

「お前が言っていることは、わけ分からん」

「あははは。ですよね」

　ふうと息を吐いて、高峰が会話に区切りをつける。

　それからあたりをゆっくり見回した。

　俺もまた同じようにしてみた。

　幾重にもとぐろを巻いたレーンを走る列車。

　先端に七色のガラスがはめ込まれた高い塔。

　時計の針のようにゆっくりと、しかし確実に回り続ける観覧車。

　波のプールでは、小さな子どもたちがきゃっきゃっと迫りくる水に吞のみ込こまれては水面から顔を出して、を繰り返している。

　最後に視線が辿たどりついたのは、本来最初に目を惹ひくはずのこの遊園地最大の象徴とも呼べるスペースシャトルの模型だった。

　ぼんやり見上げていると、高峰がシャツの端っこを引っ張ってきた。

「さて、せっかくきたんだから楽しみましょうよ。カザ先輩はどれから乗りたいですか？」







　最初に乗ったのは、ジェットコースターだった。ビギナー、ベーシック、マスターの三種類の難易度がある中で、ベーシックを選んだ。

　ビギナーは見るからに子どもが乗るようなものだったし、マスターは傾斜がえぐく、何よりぐるぐる回転したり急に逆走を始めたりしていたので、本能が拒否していた。

　長く延びた列の最後尾へ高峰と回る。

　立てられた看板には六十分待ちと書かれてあった。それなのに、誰一人文句も言わず並んでいるあたり、遊園地とはそういう場所なんだろう。

「カザ先輩は絶叫系って大丈夫な人ですか？」

「大丈夫かどうか分からない人だ」

　なにせ乗ったことがないのだ。

「あは。そうなんですね。知ってますか？　ジェットコースターって、レールが折れたりとか、コースターが空中分解したりとか、勢い余ってレールの先まで吹っ飛んでいったりとか」

　高峰はくすりと妖よう艶えんに笑い、

「あ・る・ら・し・い・で・す・よ」

「そんな大事件があったら営業停止してるだろ」

　とは冷静を装よそおいつつ答えたものの、頭の中でその様子がありありと浮かんできて背筋が冷えた。

　事実はどうあれ、想像してしまった時点で俺の負けだ。

　レールは折れ、コースターは勢い余って宙に飛び、空中分解してバラバラになったパーツと共に俺たちは自由落下。そこから先は……、自粛する。ああ、やばいな。なんか、めちゃくちゃ怖くなってきた。

　想像して顔をひくつかせている俺の隣で、

「あははは。だといいですね」

　なんて余裕そうに、あるいは満足そうに高峰は言いやがった。

　順番待ちの列に並ぶ間、そんなやりとりをずっとしていたせいだろう。

　いよいよ席に座り、スタッフのお姉さんがにこやかに安全バーを下げてくれた段階になって恐怖心が最高潮に達した。

　頭の汗腺が開きに開き、冷や汗が滝のように流れ、背中に滲にじむ。

「な、なあ、高峰」

　ああ、声まで完全に引きつってるよ。

「なんですか？」

「これって今から降りたりとかは」

「できません」

　語尾にハートマークでもくっ付けてるんじゃないのかってくらい爽やかに却下される。

「往おう生じよう際ぎわが悪いですよ？」

　やがて、ゆっくりとコースターが動き出す。

　視界一面が、迫ってくる空に段々と染められて。

　恐怖に負けた俺は、ぎゅっと目を瞑つぶった。

「おい、まだか、まだなのか」

「あははは。まだですね」

　まるで死刑宣告を待つ囚人のよう。

　そんな気分、味わったことないけれど。

「まだ？」

「まだです」

「まだ？」

「一秒も経たってないですよ？」

「まだか？」

「だから、まだです。もうしばらく待ってください」

「もうしばらくって具体的にあと何秒だよ」

「えーっと。五秒くらいですかね。いーち、にー、さーん、はいで」

　噓うそだった。




「ドーン！」




　がたんっと強い衝撃がきたかと思うと、コースターが一気に地面へと突進を始めた。ぎゃーっと叫んだ。きゃーっなんて可か愛わいいもんじゃなかった。

　当たり前だ。

　叫んだのは、高峰じゃない。

　俺だったのだから。

　安全バーを力の限り握りしめ、喉が嗄かれるほど声をあげた。

「たかみねえええぇぇぇー。てめえええぇぇぇ。うそじゃねーかあああぁぁぁ──っ！」

「あははは」

　地面すれすれまで落ちたコースターが加速度をつけて再び飛び上がり、ぐるりと回転。もう何がなんだか。

　自分が今、どんな体勢なのかすら分からない。

「うあああぁぁぁぁ！　落ちるうううぅぅぅ！」

「あはははは」

　コースターはその後も緩急をつけては俺の油断の隙をつくように急停止と超加速を繰り返し、ぐるぐると回転し、落っこちてしまうんじゃないかと不安になるようなコーナリングを披露した。地獄だった。俺が一体何をしたっていうんだ。

　一時間も炎天下で暑さに耐え忍んだというのに、待っていたのがこんな仕打ちだなんて。

　あまりにあんまりだ。

　永遠にも刹那にも感じた拷問がようやく終わった後も腰が抜けてしまい、コースターから自力で降りることすらできなかった。

　高峰に支えられ、なんとか地面に足がついた時は感動で泣いてしまいそうなほど。平衡感覚が狂っているのか、ふらふらとした情けない足どりになってしまう。

「いやあ、久しぶりのジェットコースター、堪たん能のうしました」

　俺とは対照的にすっごくいい笑顔で高峰が言った。

「無理。マジ無理。もう嫌だ。こんなの、もう、一生乗らない」

「あははは。そんなこと言ってぇ、カザ先輩も楽しそうだったじゃないですか」

「バカ言うな。楽しそうじゃなくて、恐怖に震えてたんだよ」

「えー、そうでしたかあ？」

「そうなんだよ」

「でも、わたしにはやっぱり楽しそうに見えますけどね？」

　ほら、と高峰が出口に設置されたモニターを指さす。

　画面が十二分割されていて、左上から順に番号が振られていた。一見、全部同じ画像なのかと思ったけれど、どうやらそうではないらしい。

　その内の八番目。

　安全バーを力いっぱい握りしめ、白目を剝むき、魂の抜け切った頭をくわんくわんと動かしている少年と、いつもと変わらぬ笑顔で両手を万歳している少女が映っている。

　よく見知った顔だった。

　なんなら男の方は毎日鏡の中で顔を合わせている。

　それでも、あんな表情を見るのは初めてだけれど。

「なんだ、あれ」

「希望すれば買えるんですよ。記念写真。一枚八百円で」

　下からこちらの表情を覗のぞき込こむように高峰は上目遣いになって、

「どうします？」

「心底、いらねえ」

「ふうん。そうですか。じゃあ、わたしだけ買ってきますね」

「買うのか？」

「もちろんです。なにせカザ先輩との〝は・じ・め・て〟を撮った写真ですので」

「その言い方はやめろ」

「でも、その通りですよ？　だって正真正銘わたしとカザ先輩の〝初めて〟のツーショットですよ、これは」

「それでもだ」

「あははは。はあい」

「なあ、高峰」

「なんです？」

「本当に買うのか？」

　できればやめて欲しいんだが。

　その気持ちを十二分に込めたはずの質問だったけれど、

「もちろんです」

　俺の言葉をひらひらと躱かわすみたいに、軽やかに高峰は駆けていった。







　それから──。

　ミラーハウスに入って力いっぱい鏡にぶつかった俺を見て、気遣うどころか爆笑し出す高峰に説教したり。

　腹いせに乗ったコーヒーカップのハンドルを思いっきり回したものの、その高速回転にこちらの方が気分が悪くなってしまったり。

　おもちゃのピストルで迫りくる宇宙人を倒して回ったり。

　ノンストップで、高峰に振り回された。

　しかしそんな高峰も、今はベンチでぐったりとしている。

　なにせ早朝から慣れない長距離移動をして、ついてからの数時間を遊び通したのだ。男の俺だって少しきついくらいだから、女の子ならなおさらだろう。

　その上、俺より元気にはしゃいでいたしさ。

「ハンカチ、濡ぬらしてきてやるからここで待ってろ。あと、飲み物買ってくる。何がいい？」

「おごりですか？」

「こんなところまできて、ジュース代払えなんて小さいことは言わねえよ」

「じゃあ、遠慮なくゴチになりまーす。コーラで」

「デブるぞ？」

　小さいことは言わないけれど、小さい嫌味は小さな声で口にしておく。

「これだけ動いてるんですから、カロリーは消費されてるはずです」

　と、高峰は力強く拳を握ったものの、すぐに硬く固められたはずの決意は折れて、

「でも、ゼロカロリーの方があればそっちがいいです」

「了解。あと、そこじゃ暑いだろ。あっちの陰になってる方に移っとけ」

「先輩って本当に……」

「な、なんだよ？」

　また何か呆あきれられたりからかわれたりするのかと身構えたものの、

「いいえ。いろいろと気がつくなあって思いまして。分かりました。高峰瑠璃。あちらで休ませていただきますっ！」

　高峰がびしっと敬礼をしたので、それは杞き憂ゆうに終わった。

　彼女はゆっくりと立ち上がり、影の下のベンチへのそのそと歩いていった。

　その背中を見届けた俺もまた、自らの役目を果たす為ために、トイレを探しに走り出した。







　冷たく湿ったハンカチと、高峰が希望したゼロカロリーコーラ。それから自分の分のウーロン茶を持って、ベンチへと戻る。

　高峰はニヤニヤと笑いながら、一枚の写真を見ていた。

　きっと、ジェットコースターの時のヤツだ。

　名前を呼ぶと彼女は顔をこちらに向け、眩まぶしそうに目を細めた。

　バッグの中に写真をしまうその手つきは、とても丁寧だった。

　少しだって曲がらないように注意しているのが分かる。

　すっと体を動かした高峰が一人分の空間を空けてくれたので、隣に腰を下ろした。

「ほら、ハンカチを首筋に当てろ。少しは楽になるから。こっちはコーラ」

「ゼロカロリーのヤツはありましたか？」

「余計な心配せずに全部飲んでいいぞ」

「そうですか。安心しました」

　ありがとうございます、と高峰はコーラの入ったカップを受け取り、半分くらいを一気にすすった。よほど喉が渇いていたのだろう。

　俺もまた喉を潤す為ために、ストローに口をつける。

　ずずず──。

　渇いた喉に、体に、水分が行き渡っていく。

「ふう」

　ようやく一息。

　風が吹くと、顔にかかっていた木陰が揺れた。

　上から落ちてくる影と光のせいで、一枚の葉でも場所によって色の濃さが違っている。透けて葉脈がくっきりと分かるところもあれば、影で黒く潰れてしまっているところもある。

　揺れるたびに光の位置が変わった。

　当然、影の位置もだ。

　まるでそれらは離れることが許されない双子みたいに手を繫つなぎ、風の中で軽やかな舞いを披露しているようだった。

「そういえばさ」

「はい？」

「黄こ金がね井いを新聞部に誘ったのってお前だろ？」

「なんですか、唐突に」

「いや、ふと思って」

　じっと、高峰が俺の頰に焦点を当ててくる。

「正確な経緯を説明すると、ちょっとだけ違いますけどね。最初はアオちゃんが、ルイちゃんの小説をもっとみんなに読んでもらいたいって言い出して」

　いつしか高峰の中で黄金井の呼び方が〝黄金井さん〟から〝ルイちゃん〟になっていることに気付く。

　それは彼女たちの縮まった距離の証明でもあった。

「なんでまた」

「ルイちゃん、小説ならあんなに上手に自分を表現できるのに、会話しようとすると空回っちゃうので。だからルイちゃんのことをもっとみんなに知ってもらう為ための手段として、小説を読んでもらうのがいいんじゃないかって」

　まだ全部が終わったわけじゃないんです、と高峰が言う。

「物語みたいにめでたしめでたしとはすんなりいかないのが現実なわけで。女ボスとは険悪だし、ルイちゃん。教室でちょっとだけ居心地悪そうにしている時があるんですよ」

「それで校内新聞か」

「正体はもうばれちゃったので、だったらそれを徹底的に利用してやろうかなって。まあ、見ててください。仕込みに時間がかかったので一学期ギリギリになっちゃいましたが、文化祭くらいには立場、逆転してますから。田舎の住人の特性なのか、ミーハーな人も多いですし」

「お前、めっちゃ悪い顔になってるぞ。でも、そっか。あいつ、頑張ってるのか」

「はい」

　やがてカップから聞こえてくる音が変わる。残ったのはいくらかの水分と、たっぷりと注がれていた氷だけなのだろう。

　高峰が蓋を開けて、中身を確認する。

　もうコーラは残っていない。

「いろいろと頑張ってます。自分とカザ先輩の為ために」

「俺の？」

「あれで結構気にしてるんですよ。ルイちゃんと、それからアオちゃんも。カザ先輩が〝天てん狗ぐくん〟なんて呼ばれてるのは、〝夕ゆう凪なぎの町で歌う〟のせいなんじゃないかって。みんなの〝ソラウミ〟や〝夕ゆう凪なぎの町で歌う〟を見る目が変わったら、カザ先輩もそんなこと言われなくなるんじゃないかって」

「あいつらがそんなことを言ってたのか？」

「あははは。言うわけないじゃないですか。特にアオちゃんは。でも、分かります。だって、わたしたちは親友だから。〝Twilightトワイライト〟なんだから」

　不意に熱い何かが込み上がってくる。

　これはあれだな。うん。ダメなヤツだな。後輩の、それも女の子の前で見せてはいけないヤツだ。だって俺は男なのだ。プライドってものがある。

　残りのウーロン茶を一気に流し込む。

　でも、無駄だった。

　あふれてくるものを、ちっとも止めることができなかった。

　代わりに歯を強く嚙かみしめる。

　上を向く。

　光が滲にじんで、少し痛い。

「ねえ、先輩。びっくりするくらい健けな気げで可か愛わいい後輩たちでしょ」

「自分で言うなよ」

「心配しなくても、わたしは入ってませんよ」

「なんでだよ。入れておけよ。三人で〝Twilightトワイライト〟なんだろう」

　鈍いと言われる俺にだってそれくらいは分かる。

　きっとこいつも、あの二人と同じくらい俺のことを心配してくれてるんだって。頑張ってくれてるんだって。

　でも、高峰はあはははと笑うだけだった。

　だから、俺もうはははと無理やり笑っておいた。

　ひとしきり笑ってから小さく呟つぶやく。

「本当に、バカでバカで大バカな後輩たちだと思うよ」

　俺の言葉は、想おもいは、届いただろうか。

　いや、伝わらない方がいいのかな。

　そういうのってやたらとこっ恥ずかしいしさ。

　だから、わざわざ確かめたりしない。

　それにしても。

　バカな子ほど可か愛わいいとは、なるほど。

　よく言ったもんだ。







　ほんの少しの休憩を入れた俺たちは、再び精力的にアトラクションを回った。

　別の絶叫マシーンにもチャレンジした。

　また涙目でよろける羽目になった。

　そこに山があるなら登るのがチャレンジャーなんじゃないですか、という高峰の実に分かりやすい買い言葉を安い値段で叩たたき買がいしてしまったのが運のツキというわけだ。

　あるいは、さっきの会話で絆ほだされたせいかもしれない。

　むしろ、そっちの可能性の方が高い。

　そんな風にしていると、気付けば西に日が沈み、雲の背中には夜が溜たまり始はじめている。

　やがて、舞台の幕が下りるように夜よるの帳とばりが降りてきて一日の終わりを告げるのだろう。

　晴れやかなパレードを夕食代わりのホットドッグ片手に楽しんでいたら、

「じゃあ、締めといきましょうか」

　すでに食べ終えてしまった高峰が、包装紙を丁寧に畳んで近くにあったゴミ箱に入れていた。

　俺も慌てて残りの欠片かけらを口に放り込む。

　もぐもぐとしっかりと咀そ嚼しやくし吞のみ込こんでから、首を傾かしげた。

「締め？」

「そうです。遊園地にも締めってものがあるんです。遊園地ビギナーのカザ先輩は知らないんでしょうけど」

「いや、それがパレードだろ。ほら、みんな帰る準備してる」

「わたし的には違うんです。まあまあ、いいから付いてきてくださいよ」

　俺の返事を待たず、高峰が進んでいく。

　その背中を見ながら、付いていく。

「で、どこに行くんだ？」

「あれです」

　高峰はピカピカと光の灯ともった〝それ〟を指さした。

　観覧車だった。

「前にきた時も、最後は観覧車だったんです」

　その時、高峰がどんな顔をしてそんなことを口にしたのかを、俺は知らない。

　ただその声だけはいつもより沈んでいて、ずっとずっと心と耳の奥に残ってしまい、パレードの華やかな音をもってすら消していってはくれなかった。







　ゴンドラがゆっくりと空に近い場所まで俺たちを運んでいく。

　ガラスの向こうに広がる知らない町の知らない景色。

　けれどその光の輝きは、宿星市のものと少し似ているように思える。星座を知らなければ、春夏秋冬いつ見ても夜空って同じに見えるだろう。そんな感じ。

　焦点をずらすと、ガラスのこちら側に映った高峰の表情がぼんやりと見えた。

　足元に広がる人工の灯あかりが、彼女の顔の半分を黄金色に染めている。

　まるで満たされることのない半分に欠けた月のよう。

「今日はありがとうございました」

「まあ、俺も楽しかったよ」

　そんな俺をちらりと見てから、

「あのですね、先輩。わたし、わがままってあんまり言わない子なんですよ」

　高峰はガラスの方へ視線を戻す。

　そこに映った自らの頰に触れるように右の人差し指を伸ばしていた。すうっと何かが零こぼれ落おちるみたいに、瞳の端から顎の先までを彼女の指がなぞっていく。

「そうか？　結構、好き放題に言ってると思うんだが」

「ああ、先輩に、じゃないですよ。先輩にもアオちゃんにもわがままは言えるんです。それは多分、わたしたちの関係が〝本物〟だから。〝本物〟だって信じられるから。でも、〝あの人〟にだけはずっと言えない。我慢ばかりしている。多分、わたしたちが〝偽にせ物もの〟だから」

「どういう？」

　高峰はこちらをまだ見ない。

　ふう、と何かを決意するように息を吐いて、

「わたしとあの人は同じ家で暮らしているんですけど、血が繫つながってないんです。子どもの頃、って言っても今も子どもですけどね。まあ、もっと小ちっちゃい頃。わたし、実の父に捨てられたんですよ」

「は？」

　高峰はポケットから、あまり綺き麗れいだとは言いい難がたい、ボロボロの何かを取り出した。

　それは雑に扱われてたとか、古いとかじゃなくて、そもそも作った人が不器用だったのだと分かる、そういう類たぐいのボロボロだった。糸はほつれ、端には小さな穴がある。

　なのに、それをとても大事そうに高峰の手は握りしめていた。




「四歳の誕生日でした。わたしがプレゼントにもらったのは、このお守りと新しい家族」




　淡々と、高峰は自らの過去を語った。

　四歳の誕生日を前にして、母親が病気で亡なくなってしまったこと。一人で娘を育てることができないと感じた父が〝知り合い〟に自分を託したこと。

　高峰の姓はその〝知り合い〟のものであること。

　それから十年以上、その〝知り合い〟と二人で生活をしてきたこと。

　まるで物語のあらすじでも読み聞かせられているかのようだった。

　俺もまたガラスの向こうに映る自分の顔を見た。

　どことなく沈んでいた。

　全く、なんて顔してるんだろう。

　俺がこんな顔したってどうしようもないのに。

　こういう時、安易な共感の言葉を口にするのは簡単だ。

　でも、実際に高峰の気持ちをそっくりそのまま分かってやることなんて絶対にできない。自分だったらどうだっただろうと想像力の翼を広げるのが精々だ。

　俺はそれを知っている。

　姉さんが死んだ時が、そうだった。

　誰もがはれ物に触るみたいにしてきた。ああ、あれを言ってきたのは、あまり付き合いのない親戚のおばさんだったっけ。

　顔だけはぼんやりと覚えている。

　名前は、知らない。

　そのおばさんはレースのハンカチをくしゃくしゃに握って、涙を拭ってなんかいた。

　多分、一度だって姉さんの見舞いになんてきたことない人だったのに。

『叶羽くん、悲しいわね』

　葬式の途中で、おばさんは俺にそう言ってきた。

　声が震えていた。

　まだ若い女の子の死。

　残された家族。

　そういったシチュエーションに泣いているだけだった。

　この人自身が俺と同じように悲しんでいるわけじゃない。

　実に卑屈でうがった言い方をすれば、そんなシチュエーションを悲しいと思える自分の優しさに酔っているのだ。

　それが分かるくらいには子どもじゃなかった。

『はい』

　だけど、殊勝に頷うなずいておいた。

　心の中は違ったけれど、頷うなずいておいたさ。

　想おもいは言葉になんてできないくらい煮えたぎり、熱く熱く猛たけっていた。色は黒で、どろりとした粘度を持って、俺の心を沼の底へと沈めていった。

　なあ、おばさん。

　心の中で悪態を吐いた。

　あんたさ、全然分かってねーよ。

　これはさ、悲しい、なんて言葉じゃ足りないんだよ。

　世界中のありとあらゆる言葉をかき集めて、どれほど高名な詩人に描いてもらったって、この感情は表せない。

　世界が終わったと思った。

　世界よ、終われと憎んだ。

　そういうことを、叫びたかった。

　喉が嗄かれるまで叫んで、目が潰れるまで涙を流して、血の一滴すら蒸発してしまって残らないくらいの熱がドロドロと渦を巻いていた。そのくせ、体の芯だけは冷えていた。寒くて寒くて震えてしまいそうだった。

　それが、俺にとっての〝悲しい〟だった。

　あんなに簡単に口にできる〝悲しい〟じゃなかった。

　でも、どうにか堪えた。

『はい。悲しいです』

『お姉さんの代わりに、あなたがお父さんたちを助けていくのよ』

『分かっています』

　本音をちっとも漏らさずに、俺は頷うなずき続つづけた。

　違いを正したところでどうしようもないことは知っていたし、何をしたって俺の絶望の千分の一も伝わらないことも分かっていたから。

　もちろん、分かってもらいたいとも思っていなかったけど。







「先輩？」

　高峰の声で現実に引き戻される。

　あたりを見回す。

　誰もが真っ黒な服を纏まとい、喪失に沈んでいたあの部屋ではなかった。

　遊園地のゴンドラの中。

　いつの間にか俺たちは天頂近くまでやってきていた。あと、三つ。いや、二つ待てば、この遊園地で一番高い場所に立つことになる。

「ああ、すまん。ちょっと考え込んでた」

「すみません。こんな話をしちゃって。困っちゃいますよね」

「いや、まあ、確かに楽しい話じゃなかったけどな。でも、そんなことを話してくれたのには、何か理由があるんだろう？」

「そうですね。いろいろ考えてみたんですけど、もしかしたらお願いしたいことができるかもしれないので。わたしのお願いを先輩に聞いてもらう為ためには、やっぱり先に弱いところを見せておくのが得策かなって」

「そんなことしなくても、お前の頼みなら聞いてやるよ」

「すぐそういうことを言う」

「でも、事実だ」

　言いつつ、お願いという言葉が鼓膜を揺さぶった瞬間にある種の予感が頭をよぎった。高峰に言ったことは噓うそじゃない。

　すっかり覚悟はできてしまっている。

　もう慣れてしまったんだろう。

　あるいは、感覚がマヒしてしまっているのか。

　とにかく。

　二度あることは三度ある、なんて言葉がこの国には存在する。




　一度目は、桜の季節。

　──色をなくした先輩と出会った。




　二度目は、雨の降る時期。

　──人の顔が分からないと姉さんの友人が困っていた。




　だったら、三度目は？




　握った拳に思わず力が入ってしまう。

「俺は何をすればいい？」

　高峰がお守りをポケットに戻し、その手をゆっくりと開いていく。

　俺に見せつけるように、これがなんだかあなたは知っていますよね、という風に。

　事実、俺はそれを知っていた。

　藍色の星せい冠かん紋もん。

　神様に見み初そめられた星の冠が手のひらの上に輝いていた。

「やっぱり、驚かないんですね」

「もう三度目なんだ。高峰こそ、それがなんなのか知っているのか？」

「あははは。宿星市に住んでいる人間で知らない人はいないでしょう。白い神様が紡つむぐ対価と願いのおとぎ話。でも、これはちょっと違うんですよね？　ルイちゃんのこと、本人から聞きました。神様はわたしに対価なんて求めなかった」

「で、代わりに試練を与えられた、と」

「あははは。そうです。話が早くて助かります。今、ここに十三歳のわたしがいます。彼女がわたしをここに連れてきたんです」

　高峰が俺と彼女の間に横たわる何もない空間を見た。

　俺には見えない何かを、それでも高峰はしっかりと見据えていた。今日、何度かそういう視線を送っていた彼女の様子を俺は思い返していた。

「もういいの？」

　狭い空間に高峰の声が木こ霊だまする。

　返事はなかった。

　少なくとも、俺には聞こえなかった。

　でも、高峰には聞こえたのだろう。

　そう、と頷うなずいていた。

　そして、高峰がその何もない空間に手を伸ばした瞬間に、彼女の体がまるで星々のように一度だけ淡く光った。

　ちょうどゴンドラが空のてっぺんに達した瞬間だった。

「ああ、やっぱり。で、そっか。こういう感じになるのか。記憶は消えてないけれど、ううん。なんだか変な感じ」

　光が収まると、そこには当たり前だけど高峰がいた。

「お、お前。高峰か？」

　なのに、こんなことを聞いていたのは、その一瞬の前と後とでは彼女の姿が少しだけ変わっていたからだ。

　髪が短くなっていた。

　いつも付けている瑠璃色のリボンがはらりと宙に舞う。
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　手や足も同様に少し短くなり、胸だっていくらか小さい。

　着ている服のサイズが合わないせいで、ちょっと野暮ったい感じになっている。

　その幼い顔が、出会った頃の、つまりは記憶の中の高峰とぴったり重なって。

「あははは。そうです。高峰瑠璃です。風かざ祭まつり先輩」

「な、なんだ。一体、何が起こって？」

　これにはさすがの俺も驚いた。

「あははは。えっとですね。なんというか、十三歳のわたしが消えてしまって。で、今はわたしが、風祭先輩と出会った頃の、十三歳のわたしなんです」

　高峰は特に焦あせることもなく、たはーっと笑いそう言い切った。

　ぽりっと頰を搔かいたりしている。

　俺の呼び方が〝カザ先輩〟から〝風祭先輩〟に変わって。

　いや、出会ったばかりの頃のものに戻っていたと気付くのに、少しだけ時間が必要だった。




　　　２




「白い神様に願いを求められたわたしは〝本物の父〟に会いたいと願いました」

　ゴンドラから降り、閑散とした遊園地を出口へ向かって二人で歩く。

　煌きらびやかな人工の光は魔法のようで、一つ二つと照明が消えていく様子はどこか祭りの後の静けさを秘めていて寂しい。

　俺たちを含め、人々が余韻に浸りながら現実へ帰っていく。

　ねえ、お父さん、お母さん、楽しかったね。そうね、またきたいわね。よし、じゃあ、父さん、仕事頑張らないとなあ。近くの家族連れがそんな会話をしていた。

　まるでホームドラマでも見ているかのよう。

　高峰も多分、同じ気持ちで同じものを眺めていた。

　少しだけ体が小さくなった高峰が歩きにくそうにしていたので、せめてとショルダーバッグくらいは引き受けてやることにした。

　ありがとうございます、と高峰が嬉うれしそうにはにかんだ。

「で、どんな試練を与えられたらそんなことになるんだ？」

　遊園地のゲートをくぐる。

　たったそれだけなのに、何かがきちんと終わった気がした。魔法が解けていったっていうか。そんな感じ。

　不思議なものだ。

　デパートの扉をくぐっただけじゃこんな気分は味わえないのに。

　でも、高峰が神様にかけられた不思議な魔法は解けないまま。

　十三歳に戻った高峰は、




「あなたはだあれ？」




　少し舌足らずな感じでそう言った。

「え？」

　俺は小首を捻ひねる。

　にっと、高峰が笑う。

「わたしの試練はその質問の〝答え〟を見つけること、なんだそうです。それは、四歳のわたしがある人に尋ねた言葉なんですよ。なんて答えてもらったのかは、覚えてないんです」

「思い出せってことか？」

「だと思います。手掛かりはあるんですけどね」

　高峰が目を瞑つぶり、両手を広げる。




「わたしの原風景」




　と、一文字一文字を嚙かみしめるみたいに赤い唇がゆっくりと動く。

　何かを確かめる為ために閉じられていた瞳が、ぱちっと開いていった。

「青い空。青い海。世界一面が深い青に沈んでいたどこかの岬で、わたしはその人と手を繫つないでいます。きっともうこの世界のどこにもない、でもかつて確かにあったその場所に〝答え〟があります。そこに辿たどりつく為ための道しるべは、神様がいなくなった後に残っていました」

「それが十三歳のお前？」

「はい」

「さっき消えたって言ってたよな」

「そうですね。でも、多分、〝同期〟って言葉の方がふさわしいかなって。わたしが十三歳の時の気持ちを思い出したから、わたしの中に溶け込んでこんな姿になったのだと思うので。代わりに、次は十歳のわたしがそこにいますよ。ちょっと不機嫌そう。さあ、次に行こうって急せかしてます。もう夜だから無理だよ。朝まで我慢して」

　やっぱり俺にとっては何もない空間を見ながら、高峰がふふっと笑う。

　その様子はいつかテレビで見た〝イマジナリーフレンド〟と呼ばれる現象に似ていた。当人以外の誰にも見えない、その人の頭の中にだけ存在する〝空想の友人〟。

　でも、今回の場合は、そこに本当に過去の高峰がいるのだろう。

　奇跡も、試練も、神様も。

　そういった人じん智ちを超えた何かがこの世界に存在することを、俺はもう知っている。

「きっと、わたしはこれから過去の自分に導かれ、思い出の地を巡り、記憶や想おもいを取り戻して、少しずつ、あの頃の、四歳の誕生日まで戻っていくんだと思います」

　正確には違うのだろうけれど、感覚的には幼児退行みたいなものだろうか。

「記憶は、どうなってる？」

「ああ、覚えています。まだこの時点で出会っていない黄金井さんのこともちゃんと分かりますよ。でも、記憶が全然、実感に伴っていないというか。ううん。なんでしょう。中学の卒業式とか、高校に入学してからのこととか、もちろん黄金井さんのこともですけど。それら全てを、まるでテレビの中の出来事みたいに感じてます。わたしの気持ち的には今は十三歳で、中学一年生の夏で、高校二年生の風祭先輩は少し大人っぽくて違和感があって、でもだから、少しドキドキです。カザ先輩って呼ぼうとすると、全然慣れなくてムズムズしてしまいます」

　そうして俺の視線から逃れるように、高峰は空を見上げた。

　あれがデネブ、アルタイル、ベガ、とどこかメロディをつけつつ夏の大三角をそらんじて、小さな指で撫なでるように繫つないでいた。

　その指は虚こ空くうを舞うだけで、あの星には全然届かない。

　けれど、まるで、空の星に手を伸ばすような試練だと思った。

　遥はるか遠とおい場所にある、ずっと昔の光を摑つかむような試練。

　星の光を辿たどり、記憶を拾い集め、やがてかつていた場所に帰りつく。

　これは、そんな長い長い家路の旅だ。

「ねえ、風祭先輩。そんなわけなので、頼っていいですか」

「いいぞ」

　食い気味に即答しておいた。

　はやっ、と高峰が驚いたので、ふふんとドヤっておく。

　小さな子どもみたいに、足を投げ出しながら高峰は隣を歩いている。そんな幼い歩き方では、きっとこの長い旅は果たせない。

　大人、なんて胸を張れるほど立派じゃないけどさ。

　十三歳とか十歳とか四歳に比べたら、高校二年の俺は少しだけ大人だ。

　いるだけで、少しは役に立つだろう。

「隣にいてくれますか」

「ああ」

「最後まで付き合ってくれますか？」

「いいぞ」

「……自分で言うのもあれですけど、次の、十歳の頃のわたしとかってめちゃくちゃ面倒ですよ。一番、捻ひねくれてた時期なので」

「それは、少し楽しみだな」

「楽しみなんですか？」

「ああ。俺、その頃のお前については全然知らないから」

「変なの」

　高峰は繰り返した。

「ほんと、変なの」

　転がっていた小さな石をこつんと蹴っている。

　ちょっとだけ照れているみたいだった。

　それで話が終わってしまった。

　だから、高峰の願いを聞いた時に抱いた〝違和感〟を、この日の最後まで俺が口にすることはなかった。

　旅の果てに、高峰は何を望んでいるのだろう。

　こいつは何を手に入れるのだろう。




　　　３




　宿泊は無難なところで、駅前のビジネスホテルになった。

　夏休みに入ってるからか、未成年二人でも特に咎とがめられることはなかった。

　平日素泊まりで、三千九百八十円。なかなかにリーズナブルだ。それでも、今日だけで新幹線に遊園地代に宿泊費と結構な出費になっている。

　軽くなった財布を逆さまにしたところで、お金が落ちてくるわけもなく。

　明日、お金下ろさないとな、なんてぼんやりと思う。

　高峰とそれぞれチェックイン──従兄妹ということにした──を済ませ、エレベーターで五階まで。部屋は隣同士で、５０６と５０７。

「明日は、朝の九時にロビー集合でいいですか？」

「分かった」

　手慣れた様子でカードキーを抜き差しし早々にドアを開ける高峰。それをばれないように必死に盗み見て、俺も同じように自分の部屋のカードを抜き差しする。

　白状してしまうと、こういうのに慣れていないのだ。

　と、部屋に入ろうとした高峰がニヤリと笑って。

「ところで。残念でしたね」

「何がだよ？」

「こういう時って一室しか空いてなくて相部屋にっていうのがセオリーじゃないですか？」

「アニメの見すぎだ。てか、それで困るのはお前の方だろ」

「あははは。わたしは、別に一緒の部屋でも構いませんでしたけど。どうせ先輩には、同どう衾きんする覚悟も勇気もないでしょうし」

「……よーし、そこまで言うなら俺も男だ。据え膳を食わせてもらおう」

　中ちゆう途と半はん端ぱに開けた扉を閉め、隣の方へ。

　途端に高峰が顔を赤くして慌て出した。

「え、えええぇぇぇ。マジですか？」

　無視して、更に一歩を進める。

　こういう時は、何か言うより沈黙を決め込んだ方が怖いもんだ。

「風祭先輩。ま、待って。ちょ、ちょっと、からかっただけじゃないですか」

「……」

「ま、待ってください。せ、せせ、せめてシャワーを浴びさせ──」

　それから、手を伸ばせば届く距離まで近付くと、俺は彼女の真っ赤になった額にデコピンを入れた。

　スパコーン、とまあ、いい感じの音がした。ふにゃあああっとまるで猫が尻尾を踏まれたみたいな鳴き声を高峰があげている。

　瞳の端に涙を溜ためて、高峰が額を押さえた。

「バーカ。そういう冗談はまだ早えよ」

「うう。ひどい、女心を弄ばれたあ」

「どっちがだ。人聞きの悪い言い方すんなって。からかってきたのはお前だろ。これに懲りたら、こんなこともうすんなよ」

「はあい。ところで、風祭先輩」

「まだ何かあるのか？」

「今のが、わたしじゃなくて逢見先輩だったとしても同じ対応ができました？」

「は、はあ？」

　思わず想像してしまい少しうろたえた俺を見て、高峰がなるほど、と何がなるほどなのか分からないけど頷うなずいていた。

「やっぱり、逢見先輩なんですかねえ」

「何が？」

「なんでもないです。おやすみなさい」

「ああ、おやすみ」

　顔を赤くしたまま、高峰は部屋に入っていった。最後のやり取りの意味を考えつつ、俺も部屋に入って灯あかりをつける。

「狭いな」

　思わず呟つぶやいていた。

「まあ、寝るだけだからいいけど」

　シングルの手狭な部屋は、その大部分をベッドが占めていた。

　テーブルの上にはテレビとポット。テレビのリモコンを手に取ってみたものの、なんとなくそんな気分になれず、再びテーブルの上に置きなおした。

　ベッドに座って、そのまま後ろ向きに倒れ込む。

　少し弾んで、体がマットにずぶずぶと沈んでいく。

　途端に、疲れが全身を毒のように回っていった。

　ああ、ダメだ。

　眠い。シャワーは、うん。もう、明日でいいか。

　何もする気が起きない。

　睡眠欲が、思考をじわじわと削り取っていく。

　このまま眠って、夢へと落ちてしまって、そして、目を覚ましたら朝で。ああ、いいな。それ。そうしよう。俺は、寝るぞ。

　やがて、呼吸がすうと浅いものになって、指の先から段々と力が入らなくなって、意識が体から離れていこうとしたまさにその瞬間、




　──震えた。




　体が。

　というか、ズボンのポケットが。

　より正確に言えば、そこに入れたままにしてあったスマホが。

　ブルブルと震えて、意識よ、帰ってこい、とばかりに俺を現実へと引き戻そうとしている。

　ああ、もうなんだよ、こんなに眠いのに。やめろよ。無意識にブツブツと呟つぶやきつつ、それでも霞かすんだ意識の中で辛かろうじて震源へと手を伸ばす。

　誰からの着信なのかを確認もしないまま、スピーカーモードで電話に出た。




「風祭先輩！　瑠、瑠璃ちゃんが家に帰ってないって。スマホも家に置きっぱなしだって言うし。わたし、どうしたらっ！」




　いきなり聞こえてきたのは、今にも泣き出してしまいそうな宮みや野のの声。

　あまりに大きすぎて、音が少し割れている。

　ついでに黄金井の、風祭叶と羽わに繫つながった？　ねえ、どうなの？　宮野碧あおい、なんて心配そうな声も聞こえてくる。

　どうやら一緒にいるらしい。

「宮野か？」

「そ、そそ、そうです」

　声が震えているのは、宮野が動揺しているからなのか、黄金井に体を揺さぶられているせいなのか。

　ふわあああ、と欠伸あくびを一つ。

「なんの用だ？」

「さっき言ったじゃないですか。瑠璃ちゃんがまだ家に帰っていないって、瑠璃ちゃんのお父さんから電話があって」

「心配するな。立派に家出してるよ」

「だから、家出してるって言われても、わたし心配で。……え？　先輩、今、なんて？」

　尋ねられたので、数秒だけ時間を巻き戻す。

「心配するなって」

「ち、違いますっ。その後！　後ですっ！」

　どうやら巻き戻しすぎてしまったらしい。

　今度は数秒だけ時間を進める。

「立派に家出してるよ」

「それです。一体、どういうことですかっ？」

　話していると、段々と意識もはっきりしてくる。

　ぼんやりと部屋の灯あかりを眺めつつ、もう一度だけ大きな欠伸あくびをして残る眠気を全部吐き出してしまってから、あのな、と話してやることにした。

　いろいろと面倒なので、〝彩いろの裂さき魂みたま〟については省いておく。

　家出を決行しようとしていた高峰に偶然会ったこと。

　付いていくことにしたこと。

　今日は遊園地で遊んだこと。

　そういうことだけを淡々と説明していった。

　一通り説明し終わると、宮野がいろんなことを咀そ嚼しやくする為ためにしばし口を噤つぐんだ。黄金井が、心配そうに宮野に声をかけているのだけが分かる。

　はあ、とやがて宮野が深い息を吐いた。

「それで、どうして行き先が遊園地なんですか？」

　微かすかだけれど、声にいつもの元気が戻っているのは気のせいなんかじゃないはずだ。

　とりあえず、高峰の所在が分かって安心したのだろう。

　どうして止めないんですか、と聞いてこないあたりが宮野らしい。

　止めたところで意味がないことを、いや、逆の立場ならこいつ自身が親友として俺と同じことをしていたであろうことをきちんと分かっているのだ。

「高峰が行きたいって」

　噓うそは言ってない。

　十五歳でも十三歳でも、高峰は高峰だ。

「だから──」

「分かりました。しばらくうちに泊めているってことにしておけばいいんですよね？」

「話、早いな」

「いろいろ言いたいことあるけどっ。聞きたいことあるけどっ。でも。それは風祭先輩に言うべきことじゃないから。瑠璃ちゃんに言わないといけないことだから。だから、先輩。瑠璃ちゃんが満足したら、もういいやってなったら、ちゃんと連れて帰ってきてくださいね」

「そうだな。誕生日にはケーキ焼いてやるって約束もしてるしな」

「はい。わたしと月る泪いちゃんもプレゼント用意して待ってるので」

「ああ。分かった」

「じゃあ、そろそろ切りますね」

「おやすみ、宮野」

「……」

　返事がない。

　スマホを手に取り、おーいと呼び掛けてみる。

　やっぱり返事がない。

　ただの屍しかばねのようだ。

　おお、みやのよ、しんでしまうとはなさけない。なんて名作ＲＰＧのセリフはきっと、宮野には分からないんだろうな。こいつ、ゲームとかやりそうにないし。

「宮野？　なんだ、もう切ったのか？」

「ち、ちち、違います。あの、その今の」

「おお、びっくりした。なんだよ、今のって。どれだよ。というか、いきなり大声で話すな」

「お、おお、おやすみって」

「そんな変なあいさつじゃないだろ」

　いきなり大音量で叫ばれてしまったので、耳がキーンとなった。心臓だってバクバクと悲鳴をあげている。

　そんな鼓動が落ち着くよりも早く、

「うう、もう！　先輩のバカ。お、おやすみなしゃい」

　あ、嚙かんだ。

　ついでに罵倒もされた。

　わけ分からん。

　最後の最後で若干締まらないまま、こうして宮野との通話は終了した。完全に眠気が覚めてしまっていた。

　多分、目を瞑つぶればすぐに次の眠気はやってくるのだろうけど。

　しばし考え、やっぱりシャワーを浴びることに決める。

　さっきまでは眠気のせいで気にならなかったけれど、炎天下の中、一日中遊びまわっていたのだ。体中、汗でベトベトになっている。

　でも、その前に一つやるべきことがあるのを思い出していた。

　いや、別に必要ないかもしれないけど。

　どうなんだろうな。

　高峰とは違って、俺は男だし、深夜に出歩いていたことだって一度や二度じゃきかない。もともとが放任されてるんだ。

　だから、心配はしていない、はずだ。多分。きっと。

　いろんな言い訳が泡うた沫かたのように頭に浮かんでは消えていく。

　なんて、そんなわけにもいかないよな。

　いくらか考え、俺は自分の意志と義務に折り合いをつけた。

　スマホに登録していた番号を呼び出した。

　二度、三度、四度とコール音が積み重なっていく。もう寝てるか。だったら明日でいいか。諦めて回線を切ろうとしたところで、

「はい、風祭だが」

　じいちゃんに繫つながった。

「あ、じいちゃん？　俺。叶羽」

「どうした？　電話なんて珍しいじゃないか」

「ああ、うん。頼みたいことがあってさ」

「面倒事か？」

「まあ、少し」

「いいぞ」

　即答だったので、少し驚く。

「いいんだ。まだ何も頼んでないのに」

「孫の頼みを聞くのが、爺じじいの一番の楽しみよ。だから、事情を説明してみろ」

「うん」

　宮野にしたのと同じように〝彩いろの裂さき魂みたま〟のことについてだけは省いて説明した。必要なのは、俺のアリバイ作りだ。

　今日、はもう無理だけど、明日だって帰れるかどうか分からない。

　最悪、一週間とか二週間後になるかもしれない。

　さっき宮野に言った誕生日に間に合うかだって怪しい。

　そうなれば、さすがに面倒なことになるのは想像に容易たやすい。多感な時期の同タイミングでの男女の家出。想像の連鎖は、あらゆる事実を無視して逃避行なんてものにまで飛躍するかもしれない。

　小さい町だ。

　どこから変な情報が広がるか分からないし。

　なら、そうならない為ために早めに手を打っておく必要があった。

　宮野と同じようにしばし口を噤つぐんでから、

「……分かった」

　じいちゃんはそう言った。

「浩ひろ人とには話をつけておいてやる」

　浩人とは、父さんの名前だ。

「悪い」

「高校二年の夏だろう。家出の一つもしなくちゃな。なあ、叶羽。こっちのことは心配せんでいい。楽しんでこい」

「いや、そういうあれじゃないんだけど」

「そんなことはないだろう」

　カカッとじいちゃんは楽しそうに笑った。

　まるでイタズラの共犯者みたいだった。

「酸すいも甘あまいも、苦いも辛つらいも。悲しいも。経験のぜーんぶを大切な何かに変えられるのが、お前たち若者の〝特権〟だよ。遠回りしても、無駄なことに思えても、帰ってきた時には持ってなかったものをその手にちゃあんと摑つかんでるものさ」

「そんなもん？」

「そんなもんさ。だから、その後輩の女の子の為ためだけじゃなくて、きっとお前の為ための旅にもなるよ」

　じいちゃんはそんな風に、会話を締めくくった。

　通話が終わると、早々にシャワーを浴びた。

　汗と一緒に疲れも洗い流す。

　アメニティの部屋着に着替え、窓の外をぼんやりと眺めた。何度も思ったことを、ひと際きわ強く思った。

　ここは、知らない町なんだな。

　昨日まで名前も知らなかった町で夜を過ごしていることに、違和感と興奮が半分半分。

　灯あかりを消してから、窓の外を眺める。

　街灯の光ばかりが反射して、星の光は全然見えそうもなかった。

「ああ、ここは知らない町なんだ」

　今度はちゃんと言葉にしておいた。

　俺の声が、知らない町の知らない空気を知っている波の高さで揺らす。

　目を瞑つぶり瞼まぶたの裏側に夏の大三角を描いてから、俺はベッドへと戻った。

　勝負は一瞬だった。

　待ちくたびれていた眠気が、ようやく出番かとばかりに一息で俺の意識を刈り取っていった。

　目の前が、真っ暗になった。







　次の日の朝。

　カーテンを開くと、当たり前だけど知らない町が広がっていた。

　連日の白はく乃のからのモーニングコールのせいか、割と早い時間に目が覚めたようだ。

　しかし、夏の朝はもっと早い。

　すっかりと日は昇っている。

「今日も暑くなりそうだな」

　俺は独りごちた。

　雲一つない空の青が、目に痛いくらい輝いている。

　夏休みは、まだ始まったばかりだ。
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　電車を乗り継ぎ、バスに揺られた。

　町から離れるにつれ、窓の外の景色が段々と自然豊かなものへ変わっていく。背の高い建物がないから、空が広い。

　視界の九割を、吸い込まれるような青空が埋めていた。

　ガラスを透過した光が、プリズムの帯になって肌を焼く。チリチリとした先の尖とがった光だ。とても熱くて、少し痛い。

「なあ、高たか峰みね」

　横に座る十三歳の女の子に声をかけた。

「なんですか？」

　リボンで結われた髪がいつもより短い。

　それがバスの振動に合わせて、ゆらゆらと揺れていた。

「これ、どこに向かってるんだ？」

「ええっとですね、多分、キャンプ場です。十歳の時にやっぱり連れてきてもらったんです」

「ふうん。十歳のお前は、そこにいるのか？」

「いますよ。わたしの隣に立ってます」

「そっか」

　それっきり黙り込んでしまった。高峰は眠るように目を瞑つぶってしまったので、俺は窓の外をぼんやりと眺めた。

　バスが揺れる。

　数え切れるほど少ない乗客の体も揺れている。

　もちろん、俺も高峰も揺れている。

　バスはそんな俺たちを乗せて、ゆっくりと夏の象徴みたいな大きな積乱雲の下へと向かっていった。

　ガタン、ゴトンと音を立てながら。

　あの青空の向こうには、一体何が待っているのだろう。







　バス停から徒歩十分。

　キャンプ場はあたりを木々に囲まれた場所にあった。夏休みシーズンだけあってか、家族連れが多い。

　大学生っぽいグループもいくつか。

　肉をじゅうじゅう焼きながら、楽しそうにチューハイの缶を傾けている。

　夜は花火で盛り上がるのだろう。途中にあったスーパーのレジ袋から、花火セットがちらりと覗のぞいている。

　同級生にもカップルにも家族にも見えない、未成年二人の俺たちは少しだけ浮いている気がした。

「確かログハウスが借りられるはずなので、まずはそこに荷物を置いて行きましょうよ」

　高峰がどんどん進んでいくので慌てて走り、隣に並ぶ。

「行きましょうってどこへ？」

「近くに綺き麗れいな川があるんです。せっかくなので遊びませんか？」

「高峰がいいなら」

「じゃあ、決まり、ですね」







　荷物を置いた後、一度スーパーまで戻って食料などの買い出しを行ない河原へ。ついた途端に、高峰は靴を脱いで裸足はだしになった。

　傷一つない、つるりとした綺き麗れいな踵かかとをしていた。

「あ、冷たい」

　透明な水の中に、そろりと足をつけている。

　川の流れが、高峰の足首をくすぐる。

　今日の高峰は、動きやすさ優先のＴシャツにやや長めの丈たけのショートパンツを合わせていた。全体的に青と白でまとめていて、爽やかさがある。前の町で買ったものだ。

　いつもの癖くせで、首からかけていたカメラを構える。

　レンズを回してピントを合わせていると、ファインダーの中にいた高峰がこちらに気付き、にひひっと歯をむき出しにして笑った。

　それから、水に浸つかった素足を蹴り上げる。

　バシャッと音がして、水しぶきが宙に散った。

　何もかもがスローモーションで、世界の全てが俺の手の中で回っていた。ちょうどピントが合う。高峰の笑顔が焦点を結ぶ。

　水滴たちは、光が世界に顕現する為ための触媒だ。

　今！




　──カシャン。




　無機質な機械音が、響いた。

　夏の一瞬が、俺の手で確かに切り取られた。

　少女の笑顔。

　夏の日差し。

　浮かぶ水滴の表面を光がなぞるように走る。木々が作る陰影。風の動き。蒸しかえる熱の匂い。強い日光に晒さらされ続つづけたいくつもの葉が、熱に負けないように緑を濃くしている。

　そういったものを過不足なく一枚に閉じ込めた手ごたえがあった。

　ぐっ、と強く手を握る。ほんと、完璧なタイミングだった。こんな一瞬があるから写真はやめられないんだ。

　と、満足したのもつかの間。

「あ、しまった」

「どうしたんですか？」

「燈とう華かさんと写真を撮りに行ったきりだから、リバーサルフィルムを入れたままだったんだ」

「リバーサルフィルム？」

「いつものネガと違ってラチュードが狭いんだ。ちゃんと撮れてるといいんだけど」

「ラ、ラチュード？」

　高峰が、何それって感じで復唱していた。

　ラチュードとは、日本では一般的に写真用語として使われる単語だ。

　要するに露光の寛容度のことなんだけれど、それを説明したところで分からないだろう。

「いや、いい。こっちの話」

　フィルムカウンターを確認すると、あと十五枚は残っていた。

　リバーサルは高いフィルムだし、綺き麗れいに撮るには少しコツが必要なので慎重にシャッターを切ろうと心に決める。

　ああ、でもさっきのはもったいなかったな。

　いや、ちゃんと撮れている可能性だってあるんだけどさ。

　デジカメと違ってすぐに確認できないのが、楽しくもあり、もどかしくもある。

「あ、ていうか、勝手に撮ったでしょう」

　ぷんぷんとわざとむくれる高峰は明るく、いつもよりどこか子どもっぽい。しかし、今の姿とセットなら相応に見えた。

　十三歳の高峰瑠る璃りは、そんな女の子だった。

「写真展用の写真、せっかくだから撮っておこうと思って」

「それ、みんなに見られるんですよね？　この姿のわたしだと、まずいんじゃ」

「お前の親戚だってごまかすさ。悪かったか？」

　ううむ、と高峰がいくらか唸うなって、

「可か愛わいく撮れてるならいいです」

「女ってそういうの、めちゃくちゃこだわるよな。男からすると、え、ってところまでさ」

「女心ですもん」

「つまり？」

「男に分かってたまるかっ、てことですよ」

「なるほど」

「理解できるなら女心じゃないですし」

「その通りだな、複雑すぎるんだよ」

　そのまま、川の流れに逆らって上流の方へと向かって歩く。

　高峰は裸足はだしのまま、左手に靴を持って、ちょうどいい大きさの石の上を見繕ってはひょこひょことジャンプしながら移動していた。

　危なっかしいので手を伸ばすと、少し濡ぬれていた手を高峰が重ねてきた。

　何も言わずに、ぎゅっと繫つなぐ。

　高峰は、よっとか、ほっとか、やっとか言いながら跳ねていたけれど、手を繫つないだことに関しては特に何も反応しないままだった。

　石の上にスタンプされた高峰の黒い足跡が、あっという間に乾いて見えなくなっていく。

　少し離れたところからたくさんの声が聞こえてくる。どれもこれもやたらと楽しそうだった。夏の光みたいだ。触れるもの全てが弾はじけるっていうかさ。

　喧けん騒そうから離れていくと、今度はセミの鳴き声が際きわ立だっていった。

　あとは木々のこすれる音とか。

　さわさわ、さわさわ。

　緑色の光が揺れる。

「気持ちがいいですね」

　んー、と体を伸ばしながら高峰が言った。

「夏だなあ」

「夏ですねえ」

　空気の焼けた匂いを風がさらっていった。







　スーパーで買ってきていた握り飯を食べ、アルコールに顔を赤くした大学生に絡からまれてなぜだかバーベキューをたらふくご馳ち走そうになってから、これまた歩いて十分のところにある温泉に浸つかった。

　露ろ天てん風ぶ呂ろで地元のおじさんに摑つかまってしまい、三十分ほど観光地の講義を受けてから上がると、ロビーでフルーツ牛乳を飲んでいた高峰を見つけた。

　長椅子に腰かけ、スリッパを引っかけた足をぷらんぷらんと揺らしている。

「待たせたか？」

「いいえ。わたしも今出たところです」

　その言葉に噓うそはないのだろう。

　頰がちょうどいいピンク色に染まっている。

　未いまだ少し湿った髪は下ろされていて、俺とお揃そろいの高校のジャージがその小さな体を覆っていた。ただし、お揃そろいといっても色だけは違う。

　俺のはグリーンベースで高峰のはブルーベース。

　リボンやタイと同じく学年でカラーが決まっているのだ。

「あ、いいな。美う味まそう。俺も何か飲もう」

「オススメですよ。フルーツ牛乳」

「ふむ。なら、それにするか」

　自販機にコインを滑らせ、高峰と同じものを選択する。それから、腰に手を当て、顎を斜めに四十五度ほど上昇させ一気に流し込む。

　ごくごくと喉を鳴らし、最後の一滴まで飲み込んでから、ぷはっと声をあげた。髭ひげになっているであろう上唇に付いた残りを手の甲で拭う。

　ああ、美う味まい。

　それを見ていた高峰が、驚いたような、呆あきれたような、そんな感じの声で言った。

「男の人ってどうしてそんなに豪快に飲むんですかね。女のわたしからすると、ええって思っちゃいます」

「男の美学だからな」

「つまり？」

「女に理解されてたまるかっ、てことだ」

「なるほど」

「分かるって言って豪快に一気飲みされても男の理想って崩れるものだし」

「せ、繊細すぎる」

　ふふっと笑った高峰は、残っていた五分の一ほどをゆっくり飲み終え、空瓶をケースの中に入れていた。それからぴょんと長椅子から飛び降りる。

「じゃあ、戻りましょうか」

「ああ」

　夜風に当たると、火ほ照てった体がいい感じに冷めていった。

「よっぽど好きなんだな」

「え？」

「フルーツ牛乳。オススメしてくるくらいだし」

「ああ。はい。六年前もここで飲んだんですよ。美お味いしいぞって買ってもらって」

　誰に、なんて野暮なことは聞かない。

　答えは一つしかないから。

　前に高峰をここに連れてきた人。

「で、本当に美お味いしかったわけだ」

「はい。まんまとはまっちゃいました」

　風かざ祭まつり先輩だって美お味いしそうに飲んでたじゃないですか、となぜか得意気な高峰に、まあな、と答えておいた。美お味いしかったよな、フルーツ牛乳。はい、とても美お味いしかったです、フルーツ牛乳。

　そんなどうでもいいことを話しながら、二人で夜道を歩いていった。

　虫の鳴き声。木々のざわめき。俺たちの足音。話し声。笑い声。全てがバラバラなはずなのにきちんと調和が取れて、不思議とよく馴な染じんだ。

　世界の何もかもが正しい位置にあるように感じられた。

　そのまましばらく夜の楽団に耳を傾けていると、

「……誕生日は一緒にお祝いしてくれるって約束してたんですよ」

　高峰がぽつりと零こぼした。

　まるで独り言のよう。

　拾うも拾わないのもご自由にという風に、会話の行き先を俺に任せた。

　俺はただ頷うなずいておいた。

「うん」

　聞くことを、選んだ。

「それが仕事が入ったとかでダメになって。去年もそうでした。その前も。その前の前も。約束はしてくれるのに、誕生日だけは一緒にいてくれない。本当はすごく楽しみにしていて、今年こそはって期待してて、でもダメになったって聞いたら、はい、って殊勝に頷うなずいてみせて。大丈夫、なんて嘯うそぶいて。でも、全然納得はしていなくて。それを直接言えなくて。そのことが悲しくて、寂しくて。どうにも我慢できなくて家出したんです。バカみたいでしょう。小っちゃな子どもみたい」

「家出の理由なんて往々にしてそんなもんさ。誰かにとってくだらないってものが相場だって決まってる」

「決まってるんですか？」

「もちろんだ。だから、いいんじゃねーの？　お前にとっては大事なことだったんだろ」

　断言しておいた。

　高峰は、少しだけおかしそうにくすりと笑ってくれた。

「ああ、でも別の日に埋め合わせはしてくれるんです。遊園地とかキャンプとか。一度、テレビで見て行ってみたいと呟つぶやいたことを覚えてたみたいで」

「なんか急に彼氏への愚痴を聞いてるみたいになってきたな。これ、家出の理由なんだよな？　家族の話でいいんだよな？　俺、そのつもりで聞いてたんだけど」

「先輩、わたしに彼氏がいるなんて思ってるんですか？」

「別にいてもおかしくないとは思ってる」

「どうして？」

「だって。お前、普通に可か愛わいいし」

「あは。ありがとうございます。先輩、そういうとこだけは彩いろ羽はさんの影響で素直ですよね。でも、残念なことに、機会がなくてまだ誰ともそういうお付き合いみたいなのはしたことないんですよ。アオちゃんたちといる方が楽しいし。恋って呼ばれる感情もよく分かりませんし。ああ、でもファーストキスはロマンチックに向日葵畑でやりたいですね。そういうの、よくないですか？」

　一人段々と熱が入っていく高峰。

　ああ、高峰もやっぱり女の子なんだな。なんか、そういう女の子らしい女の子っていうか、将来の夢はお嫁さんです、みたいな少女趣味はないと思っていた。

　ぽけっと見ていると、視線に気付いた高峰が恥ずかしがるように急に身をよじり、けふんけふんと咳せきをし始めた。

「なんて。あははは」

　今のは完全な照れ隠しだ。

　顔だって少し赤いし。

　と、高峰が急に足を止めた。

「どうした？」

　俺の問いは無視をして、少しだけ膝を曲げ、視線の高さを下げている。

　高峰より数歩先行して、俺もまた足を止めていた。

「もういいの？」

　高峰の声が空気を震わす。

　答えの代わりに、風が吹いた。

「そっか。じゃあ、おいで」

　月明かりに照らされていた高峰の体が仄ほのかに輝く。

　黄金の光はまるで月の光そのもののよう。

　光が収まると、そこにはもう、十三歳の高峰瑠璃はいなかった。いたのは、俺と出会う前の、つまり俺の知らない女の子。

　十歳の高峰瑠璃。

　ジャージの袖も裾も完全に余っている。

　いつもは大きく開いている優しげな瞳が、今はどこか不機嫌そうに、あるいは小生意気そうにじとーと半眼になっている。

　彼女はきょろきょろとあたりを見回したかと思うと、おもむろに視線を止めて、

「風祭、さん」

　まるで名探偵が犯人にするみたいにびしっとこちらを指さし、そう呼んだ。

　俺の呼び方がまた変わっていた。




　　　２




「で、今日はキャンプ場。いや、まだ帰れそうにない。ああ、そうだな。まだしばらくごまかしておいてくれ。悪い。じゃあな。あ、そうだ。おやすみ」

　最後に定型文で締めると、昨日と同じ金切り声が鼓膜を雑に揺さぶった。

　自分からからかっておいてあれだけど、耳が痛い。

　ログハウスに入ると、小学校中学年くらいの女の子がベッドの上にちょこんと座っていた。ジャージの袖をまくり、裾のチャックも全開だ。備え付けのスリッパを片方だけ足の指に引っかけるようにして、ぶらぶらと揺らしている。

　さっきもやっていたけれど、あれ、何が楽しいんだろうな。

「電話、してたの？」

「ああ」

「相手は誰？」

「宮みや野のって分かるか？　宮野碧あおい」

「宮野さん。うん、知ってる。同じクラス」

　それは十歳の時のことを言っているのか、高校生の時のことを言っているのか。その両方か。小学生時代のことは知らないので、俺には判断できない。と、

「わたしの親友」

　高峰は一度言葉を止めて、

「になる女の子」

　なんて付け足していた。

　それからちらりと確かめるような上目遣い。

　今の言葉の正否を俺に尋ねているのだ。

　そういえば、昨晩、言っていたっけ。記憶は残っているけれど、実感が湧かないって。テレビを見ているようなものだって。

　つまり、今の高峰は、十歳から先のほぼ六年間の日々をどこか夢のように感じているのだろう。ふわふわとしていて捉えどころがない。

　そんな不確かなものを幼い彼女はどれくらい信じられるのだろう。

「あいつ、心配してたぞ」

「宮野さん、優しいから」

「お前の大好きな親友だしな」

「そう、なる、らしい。でも、全然、分かんない。だって、今のわたしは、宮野さんのこと、その、ちょっと苦手だし」

　呆あつ気けにとられた。

　あまりに驚きすぎてスマホを落としてしまい、足の骨に当たって悶もん絶ぜつするくらいには驚いた。世界中の誰が言っても、こいつだけはそんなこと言わないと思っていたから。

　ああ、それにしても足が痛い。

　めっちゃ痛い。涙出そう。

　体を屈かがめ、足をさすりながら涙目で高峰を見上げる。

「なんでそんなこと言うんだ？」

「どうして泣きそうなの？」

「痛いからだよ！」

「そ、そう」

　つい本気で叫んでしまうと、若干引かれた。

　高峰の瞳に、じわりと涙が滲にじむ。

　怒られた、と感じてしまったのかもしれない。

「ああ、いや、怒鳴ってすまん。怒ってるわけじゃないんだ。で、でもさ。どうしてそんなこと言うんだよ」

「だって、ぐす。本当のことだもん。知ってる？　宮野さんのおうち、誕生日はいつもパーティーするんだって。家か族ぞく揃そろって、ケーキに年の数だけろうそくをたてて一息で消しちゃうんだって。それにまだ、パパとママって呼んでるの。少し帰るのが遅くなっただけで、お母さんが迎えにくるし。おうちに遊びに行くとニコニコしてお菓子を出してくれるの」

「それの何がいけないんだ？」

「だって、ずるい」

　高峰は唇を尖とがらせていた。

「ずるいよ」

　それは、宮野にはなんの非もないことだった。だけど、当時の高峰はそんな宮野のことが苦手だった。いや、羨ましかったんだろう。

　でも、幼いゆえに感情の名前を取り違えてしまっていた。

　苦手とか、嫌いとか、嫉妬とか。

　そういうものは形や色がよく似ている。

　ドロドロとした粘着質で、汚くて、吐き出すことすらできなくて。

　胸の奥底でズキンズキンと脈動するように痛む。

　痛みを遠ざけようとするのは当然だ。

　誰だって痛いのは嫌いだ。

　俺だって嫌いだ。

　血液採取の注射をどちらの腕に刺しますかと尋ねられて、痛くない方で、と真顔で即答するくらいには大嫌いだ。

　でも、人は大きくなって痛みを、まあ、完全には無理なんだけど多少は我慢できるようになる。ある程度は受け入れられるようになるものだ。

　成長、なんて言葉を使うのは綺き麗れいすぎるかな。

「もういい。そこらへんでやめとけ」

　立ち上がり高峰の隣に座り直して、髪を撫なでてやる。それから、わざと雑にくしゃくしゃにすると、何するのーと高峰は悲鳴をあげて嫌がった。

　腕をバタバタとさせるが、ひょいっと避ける。

　リーチの差は歴然。

　もちろん、すぐにはやめてやらない。

「記憶、地続きなんだろう。いつか元に戻った時に、お前は大好きな親友のことをそんな風に言ってしまった自分に絶対に傷つくよ。そういういい女なんだ。十五歳、いや、もうすぐ十六歳になるお前は。これはそんなお前への罰だ。お前がお前を許してやるのに必要なことなんだ。だから、甘んじて受けとけ」

　納得はしていないらしくむすっと唇を結んでいたものの、それでも反論はなかった。

　きっと高峰の中にある〝これからの記憶〟が俺の言葉を正しいものだと認識させているのだろう。

　最後に、一度だけ優しくひと撫なでしてから、にっと笑っておいた。

「さあ、もう寝ようぜ」

　最初の取り決めでは、高峰がリビングのベッド。俺がロフトで貸し出し用のシェラフにくるまって寝ることになっていた。

　立ち上がる為ために腕に力を入れると、ぎしっとスプリングが軋きしむ。

　途端、前にかけていた体重が、後ろへ引っ張られた。体勢が不安定だったせいもあり、そのままベッドに引き戻される。

　高峰が、俺のジャージの端を摑つかんでいるのだ。

「何してんだ？」

「あの、その」

　尋ねるとぱっと手を離し、ぼさぼさになった髪を整えながら、

「一緒でいい」

　ぽつりと消え入るような小さな声だった。

　よく見ると耳まで赤い。

　確かに今の小さな体の高峰と二人なら十二分に寝る為ためのスペースは確保できるだろう。誓って手を出すということもない。

　しかし、しかしだ。

　いくら体と精神年齢が十歳だといっても、後輩の女の子と一緒のベッドで寝るなんて。そもそも、それがばれたらガチギレしそうな女の子の存在を二人知っている。

　オレンジとブルーの女の子たち。

　彼女たちの顔を思い浮かべると、面倒くささが勝った。

「あのな」

　と、言いかけてようやく俺はその震えている指先に気付く。

　ああ、そうだった。今の高峰は十歳の少女なんだ。寝具含め何一つ不便はないとはいえ、普段と違う場所に一人で取り残されるのは不安が大きいのだろう。

　俺はロフトの方を指さし、

「ほら、俺、あっちで寝てるから。何かあればすぐ降りてくるし」

　高峰は俯うつむいたまま何も言わない。

　よっぽど強く握っていたのか、ジャージには濃い皺しわができていた。

　時計の針の音だけが聞こえた。

　時間ばかりが過ぎていく。

「はあ」

　結局、先に音をあげたのは俺の方。

　仕方なくベッドの半分を空ける。ポンと叩たたけば理解したらしく、高峰は小さな体を丸めるようにして横になった。

　ブランケットをお腹なかの上からかけてやり、俺も隣で横になる。

「じゃあ、隣にいるから。しっかり寝ろよ」

「うん。あのね、風祭さん。わたしね。宮野さんのことが苦手だけど、嫌いなわけじゃないの。いつか仲よくなれる日がくるって分かった時、少しだけドキドキしたの。それも本当だよ」

「ああ、知ってるよ」

「うん、それならいいの。おやすみなさい」

　今日も小さな体ではしゃぎすぎたからだろう。すぐに可か愛わいらしい寝息が聞こえてくる。それを感じてそろりとベッドから抜け出そうと試みるが失敗に終わった。

　高峰の幼い手にしっかりと袖を摑つかまれていたのだ。

「これじゃあ、しょうがないよな」

　言い訳を一つ、ちゃんとして。

「おやすみ、高峰」

　それから俺もすぐに眠ってしまった。

　燈とう華かさんと宮野には絶対に黙っていようと心の奥にしっかりと刻み込んでからだ。

　もちろん。
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　十歳の高峰の瞳には、八歳の彼女が映っていた。

　高速バスでの長時間の移動は男の俺でもしんどかったというのに、移動中、高峰はすうすうと穏やかな寝息を立てて、静かなもんだった。

　道中はなんの問題も起こらなかった。

　精々一度だけ、お腹なかがすいたという高峰に、パーキングエリアでイチゴのたっぷり載ったクレープをご馳ち走そうしてやったくらい。

「美う味まいか？」

「うん。美お味いしい」

　その言葉は心からの言葉らしく、口の周りを生クリームでベトベトにしつつ、小さな口いっぱいに頰張っていた。

　見ていると俺もなんだか口さみしくなって、イチゴソフトを購入することにする。

　すると食べかけのクレープを手にしていた高峰が、ん、とそれをこちらに差し出してくる。

「食べていいのか？」

「うん」

　美う味まいか、なんて尋ねたからだろうか。へえ、可か愛わいらしいところもあるじゃないか。お言葉に甘えて一口。

　近くの牧場で搾さく乳にゆうしているという牛乳をたっぷり加えているらしい生地はモチモチで、ほどよい甘さはイチゴの酸味を際きわ立だたせるアクセントになっていた。

「ああ、美う味まいな」

　にっこりと笑い、ありがとうの意味を込めてそう感想を告げる。

　すると、今度は高峰が口を、ん、と開けた。口の周りを拭け、という意味だろうか。ポケットティッシュで拭ってやると、んん、と嫌そうに顔をしかめた後、そうじゃないと怒られた。

「なんだよ？」

「一口。わたしもあげたんだから、風祭さんもちょうだい」

　どうやらソフトクリームを食べたかっただけらしい。

　等価交換、というヤツだ。

　両方とも俺のポケットマネーで買ったものなんだけれど、まあ、いいか。

「ほれ」

「ん」

　高峰はこれでもか、というくらい大きな一口でクリームの三分の一くらいをごっそり削っていった。思わず、ああ、と悲鳴をあげると、風祭さん、高校生でしょ、とたしなめられる。

　そんな風に移動を繰り返して、俺たちは旅を続けた。

　またもや前に連れてきてもらったという海についた高峰は、近くの海の家で貸し出していたセパレートタイプの水着に着替えた。

　俺はといえば、命じられるがままにビーチボールの空気入れにせっせと励む。

「ねえねえ、風祭さん。これ似合う？　惚ほれる？」

　見せつけるように高峰がくるりとその場で回った。

　露出はそんなに多くない。

　お腹なかが少し見えるくらい。

　下にはフリルが付いている。

　可か愛わいいのは可か愛わいい。

　そもそも、素材はいいのだ。問題は年齢。十歳では色気のいの字も感じない。所詮、小学生だ。はん、と鼻で笑っておく。

　六年後に出直してこい。

「似合うけど、色気がないから惚ほれない」

「やっぱり、そっか。高校生のわたしならイチコロだったのかな」

　未来の自分を知っている高峰は、自らの平らな胸をペタペタと触りながら嘆きに嘆いた。

　これじゃあ、宮野さんと同じだよ、などとこれから親友になる女の子を軽くディスってもいた。それは本当にやめてやれ。あいつ、ガチで泣きそうな気がするから。

　海では普通に遊んだ。

　水をかけたり、砂浜に文字を描いたり、砂の城を作ってみたり。

　もちろん、写真も撮った。

　木の棒で蟹かにと戦う高峰。

　砂の城に穴を掘る高峰。

　ぷかぷかと浮かぶビーチボールにしがみつく高峰。

　かき氷を一気食いして、頭を抱える高峰。

　いつしか世界の青が深くなり、オレンジに染まっていた。

　海が太陽の光を照り返す。

　潮の香りは濃く、白い翼の鳥が並んで空を飛んでいた。

　彼らの影が、灼しやく熱ねつの砂の上を走っていく。

　不意に高峰がそれを追い駆けた。

[image: ]

　追いつけるわけがなかった。高峰の素足は海水に沈み、段々と海に浸つかり、やがていつもの歩みよりも遅くなる。

　体の半分が海に浸つかった頃、高峰の足は止まっていた。

　彼女の腕をなぞる水滴が、海に戻って小さな波紋を広げて消えていく。

　立ち止まった少女の体の向こうには、夏の雲があった。ピンと胸を張り、背筋を伸ばし、夏の王様みたいな顔をして漂っている。

　いつまでも、いつまでも、高峰は空を見ていた。

　気付けば、より深い、まるで墨を注ぎ込んだような青が世界を染めていた。

　手持ち無沙汰になった俺は傍そばにあった石を、遠く遠くに投げた。それはあっという間に空に溶けていき、見えなくなった。

　たっぷり三秒経たってから、潮しお騒さいの中にトプンという音がした。

　水の跳ねた様子は分からなかった。

　そうして、止まっていた時間を無理やり動かした。

「高峰、寒くないか？」

「ううん。大丈夫。それよりも」

　体を海水でベタベタにした高峰が振り向き、あははは、と笑った。

　よく知っている後輩の笑顔と、綺き麗れいに重なった気がした。




「あのね、風祭さん。八歳のわたしをよろしく。あと、クレープ、ごちそうさまでした」




　今更かよ、と思わなくもなかったけれど、ああ、と答えておいた。

　十歳の高峰から八歳の高峰へバトンを繫つなぐ。

　光に包まれ、彼女の体がまた小さくなっていく。

　途端に、ぎゃっと、八歳の高峰は足でも踏まれたような短い悲鳴をあげ、ずり落ちそうになった水着を慌てて引き上げていた。

　笑顔が急に怖いものへと変わる。

　日焼けのせいじゃなくて、顔が赤い。

「み、見た？」

「な、何を」

「だから、その。わたしの、お、おお、お尻」

「見てない。それに興味もない」

　首を横に振っておいた。

　実際に、本当に、神に誓って、姉さんに誓って、これっぽっちも見ていないし、興味もない。

　俺はロリコンじゃない。

　あと、どちらかといえば尻より胸派だ。

　信じてないのか、高峰にじとーっと睨にらまれたけれど、こればかりは証明のしようがない。本当に本当なんだって。

　別の町の小さなプラネタリウムでは、八歳から七歳へ。

　七歳になると、俺の呼び方がまた変化した。

〝風祭さん〟から〝カザくん〟へ。

　プラネタリアンと呼ばれる説明員の言葉に耳を傾け、俺たちは人工の星空に様々な形を探した。高峰の星座である獅し子し座ざは、積極的で独立心の強いリーダータイプの人間が多いらしい。〝Twilightトワイライト〟の三人を思い浮かべ、なるほど、と思う。星座占いもバカにならない。

　六歳の高峰に連れられたのは、バルーンフェスティバル。

　舞い上がったいくつもの熱気球は段々と小さくなっていった。青い空に漂う気球が太陽の光を隠し、落ちた影を二人で追いかけた。

　パンダとかペンギンとかのキャラクターを模した気球が、六歳になった高峰のお気に入りだった。夜になると、オレンジ色の光が気球に灯ともる。

　高峰が、隣に立つ俺の手をきゅっと握った。すごいね、と呟つぶやいた。ああ、と俺も頷うなずいた。真っ暗な川に映り込んだ光はまるで星々のように美しかった。

　六歳の高峰は、俺のことを〝カザおにいちゃん〟と呼んだ。

　性格も幾分素直。

　次は、五歳の高峰が傍そばにいるのだそう。

　こんな風に、俺たちの旅にはいろんなことがあった。

　もちろんアクシデントだってそれなりにあって、喧けん嘩かなんかもしたりして。でも、いつだって手を繫つないで、笑って、俺たちはこの夏の時間を全力で楽しんだ。

　家出していることなんて、時に忘れてしまったかのように。

「さて」

　六歳の高峰を通して、五歳の彼女に尋ねる。

「次はどこに行くんだ？」
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　七月三十一日。

「で、燈華。後輩くんとはどうなの？」

「どうなのって、別に普通、だと思う。うん」

　お見舞いに持ってきたお菓子をお姉ちゃんの病室で食べながら、そんな話をしていた。この前できたばかりのケーキ屋さんで買ってきた、抹茶シュークリームとカスタードプリンだ。

　荷物はもう、まとめてある。

　後は帰るだけ。

　そう、お姉ちゃんは帰るのだ。

　わたしたちの家へ。

　どちらがいいかと尋ねると、お姉ちゃんは悩みに悩んだ末にシュークリームを選んだ。消去法でわたしはプリン。

　半分ほどを食べると、ねえ、とお姉ちゃんがわたしを呼ぶ。そっちも美お味いしいそうね。はいはいと笑って、一口分スプーンでプリンを運んであげる。

　美お味いしいとお姉ちゃんは幸せそうに顔をほころばせている。

　代わりに、わたしも口を開けてシュークリームを強ね請だった。

　上品な苦味がとても素晴らしかった。

　その後でしっかりとしたクリームが、優しく舌の上を甘さで彩いろどる。

　わたしたちは姉妹だった。

　こんな風にいろんなものを共有してきた。洋服に、お菓子に、お小遣いに漫画に時間。だけど、恋の話なんてするのは初めてのことだった。

　わたしの初恋なのだ。

　それは、プリンよりもシュークリームよりも苦くて甘い。

「このお店、当たりね。燈華、また買ってきてよ」

「えー、次はお姉ちゃんの番よ」

「何よ、ケチね」

　そう言ったお姉ちゃんはしかし、すぐに思い返したように笑い、

「ああ、でもそうね。燈華、傷心中だもんね。よしよし、後輩くんに振られてしまった哀れな妹に、お姉ちゃんがプリンくらいごちそうしてあげようじゃない」

「べ、別に振られてないから」

「へえ。そうなんだあ」

　ニヤニヤとしながらお姉ちゃんはそんなことを言う。

　ああ、もう。完全にからかわれている。

　三年ぶりに目を覚ましたお姉ちゃんが今、一番興味のあることは、世界で起こったたくさんの事件や漫画の続きや世間の流行なんかじゃなくて、妹であるわたしの恋の話であるらしい。

「あーあ。でも、残念だなあ。後輩くんにも久しぶりに会いたかったのに。どうしてもこれないの？　わたしの退院の日なのよ。これは後でたっぷり説教ね」

「うん。大事な用があるんだって」

　昨晩、叶羽くんから電話があった。

　用事で高峰さんと遠出してしまっていて、町にいないこと。まだ帰れそうにないから約束を破ってしまうこと。

　そういうことを、こちらが申し訳なくなるくらい真まっ直すぐに謝られた。

　彼は分かってないのだ。

　こういう時、素直に謝られた方が辛つらいのだと。

　そうされると嫌味の一つも言えなくなってしまうのだと。

　でも、そういうところも含めてしょうがないなあって思ってしまうので、惚ほれた方の負けって本当なんだなって改めて思い知らされた。それに、叶羽くんは本当に理由もなく約束を破る男じゃないってちゃんと知っているし。

　まあ、モヤモヤはするけれど。

　どうして、高峰さんと、とは思ったけれど。

　そういうことは胸に閉じ込めておく。

　本物の嫉妬は、可か愛わいくない。

　何より、一度、口にしたら止まらなくなっちゃいそうで、少し怖い。

「大事な用って、あんたより？」

「お姉ちゃん！」

　叫ぶと、わたしの感情に呼応するかのごとく棚の上に置いてあったスマホが震え出した。画面には、今まさに話題にしていた男の子の名前が表示されている。

　たったこれだけのことで嬉うれしくなってしまうのだから、恋する女の子って単純だ。

　そして、ものすごく安上がり。

　三百円もするこだわり卵プリンを食べるのは最高だけど、彼の声に耳を澄ませている方がずっと楽しい。

　思わず笑みを形作った顔を見られてしまい、おやっとお姉ちゃんの瞳にイタズラな感情が宿る。でも、しょうがない。

　どれだけ顔に力を入れようとも、嬉うれしいものは嬉うれしいのだ。

　わたしをこんな風に笑えるようにしてくれた男の子。

　これは後でたっぷりいじられるなと覚悟を決めつつ、わたしはお姉ちゃんに背を向けてそっと通話ボタンを押した。

「燈華さんか？」

「もちろん、そうだよ。そっちは？　叶羽くんでいいの？」

「もちろん、そうだ」

　それから二人でくすくす笑う。

　なんてことはない会話なのに、どうしてこんなに楽しいのだろう。

　相手が叶羽くんってだけで胸が弾む。

「そっか。こんにちは、叶羽くん。君は今、どこにいるの？」

「なんかどっかの田舎？　農家民泊ってヤツをしてる」

「農家民泊？」

　聞き覚えのない単語だった。

　声のトーンでいまいちわたしが理解していないことが伝わったのだろう、簡単に彼が説明してくれた。

「このあたり、全然ホテルとかなくてさ。代わりにそういうのやってるんだって。農家に泊まって田舎暮らしを体験しましょうみたいなヤツ。もう宿しゆく星せい市しが目じゃないくらい田舎なんだ。あたり一面、田んぼでさ。その周りをぐるりと山が囲っていて。盆地みたいな地形なのかな」

「ふうん。よく分からないけど、君が元気ならわたしはいいよ。ところで、どうして電話くれたの？」

「ああ、そうだった。まだ緋ひ菜なさんの病院にいるのか？」

「うん。今、二人でおやつ食べてる」

「そっか。いや、お祝いに行けないからさ。せめて電話であいさつくらいはしておこうと思って」

「そんな、別によかったのに」

「そうしたら拗すねるくせに。俺、あんたに怒られるの、嫌なんだけど」

「そんなにしょっちゅう怒ったりしてないでしょう」

「いや、最近、多いって」

「えー、そうかなあ」

　全然自覚がない。

　わたしは最近怒っていることが多いのか。ううん。気を付けよう。カルシウム不足かもしれないし。

　いや、待って。ああ、そっか。違うんだ。

　ねえ、叶羽くん。

　きっとわたしが怒るのは、君がそれだけわたしの中心にいるからなんだよ。

　わたしが怒るくらい感情を見せられる人なんて、本当に珍しいんだから。

　なんて、そんなこと恥ずかしくて口にはできないけど。

　代わりにきゅっとスマホを握っている手の力を強めた。わたしの想おもいが、力が、熱が、それで少しでも声を通して彼に伝わればいい。

「そうだって」

　しかし、彼はからからと笑うだけ。

　どうやら全然伝わっていないらしい。

　でも、そのおかげでこうやって電話をもらえたのだから、よしとしよう。夏休みに叶羽くんの声を聞けただけでもラッキーだ。

「じゃあ、お姉ちゃんに代わるね」

「ああ」

　スマホをお姉ちゃんの方へ。

「お姉ちゃん、電話」

「わたし？」

　お姉ちゃんは自分を指さし首を傾かしげている。

「そう。叶羽くんがあいさつしたいって」

「妹さんを僕にくださいって？」

　慌てて通話口を塞ぐ。今の聞こえたかな？　どうかな？　聞こえてなかったらいいけど。ああ、でも、どうなのかな。

　全部はダメだけど、少しくらいなら聞こえていた方がいいのかも。

　なにせ、彼は超が付くくらい女の子からの好意に鈍感だ。いや、あるいはまだ〝恋〟なんて感情を知らないだけかもしれないけれど。

　超々が付くほどのシスコンだから。

「あはっ。燈華ったら。顔、真っ赤にしちゃって。かわいーんだ」

「もうっ。そういうことするなら代わらないから」

「ああ、噓うそ。ごめん。燈華ちゃん。ごめんって。電話プリーズ」

「変なこと言わないでね」

　じろりと睨にらんで釘くぎをさしておく。

「分かってるって」

　いまいち信じ切れないけれど、それでもスマホをお姉ちゃんに渡す。そうすると、もうわたしは二人の会話を聞くことができない。

　大人しく椅子に座って、プリンの続きに取りかかる。一口運ぶ。甘い。美お味いしい。味は変わっていない、はずだ。

　でも、目の前で繰り広げられているお姉ちゃんと叶羽くんとの会話が気になって、それどころじゃない。味が薄い。というより、遠い。

「あははは。うん。わざわざありがとね」

「──」

「え？　ああ、そうそう。また遊びにおいで。燈華も喜ぶし。何よりもわたしが嬉うれしい」

「──」

　ああ、なんだろう、この感じ。

　むずむずするというか、もにょもにょするっていうか。

　変な感じ。

　楽しそうな様子にちょっと嫉妬してるけど、相手がお姉ちゃんなせいなのか、少しくすぐったくもある。

「じゃあ、燈華がさっきからじーっとこっち睨にらんでるから、ここらでやめとくね。ほんと、今日はありがとう、後輩くん。ああ、そうだ、今度、わたしにもお菓子作ってよ。聞いたよー、料理、得意なんだって？　ああ、それはもう」

　そして、お姉ちゃんは最後にこっちを見て、にやりと笑った。

　イタズラする時に見せる笑顔だった。

「だって、燈華が後輩くんの話ばっかりするんだもの」

　心臓が、ひゅんってなった。

　慌ててスマホを取りあげる。

「お姉ちゃん、変なこと言ったらダメだって言ったでしょう」

「別に変なことじゃないもーん」

「お姉ちゃんっ！」

「はいはい。それよりも後輩くん、放っておいていいの？」

　そうだ、電話。

　慌てて、耳に押し当てる。

「も、もしもし？　叶羽くん、今の、別に変な意味じゃないからね？」

「変な意味？」

　きょとんとした声だった。

　ああ、彼は何も分かっていない。

　ほっとしたような、少し残念なような。

「なんでもない。じゃあ、叶羽くんも忙しいだろうから、切るね。電話、ありがとう」

「あ、ちょっと待ってくれ。燈華さん」

「何？」

「おめでとう」

「え？」

「だから、退院、おめでとう」

「別にわたしが退院するわけじゃないんだけど」

「それくらい知ってるさ。それから燈華さんが誰よりも今日を楽しみにしてたことも。だから、おめでとう」

　不意に胸がさっきまでより、一瞬前より、もっともっと熱くなる。わたしはシャツの胸のあたりをきゅうっと握った。

　そうしないとなんだか話すことさえままならなくなりそうで。

　彼の心遣いが、素直に嬉うれしい。

「あ、ありがとう」

「ああ。じゃあ、また」

「またね」

　それから、スマホの画面が真っ黒に染まる。じんと痺しびれたような余韻に浸っていると、お姉ちゃんが言ってきた。

「よかったね」

「どうして？」

「だって、燈華、嬉うれしそう」

「どうして、お姉ちゃんはそんな風にからかうの？」

「少しだけ真面目な話をするとね。今まで燈華がわがまま言うのも、拗すねるのも、やきもち焼くのも全部、わたしだけだったじゃない？」

「じゃないって言われても」

「ううん。わたしだけだったの。それが嬉うれしかった。でも、同時に、少し寂しかった。素のあんたはすごく可か愛わいいのに、それを世界中でわたしだけが独り占めするのはもったいないと思ってたの。だからさ、あんたがそんな風に話せる男の子が現れたっていうのはさ、なんだかとっても嬉うれしかったのよ。あと、見ていると幸せな気持ちになれるの。だって、後輩くんの話をする時の燈華、とっても可か愛わいいもの」

　なんと答えればいいのか分からなかったので、残りのプリンを全部食べ切ることで時間を稼ぐ。心の態勢を整える。

　お姉ちゃんの手の中のシュークリームはとっくの昔に彼女のお腹なかの中だ。

　しばらくして空っぽになったカップをゴミ箱に捨ててから、ようやくわたしは立ち上がった。そして、言った。

「じゃあ、帰ろうか」

　またね、ではなく、家に帰ろうと。

　本当は叶羽くんの言うように、ずっと聞きたかったんだ。

　お姉ちゃんからの〝ただいま〟を。

　そして言いたかった。

〝おかえり〟の一言を。

　ようやく手にした当たり前の日々。

　お姉ちゃんは鳩はとが豆まめ鉄でつ砲ぽうを食くったようにきょとんとして、でもすぐに笑った。

「そうね。帰ろう」

　残りの荷物を全部詰めたなんでもないバッグにお姉ちゃんが手を伸ばす。赤い生地に可か愛わいらしいピンクのラインが入っていたりなんかして、いかにも女の子って感じ。もう何年も前に買ったヤツだからちょっと子どもっぽい。

　今なら、わたしもお姉ちゃんも買わないだろうな。

　パンパンに太ったカバンを、お姉ちゃんは少し重そうに持ち上げた。

「忘れ物はない？」

　そう尋ねた後に気付く。

　あ、と声をあげる。

　お姉ちゃんが、どうしたのって聞いてきたけれど、なんでもないよって答えておいた。忘れ物が一つあった。

　でも、それはお姉ちゃんには内緒だ。

　だって。




　叶羽くんと次に会う約束をするのを忘れていた。




　なんて言ったら、またからかわれるだけだもの。




　　　４




「でんわ、おわった？」

　通話を終えると、俺の足に勢いよく突っ込んでくるヤツがいた。ぐはっ。鳩みぞ尾おちにクリーンヒットして、ライフポイントをごっそり持っていかれる。

　しかし彼女は自分の行いによる被害に気付いていないらしく。天てん真しん爛らん漫まんな、どこか太陽に似た笑顔を浮かべていた。

　六歳の高峰だ。

　座ってとせがむようにシャツの端っこをくいっと引っ張られ、そのまま民家の縁側に腰を下ろした。

　今、俺たちは燈華さんに言ったように農家民泊ってヤツを体験中だ。

　グリーンツーリズム、なんて呼び方もあるのだとか。

　古い映画なんかで主人公が夏休みに訪れる田舎のおばあちゃん家みたいな古民家に宿泊させてもらい、田舎暮らしを体験するというものらしい。

　なんて説明してもらったものの、詳しくはよく知らない。

　宿を探してさまよっていたところ、民泊という看板を見つけ急きゆう遽きよ泊めてもらうことにしたからだ。時期によっては、田植えや稲刈り、竹細工なんかの体験もできるのよ、と宿主であるトヨさんは言っていた。

　御年七十三歳で、昨年旦那に先立たれてからは一人暮らしをしているそう。

　人の好よさそうなおばあさんって感じ。

　と、俺の膝の上に、よいしょよいしょって感じで高峰がよじ登ってきてその狭い空間にちょこんと収まった。

　ぷにっと頰を指さすと、柔らかな弾力で押し返された。

　ぷにっ、ぷにっ。

　子どものもちもちとしたほっぺは驚くほど柔らかく、いつまでもそうしていられるような気がした。

　しかし、やられる方はたまったものではないらしい。

「やっ！」

　高峰がうざったそうに腕を振る。

「やっ。カザおにいちゃん。やっ。そういうのはダメでしょっ」

　そう言われてしまえば、どうしようもない。

「悪い」

　大人しく頭を下げると、罰とばかりにデコピンされた。

　地味に痛い。

　痛みに耐えている俺を高峰は子どもらしく華麗に無視して、俺の手にスカーフを握らせてくる。何これ、とばかりに見ていると高峰が続いて自分の髪を指した。

　どうやら、結べ、ということらしい。

　今回はいつもと違って、サイドポニーみたいな感じにするとのこと。ここをこうして、こっちをこうして、と的確な指示が下されていく。

　俺は、はいはいと言われるがままに手を動かし続けた。

「……さっきのでんわ、だれからなの？」

「気になるのか？」

「カザおにいちゃん、うれしそうにわらってたから」

「そんなに笑ってたか？」

　思い当たる節は、確かにあるけれど。

　多分、緋菜さんが、




『だって、燈華が後輩くんの話ばっかりするんだもの』




　なんて言っていた時だ。

　なんだか無性に嬉うれしくて、同じくらい恥ずかしくて。

　電話の向こうからバタバタと聞こえてくる慌ただしい音に、深呼吸なんてしたんだ。動揺が伝わらないように努めたんだけど大丈夫だったかな。ううん、なんでもない、なんて燈華さんは言ってたけど。

　そんな風に思い返していると、

「ほら、またわらってる」

　高峰の体が、風に揺れる野の花のように右へ左へゆらゆらと揺れる。髪を結びにくいので、体を寄せて固定させる。

　そんなことすら楽しいのか、きゃっきゃっと笑っていた。

「もしかして、アオイちゃん？」

「いいや。燈華さん、って言って分かるか？」

「わかる。こうこうのせんぱい。あははは。そっか。アオイちゃんじゃないんだ。ざんねん」

「そういえば、今のお前の宮野の認識ってどうなってるんだ？」

「にんしき？」

「ああ、分からないか。そうだな。どう思ってるのかってこと」

　十歳の高峰は、少し苦手だなんて言っていたけれど。

「ええっとね。アオイちゃんは、まだあったことないけど、とってもかわいいおんなのこ。やさしいおんなのこ。まっすぐなおんなのこ。わたしがこまってると、たすけてくれるの。ひとりでいるとね。こえをね、かけてくれるの。わたしもあんなおんなのこになりたいんだ」

「会ったことないのか？」

「うん。あうのは、しょうがっこうさんねんせいになってから」

「じゃあ、会うの楽しみだな」

「けんかもしちゃうけど、なかよくなるの。だいすきになって、だいすきになってもらうの」

「そっか。よし、できた。どうだ？」

「みえない」

　呟つぶやいた高峰は、ポケットの中から手鏡を取り出して、右へ左へ顔を動かしてから、うん、と頷うなずいた。人差し指と親指で丸を作って、おっけー。

　こういうところを見ると、幼くても女の子なんだなと思う。

「あらあら。あなたたち、本当に仲よしさんねえ」

「トヨちゃん」

　声の方に振り向くと、高峰の言う通り、トヨさんがいた。

　途端に高峰が立ち上がり、トヨさんの方にトコトコと向かっていく。そのまま、ぼふんとエプロンに顔をうずめるように抱きついていた。

　もうすっかりと懐なついている様子だ。

「可か愛わいくしてもらったわねえ。お兄ちゃんに感謝しなくちゃ」

「かんしゃ？」

「ありがとうってことよ」

「うん。ありがとう、する」

　ふんふんと高峰が首を縦に振っている。

「いい子、いい子。あ、そうだ。瑠璃ちゃん。言われた通り、ほつれてたところだけ直してあげたんだけど、これでよかったかしら？　もっと綺き麗れいにもできるけど」

「ううん。これでいい。トヨちゃん、ありがとう」

「そう。どういたしまして」

　そうして高峰に手渡されていたのは、四歳の少女に新しい家族と共に与えられた、いや、残されたというボロボロのお守りだった。

「あ、すみません。こら。いつの間にそんなこと頼んでたんだ」

「いいのよ。それにこの年になるとね、誰かに頼られるのが嬉うれしかったりするものなのよ」

「そういうもんですか」

「だから、気にしないで。ああ、そうだ。中にこれが入っていたのだけれど戻しておいた方がよかったかしら」

　トヨさんがまた随分とヨレヨレになった紙を一枚、差し出してきた。四つ折りになっているけれど、端が全然揃そろっていない。

　気を付けないと、すぐに破れてしまいそう。

　ゆっくりと開くと中にはたった一言、
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　とだけ書かれてあった。なんだろう、これ。シュール・アローンとかって読むのだろうか。意味どころか、読み方すら分からない。てか、何語？

　そのまま俺の手から高峰に返す。

「高峰、これなんて書いてあるんだ？」

「わからない。でも、おまもり。そういってた。だから、もっておくの。だいじにだいじにしまっておくの」

　高峰は折り目通りの、つまりは全然綺き麗れいじゃない雑な畳み方で四つ折りにしてから、ヨレヨレの紙をボロボロのお守りの中に入れていた。その手つきはとても丁寧だった。まるで宝石でも扱っているかのよう。

　それをじっと見ていると、トヨさんが手を叩たたいた。

　皺しわ々しわになった、たくさんの時間を生きてきた人の手だった。

　じいちゃんの手に少し似ていた。

「よし、じゃあ、少し早いけれど晩ご飯にしましょう。それが終わったら、瑠璃ちゃんに浴衣ゆかたの着付けをしてあげる。孫が着ていたのがあるから。叶羽くんは、そうねえ。少し渋いけど、あたしの旦那が着ていたものを使ってちょうだいな」

「そんな。いいです。シャツとジーパンで」

「ダメよ。せっかくの夏祭りなんですもの。あなたたち、それが目当てできたんでしょう？　浴衣ゆかたデートしてらっしゃいな」

「でーと」

　その単語に高峰の瞳がキラキラ輝く。

　小さな拳をきゅっと握り、むふーっと鼻息を荒くしている。

　それを見て、ほら、こんなに期待してるわよ、とトヨさんがイタズラに言う。可か憐れんなウインクは、とてもチャーミングで七十を超えているとは思えない。高峰と同じように瞳をキラキラさせているのも理由の一つかもしれない。

　こうなると、俺に決定権はない。

「じゃあ、すみません。お借りします」

「ええ。着てあげて。浴衣ゆかたもきっとそっちの方が喜ぶから」

　やっぱり軽い足取りで、トヨさんは簞たん笥すがあるのであろう奥の方へと引っ込んでいった。







　夜六時前。

　世界がオレンジから、段々、夜へと衣替えを行う頃。

　俺たちの視線の先には鮮やかなグラデーションが広がっていた。

　山の稜りよう線せんが赤い線でなぞられ、視線を上げるにつれて白を挟んで青が濃くなっていく。雲の下腹は赤を孕はらみ、背中に夜を背負っている。

　そんな中、西のまだ夜の薄いあたりに、一番星の輝きがあった。

「なんだか、ワクワクするな」

「うん！」

　白の下地に朝顔と金魚が描かれた浴衣ゆかたをトヨさんに着付けてもらった高峰はご機嫌だ。なっつまつりー、なっつまつりーっとさっきから妙な節をつけて歌っている。

　カラン、コロンと下げ駄たの音を大きく響かせながら、夏祭りをやっているという河か川せん敷じきへと二人で向かった。

　今日は一段と暑かったから、夏の匂いがやたらと濃い。

　こう、ワクワクするというか、ドキドキするというか。

　それが夜の甘い匂いに混ざり、遠く聞こえてくる太鼓の音と共に気持ちの背中が押される。

「夏の匂いが濃いな」

「なつのにおい？」

　高峰が、くん、と小さな鼻を鳴らす。

「分からないか？」

「ソースとマヨネーズのこげるにおい？」

「何言ってるんだ？」

　笑って返すと、あれ、と高峰が見えてきた屋台の一つを指さした。

　そう多くはない出店の一角で、熱せられた鉄板の上でお好み焼きが焼かれている。焼けた生地にソースとマヨネーズを店主が勢いよく斜め掛けすると、じゅうとした音と一緒に香ばしい匂いが風に運ばれてくる。

　じゅるりと高峰の口が鳴った。

「食べたいのか？」

「うん」

「さっき、ご飯食べたばかりなのに」

「だいじょうぶ。はいる」

　いや、お腹なかの空き具合を心配しているわけじゃなくて。

「まあ、いいか。五百円までな」

　そう言うと、高峰は首を横にぶんぶんと振った。

　それから、トヨさんに借りた巾着から自分の財布を取り出していた。

　もちろん、高校生の高峰のものなので、小学生が持つには少しばかり背伸びしたデザインをしている。

「じぶんでかう」

「買えるのか？」

「うん。ごひゃくえんじゃたりない。もっとたべたい」

　どうやらそれが本音らしい。

「よし。じゃあ、買ってこい。見ててやる」

「うん」

　高峰は、ぐっと拳を握って大丈夫アピールをした後、たたたっと勢いよく走っていった。こけそうになって、なんとか耐えて、こちらをそろりと振り返っている。

　つい数秒前、あれほど自信満々だった手前、気恥ずかしいのだろう。

　あははは、と浮かべた表情は照れ笑い。

　気をつけろよーと声をかけると、うん、と頷うなずいて高峰は再び前を向いて走り出した。

　屋台の電灯に照らされてオレンジに染まる小さな背中を、俺もまたゆっくりと追いかけることにした。カラン、コロン。

　下げ駄たの音が楽し気に響いた。

　祭まつり囃ばや子しの合いの手のようだった。
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「ねえ、すごいね。カザおにいちゃん」

　屋台で綿菓子ができ上がっていく様子に見み惚ほれていると、あれ、と首を傾かしげた。てっきり、隣にいるのだと思っていた人がいなかったからだ。

　くいっと浴衣ゆかたの袖を引っ張ろうとした指が虚こ空くうを摑つかむ。

　瞬間、カメラのレンズがぎゅーんって離れていくみたいに、世界が遠くなっていった。色とりどりの電灯も、オレンジ色のぼんぼりも。

　太鼓の音や人々の喧けん騒そうも。

　仕方なく空っぽの指で、浴衣ゆかたの胸元を握る。

　その手に汗が滲にじんでいく。頭の汗腺が開きに開き、そこから体温が零こぼれ出でているみたいに寒くなった。夏なのに、体の芯が寒い。嫌な感じだ。

　呼吸が段々と早く深くなっていく。

「カザおにいちゃん、どこ？」

　震えた声に、当たり前だけど返事はない。

　道の真ん中で立ち尽くしていたわたしを、みんなが邪魔そうにしながら避けていく。

　さっきまで同じようにお祭りを楽しんでいた周りの人たちの顔が、途端に全て能面に映る。明るく祭りを彩いろどっていたざわめきが、暗く低く聞こえるようになって心の靄もやを増幅させた。

　いきなり一人取り残されてしまった世界で、わたしが唯一知っていたのは五歳のわたしまぼろしだった。

　真っ黒な瞳が、不安そうなわたしを映していた。

「まって」

　思わず声をかける。

　だけど、彼女はふいっと前を向いて人ごみの中へと消えていく。慌てて追いかけた。このままじゃ、本当にひとりぼっちになってしまう。

　それは嫌だ。

　一人は怖い。

　わたしは取り残される恐怖を知っていた。

　だって、あの日。

　あの四回目の誕生日に、わたしは一度、一人になったんだから。

「まって、まってよう。いやだよう」

　思わず痛みがじわりと涙になって、瞳に滲にじむ。

　世界が歪ゆがむ。

　必死に拭って、拭って、足が痛くても、怖くても、それでもただひたすらに目の前の小さな背中を追いかけた。

　そして、彼女の肩に伸ばした手がそこへ触れた瞬間。

　光が体を包んだ。

　そして、わたしたちは一つになっていた。







　ああ、夢を見ている。

　五歳の頃の夢。

　勝手に再生されるレコーダーのように記憶がどんどん鮮明に流れ込んでくる。

　五歳のわたしの隣には〝あの人〟がいた。

　高峰、と呼ばれていた男の人だ。いかにも気真面目そうな顔をしている。融通が利きかなそうというか。

　眼鏡だっていかにもって感じの、黒く四角い縁のヤツだし。

　その人が、瑠璃とわたしを呼んだ。

　うん？　って感じでわたしは彼を見上げる。

『お腹なかすいただろう。何か食べようか。食べたいものはあるかい？』

『たこやき』

　そのまま手を引かれて、顔の怖いおじさんが販売していたたこ焼きを買った。

　アツアツのそれは、外がカリッと焼けていて、嚙かむと中から柔らかな生地がとろりとあふれてきた。シャキシャキのネギと合わさって食感が楽しい。タコだって大ぶりだった。

　おいしいと思わず顔をほころばせると、あの人は珍しく頰を緩めた。

　眼鏡の向こうの瞳は、細く、優しい。

　ふうふうと顔を真っ赤にしながら息を吹きかけて、その内の一つを彼に差し出した。

『くれるのかい？』

『うん』

『ありがとう』

　そのまま一口で食べたものだから、熱い熱いなんて言ってたっけ。大人なのに、男の人なのに、少し泣きそうだった。

　それを見て、心配になる。

　わたしは失敗したのだろうか。

　怒られるのだろうか。

　捨てられるのだろうか。

　だから、わたしは慌てて尋ねたんだ。

　あの日、わたしたちが出会った日に聞いたあの質問を。

　もう一度。




『あなたはだあれ？』




　どんな答えをもらえば安心できたのかは分からない。

　ただ、尋ねずにはいられなかった。

　わたしとあなたの関係は何、と。

　あなたはわたしのなんなの、と。

『それは、あの日も聞かれたな』

『うん』

『僕の答えを君は覚えているだろうか？』

『うん』

『僕はなんて言った？』

　質問に答える。




『それは、〝君が決めることだよ〟っていわれた』




　ああ、そうだ。

　思い出した。

　はっきりとした回答をもらえなかった。

　あるいは、何よりも誠実な答えだったのかもしれない。

　だけど、まだ幼く、何も自分で決められない子どもだったわたしにとって、それは最も残酷な答えだったことを、彼は知らない。

　大人は答えを出せるけれど、子どもは答えを教えてもらう生き物なのに。

『そうだね。じゃあ、この一年間、一緒に暮らしてきてどうかな。僕は君の〝何か〟になれただろうか？』

　わたしは答えられなかった。

　ブツリと音がして、追憶は唐突に終わった。

　祭りの喧けん騒そうが帰ってくる。

　ざわざわ、ざわざわ。

　そこまでを思い出して、わたしは知る。てっきり、あの質問の答えは、わたしの〝過去〟に置き去りにされているのだと思っていた。

　記憶をめぐる旅に出て、ゴールに辿たどりつけば何もかもがあると思い込んでいた。

　質問したのだから、はっきりと答えてもらえていたのだとあまりに曖昧に前向きに考えて、思考することを止めていた。

　けど、違ったんだ。

　わたしは答えをまだ、もらっていなかったんだ。

　でも、じゃあ、あの人はわたしにとってなんなんだろう。答えはどこにあるのだろう。いや、そもそもわたしはどんな答えを望んでいたのだろう。

　わたしが決めることだって言われても、そんなの。

「──わかんないっ」

　それが分かるのなら、こんなことしていない。

　カザおにいちゃんに迷惑かけて、何日も旅をして。

　分かんない、分かんないよっ。

　と、背中に誰かがぶつかってきて前向きに倒れる。

　思わず前に出した手を擦りむき、せっかく綺き麗れいに着付けてもらった浴衣ゆかたが土に塗まみれて、痛さとか悔しさとか惨みじめさとかが滲にじんでいく。

　体が五歳のものになっていた。

　巾着から飛び出たボロボロのお守りが地面に転がっていて、わたしは唇を強く嚙かみしめていた。ふっと影がわたしを覆った。

　その先に、四歳のわたしが立っている。

　下ろしたてのワンピースを着て、お気に入りのぬいぐるみを持っている。

　彼女が、わたしに問いかける。

「ねえ、わたし。あの人はだあれ？」

　答えは一体、どこにあるのだろう。
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　それに気付いたのは、太鼓の演武を見ていた時だった。

　俺と同い年くらいのヤツらが大勢の前でひるむことなく、見事な枹ばち捌さばきを披露していた。ドンッ、ドンッ。重い音に、ビリビリと肌が震える。

　ほう、っと思わず感嘆の息が漏れていた。

　まあ、見事なもんだ。

「なあ、たかみ──」

　しかし、言葉は途切れた。

　隣にいると思い込んでいた少女の姿が、どこにもなかったからだ。背筋が一瞬で冷えて、そのくせ汗ばかりが滲にじみ出でてくる。

「おい、おいおいおいっ。あいつ、どこに行った？」

　ああ、口の中が渇く。

　段々と嫌な感じで大きくなっていく鼓動を囃はやし立たてるように、太鼓の音が響く。




　──ドン、ドン！

　──ドン、ドン！




　心臓が痛んだ。

　強く強く痛んだ。

「くそっ。マジかよ」

　それを合図に走り出した。

　走って、走って、走り続けた。

　そうして、ようやく見つけた高峰はまた少しだけ幼くなっていた。

　六歳から五歳へ。

　屋台の陰に隠れるみたいに、体を小さく丸めて座り込んでいる。重力に逆らう気力さえないように視線は下がっていた。

　その瞳は胡う乱ろんとしていて、心をなくしてしまったみたいだった。

　はあはあと荒れた呼吸を整える。

　滝のように流れる汗を拭う。それでもちっとも汗はひかない。心臓に勢いよく流れる血の熱さを感じながら、俺は高峰の方へと近付いていった。

　彼女の丸まった体が、俺の影に覆われた。

　腰を下ろし、視線を合わせる。

「大丈夫か？」

　返事はない。

「ごめんな。目、離して」

　返事はない。

「本当に悪かった」

　頭を下げると、ようやく高峰の瞳の焦点が俺に合っていった。

　あのね、と高峰が鼻を鳴らした。

「おもいだしたの。わたしが〝あのひと〟に〝あなたはだあれ〟ってきいたときのこと」

「え？」

「でもね、そこにこたえはなかったの。わたしがきめることだっていわれた。わたし、どうしたらいいんだろう」

　縋すがるような声。

　それだけで、高峰が今、俺に優しい言葉を求めていることが分かった。

　心に寄り添い、傷を塞ぐ、〝偽にせ物もの〟の言葉。姉さんの葬式で、おばさんが俺にかけたような。そんな、偽にせ物ものの。

　だけど、いや、全部分かっているからこそ、そんな言葉を俺はかけてやれない。気休めの慰めや口先だけの優しさで傷つくのは俺じゃない。高峰の方だ。

　だったらさ、俺が選べる言葉なんて一つしかない。

　俺は俺が本物と信じるものを口にするだけだ。

　そんなの、と一呼吸だけ気合を溜ためる。

　渇いた喉に唾をすべらせ、続けた。

「そんなの一つしかないだろう。自分で、決めるんだ。決めていいんだ。お前にとって〝あの人〟がなんなのかを」

「え？」

　それはずっと考えていたことだった。

「お前が思っていることを、素直に全部ぶつけてやればいい」

　高峰が、傷ついた顔をして口を噤つぐんだ。

　裏切られたと、そう感じてしまったのかもしれない。

　だけど、ここで俺は逃げちゃいけない。

　高峰が目を背けていたものと向き合わせるのは今なんだと思う。

　お前さ、と俺は息を吐いた。

「そもそも本物の父親ってヤツに会ってどうするつもりなんだ？」

「どうするって。いっしょにくらしたいっていって。それから──」

「それから？」

　尋ねると、高峰はびくっと体を跳ねさせた。

「……どうしてそんなこわいかおしてるの？」

「お前が自分の気持ちから逃げてるからだ」

　あるいはそれは俺自身にも言えることかもしれない。俺もずっと逃げ続けていた。父さんとの向き合い方が分からなくて、逃げてきた。

　でも、この旅で高峰を見ていて思ったんだ。

　──父親ってなんだろうって。

　隣にいて感じたんだ。

　──父親ってどんな存在なのかなって。

　全部が全部、答えに辿たどりついたわけじゃない。

　だけど、分かったこともあった。

　だから、俺は叫ぶ。

　高峰に言う。

　そして、彼女を通して自分自身にも告げる。

　十分、逃げただろうって。

　そろそろ向き合おうぜって。

「え？」

「もう、いいだろ。ほんとはお前だって分かってるはずだ。実の父親に会えても、お前はそんなこと言えない。いや、望んでないって言い方が正しいのか。それができるなら、お前はとっくの昔に、四歳の時に言ってるはずなんだ。嫌だって。置いていかないでって、言ってるはずだ。そうだろう？」

「ちがっ」

「違わないさ。だからお前の本物の願いは多分、もっと別のところにあるんだ」

「ちがう。ちがうちがうちがうちがう。ちがうっ」

　叫んだ声で、高峰は俺の想おもいを否定し続けた。

　耳を塞ぎ、顔を振り、涙を瞳に溜ためていた。

　これが試練というのなら、その本質は高峰が逃げてきたこの十年間と向き合う為ためにある。燈華さんの時も、黄こ金がね井いの時だってそうだった。

　奇跡は、弱さを乗り越えた先でしか花開かなかった。

　だったら、俺はそれを教えてやらなくちゃいけない。

　どれだけ嫌がっても、見せつけなくちゃいけない。

　高峰の腕を耳から引きはがした。

　そのまま両手で顔を挟んだ。

　目を開けろ、と言う。

　俺を見ろ、と言う。

　ちゃんと自分の気持ちと向き合ってくれ、と頼む。

「違わない。お前の本当の願いは、実の父親に会いたいなんかじゃないんだろう」

　もっと近いところに、願いはあったんだ。

「高峰は、〝あの人〟なんて呼んでたその人のことを、ただ〝お父さん〟って呼びたかっただけなんだろう。本当の父親だって今のお前が呼びたいのはたった一人だけ。甘えたいのも、拗すねたいのも、素直になりたいのも世界でたった一人だ。でも、たったそれだけのことが過去のお前にはできなかった。選べなかった。父親に見捨てられ、新しい父親にまで捨てられたら一人になるから。本当の一人になってしまうから」

　裏切られた時の痛みを、高峰は知っていたから。

　また一人になるのが怖かったから。

　その恐怖故に信じ切れなかった。

　だから、安易な希望に縋すがろうとした。

　一度、自分を捨てた父に縋すがろうとした。

　だって、まだ繫つながりがあったから。血縁。あるいはお守り。信じられる根拠があったから、自分を騙だますことができた。

　でも、でもさ。

「今なら進みたい道を、お前は選べるんじゃないかって俺は思うんだよ。俺にだって分かるんだから。お前の言う〝あの人〟は〝お父さん〟ってちゃんと呼ぶに値する人なんだって。それだけの資格も根拠も、もうあるんだって」

　だって、この旅の間、高峰は笑ってた。

　こいつの十数年は、たくさんの喜びと嬉うれしさと優しさに満ちていた。

　その日々は、やたらと恥ずかしい言葉を用いれば〝愛〟なんて総括できるはずだ。それを高峰に注ぎ続けていた人を、その気持ちを、〝本物〟じゃないなんて言わせない。

　もし、高峰がもらっていたものが全部〝偽にせ物もの〟なのだとしたら、この世界には、本物なんて存在しない。

　でも、そんなのは悲しいから。

　悔しいから。

　そんな世界は嫌だから。

　俺は、高峰にそんな風に言って欲しくない。

　あるいは、それは俺の傲慢な祈りにも似た願いなのかもしれないけど。

「なにがわかるっていうの」

「分かるさ。だって、ずっと一緒にいたんだ。お前を見てきたんだ。笑ってただろ。楽しそうにしてただろ。フルーツ牛乳、美う味まかったんだろ。観覧車に乗ったこと覚えてたんだろ。誕生日に一緒にいられないことが、家出するくらい寂しかったんだろっ」

　なあ、そうなんだろ。

「もし、もし、その全てを否定するっていうのなら、お前の言う〝あの人〟に嫌いって言ってみろよ。偽にせ物ものだって思うなら、お前なんていらないくらいのことを言ってみろよっ！」

　一息で叫んだ。

　兄きよう妹だい喧げん嘩かでもしているのだと思われているんだろう。たくさんの人が俺たちに不ぶ躾しつけな視線を送ってきた。でも、そんなの無視だ。

　いえない、とか細い声が聞こえてくるまでに、少しの時間が必要だった。

「なんだって？」

「いえないっていったの。き、きらいなんかじゃないもん」

　最初、小さかった声が大きくなっていく。

　ずっと閉じ込めていた想おもいを解き放つかのように。

「そうだよ。わたしだって、ほんとうは〝あの人〟のことをおとうさんってよびたい。でも、こわい。わたしのことおしつけられてめいわくしてるんじゃないかって。わがままいったら、すてられるんじゃないかって。だって、なにもないもん。わたしと〝あの人〟のあいだにはなにもないんだもん。それに、すてられたら、わたし、ほんとうのひとりぼっちになっちゃう」

「何もなくなんてないだろう？」

「え？」

「お前の言う〝あの人〟はたくさんのものをお前にくれたはずさ。いろんなところに連れて行ってくれたり、学校に通わせてくれたり。〝あの人〟が父親として偽にせ物ものなんだったなら、これまでの日々が、お前に注がれてきたものが、お前がこの十数年で手にしたもの全部が、噓うそになってしまう。だからさ、そんなこと言わないでくれよ。頼むから。だって、そんなの悲しいじゃないか」

　高峰が俺の浴衣ゆかたの胸元をぎゅっと握った。

　顔をこすりつけてきた。

　熱い涙が、染しみてきて熱かった。

　そんな体勢だから、彼女の声は籠っていて聞きこえ辛づらい。それでもちゃんと聞こえた。高峰の、最初の一歩を。その足音を。

「──にん」

「え？」

「せきにん、とってくれる？　もしわたしがひとりになっても、カザおにいちゃんだけはいっしょにいてくれる？　なにがあっても、わたしをみていてくれる？　ひとりにしない？」

「約束する。神様に誓って、いや、姉さんに誓ってお前を一人になんてしない。それにさ、宮野や黄金井だっている。あいつら、毎日電話してきてお前の心配ばっかしてるんだぞ」

　ポン、と高峰の頭に手を置いた。

　それからできるだけ優しく撫なでておいた。

　しばらくしてから、高峰が目を真っ赤にして顔を上げた。

「……シスコン。かっこわるい」

「うるせえ」

「あははは。でも、カザおにいちゃんはそっちのほうがしんじられる。……ほんとうに、わたし、わがままいってもいいとおもう？　おとうさんってよばれてめいわくじゃないかな」

「心配してるってさ。家出した日に宮野が言ってた。宮野のとこにわざわざ連絡してきたって。だから勇気を出してみないか？」

「……うん」

　もちろん、実の父に対する想おもいだって高峰の中にはちゃんとあるだろう。

　あのお守りを大切にしていることが何よりの証拠だ。

　でも、それだけだ。

　その件については、すでに彼女の中で決着がついているように俺には思えた。

　会いたいと言ったのは、まあ、当てつけみたいなもんだ。約束を守ってくれなかった誰かへの、素直になれない高峰が選んだほんの少しの意地悪。

　親指で高峰の瞳を拭ってやる。

　こそばゆそうにしていたものの、高峰はされるがままだった。

　だからさ、四歳のお前に答えを教えてやれよ。

　あの時、出せなかった答えを。

　今の高峰瑠璃はそれを持ってるんだから。

　そう、答えなんてとっくの昔に出てたんだ。

　こいつが自分のことを〝高峰〟瑠璃と名乗っている時点で。

　高峰の心がどこにあるのかは、決まっていたんだ。

「カザおにいちゃん」

「どうした？」

「あるけない。おんぶして」

「分かった」

　五歳の女の子の体はやけに軽かった。

　そのまま石段を上り帰ることにした。まだ催しものはいくつか残っているみたいだったけれど、俺にも高峰にもそんな元気は残っていなかった。

　彼女は文句も言わず、大人しく背中に収まっていた。

　ゆっくりと祭りの喧けん騒そうから離れていく。

「たくさんはしってさがしてくれたの？」

「そんなことないけどな」

「せなか、あついよ？」

「普通だろう」

「ううん。あつい。あと、あせくさい。ベタベタする」

「え、マジか？　下りるか？」

「ううん。これ、すき」

　少し歩くと、景色はまた山間部のものへと変化していった。

　太鼓の代わりに、虫とカエルの大合唱が迎えてくれる。

　それを切り裂くように、背後から、ひゅるるるると音がしたのはトヨさんの家がようやく見え始めた頃。

「あ、花火」

　俺は足を止め振り向き、そして空を見上げた。

　光の花が咲いて、パーンと音が弾はじけ、最後にはさらさらと夜に溶けていった。少し離れたところにいるから、手のひらサイズに見える。

「きれい」

「そうだな。ほんと、綺き麗れいだな」

　かつての高峰もこうやって二人で花火を見たのだろうか。

　同じ想おもいを抱いたのだろうか。

　そうだったらいいな、と俺は思った。

　きっとそのシルエットは誰の目から見ても、どこにでもいる親子のように映っただろう。




　　　６




　その後。

　土や汗で浴衣ゆかたをボロボロに汚して帰ってきた俺たちを前に、トヨさんは盛大に呆あきれていた。でも、それだけだった。高峰の目元には涙の痕がはっきりと残っていたのに、何も聞いてはこなかった。

　体が少しだけ小さくなっていることには、気付かれただろうか。

　それも分からない。

　順番にお風ふ呂ろに入ってきなさい。ゆっくり浸つかって百まで数えるのよ、と言われただけだから。

　言われた通りお湯に浸つかり、百まで数えた。

　そんなことをしたのは、何年ぶりかな。

　湯気と共に現れては消えていく数字を追っていると、ふと、父さんのことを思い出した。

　まだ風ふ呂ろに一緒に入っていた頃、数字を教えてもらいながら二人で百まで数えたものだった。そんなこともあったんだ。

　着替えた後は客間に二つ並べて敷かれていた布ふ団とんに入った。

　網戸だけで外と隔てられた空間は、夜をひどく身近に感じることができた。

　月の白い光によって、夜は藍に染まるのだ。太陽のように眩まばゆくはないけれど、月の光だってこんなにも明るい。

　虫のさざめきが、楽団のように夜に彩いろどりを添えていた。

「……ねえ、カザおにいちゃん」

　隣から、ゴソリと音がした。

「何だ、起きてたのか」

「あのやくそく、ぜったいにまもってね？」

「どれのことだよ」

「ずっといっしょにいてくれるってきいたら、いいよってこたえてくれたよね」

「ああ」

　高峰の小さな手が伸びてきて、俺の手と重なった。

　柔らかくて、小さくて、熱い。

　そんな子どもの手だった。

　その中心に輝いているであろう藍色の冠を挟むように、二人で手のひらを合わせた。その途端に、すうすうと可か愛わいらしい寝息が風に運ばれてきた。

　泣き疲れて、叫び疲れて、もう限界だったのだろう。

　さっきから、声もとろんとしていて重かったし。

「おやすみ、高峰。よい夢を」

　そうして、俺もまた目を瞑つぶった。

　瞳の裏側に張り付いていた月の光が、ゆっくりと溶けて消えていった。







　朝、目を覚ますと隣にいたはずの高峰がいなかった。

　寝起きの、まだしっかり稼か働どうしていない頭が、ただただ慌てて、探せとサイレンを唸うならせた。脳の伝令が一瞬で体中を駆け巡る。

　そうなってからは早かった。

　掛かけ布ぶ団とんを引っぺがし、廊下を走る。

　一直線に走っていく。

　居間へと続く襖ふすまを勢いよく開けた。

「どうしたの？」

　きょとんとした声。

　朝ご飯の準備を手伝っている高峰が普通にそこにいた。

　たどたどしく三人分のお箸を並べている。ちゃぶ台の上には他にも地域の食材を生かした料理があった。漬物とか、目玉焼きとか。

　ええっと、こういうのを地産地消っていうんだっけ。文字通りその地域で生産されたものをその地域で消費すること。

　いやいやいや、そんなことはどうでもよくて。

　ようやく回り始めた思考が意気揚々と別のところへ行こうとしているのを慌てて引き戻す。

　高峰がいた。

　ほっとしている自分がいた。

　とりあえず、状況把握はそれでいい。

「あら、風祭くん。おはよう。瑠璃ちゃん、起きてすぐに手伝ってくれてるのよ」

「え、ええ。おはようございます。あ、俺も手伝います」

「いいのよ。もうほとんど終わっちゃったから。顔、洗ってきなさい」

　トヨさんがカラカラと笑って、炊き立てのご飯を茶ちや碗わんによそう。それを高峰が小さな手のひらで受け取って、ちゃぶ台まで運ぶ。そういう作業を三度ほど繰り返していた。と。

　仕事を終えた高峰がトコトコとこちらへ歩いてきた。

　俺のシャツを引っ張り、しゃがめとのご命令。

　大人しく従ったところで、こそっと耳打ちされた。

　少しだけくすぐったい。




「──わたしがいなくて、びっくりした？」




　それから、にひひひっと向日葵ひまわりのように真まっ直すぐな笑顔を浮かべる。

　思わず深いため息が漏れていた。

　同時に体の力も抜けていく。

「お前さ」

「なあに？」

「そういう確かめ方は捻ひねくれてると思うぞ」

　こいつは今、俺を試したのだ。俺が慌てるのを期待して、不安に思うことを期待して、探してくれるのを期待して。一人にしないと、ずっと見ていてやるのだと。

　そんな約束を俺が守ることを期待して。

　その期待に俺が全面に応え切ったから、こんな風に笑っているのだ。

　さっきのきょとんとした声もきっと演技だ。

　性格が悪い。

「うん。じぶんがめんどうなおんなだってわかってる」

　ふふん、と開き直る五歳児。少し舌足らずな口から飛び出てきた〝面倒な女〟っていうパワーワードに、しかし俺もつられて笑ってしまう。

　全然似合ってない。

　似合っていないけど、その通りだ。

　高峰瑠璃は、臆病で寂しがり屋で、少し弱いところがあって、面倒で優しい女の子。

　まあ、でも残念ながら、俺はそんなこいつのことが嫌いじゃなかった。

「うははは。本当にそうだな」

「でも、それがわたしだから」

　そんな俺たちを見て、あらあらとトヨさんもやってきた。

「朝からなんだか楽しそうね。今日も暑くなりそう」

　網戸の外で、セミがうるさいくらいに鳴いていた。

　確かに、今日も暑くなりそうだ。

　八月二日。

　高峰瑠璃の誕生日の朝だった。
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　光が屈折して、焼けた線路がゆらゆらと揺れている。陽かげ炎ろうだ。無人駅に降り立った俺たちは、夏の強い日差しに目を細めた。

　電車が行ってしまうと、途端に人の気配が薄くなったように感じる。

　俺たち以外に降りる人がいなかったって理由もあるだろう。

　その寂し気な空気のせいか、あるいは暑さのせいか、呼吸がひどくし辛づらい。酸素を求めて、胸いっぱいに空気を吸い込んでみる。

　それから、思いっきり吐き出した。

　人間にはそういうことが必要なのだ。

　溜ため込こむばかりでは、いつか破裂してしまう。

「なあ、高たか峰みね。このまま、線路沿いに歩いていってみようか」

「……なにかあるの？」

「決まってるだろう。死体だ」

「うそ」

　満月のように丸い瞳が、驚きで大きく見開かれる。

　俺はにっと笑い、荷物を地面に置いた。それから、両腕を翼のようにぐーっと広げてみた。筋が伸びて、骨がポキと控えめに鳴った。

「もちろん、噓フイクシヨンさ。そういう映画があるんだ。タイトルは」

　風が吹いて、俺の前髪をくすぐった。

　吐いた息が高く高く舞い上がり、夏の強い青空に溶けるように消えていく。今度はさっきよりも自然に呼吸ができた、ように思う。

　ここが俺たちの旅いえでの終着点。

「──」

「え？　なに、きこえなかった」

　風に吹かれた髪を押さえるようにしながら、高峰が言った。

「全く。今度はちゃんと聞いてろよ」

　そんな風に口ずさんだタイトルは、誰かの願いと同じ響きをしていた。




〝stand　by　meそばにいて〟




　この旅は、それを口にするだけで終わってたんだ。

　ほんとはさ。







　山道に入り、少し開けた場所につくと向日葵ひまわり畑ばたけが広がっていた。黄色い花が咲き乱れ、太陽に顔を向け、背をしゃんと伸ばしている。まあ、見事な黄色いじゅうたんだ。

　雲が風に流され、太陽が隠れる。

　影が世界を半分覆う。

　雲の形が変わると、光の形も変わる。ゆっくりとゆっくりと目の前の世界が少しだけ形を変えていく。

「そういえば、向日葵ひまわりが好きなんだっけ？」

「うん。すき」

「せっかくだから、写真、撮ってやろうか？」

「うん。とって」

「よしきた、行ってこい」

「うん」

　高峰は、てててと小走りに向日葵ひまわりの中に飛び込んでいった。向日葵ひまわりは俺よりも背が低いけれど、今の高峰よりはいくらか高い。小さな少女の世界を、まるでトンネルのようにして向日葵ひまわりが囲っている。

　高峰は青色のスカートの位置を直し、埃ほこりをはたき、前髪をささっと整えた。

　手鏡で念入りにチェックするのも忘れていない。

　それから、よしっ、と小さく呟つぶやいていた。

　ほんと、こんなに小さくても女の子なんだよな。十三歳の高峰を思い出した。可か愛わいく撮れてたか、やたらと気にしてたっけ。

　女心だったか。

　男には分からないこだわり。

「カザおにーちゃん」

　そんなことをぼうっと考えていると、準備完了とばかりに高峰が俺を呼んだ。

　顔を上げ、手を振る。

「おう」

「おまたせ」

　高峰が、にぱーと笑みを浮かべている。

　その笑顔は、彼女を囲む黄色い花に負けないくらいに輝いている。

　向日葵ひまわりの花言葉は、〝あなただけを見つめる〟。

　それは高峰の願いの形。

　俺が彼女とした約束の一房。




　──カシャン。




　機械音と共に、カメラの振動がじんと手の中に残った。

　ピントも露出も、今度こそ何もかもがばっちりだ。

　そこでリバーサルフィルムがその役目を終えた。巻き上げレバーを動かそうとすると、途中でガチッと音がして動きが止まるのだ。

　カウンターを確認すると三十六を示していた。

　だったら、俺が付いていってやれるのもここまでなんだろう。

　俺はクランクを回してフィルムを巻き上げながら、尋ねた。

「岬はこの先にあるんだよな？」

「うん」

「じゃあ、俺はここで待ってるよ」

「え？」

「もう大丈夫だろう」

　高峰は何か言いたそうにしていたけれど、うん、とだけ頷うなずいて砂利道に戻ってきた。それから、右手を何もない空間に伸ばした。俺には見えない誰か──それは四歳の少女の姿をしているはずだ──が、その上にそっと手を重ねたのだろう。

　ぎゅっと、繫つなぐように手を握っていた。

「まっててくれるんだよね」

「ああ」

「わたしはもう、ひとりじゃないんだよね」

「ああ」

「じゃあ、いってくる」

　ひらっと空いている方の手を振り、ゆっくりとゴールへ向かって高峰は歩き出した。その足取りは強く、彼女に迷いはない。

　木漏れ日が光の足跡のように、高峰の通った後で揺れていた。

　と、眩まぶしいものを見るような心地で遠くなっていく背中を見ていたら、しかしどうしてかぴたっと高峰の足が止まった。

　それから振り向き、すごい勢いで戻ってきた。

　ドドドッて感じ。

「なんだ、どうした？」

「ふ、ふく。もとのわたしにもどったときに、こまるから」

　ああ、なるほど。

　確かにそうだ。

　隠す用のバスタオルと十六歳用の着替え一式をトートバッグに詰め込んでから、もう一度、今度は振り返らずに彼女は進んでいった。

　さっきまでの感動的な気分は消え去り、一転してはじめてのおつかいを見ている気分になる。

　いや、あれはあれで結構感動するんだけどさ。

　頑張れよ、高峰。

　声に出さず、小さな背中にエールを送る。
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　そして、わたしは木漏れ日の中を歩いていった。

　木々が作った太陽の死角、涼し気な影の中を進んでいく。

　いつか大人の手に引かれて歩いた道を、今度は四歳の女の子に手を引かれながら。

　砂利が足の裏で音を立て、汗がぽたりと落ちて弾はじけた。カサカサと揺れた木陰がわたしの影の輪郭に触れたり、重なったり。

　運ばれてきた風が、その感触が、匂いが、温度が、わたしの記憶を刺激する。

　はっきりと、あの日の光景が思い浮かんだ。




『ねえ、おじさん。……アイスたべたい』

『そうか。駅まで我慢しなさい』

『シャワーあびたい』

『それも我慢だ』

『おうちにかえりたい』

『今から、帰るんだよ。さっきそう言っただろう』

『もうひとつだけおしえて』

『なんだい、瑠る璃り』




　──あなたは、だあれ？




　答えはもう、この手の中に。

「ねえ、よんさいのわたし」

　隣を歩いている女の子に尋ねる。

「あそこが、ごーるなんだよね？」

　彼女はうんともすんとも言わなかった。

　ただ、真まっ直すぐな瞳でわたしを見返していただけだった。

　それでも、分かっていた。

　ううん。違う。

　だからこそ、分かっていた。

　言葉なんて必要ないよね、と彼女の視線が物語っていたから。

　だから、わたしもまた前を向いてゴールを目指した。

「わぷっ」

　ひと際きわ強い風が吹いたのは、きっと遮るものが何もなかったせい。

　山道を抜けたわたしの視界いっぱいに、青が満ちた。

　あの日まで、四歳の誕生日までお父さんと呼んでいた人に連れてこられた場所。

　そして、おめでとうの言葉と共にボロボロのお守りと新しい家族を与えてもらった場所。

　青い世界を一面に見渡せる岬には、けれど今、わたしたちを除いて誰もいない。

　ゆっくりと足を踏み出すと、繫つないでいた手が離された。ててて、って感じで、わたしよりほんの少しだけ小さな女の子が前を行く。

　わたしは数歩だけ進んで足を止めた。

　彼女は、わたしよりさらに数歩だけ進んで振り向いた。

　そして、その小さな唇からあの言葉が漏れた。




　──あなたは、だあれ？




　彼女は、わたしに向かってそう言った。〝あの人〟にじゃない。わたしに向かってだ。でも、きっと、答えの本質は変わらない。

　それを、カザおにいちゃんに教えてもらった。

「わたしは〝高峰〟瑠璃」

　十年近くの時間をそうやって過ごしてきた。

　遊園地にキャンプに、ほかにもたくさんの場所に連れていってくれた。瑠璃と呼んでくれた。お菓子を買ってくれた。おもちゃを買ってくれた。一緒に、いてくれた。

　一緒にいて欲しいと願った。

　いつしか、そう願うようになっていた。

　あの人がいたから、わたしはたくさんのかけがえのない人に出会えた。

　血なんか繫つながってなくてもいい。

　重ねた時間は噓うそじゃない。

　噓うそなんて言えるほど軽いものじゃない。

　だって、思い返すとこんなにも熱い。

　こんなにも重い。

　だから、わたしは胸を張ってこう口にできる。

「わたしは、高峰瑠璃で。だから、〝あの人〟はわたしのおとうさんだよ」

　ようやく言えた。

　ようやく聞けた。

　たったそれだけのことに随分と時間がかかってしまったけれど。

　辿たどりつけたならきっと、遠回りも重ねた多くの時間にも意味はあったんだと思う。

　そうして、わたしはあの日のお父さんがしてくれたみたいに、四歳のわたしに向かって手を伸ばした。彼女が再びそっと手を重ねてきた。

　途端に、手のひらにあった藍色の星の冠が痛んで、ゆっくりと光になって消えていった。

　パラッ。

　まるで桜の花が散るように。

　夏の光に目が眩くらむごとく。

　秋の夕焼けに染まるみたいに。

　冬の雪に世界の輪郭が覆われていくのと同じく。

　光に連れられて、四歳のわたしもゆっくりと消えていく。

　でも、それでも。

　わたしは、瞳に焼き付いた彼女の表情を見逃さなかった。




　四歳のわたしは笑顔だった。




　だったら、それは間違いなんかじゃないんだろう。

　万感の思いに胸を浸しながら、わたしは、ふう、と息を吐き出した。

　これで、本当に家出は終わり。

　けれど、この話にはほんの少しだけ続きがある。
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　光輝いて大きくなっていく体を木々で隠し、なんとか誰に見られることもなく着替えを終えたわたしはそろりと岬に戻ってきた。

　帰る前にもう一度だけ、ちゃんと見ておこうと思ったのだ。

　おお、と思う。

　視点が高い。

　さっきまで見ていた景色とは全然違う。

　だから、かつて見えなかったものまでよく見える。

　と、足音が聞こえた。

　誰かきたのだろうか。

　なーんにも考えず、わたしは振り向いた。

　音の方を見てしまうのは、もはや条件反射だ。誰だって、そうだと思う。しんと静まった教室のドアが開く音がしたら、つい振り向いてしまうのと同じこと。

　だから、それは不意打ちだった。

　ガツンと頭を思いっきり殴られたみたいな衝撃の後、視界が真っ白になって目の奥がチカチカ光って、それから。

　死んじゃうんじゃないかってくらい、胸が思いっきり跳ねた。

　別に宇宙人がいたとかってわけじゃない。

　どこにでもいるおじさんがそこに立っているだけ。

　ただ、わたしはその人を知っていた。

　いつか、わたしと一緒にいた人だった。頭を撫なでて、体をぎゅうっと抱きしめてくれて、それから、名前を呼んで、誕生日おめでとうって言ってくれて、元気でと背中を押して、さよならすらできないまま別れてしまった人だった。

　どうして、世界っていうのはこんな風にできているのだろう。

　欲しいと願って、胸が張り裂けそうなほど願って、祈って、それでも手に入らないのに、ある時、何もかも諦めてしまった瞬間に、すとんと手の中に落ちてくる。

　わたし的にはもう少しタイミングとか、心の準備とか、そういうのを整えた時にきて欲しかった。

　じゃないと、どんな顔をすればいいのか分からない。

　おじさんはすっかりと固まってしまったわたしの隣まできてから、こちらを一いち瞥べつして告げた。

「タバコ」

「え？」

「タバコいいか？」

「え、あ、はい。どうぞ」

　わたしが頷うなずくと、彼はポケットからタバコを取り出し、トントンと葉を詰め始めた。その先に火をつけて煙をくゆらせる。指の先の方でタバコを挟んで、少し斜めにくわえている。なかなか様になった仕草だ。

　若い頃から吸っていたんだろうな。

　ちょっとだけ伸びた無ぶ精しよう髭ひげ。

　白いシャツはアイロンをかけているようだけど、不器用なのか皺しわが残ったままだ。

　ただ素は悪くない。

　顔の掘りは深いし、綺き麗れいな二重をしている。纏まとう雰囲気が少し気き障ざな感じがするけれど、それも妙に似合っているし。

　耳の形が、わたしによく似ていた。

　タバコの煙が宿ったみたいに、彼の瞳はくすんでいた。

　転落防止用の柵に背中を預け、空へと昇っていく煙をおじさんは目で追った。ぼうっと観察していたら、なんだ、と訝いぶかしむように眉をひそめられた。

　どうやらわたしが誰なのかについては全く気付いていないらしい。

　当たり前か。

　あまりに時間が流れすぎた。

　もう一緒にいた時間の二倍以上の長い時間、離れて暮らしてきたのだ。

　男の人の隣に立つ。

　真まっ直すぐに見据えるのは少しキツイ。

　わたしは海の方を眺め、おじさんは柵に背中を預けたまま、空を見上げ続けていた。

「近所の方ですか？」

　何か言わないと気まずくて、そんなことを口にしていた。

「ちがう」

「そうなんですね」

「お前は、いや。お前もどこかからきたんだろう」

「分かるんですか？」

「普通、近所に住んでるヤツはそんなこと聞かないからな」

「確かに。はい。ちょっと遠いところからきました。高校が夏休みに入ったので。あははは。家出をね、してたんです」

　家出ねえ、とつまらなそうに男の人は煙を吐いた。でも全然バカにしているとかそんな雰囲気はなかった。

　横目でチラチラと見ていると、にやりと笑って、二つくらい煙で作った輪を吐き出していた。

「なんだ、親と喧けん嘩かでもしたのか」

「まあ、そんなところです」

「あんまり親を困らせるなよ」

「あははは。真っ当な大人みたいなこと言うんですね」

「何かおかしいか？」

　おじさんがまたもや眉をひそめる。

「だって、髭ひげもちゃんと剃そってないですし、シャツには皺しわが付いたままですし。身だしなみも整えてない人にそんなことを言われても、全然響かないですよ」

　思わず口にした喧けん嘩か腰ごしの声。

　てっきり、おじさんはひそめた眉の皺しわを深く濃くするものだと思っていた。怒鳴られるくらいの覚悟はあった。

　でも、おじさんは笑った。

　どこか寂し気に、笑っていた。

「うははは。お前、結構、ズバッと言うね。いや、悪いってわけじゃない。俺はそういうヤツ、嫌いじゃないからな。まあ、でも。そうさなあ。真っ当な大人ではないもんなあ」

「お仕事は何をされてるんですか？」

「俳優。……って言っても全然売れてないけどな。自分の作った劇団で細々やってるよ。たまにテレビとかにも、まあ、出てる。名前付きの役とかは、あんまりもらえてないけどな」

「ダメダメじゃないですか」

「そうなんだよ。ダメダメなんだよ。諦めそうになることだって多い。後悔なんか、毎日してる。大切なものを捨てて選んだ道なのに、全然釣り合ってないんだ」

　大人になるってそういうことなのだろうか。

　生まれた時、この世界に有限の肉体だけを与えられたわたしたちは、過ごしていく時間の中でたくさんのものを手に入れる。

　けれど、人間の手は何もかもを摑つかむには小さすぎた。

　何かを持ったままの手で、別の新しい何かを摑つかもうとしたら、何もかもが零こぼれ落おち、パリンと音をたて割れてしまう。

　だから、選ばなくてはいけない。

　大切なものがなんなのかを。

「何を捨てたんですか？」

　彼はタバコを一本吸い切って、二本目に入った。

　ふーっと白い煙が雲のように大気に漂った。

　吐いた煙がすっかり消えた頃、答えてくれた。

「娘だ。俺は幼い家族よりも自分の夢を選んだんだ」

「やっぱり最低じゃないですか」

「だから否定しなかったろ。そこまでして、何にもなれてないんだから、最低中の最低だ」

「お子さんは、おじさんのこと恨んでるかもしれないですね」

「かもな」

「怒ってるかもしれないですよ」

「覚えてるかなあ。まだ四つだったんだ」

「不幸になってるかもしれませんよ」

「それはない」

　きっぱりと言い切られた。

　あまりに自信満々の声だったから、少し毒気を抜かれてしまった。もっとチクチクと意地悪してやろうなんて思ってたのに。

　どうして、そんな顔で、そんな声で、そんな風に否定できるのか。

「なんでそんなことが言えるんですか？」

　聞かずにはいられなかった。

「俺は何もしてやれなかったからな。代わりに、餞せん別べつをくれてやったんだよ。金も愛もろくに持ってない俺が持ってた唯一の宝物さ。下らねえ人生ばっかり歩いてきた。ガキの頃からろくに褒められることはなくて、学校なんかサボってばっかで、親とも折り合いが悪くて。喧けん嘩かとかよくやったよ。だけど、生きているだけで何かしら手に入る瞬間がある。そんな俺にも大切なものって呼べるものが二つだけあった」

　語ってくれたのは、その人の過去だった。

　どこにでもいる少年が青年になるまでの、やっぱりそこらへんに転がっていそうな物語。

　当たり前に捻ひねくれて、ケンカばかりして。大人に𠮟られ、少しだけ心が屈折してしまって。世界を恨んだり、人生を悲観したり。

　誰かを傷つけて、同じくらい傷つけられて。

　そんな少年が手にした大切なものは、幼おさな馴な染じみの女の子と自分とは正反対の親友だった。

　彼にはその二人の他には何もなかったから、それは自身の命より大切なものだったと言う。

「結婚して、子どもを持った。びっくりしたよ。自分がそんなものを持つなんて思ってもみなかった。誰かを愛することも、誰かに愛されることもろくに知らない人間だったのにな。俺が知った三つ目の愛だった」

「愛なんて恥ずかしい言葉、よく簡単に口にできますね」

「こう見えても俳優だからな。舞台の上ではもっと恥ずかしい言葉を使うし」

「それで？」

「ああ。妻がな、病気で逝いっちまった。それで、いろんなことがダメになった。俺は悲しんで、絶望した。心がちっとも動かなかった。残ったのは、バカみたいなガキの頃の夢だけだった。俺は自分が嫌いで、自分以外の何かにずっとなりたかったんだ。だから、俳優としての夢を選んだ。もう誰かを愛することが怖かった。失うことが怖かった。だから、愛を捨て、夢に生きることを選んだ。娘には、残酷すぎることだったと思うけどな」

　彼は続けた。

「娘は親友に託した。俺の人生の中で、唯一のダチだ。もし俺の人生に価値とか意味があるのだとしたら、半分は嫁で、半分はそいつだった。真面目なヤツで、優しいヤツだ。正しい男だ。俺が持っている中で、一番すごいもんだ。あいつが育ててるんだ。だから、不幸になるなんてありえねえ。代わりにな、俺はもう親友とも娘とも会うことはできないんだけどさ」

「その親友さんが、どんな人なのか知りませんけど、ほんと、知らないんですけど。でも、本当に他人の子どもに愛情を注げるものなんでしょうか？　もしかしたら放っておいているかもしれませんよ。大切な約束とか、破ってるかもしれませんよ。そうして喧けん嘩かして、わたしみたいに家を飛び出したりしてるかも」

　ああ、なんでこんなこと言ってるんだろ。こんなこと口にするつもりなんて全然なかったのに。

　感情が勝手にあふれてくる。

　止まらない。

「なんだ、お前。親に約束破られたからって理由で喧けん嘩かしたのか。ガキだな」

「なっ」

　思わず息を荒らげたわたしに対して、しかしおじさんは優しく微ほほ笑えんでいた。

「ご期待に添えず申し訳ないけどな、俺の親友はそんなヤツじゃねぇよ」

「そんなの、分かんないじゃないですかっ」

　叫ぶわたしとは裏腹に、おじさんはどこまでも冷静だった。

「気をつかったんだ」

　何かを確かめるような瞳を向けられた後、ぷいっと視線を外された。

　ここからでは、わざわざ回り込まなくてはその表情は見えない。

「え？」

「あいつ、知ってるんだよ。一年に一度だけ、俺がここにきてること。この場所な、俺が娘を親友に託した場所なんだ。俺は、自分の手放したものを、その重さを確認する為ために、娘の誕生日に毎年、ここを訪れている」

　それは、果たして正しい日本語だったのか。

　わたしは考えた。

　本当に、彼はわたしに気付いていないのか。

　わたしが誰なのかを知らないのだとしたら、こんなことを話すだろうか。見ず知らずの人に、こんなことを、こんな風に話すだろうか。

　もしかしたら。

　そう、もしかしたら本当は──。

「律りち義ぎなヤツでさ。俺に気をつかってるんだ。俺には、娘に会うなって言ったくせに。そんなことしてもなんの意味もないのに。絶交したっていうのに。一年に一度、この日だけは俺が娘との絆きずなを一方的に確かめるのを許している。そんなんだから、この日だけは堂々と父親面できないんだろうよ。で、当の自分は噓うそつきの烙らく印いん押されて、怒られてるんだから世話ないわな。その上だぜ。娘が家出したら、真っ先に俺に電話かけてきやがった。十数年ぶりだっていうのにろくなあいさつもないままに。ただ娘の心配だけをしてた。だから、まあ、そういうヤツなんだよ。何も心配することはないんだ。世界で一番、頼れる男さ」

　それはもう、完全にわたしに向けられた言葉だった。

　隠す気すらないのだろう。

　三本目のタバコを、おじさんは吸った。

　わたしはタバコなんて吸えないから、ぐっと下唇を嚙かんで、洟はなをすするだけだった。

「……おじさんには、俳優の才能はないですね」

　なんとかそれだけは言い切った。

　ああ、この人に俳優の才能なんてない。自分以外の誰かになんてなれない。だって、途中でわたしに気付かせてしまった。

　わたしに教えてしまった。

　他人のふりすら最後まで続けられなかった。

　それはきっと、捨ててしまった誰かと今でも心の中で親友だと思っている人の、二人の為ために。だから、せめてわたしだけは知らないふりを続けてあげる。

「やっぱりそう思うか？」

「はい」

「ほんと、ダメダメだな」

「ダメダメですね」

　バカだなあ。
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　世界で一番の大バカ野郎だ。

　才能すらもないのに、わたしより夢を選んだのか。

　でも、それでも。

　不思議と嫌いじゃないな、と思っていた。

「タバコ、体に悪いですよ」

「そうだな」

　と、おじさんは答えて、まだ吸い始めたばかりのタバコの火を消していた。







　どれだけの時間が流れたのかは分からなかった。わたしはさっきから無言で、おじさんもまた何も話はしなかった。

　タバコを吸うのもやめたままだ。

　日が傾いてきた頃、ようやくわたしは言った。

「じゃあ、そろそろ、わたしは行きます」

「ああ」

　おじさんが怪け訝げんな顔をしたので、言い換えておいた。

「ちゃんと家に帰ります」

　言いつつ、わたしはふいっと海を眺めた。

「そうか」

　おじさんは繰り返した。そうか。穏やかな声だった。

「それがいい」

　お互い顔を見ずに、それだけの言葉を交わした。わたしは水平線を眺めていた。逆におじさんはこちら側、つまりは岬の内側を見ていた。

　視界の端に、おじさんの姿がぼんやりと入っていた。

　最後にさようならと頭を下げると、ポケットに入れていたそれがするりと落ちた。

　ボロボロのお守りだ。

　不意に二つの視線がそれに集まる。

　先に動いたのはおじさんだった。

　彼は何も言わず、そっとそれを拾い、少しだけ泣きそうな顔をした後、ほらっといつかの夏の日みたいに、わたしに渡した。

「ありがとうございます」

　まだ持ってたのか、小さな声が聞こえてきた。

「え？」

「いや、なんでもない。こんなボロボロの布きれ、捨ててしまえばいいのに」

「大切なものなので。あ、そうだ。もし知っていたらでいいんです。これ、なんて書いてあるか教えてもらえますか？」

　手渡されたお守りから、一枚の紙切れを取り出しておじさんに渡す。〝Ｓｈｕｌｅ　Ａｒｏｏｎ〟とだけ書かれていたあの紙だ。

　何語なのかすら分からない。

　果たして、そこに宿る願いはなんなのか。

　もしお父さんに会えたら、ううん。もし、この言葉を知っている人に出会えたら、その時は直接聞いてみようと思っていた。

　だから、今日まで調べなかった。

　彼はそれをまじまじと見て、ボリボリと雑に頭を搔かいた。考える時の癖なのだろう。少しだけ恥ずかしそうにしているのはどうしてか。

　わたしはずっと答えを待った。

「シューラ・ルーン」

　根負けしたように、おじさんはその文字を読んだ。

「アイルランド系のゲール語だ」

「意味は？」

「道中、ご無事で。旅立つ人に贈る言葉だ。人生は旅だ、なんて言葉がある。長い長い旅だって。だから、これをお前に送ったヤツは祈ったんじゃないだろうか。お前の新たな旅の始まりに。これから長い長い旅を行くお前がその先で決して挫くじけぬよう、負けぬよう。幸にあふれた旅になりますようにと。そんな想おもいを、祈りを、込めたんじゃないだろうか」

　思わず胸が熱くなった。

　ああ、そっか。

　わたしは決して、愛されていないわけじゃなかったんだ。いろんなことが吹っ切れた今でも、少しだけ心に引っかかっていた何かがするすると解ほどけていく。

　会いたいと思っていた。

　それはいつからかもう会わなくても大丈夫だという考えに変わっていった。わたしのお父さんはもう別にいるから。

　だけど、会えてよかった。

　心から思う。

　会えてよかった。

「一つ教えたんだから、俺も一つ聞いていいか？」

「はい？」

「今、幸せか？」

　それから恥ずかしいのか、おじさんはまたもやぷいっと視線を外してしまった。わたしはいきなりの質問にぽけっとしてしまった。

　それから考え始めた。

　幸せ、か。

　それはどんなものなんだろう。どんな形をしているのだろう。けれど、きっとわたしの人生たびじは、たくさんの祈りと祝福と愛に満ちている。

　そして、それは紛れもない〝本物〟だ。

「そうですね。ある人に教えてもらいました。わたしは〝お父さん〟からたくさんのものをもらったんだって。毎年旅行に連れて行ってもらって、学校に通わせてもらって。おかげで大切な友達ができて。照れ屋でからかうと楽しい先輩に出会えて。だから」

　だから、そう。

　胸を張ろう。

「わたしは幸せなんだと思います」

　お父さん、とわたしが呼んだ人が誰のことなのか。それはわざわざ口にする必要はないだろう。きっと伝わっているはずだ。

「そうか。なら、いい」

「また会えますか？」

「会わない方がいいかもしれないが」

「そんなことはないです。でも、わたしはあなたの名前を聞きません」

「ああ。俺もお前の名前を知らない」

「はい」

「根拠も何もない」

「はい」

「俺は自分の娘すら捨ててしまったくそったれだからな。約束なんてしても守らないかもしれない」

「はい」

「でも、もしかしたらまたどこかで、こんな風に会うかもしれない」

「はい」

「こんな風に話すことがないとは言い切れない」

「はい」

「それでいいなら、約束をしようぜ」

　わたしは笑顔で頷うなずいた。

　多分、それでいいのだ。確かなものじゃなくても、未来への可能性がゼロではないのなら、それをわたしたちは希望と呼ぶ。

　希望があれば前に進める。

「さようなら。名前も知らない売れない俳優さん。タバコ、ほどほどにして体に気を付けてくださいね」

「ああ、じゃあな。名前も知らない家出娘。あんまり父親を困らせるなよ」

　最後に二人、きっととてもよく似た笑顔を浮かべて。




「「また、どこかで」」




　わたしたちの心が、言葉が、ぴったりと重なった。

　そして、またそれぞれの新しい旅に出る。

　一瞬だけ交差した道は再び離れていく。

　けれど、これで終わりじゃない。

　そういうものをきっと今、わたしたちは交わしたのだ。

　いつかどこかで。

　わたしたちの関係は、もう親子とかそういう形じゃないのかもしれないけれど。

　それでも、その道がどんな姿をしていてもいつか再び交わることをわたしは、いや、わたしたちは確かに祈っている。

　わたしとおじさんのこれからに、どうかたくさんの祝福を。




「Ｓｈｕｌｅシユーラ　Ａｒｏｏｎルーン」




　道中、ご無事で。

　今、再び旅立ちの時を迎えたわたしたちの為ために、そんな祈りの言葉を最後に口にした。

　あの日と同じ夏の空が、わたしたちの頭上に広がっていた。

　どうしてか、この祈りはいつかきっと叶かなう気がした。




　　　４




　高峰の姿が見えなくなると、木の幹に背中を預け、揺れる向日葵ひまわりをじっと見ていた。

　その内、木々のざわめきが子守歌のように聞こえて、風と木こ漏もれ日びにくるまれ、気付けば眠っていた。

　世界は優しく、温かく、心を溶かして気持ちが丸くなる。

　いつまでもその木陰で、猫のように丸まって寝ていたいと希こいねがいそうになるほど幸福なひと時。

　どれだけの時間、そうしていたのかは分からない。

「お待たせしました、カザ先輩」

　目を開くと、少し茜あかねが差した藍色の空の下に、よく知った後輩の女の子の笑顔があった。

　久しぶり、と思わず声をかけそうになったものの、首を振って言い換える。

　違うな、と思ったからだ。

　俺が云いうべき言葉は別にある。

「おかえり」

　あははは、と十六歳になった高峰はいつものように笑った。

　笑顔が、俺の選んだ言葉が正解だったのだと教えてくれた。

　日の眩まぶしさに思わず瞳が焼かれてしまったように痛んだから、俺はそっと光が滲にじむ笑顔に目を細める。

「高峰瑠璃、ただいま帰りました」

　差し伸べられた手をまじまじと見て、そこにはもう星の冠がないことを確認してから手を取って立ち上がる。よっと体重をいくらか預けると、高峰は驚いたようにバランスを崩し、けれど倒れることはなかった。

　そのまま手を引かれ、向日葵ひまわり畑ばたけへと連れていかれる。

　まるで光の中を歩いているみたいだ。

「お疲れさん」

「本当に本当にありがとうございました」

「なんだよ、改まって」

「わたし、先輩には何かお礼をしなくちゃいけないですね」

「いいよ。別に」

「ええ～、なんでですか。今ならなんでも言うこと聞いちゃいますよ、わたし」

「望んじゃいないよ」

「あははは。その言い方は女の子的に傷つくなあ。魅力がないって言ってるよーなもんですよ、それ」

「なんでちょっと怒ってるんだよ」

「別に怒ってないですし。拗すねてるだけですし」

「大差ないからな」

「ま、わたしに魅力がないかどうかは試してみれば分かるんですけどね？」

　と、高峰はむふんと口をニマニマとさせて、ちょこんと俺のシャツの裾を下に引っ張った。それは、幼い彼女がよくやっていた仕草。

　つまりはしゃがんで、ということで。

　すっかりと体に染しみついたそれを実行に移す為ために、姿勢を落とす。膝を曲げ、視線を高峰と同じ高さへ。

　気付いた時、高峰の整った顔が目の前にあった。




「──へ？」




　俺の間抜けな声をさらっていくかのように、ざあ、と風が吹いた。夏の匂いが濃く立ち上る。太陽を追いかける金色の花々たちが揺れる音。

　世界中の何もかもが正しい位置にあるように思えるその一瞬。

「ふう」

　まるで一秒を永遠にするみたいに、高峰が時の流れを止めた。

　向日葵ひまわりだけが、俺と高峰の秘め事を見ていた。

　触れられた場所が、じんと痺しびれている。

　甘い香りや柔らかな感触や強い体温が留まり続け、まるでできたての傷のように、熱く熱く、熱い。何が起こったのかをようやく理解したのは、高峰が少し離れ、息を整えるように胸に手を当ててから。

　はにかんだ顔を赤くしたまま、高峰は言った。

「えへへへ。じゃあ、これ。お礼ですから」

「あ？　お、お前、な、なな、何をして」

「わたしのファーストキスです」

　慌てて離れ、一番熱く痛むところに手を置く。

　対して、高峰は指先を唇に持っていった。まるで余韻を楽しんでいるかのよう。つられるように、視線が高峰の赤い唇に引っ張られる。

　今、キスをされたのだ。

　誰でもない俺が、高峰に。

「現役女子高生のファーストキスですよ？　夏の思い出と旅のお礼になったでしょうか？」

「ちょっ。ちょっと待て。よ、よよよ、嫁入り前の娘がなんてことしてるんだっ！」

「むう。カザ先輩なんかおじさんみたい。もっと喜んでくださいよ」

「いや、じゃなくてだな」

「べっつにー、そんなに慌てることもないじゃないですかあ。大体、知ってるんですよ。黒くろ江えちゃんとも毎朝、やってるんでしょう？」

　そして高峰はイタズラに、何よりも綺き麗れいに笑った。

　あたり一面に咲く、彼女が好きだと言ってた向日葵ひまわりと同じように。

「おでこにキス」

　まあ、そうなんだ。

　額にキスくらいなんでもないはずなんだ。

　海外の映画なんかでも、家族へのおやすみのあいさつとして額にキスしているシーンを見たことだってある。意味だって知っている。

　額へのキスは、祝福。

　ただ、やっぱり黒江にされるのと高峰にされるのを同一視するのは難しい。

「あれれ？　それとも、カザ先輩は後輩の女の子におでこにキスされたら意識しちゃうんですか？　でも、残念。お礼は一回だけなので、もうダメです」

　ぶっぶーと唇を尖とがらせ、両腕でバツ印を作る高峰。

　と、そこで彼女の耳の先が少しだけ赤くなっていることに気付く。ああ、なんだ。こいつもやっぱり恥ずかしいんじゃないか。

　そんなことをぼんやりと思っていると、高峰が視線で気付いたらしい。おそらく熱くなっているのであろう耳の先を指でいじいじといじり、

「じ、じゃあ、帰りましょうか」

　慌てた感じで言った。

「そ、そうだな。しかし、帰るまでがまた長い旅になるな」

「ううん。一瞬ですよ、きっと」

「なんでさ？」

「だって、わたしの願いは、高峰瑠璃の願いは──」

　高峰がそう口にする。




「〝本物のお父さん〟に会いたい」




　それは高峰が、あの日、神様に願ったこと。

　何一つ変わっていない形おとをしていて、でも宿った想おもいだけはほんの少しだけ形を変えて。

　高峰が試練を越え、答えを得たというのなら、それはきっと神様に届く。

　彼女が告げた言葉のままに、奇跡は行使される。

　瞬まばたきをした。

　瞳を閉じて作ったひと呼吸分の闇の中に、さっきまで俺たちを囲んでいた向日葵ひまわりの姿が残っていた。

　けれど、目を開けた時にはもう、よく知った街並みの中にいた。

　向日葵ひまわり畑ばたけはどこにもなかった。

　まるで夢から覚めたみたいにぼんやりとした頭で、それでも目の前にある現実を受け入れていく。

　見たことのある住宅街。

　その一角に、高峰という表札がかかっている。

　長い旅路の果てに見つけたたった一つの答え。

　高峰瑠璃が〝本物のお父さん〟と呼べる人は、もう世界には一人だけ。

　そして、その人はここにいる。

　高峰瑠璃の帰る場所で、彼女を待っている。

　家とは、家族とは、きっとそういう場所だ。

　旅の最後に帰る場所。

　いってきます、とただいまを言える人。

「ね？」

　呆あつ気けに取とられている俺の手を、どこか得意気に高峰は引っ張った。そのまま、ただいまと玄関のドアを開ける。

　思わず、びくっと体が跳ねた。

　そこには灯あかりもつけずに、じっと目を瞑つぶり難しい顔をしたおじさんがいたからだ。誰、と聞かずとも答えは一つ。

　高峰の父親に他ならない。

　いつからそうしているのだろう。

　いつまでそうしているつもりだったのだろう。

　なんて質問の答えは多分、俺が想像したものに違いないはずだ。

　高峰が出て行ってから、帰ってくるまで。

「ただいま」

　もう一度だけ、高峰は言った。

　おじさんはふっと、相好を崩した。

「長い家出だったね」

　おじさんの声は少しだけくたびれていた。

　でも、それ以上に安あん堵どに満ちていた。

「うん」

「少し、成長したのかな？　顔つきが大人っぽくなった」

「今日から十六歳だから。それよりも仕事は？」

「ああ、そんなのはどうでもいいんだ。瑠璃、誕生日おめでとう。それから、すまなかった」

「ううん。わたしこそごめんね」

　高峰は一度、そこで言葉を切り、少しだけ考えた。勇気が欲しいとばかりにちらりと俺を見る。力強く頷うなずいておいた。

　それから、繫つないだ手に、少しだけ、ほんの少しだけ力を込める。

　照れくさそうにして高峰はその言葉を告げた。

「お父さん」

　高峰のお父さんは、目を見開き、それから、ああ、と俯うつむいた。

　深い深い息だった。

　それから顔を上げ、そのままなぜか俺の名前を呼んだ。

「風かざ祭まつりくんと言ったか」

「は、はい」

「瑠璃がお世話になったそうだね」

「俺は別に何も。ていうか」

「知ってるよ。碧あおいちゃんの家にいたわけじゃないんだろう」

「どうして。それを」

「君のお父さんがね、全部話してくれたんだ。瑠璃が君と一緒に旅をしていること」

「え？」

「本当は話を聞いて、すぐに探しに行こうと思った。ついでに、君を思いっきり殴るつもりだった。瑠璃は、大事な。僕にとって大事な人たちから預かった、大切な娘だからね。同年代のしかも男と二人旅なんて、許せるわけがない。何かあったらどうするんだってね。正直、今だって君を殴りたいくらいだ。君は瑠璃の彼氏なのかい？」

「いえ。そんなんじゃ」

「じゃあ、いつまで手を繫つないでいるつもりだい？」

　高峰父は、静かにそう言った。静かだからこそ、本気な気がした。てか、この人、思ってたよりずっと高峰を溺愛しているだろ。

　慌てて手を離すと、高峰父は満足そうに頷うなずいた。

　それでいいって感じ。

「けれど、一通り説明された後、君のお父さんに頭を下げられたんだ。きっと何か理由があってのことだからって。絶対に娘さんには危険なことはさせないはずだからって。もし万が一、何かあったら責任は全部持つから。だから、今は好きなようにやらせてやって欲しいって。信じられるかい？　会って一時間も経たっていない僕の前で、大人が本気の土下座をするんだ。だから、僕は信じることにしたんだ。ああ、勘違いはしないで欲しい。僕は君のことを何も知らない。だから、君を信じるなんて到底無理だ。でも、目の前で必死になっている人のことなら分かるつもりだ。僕は君のお父さんを信じることにした。じゃあ、改めて聞こう。風祭叶と羽わくん。君は、君のお父さんの信頼を裏切ることはなかったんだろうか？」

　高峰が何かを言いかけたけれど、慌てて制す。

「はい」

　俺は頷うなずいておいた。

「そうか」

　ようやく高峰父はふっと表情を緩めた。

「だったら、僕は君に言わなくちゃいけないことがある。君のお父さんが、僕に対し父親の役割を果たしたのだから、僕にも瑠璃の父として果たさせて欲しい。ありがとう。風祭くん」

　そして、頭を深々と下げられた。

　こんな風に大人に頭を下げられるのは不思議な感じだ。照れくさいというか、居心地が悪いというか。

　でも、きっといいシーンなのだろう。

　だけど、それをぶっ壊すヤツはいるもので。

「あ、だけどね。お父さん。お礼はわたしがもうしておいたから大丈夫だよ」

　ぴくりと高峰父の眉が動く。

「ファーストキス、あげちゃったの」

　そこからの動きは、まあ、機敏なものだった。高峰父は、颯さつ爽そうと立ち上がり俺が逃げられないようにがっしりと肩を摑つかんで、声にいろんなものを滲にじませ、にっこりと笑った。

「風祭くん、少し話を聞かせてもらってもいいかな」

　ああ、目だけは全然笑ってない。

　こええよ。

　嫌です、とは決して言えない雰囲気にこの事態を引き起こした元凶を睨にらんでみるも、父親からの愛情をひしひしと感じられて嬉うれしいのか、高峰はずっとニコニコ笑っていた。

　ほんと、高峰の愛情の確かめ方は捻ひねくれてて、分かりにくい。

　でも、きっとそれは高峰だけに言えることではないのだろう。

　愛なんて目に見えないものなんだ。

　形のないものだから分かりにくくて、だから大切で、こうやって何度も確かめたくなるのだろう。




　　　５




　なんとか高峰父の質問攻めから逃れ──最終的に高峰が話を収めた。つまり、勝手に火を放って、自分で消火した形になる──、俺は久しぶりに家へと帰りついた。

　玄関で靴を脱ぎ、階段下に荷物を放って、そのままリビングに向かう。

　灯あかりのついていない廊下に、俺の足音だけがどこか冷たく響く。

　扉を開けると、ソファの上に人影があった。

　それも二つ。

　片方はじいちゃんで、もう片方は父さんだった。

　いつも履いている革靴が定位置に並んでいたから、いるのは知っていた。いや、知っていたからこそ、俺はリビングへと真まっ直すぐに向かったのだ。

「おう、叶羽。楽しかったか？」

　じいちゃんは入れ歯を輝かせながら、ニヤニヤと笑った。全く悪びれる様子もないから、こちらとしても毒気を抜かれてしまう。

「父さんに今回のこと話したの、じいちゃんだよな？」

「まあな」

「どうして？　ごまかしておいてくれるんじゃなかったのか？」

「んなことは、一度だって言ってない」

「そうだっけ？」

　電話の内容を思い返してみようとも、細かなニュアンスはさすがに覚えちゃいない。けれど、口にした本人は覚えていたらしい。

　決して記憶力の問題ではないだろう。

　覚えていたのは、じいちゃんが意図的にその言葉を選んだという証あかしに他ならない。

「わしはな。〝浩ひろ人とには話をつけておいてやる〟って言ったんだ」

「で、きちんと話をつけておいてくれたわけだ」

　結果、事情を知った父さんは高峰の家に行って、頭を下げた。

　別に怒っているわけじゃない。

　ただ、分からなかっただけ。

　どうして、父さんがそんなことをしたのかが。

　俺の表情を見て、手に取るように考えていることが分かったのだろう。

　じいちゃんは、なあ、叶羽よう、と言った。

「いつだったか、わしが〝親の特権〟と言った時のことを覚えてるか？」

　それについては覚えている。

　じいちゃんが、そろそろ父さんを許してやれと言ってきた時のことだ。父さんの味方をするのかと拗すねた俺に、じいちゃんは言った。




『そんなんじゃねーさ。ただな、お前にとってあいつは父親だけど、俺にとってはいくつになってもただの子どもガキだからよ。ちょっとは親らしいこともしてやりてーんだ。親の特権みたいなもんだと思ってもらえればいい』

『特権？』

『そう。特権。他のヤツには譲ってやれねーの。まあ、まだ叶羽には分かんねーだろうけどなあ』




　こくりと頷うなずき、答えた。

「ああ。覚えてる」

「わしはお前の祖父で、浩人はお前の父親だ。だからよう。わしが特権を奪っちまうわけにはいかなかったのさ」

「どういうこと？」

　首を傾かしげる俺に、じいちゃんは言い聞かせるようにゆっくりと話してくれた。




「子どもの為ために頭を下げてやれるのは、親の〝特権〟なんだよ」




　それはまるで心に染しみ込こむように、優しく温かな音をしていた。だからかな。

　胸のあたりがじんわりと熱くなって、鼻の奥がツンとなって。

　それで、それで。

　視界が揺れる。

　瞳をこすった手のひらが熱い何かで濡ぬれていた。

「世界中で、それをしてやれるのは親だけだ。友人でもなく、祖父母でもなく。兄弟でもなく。それは親の役目で、義務で、特権」

　そういえば、あの時だってじいちゃんは父さんの為ために頭を下げていた。

　そして、父さんもまた、俺が何をやっているのかを知らないくせに、ただ俺が俺であるという理由だけで、まるっと信じて、高峰の父親に頭を下げてくれた。

　高峰父もそうだった。

　旅の礼にと、俺みたいなガキに向かって頭を下げていた。

「誰にも譲ってやりたくなんかねーのさ。わしもこいつの親だから分かる」

　そうして、じいちゃんは父さんの頭をぐしゃぐしゃに雑に撫なでた。

　やめろよ、親おや父じ、とじいちゃんの手を父さんが払いのける。そこには知らない顔をした父さんがいた。ガキみたいな表情をしていた。

　もう五十になろうという大人なのにさ。

　ようやく、俺は父さんの顔を真まっ直すぐに見ることができたのだと思う。少し白髪が増えた。皺しわも増えた。

　俺は、随分と久しぶりに、父さん、と呼んだ、つもりだった。

　でも、喉が渇いて、声が出てこなかった。

　つばを飲み込み、乾きに乾いた唇を舐なめてから、もう一度、その言葉を口にした。

「父さん」

「なんだ？」

　言いたいことはいろいろあった。

　言わなくちゃいけないこともたくさんあった。

　つまらない意地を張ってごめん。

　心配かけてごめん。

　だけど、そんな言葉は一つとして必要ない。ごめんなさい、と子どもの罪を自らの責任として頭を下げてくれる存在が親だというのなら。

　それに対して更にごめん、と重ねるのは筋が違う。

　もっとふさわしい言葉があった。




「ありがとう。信じてくれて、今日まで待ってくれて。ありがとう」




　その一言を口にするには。

　長い、本当に長い時間が必要だった。

　なあ、姉さん、と最初に報告しなくちゃいけない人に心の中で呼びかける。

　俺も見つけたよ。

　勝手にキレて、当たって、拗こじらせて。

　長い時間まともに向き合うことすらしなかった息子の為ために、それでも頭を下げてくれる人。

　何も言ってないのに、俺のことを勝手に信じてくれる人。

　そんな人はさ、世界中探してもここにしかいない。

　その人はだあれ、なんて尋ねられたら、俺は胸を張って答えるよ。

　俺の父さんだって。

　ほんと、じいちゃんの言っていたことに噓うそはなかった。この家出は高峰の為ためだけのものじゃなかった。

　俺もまた何かをきちんと手にしたんだろう。

　ああ、それから、と、さも今思い出したかのような枕まくら詞ことばをひっつけて、今更ながら俺は言う。

「ただいま、父さん」

「ああ。おかえり。叶羽」

　長い長い旅の終わりに。

　俺は、ようやく帰りついた。

　家族のいるこの家に。
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　結局、高たか峰みねの誕生会は数日遅れで開催される運びになった。

　場所は、写真部の部室。

　自主学習で学校に出てきていた燈とう華かさんと灰はい路ろ部長も途中で合流してくれた。夏期講習でよほど精神を摩耗させていたのか、燈華さんが嬉うれしそうにしている姿がやけに印象的だった。

　電話で誘った時も、食い気味に、行くー、絶対に行くからーって叫んでたし。

　では、と代表で音おん頭どを取った宮みや野のがみんなの視線を集め、

「瑠る璃りちゃん、誕生日おめでとう！」

　精いっぱいの気持ちを込めながら、高峰へと送った。

「おめでとー」

「おめでとう」

「おめでとうございます」

　宮野の乾杯を合図に、紙コップを全員が掲げる。カツン、コツン、タプンと、カップに注がれた液体が揺れる音がする。

　高峰は手の中のジュースを少しだけ口にして、にっこりと笑っていた。

「あははは。ありがとうございますー！　先輩方もこんなに素敵なバースデーケーキまで」

　俺と桃もも兎うの合作であり、力作であり、傑作であるところのフルーツタルトを見やり、高峰が頭を下げる。

　喜んでもらえたみたいで何よりだ。

　桃兎と目線だけ交わして頷うなずき合あう。

　気持ち的にはハイタッチ。

　無難にショートケーキにしようかという案もあったけれど、ちょうど、今月発売のスイクラでタルトの特集が組まれていたということもあり、それを参考に作ることにしたのだ。

　夏の爽やかな空気に合わせて、甘みを抑えたレアチーズのタルトに甘あま酸ずっぱいフルーツと果汁で作ったゼリーをたっぷりと載せている。

　シロップを塗ったベリーが、宝石みたいな輝きを放っていた。

「それにしても、これ。本当に手作りなんですか？　お店で売ってるものみたい」

「誕生日にケーキを焼いてやるっていう約束を守れなかったからな。ちょっと奮発してみた」

「嬉うれしいです」

　高峰が胸元で手を合わせ、目をキラキラさせていた。

　一方、俺の隣では白はく乃のがフォークを構え、目をギラギラとさせていた。それを黒くろ江えが、ダメですよ、お姉ちゃんとたしなめている。

　しかし、それももって数分ってところだろう。

　待て、が長時間できるほど白乃は躾しつけがなっていない。よし、と言えば切り分けてもないのにそのまま齧かぶり付つきそうな雰囲気まである。

　ステイ、ステイと俺と黒江が白乃の食欲を宥なだめている内に、宮野と黄こ金がね井いが手て際ぎわよく蠟ろう燭そくをタルトに並べていく。

　長い蠟ろう燭そく一本が十年分。

　小さい蠟ろう燭そく六本で六年分。

　合わせて十六歳ってわけだ。

　高峰はしきりに遠慮していたが、みんなでハッピーバースデーと合唱もした。

　最初は、わーとか、やーとか、こそばゆそうにしていた高峰だったけれど、蠟ろう燭そくのオレンジが彼女の笑顔をずっと照らし続けているのを、俺だけじゃなくみんなが知っている。

　歌の終わりは全員の拍手だ。

　喝采の中、高峰が一息で蠟ろう燭そくのオレンジを消し飛ばす。

　開け放たれた窓から、吹奏楽部のラッパの音が聞こえてくる。

　パッ、パッ、パラッパ。

　吹き抜けるような強い音は、夏の暑さにすら負けていない。青い空を一層輝かせるように、天高く舞って響く。

　こんな日は、世界中の何もかもが祝福してくれてるみたいに感じるもんだ。

「本当に、ありがとうございます」

　十六歳になった高峰を中心にして、みんなが笑った。

　そこからは、まあ、ちょっとした宴会みたいな感じになった。お酒もないし、大したつまみもない。あるのは、タルトとスナック菓子とジュースだけ。

　けれども、誰もがその楽し気な空気に酔っていた。

　と、その輪の主役である高峰が席を立ったのを見て、俺も立ち上がる。

　その様子に、俺の意図に気付いたのであろう燈華さんが、手に口を当て、頑張って、と息が声に変わる手前のような強さで囁ささやいた。

　俺はそれに手を振り応え、高峰の後を追った。

　部室から出て、とったかとったか薄暗い廊下を歩いていく高峰の背中に声をかける。

「おーい、高峰」

「はい？」

　振り向いた高峰に、こっちにこいこいと手を振る。

　きちんとジェスチャーが伝わったのか、とったかとったかのほほーんと歩いてた高峰がひょいひょいと呼ばれるままにこちらへ戻ってきた。

　さりげなく、重くならず、さらりと済ませるつもりだった。

　大したことじゃないですよ、と言わんばかりの勢いで。

　でないと気恥ずかしくて達成できない気がしていたから。

「どーしたんですか？」

「ん」

　顔を覗のぞき込こまれると赤くなりそうで、それをこいつに気付かれるのは嫌で。だから、不器用に顔を逸そらし、ポケットから取り出した〝それ〟を無骨に差し出す。

　作ったのは俺で、ラッピングはセンスが皆無な俺の代わりに燈華さんがやってくれた。燈華さんの〝頑張って〟の声が、目に見えない力となって背中を押してくれている気がする。

「やるよ」

　だからこそ、その一言が続けられたのだと思う。

「はえ？」

「誕生日プレゼントだよ。察しの悪いヤツだな」

「さっきもらいましたよ。タルト」

「それとは別に。いいから、もうさっさと受け取れよ」

「なんでちょっと怒ってんですか。というか、なんでわたしが怒られてるんですかあ」

　ええーと高峰が不満そうに頰を膨らませる。

　怒ってねーよ、恥ずかしいんだよ、照れくさいんだよ、そんくらい分かれよ。いつものお前ならくみ取れるレベルの問題だろ。

　そんな理不尽は、もちろん嚙かんで、粉々にして、吞のみ込こんでおく。

「プレゼントが二個あっても、別にいいだろ」

「はあ。それはもちろん、わたしは嬉うれしいですけど」

「じゃあ、何も問題ないな」

　それでもなお、なかなか受け取ろうとしない高峰の手を強引に取り、無理やり押し付けた。

「ほら、しっかり持て」

「は、はあ」

　さして大きなものじゃない。

　本当に手のひらサイズ。

　値段だって、材料費だけなら千円もかかってないし。

　ようやく高峰の手の中にそれがちょこんと納まったのを見て、うむ、と頷うなずく。

　これでミッションコンプリート。

　なので俺はそそくさと部室に戻ろうとしたんだけど、高峰から、待ってください、と声をかけられてしまい、体が半はん端ぱな位置で止まってしまう。

　高峰の声は、拒否することを許さないような強さを秘めていて。

「これ、ここで開けてもいいですか？」

「ああ、別に。いいけど」

「じゃあ」

　そして、ゆっくりと包装が解ほどけていった。

　シュルリとリボンが外れ、取り出されたのはキーホルダーだ。

　ただ、それは普通にお店なんかで売られているヤツじゃない。

　アクリルのケースにはめ込まれていたのは、色付いたフィルム。

　それがいくつもいくつも鎖のように連なっている。

　映っている少女は、同じ女の子だけどどこか違う。

　十三歳の少女は川で水を蹴り上げていた。

　十歳の女の子は、ご機嫌そうにクレープに齧かぶり付ついている。

　夜の海に佇む八歳。

　プラネタリウムに感激する七歳。

　夏祭りの催しものをぽけっと見ているのは六歳だ。

　そして、向日葵ひまわりに囲まれて、その眩まぶしさに埋もれることなく五歳の高峰は笑っている。

　世界でたった一つしかない、高峰瑠璃の日々を切り取った組み写真。いや、組みフィルムとでも言えばいいのか。

　とにかく、そんな感じのもの。

　タイトルは〝夏時間〟。

　高峰と俺が二人で過ごしたこの夏を連ねた、リバーサルフィルムのコマたちだ。

「これって」

　キーホルダーを光に透かすように掲げた高峰がぽつりと呟つぶやく。それから、きゅっと大事そうに胸に抱いた。

　高峰は笑っていた。

　フィルムの中の女の子たちのどれにも似て、でもどの子よりも少しだけ大人びて。

　確かに、笑っていた。

　ほっと息を吐いたのもつかの間、

「こういうことされると、困っちゃうんだけどなあ」

「え、あ。そうなのか。悪い」

　てっきり喜んでくれたものと思ったのだが、どうやら早とちりしてしまったらしい。

　だけど、どうやらそれこそが早とちりだったようだ。

　肩を落とす俺に、しかし、んーん、と高峰は可か愛わいらしく、微妙にあざとく、首を横に振った。

「そういうことではないんですけど。あははは。あのですね、カザ先輩」

「なんだよ？」

「わたし、彼氏いないんですよ」

「知ってるよ。十歳のお前が言ってたから。初恋もまだなんだっけ」

「……わたし、アオちゃんと争う気はないんですよ。親友だから」

「まあ、お前たちが喧けん嘩かするとか想像つかないけど。というか、話繫つながってる？」

「繫つながってますよう。もう、何を聞いてたんですか！」

「ええ、マジかよ」

「カザ先輩、女心分かんないからしょーがないですけど。でも、今だけはそのままで、鈍感なままの先輩でいてください。あのですね。これからわたしが言うことは、誰にも言わないでください。それから質問も禁止です。ここだけの、ほんの一瞬の話ですから。でもどうか、忘れないでください。わたしのこの言葉を覚えておいてください。それだけでいいんです」

　高峰が人差し指をピンと立てる。

　それを仄ほのかに赤い唇にくっ付ける。

〝内緒の話〟とばかりにポーズを取って。




「わたし、好きな人ができました」




　それからイタズラに、高峰はにひひひっと笑う。

　いつも見ているものよりも幼くて、小悪魔っぽくて。

　心臓が少し高鳴るようなそんな笑みだった。

「そうか」

「はい」

　それだけを言った。

　それ以上は何も聞かない。

　約束だから。

　はにかむ笑顔。

　赤くなった耳。

　強く握りしめたせいで皺しわができているスカート。

　どこを切り取っても、高峰の〝感情〟が分かる。

　写真展のモチーフにぴったりだ。

　だけど、ここにカメラはないし、あっても写真は撮らないだろうと、らしくもないことを考えていた。

　写真展に出して多くの人に見られるのが嫌っていうか。

　一人占めしておきたいっていうか。

　ああ、違うか。違うよな。そうじゃない。これは俺と高峰の二人だけしか知らない〝内緒の話なつじかん〟なんだ。

　だから、秘密。

　誰にも教えてなんかやらない。

　高峰瑠璃が、全身全霊で、今、どこかの誰かに恋をしているってこと。

　この夏、俺たちの間で起きた少し不思議な旅の全て。

「カザ先輩、プレゼントありがとうございました。大切にします」

　高峰がわざとらしく敬礼のポーズを取る。

　やっぱり笑っている。

「ああ、誕生日おめでとう。高峰」

　その姿は夏に揺れる向日葵ひまわりみたいに魅力的だった。
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　宴うたげが終わった後。

　白乃や黒江は夕飯の買い出しを頼まれているとかで、二人手を繫つないで町の方へ行ってしまった。〝Twilightトワイライト〟の三人はこれから高峰の家で二次会らしい。灰路部長は塾へ向かい、桃兎は別の友達と約束があるのだそう。

　そんなわけで、残ったのは俺を含めて二人だけ。

　参考書を詰め込んだバッグを肩からかけて、燈華さんがトコトコ隣を歩いている。

「高峰さん、喜んでくれたみたいでよかったね」

「ラッピング、助かったよ。ありがとう」

「どーいたしまして。でも、意外だったな。叶羽くん、お菓子とかの飾りつけはできるのに。手先だってわたしよりずっと器用だし」

「菓子作りに関しては知識も経験もあるからなあ。経そ験こからいいものと悪いものを判別できるんだけど、ああいう包装ってどれも同じに見えてしまってさ。判断つきにくいっていうか。せっかくなら一番喜んでもらえる形にしたいじゃないか」

「むむっ。そう言われると、自信ないかも。一番喜んでもらえたのかしら」

「大丈夫だ。だって、笑顔だったから」

　そう言うと、燈華さんはきょとんとしてから俺を見て、にぱっと笑った。

　心の中にある何かが少しだけ揺れたような気がした。

「そっか。笑顔だったなら大丈夫よね。ところで、今日って家まで送ってくれるのよね？」

「ああ。そのつもりだけど」

「うんうん。じゃあさ、少しだけ寄り道してもいいかな」

「別に悪くはない」

「むう」

　燈華さんが唇を尖とがらせた。どうやらお望みの言い方ではなかったらしい。こういうところが末っ子だよな、と思う。

　それが分かるのは俺もまた、末っ子だからです。

　少し考え、言葉の接つぎ穂ほを探す。

　できるだけ優しい声で尋ねておいた。

「……どこに行こうか？」

「うーん。どこにしようかなぁ」

「なんで考えてないんだよ」

　たははは、と燈華さんが手を後頭部に当てながら困ったような照れ笑いを浮かべていた。

「いやあ、案がたくさんありすぎると悩んじゃうものじゃない？　公園でしょ。海でしょ。喫茶店でお茶もいいな」

「そこまで長く付き合う時間はないぞ。今日、俺、夕食の当番なんだ」

「ちぇー、叶羽くんはケチだー、ケチだー」

　オリジナルの節をつけて、燈華さんはしかしご機嫌そうにケチだー、ケチだー、と歌い続けた。

　ちぇー、なんて使い慣れていないのだろう。

　なんだか変な発音をしていた。

　棒読みっていうかさ。

　そういうところが少し可か愛わいいと思う。

「ケチでいいから、早く決めてくれ」

「はーい。そうねえ、じゃあ、やっぱりあそこかな」

「あそこ？」

　首を傾かしげる。

　あそこって、どこさ？

「一度、お礼参りに行きたいと思ってたの。付き合ってくれる？」







　お礼参り。

　今では、ヤンキー母校に帰って恩師と戦う、なんて報復行為的に間違った意味で使われることもある言葉だけど、実際の意味は願いが成じよう就じゆした時にお礼として礼拝や布ふ施せを行うことである、らしい。

　長い長い石段を上った先にある、上かみ代しろ神じん社じやの境内に燈華さんと二人で並ぶ。空のオレンジが、群ぐん青じようによって下へ押し潰されていく。

　時計の針が回るたび、夜はその重量を増して最後に世界の全てを包むのだろう。

　やがて夜に取り残された俺たちは、その中に光を見つける。

　星々の輝きを。

「なるほど。お礼参り」

「そう。お姉ちゃんも退院したし、経過も良好だし。ちゃんと神様に報告とお礼を言っておこうと思って」

　それまで繫つながれていた燈華さんの手が、するりと外れる。

　手のひらが剝がれ、指と指の先が分かたれる。それでも、じんと残る温かさがあって、手を離しても繫つながっているみたいだな、なんて不思議なことを思った。

　手を離した燈華さんは、小さな子どもがするみたいな空気を蹴るような歩き方でミラクーティアの傍そばへと寄っていった。

　季節によって花弁の色を変化させるこの美しい花は、今、その表情を青くさせている。

　なんだかそう言うと、恐怖したり具合が悪かったり的なイメージになるのだけれど、ミラクーティアの場合はどこか晴れやかな夏の空に似ていた。

　その内の一ひと枝えだには、三つの花が咲いていた。

　燈華さんの花だった。

　黄金井の花だった。

　高峰の花だった。

　そして、未いまだにいくつかの花は蕾つぼみのままだ。

　ひらりひらりと花弁が燈華さんの周りに降る。

　手を胸の前で広げた燈華さんの手のひらに花弁が落ちる。

　まるで雪の欠片かけらのよう。
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　燈華さんの熱で溶けていく。




　パラッ。




　燈華さんは輝いたミラクーティアの欠片かけらが大気に溶けていくのを見届けてから、一度手のひらを握り、再び開いて、ぺたりと幹に押し付けていた。

　それからさらに身を寄せ、こつんと額をくっ付けた。

「神様。わたしの願いを叶かなえてくれて、ありがとうございました」

　言葉にしたのは、それだけ。

　けれど、それでいいのだと思う。

　人は全ての想おもいを言葉になんてできない。形を作り、見映えを整えた時点で、どんな想おもいもどこかしらが削られてしまう。

　それが言葉というツールの持つ限界だ。

　胸の内を、想おもいの全てを、伝えることなんてできない。

　でも、百回とか千回とかに一度くらいは、まあ、奇跡みたいな確率なんだけど、それくらいの確率でふとした時、大切なことがちゃんと伝わることがあることも俺たちは知っている。まあ、そんな気がするだけかもしれないけれど。

　むしろ、その可能性が高いけれど。

　でも、それでいいんだ。

　自己満足みたいなもんだけどさ。

　いいんだ、と思う。

「燈華さん」

　少しだけ待って、名前を呼んだ。

　燈華さんは幹に背を預けるように、こちらを向いた。風が吹いて、燈華さんの長い髪がなびいた。光が彼女の周りを踊っている。

　それは息を吞のむくらい、美しい光景だった。

　いつか、似たようなことがあったな。

　あの日、泣いていた彼女の姿が脳裏に思い浮かんで重なる。

　だけど、今、目の前にいる燈華さんの瞳は濡ぬれてなんていなかった。

　もう、俺が涙を拭ってやる必要もない。皺しわの付いたハンカチはポケットの中に眠ったままで、白乃に貸す予定の少女マンガも持ってない。

　なら、この少し上げた手を俺はどうしようか。

　どうしたらいい？

　手持ち無沙汰な空っぽの手の使い方を教えてくれたのは、他ならぬ燈華さんだった。

　当たり前のように、てててとこちらにやってきて、そっと俺の手をさらっていった。柔らかさと温かさに同時に包まれ、指の隙間に彼女の指がするりと流し込まれる。

「ねえ、叶羽くん。覚えてる？」

　何を、とは聞かない。

　きっと同じことを彼女も思っていたのだ。

　燈華さんが神様に願った日のこと。

　俺たちが長い時間の果てに再会した日のこと。

　あの春の日のこと。

「もちろん。あんた、泣いてたよな」

「そして、君が涙を拭ってくれた。あの日から叶羽くんは、わたしにとって特別な男の子」

「その言い方はいいな」

「でしょう。涙を拭いてくれる係」

「その言い方は嫌だな」

「あははは。でも、特別は特別よ。女の子って特別な人にしか本物の涙は見せないんだから」

「偽にせ物ものの涙は流すのか？」

「もちろん。だって、涙は女の武器だもの」

「うわあ、女ってこええ」

　若干、引きつつそう言うと、燈華さんはうふふふと笑った。

　それから、最後にこう付け加えた。

「だから、これからもずっと君は〝わたしの涙を拭ってくれるとくべつな人〟でいてね」

　いいよ、とも、嫌だよ、とも言わない。

　答えはまだ出ないから。

　だけど、少しずつ、少しずつ、何かが近付いていっている予感がした。

　姉さんがいなくなって空っぽになった器に、形も大きさも感触も匂いも何もかもが違うものが注がれていっているのが分かる。

　代わりに言った。

「そろそろ帰ろうか」

「ええ」

　あの日。

　まだミラクーティアの花がピンクに色付いていた、あの春の日。

　燈華さんは一人で帰っていった。

　少し遅れて、俺もまた一人で帰った。

　でも、今度は二人で帰る。

　やっぱり何かが少しだけ変わったのだろう。

　そして、そんな日々がこれからも続いていくのだ。

　痛みは遠くなる。

　悲しみは薄れていく。

　傷痕はカサブタになって、歪いびつに塞がれる。きっと触れるたびに血が流れては固まってを繰り返し、いつしかその行為にすら慣れてしまう。

　そして、最後にはどこを怪け我がしたのかすら分からなくなる。

　その選択が正しいことなのか。

　それは、分からない。

　けれど、この世界で生きていくということはそういうことの繰り返しなんだ、と俺は少しだけ思えるようになっていた。

　人はいつまでも同じ場所にはいられない。

　どれだけ必死に粘っても、しがみついても、拒んでも、〝現実〟とか〝時間〟とかそういうものに背中を押され、一歩を踏み出すことになる。そこに意思なんて関係ないんだ。ヤツらは無遠慮で、無慈悲で、逃げ出すことすら許してくれない。

　どこまでも追ってきて、背中を叩たたく。

　何度も、何度も。

　だからさ、姉さん。

　俺は姉さんのことを忘れずに、でも少しだけ忘れながら、これから先を生きていくよ。

　姉さんと繫つないでいた手を、別の誰かと繫つないで歩くよ。

　なあ、いいだろ。




　カラン、コロン。




　どこかで不思議な音がした。

　懐なつかしく愛いとしい声が、うん、それでいいよ、と言ってくれたような気がした。





fin
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　たくさんの願いを叶かなえてきた。

　願いとは、人の心そのものだ。触れると、魂の色や感情の温度。存在の在り方が分かる。それは時に浅ましく、醜く、とびきり美しい。

　まあ、だからと言って、願いに貴き賤せんなどないのだけれど。

　故に届いた順番も、想おもいの強さも無関係。

　たまたま視界の隅に祈る様子が映ったとか、不意に声が聞こえたからだとか、どれにしようかな、なんて指をさしたりして、わたしは〝星の幸さち魂みたま〟と呼ばれる愛いとし子ごを決めていた。

　だから、今回のことはもしかしたらイレギュラーなことだったのかもしれない。

　その年の〝星の幸さち魂みたま〟に選んだ少年を、わたしは知っていた。

　何年も何年も、飽きることなく、また諦めることなく、奇跡の花に祈りを捧ささげていた人の子だったから。

　春の細い雨が降る日だった。

　厚い雲が垂れ込め、雷が世界を縦に割る。

　重力に摑つかまった空の涙が花弁に触れて、弾はじかれる。パラッ、パラッ。瞬間、あまりに脆もろいミラクーティアの奇跡は解ほどけ、光の粒へと変わっていく。

　その微かすかな光が、灰色の世界から一人の少年の形を仄ほのかに掬すくい上あげた。

　ここまで走ってきたのか、彼は肩で息をしていた。

　わたしはミラクーティアの下で雨に打たれ続ける少年の前に現れ、言った。




「風かざ祭まつり叶と羽わ。貴方あなたが対価を払うなら、わたしは貴方あなたの願いを叶かなえましょう」




　いきなりの出来事に叶羽は体を跳ねさせ大げさに驚いた後、しかしすぐに傾かしいだ心を立て直した。わたしがなんであるのかを悟ったのだろう。

　歓喜と戸惑いの色がそこに濃く浮かび上がっている。

　視線を見返し、わたしは続けた。

「だから、願いを口にして」

　彼がずっと望んでいたはずの言葉。

　空気を吸っては吐いてを繰り返してばかりいた彼の唇が、少しだけ歪いびつに形を変える。しかし、なかなか言葉にならない。

「あ」と「お」の形をした息ばかりが漏れる。

　そんなか細い音なんて、雨が全部吞のみ込こんでしまう。

　わたしは待った。

　願いが形になるのを、ずっとずっと待った。

　やがて、彼はこう口にした。




「姉さんの願いを、叶かなえて欲ほしい」




　口にした途端、それまで模も糊ことしていた想おもいがきちんと固まったのか。

「俺は、そう。俺は姉さんの願いを叶かなえて欲ほしい。なあ、頼む。頼むよ。叶かなえてくれ」

　念仏でも唱えるように叶羽は、頼む、頼むと口にし続けた。あんなにも震えて小さかった声が、言葉という憑より代しろを得たがゆえに勢いを増していた。

「それが貴方あなたの願いなの？」

「ああ、そうだ。それが、それだけが俺の願いだっ」

「本当に？」

「ああ」

「本当にそんなものが貴方あなたの願いなの？」

　問いかけた声は、図らずも冷たくなっていた。

「他に願いなんてない」

　わたしの質問を振り切るように首を振り、叶羽が喘あえぐ。

　わたしが顔を歪ゆがめたことに、彼は気付いただろうか。

　いえ。多分、分かっていない。目の前にいきなり、そしてようやく現れた希望を前に、少年の瞳はすっかりと眩くらんでしまっている。

　多分、今まで聞いてきた数多あまたの願いの中で最も愚かなものだった。

　否。

　それは〝貴方あなたの願い〟ですらない。

　叶羽が口にしたものは〝誰かの願い〟だ。

　それらはよく似ていて、その実、全く違う。

　願いが心だというなら、その心は空っぽだった。

　風祭叶羽という器は無色透明で、空っぽだった。

　だから、自分以外の誰かの願いを叶かなえて欲ほしい、なんて口にするのだ。自身の願いすら持たない心に、対価として差し出せるものなどあるはずもないのに。

　風祭叶羽は間違った。

　星の幸さち魂みたまになれなかった。

　しかし、幸か不幸か。

　祈りだけは、確かに神わたしのもとに届いていた。

　であるなら、わたしは正しき〝星わたしの幸さち魂みたま〟のもとへ行かなければならない。それ以上、交わす言葉はもうなかった。

　彼を一人残し、わたしは雨の中へと溶けていった。

　その段になって、ようやくわたしの歪ゆがんだ表情に気付いたんだろう。

「なんで、どうして」

　叶羽の慌てる声がわたしの背中を叩たたく。

　そう、彼の願いは叶かなわない。

　だって、そんなものはどこにもないのだから。

「待って、待って」

　雨音が増していく。

　それに抗あらがうように、彼は叫んだ。

「待ってくれっ。待ってくれよ。頼む頼む頼むよ。なんでもくれてやる。なんでもしてやる。代わりに死ねって言うなら、俺がいく。だから。だからさ。姉さんが、姉さんの──」

　何を口にしたところで、わたしが振り向くことはない。

　話は終わった。

　ごほっと、一度、叶羽はむせる。

　声が途切れた。

　言葉はもう続いてこなかった。

　たったそれだけで、空っぽの、あまりに脆もろい願いのメッキが剝げてしまう。

　残るものは何もない。

　もう一度だけ言おう。

　風祭叶羽は、この時点で空っぽだった。

「あ──」

　だから、端から欠けた想おもいは溶け落ちて。




「あ、あああ。あああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああ──」




　耳の奥で遠くなっていく声は、最後の瞬間が訪れた時にはもう。

　言葉という形を保ってすらいなかった。
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　真っ白な部屋に、少女は一人。

　まるで世界に取り残された、たった一人の人類のよう。

　清潔感のある白いパジャマに長く伸びた黒い髪。

　それから、切りそろえられた爪の先。

　最低限の身だしなみを整えただけの姿が、彼女がこの場所で長い月日を過ごしてきたことを言葉以上に雄弁に物語っている。

　わたしがすうっと姿を現すと、体を一瞬だけびくつかせたものの、彼女はすぐにふっと表情を崩した。その感情の名前を、わたしは知っていた。

　何度も見てきたからだ。

　わたしは一年に一度だけしか願いを叶かなえない。

　逆説的に言えば、つまりたくさんの人が願いを叶かなえてもらえなかったということになる。

　そんな時、彼ら、あるいは彼女たちは、等しく同じ顔を浮かべる。

　希望と対を成す感情は、絶望。

　そして、ただ諦めるのだ。

　けれど、彼女は何かを勘違いしているようだった。

「初めまして、天使様」

　そこにいるのは分かっていましたよ、とばかりのドヤ顔だ。写真に撮って見せつけたら、顔を赤くして、毛布の下にでも潜り込むのだろうな。

　わたしはコホンとせき込み、彼女の間違いを正した。

「天使、ではないわね」

「え？　違うの？　その姿で？」

　パチパチと目を瞬まばたかせつつ、彼女は首を傾かしげる。

「貴女あなたがどういう偏見を持っているのか分からないけど、そうじゃないわ」

「ふむ。だったら、死神様だ」

「微妙に近くなったところが腹立たしいけれど、それも違う」

「じゃあ、誰？」

「誰、と言われたら少し困る。わたしには貴女あなたたちみたいな名前はないの。けれど、そうね。この町の人はみな、わたしのことを〝白い神様〟って呼んでいるわ」

「白い神様って、ミラクーティアの？」

「ええ」

　頷うなずくと、彼女は再び首を傾かしげた。

　今度は、どうしてわたしのところにって顔だ。

　それに対する答えはある。

「貴女あなたの弟の、風祭叶羽が言ったのよ。風祭彩いろ羽はの願いを叶かなえて欲ほしい、と。だから、わたしはここにきた」

「そう。叶羽が」

　それだけを呟つぶやくと、彩羽は悲しそうに瞳を伏せた。

　視線を追うと、一冊の本が床に転がっていることに気付く。

　モノクロの写真が表紙に使われたその本には〝夕ゆう凪なぎの町で歌う〟と書かれている。

　その様子がどうしてか、とても痛ましく感じられた。

「だから、そう。願いを告げなさい。病気を治してでも、永遠の若さと寿命をでも、なんでもいい」

「永遠の若さと寿命？　そんなものを願った人がいるの？」

「いえ、それはいないのだけれど。でも、対価を払えば、どんな願いでも叶かなえてあげるわ」

「あれ？　わたしから対価を取るの？　願ったのは叶羽なんでしょう？」

「けれど、それは叶羽自身の願いではなかった。あれは空っぽの器なの。故に差し出せる対価を持ち合わせてはいない。結果的に彼が行ったのは、奇跡に至る権利の譲渡ってことになるのかしら」

「ふうん。よく分からないけど。とりあえず、わたしの願いが叶かなえてもらえるのね」

「そう」

「そして、対価もわたし持ちと」

「ええ」

「まあ、それは別にいいんだけどね」

　静かな部屋の外から、慌ただしい足音が響いている。

　せっかちな看護師がいるのか。

　やっかいな患者がいるのか。

　ちょっと、芳よし蔵ぞうさん、それ食べたら血糖値が上がるからっ、食べちゃダメですって、それをこっちに渡しなさい。うるさーい、さっきテレビで見たんじゃ、長生きの秘ひ訣けつは好きなものを好きなように食べることじゃって、だからわしは食う、好きなものを好きなように食くらう。八十を過ぎて、そんな子どもみたいなこと言わないの。わしはまだ童心を捨てておらんのじゃー。

　じゃーじゃーじゃー。

　おじいさんの声が反響する。

　二人の声が、足音を引き連れ遠くなる。

　それを彩羽も聞いていたらしい、くすりと笑った。

「八十だって。すごいよね。それでもまだ長生きしたいって思えるんだ」

　まるで自分は違うと言っているかのようだ。

　視線を向けて尋ねると、たははは、と彩羽は困ったように笑った。

「わたしはお姉ちゃんだから、叶羽の前では強がってたの。だからきっとあの子は、わたしが〝病気が治って元気になる〟ことを今でも願ってるなんて、純粋に信じてるんだろうね。でも、本当は生きる気力なんて残ってないの。生きたい、なんてちっとも思ってない。わたしはもう、いいやって思っちゃってる。目を瞑つぶれば、そこに死神が立っているのが分かるの。わたしを連れていく日を何も言わず待っている。もう何年もよ。わたしも死神も疲れちゃった。治療は苦しいし、お父さんたちには迷惑かけちゃうし。あの子には心配ばかりさせちゃうし。最後に」

　一度、彩羽はそこで言葉を切った。

　もう一度だけ、床に転がっている一冊の本を見ていた。

「最後に、あの子にしてあげたかったことも、上う手まくできなかったし」

「何をしてあげたかったの？」

「未来をあげたかった。叶羽はこの数年、わたしの病気のせいでいろんなものを失ってきたの。友達と遊ぶ時間を削って、わたしの為ために写真を撮って毎日お見舞いにきてくれて。お父さんたちがお見舞いにくる時間を作る為ために、家事なんて覚えて。いつかいなくなるわたしの為ために、たくさんの時間を犠牲にしてきた。さっき、叶羽は空っぽの器だってあなた言ってたよね？」

「ええ」

「それはきっとわたしのせいなの。でも、過去は返せない。今は変えられない。なら、わたしがいなくなる未来で、叶羽が一人で生きていけるように、そんな支えになるものを残してあげたかった」

「それがこの本？」

　わたしはようやく床に転がっている本を手に取った。思っていたよりも厚く重かった。それを差し出すと、彩羽はありがとうとはにかんだ。

　優しい手つきで、その表紙を撫なでる。

　落とした眼まな差ざしは春の日差しのような眩まばゆさと温かさを溜ためていた。

「あの子、写真が大好きなの。いつからか、わたしの為ためにって写真を撮ってくるようになってしまったのだけれど。でも、それは喜んではいけないことなのよね。写真を撮る理由がわたしなら、きっと、わたしがいなくなったその時に写真をやめてしまうから。だから、あの子が写真を撮り続ける未来を、その道に進めるような未来を、少しでも残してあげたかった。何より、身内のひいき目かもしれないけれど、叶羽の写真って本当にすごいのよ。景色の色が、流れる空気の質感が、夕焼けの匂いや誰かの笑い声が。そんなものがすぐ傍そばに感じられて。このモノクロの世界で、叶羽の写真だけが彩いろ付づいている。だからたくさんの人に見てもらいたいなって、そう思ったんだ。まあ、怒られちゃったんだけどね」

「では、貴女あなたの願いは、それでいいの？　叶羽の写真がみんなに見られますように。写真家として大成しますように」

「ううん。そんなことしなくても、世界が勝手に叶羽を見つけるよ。お膳立ては、うん。もう済んでるから。だから、願いは別のことがいい」

　わたしの下した結論に、彩羽はカラカラと笑った。

　力の入っていない手をふにょんふにょん上下させ、違うよ、と首を振っている。なかなか正解に辿たどりつけない。

　けれど、じれるような眼まな差ざしを向けた途端に、彩羽はさっきまでの空気を一変させた。

　そこにいたのは、病弱な女の子じゃなかった。弟に𠮟られてヘコんでいる姉ではなかった。

　たった一つの願いだけを握りしめた、愛いとしい魂だった。

「本当に、わたしの願いが叶かなうのなら。わたしが叶羽の願いを叶かなえてあげたい」

　それはどこかで誰かが口にしたこと。

　音に宿る意味は、全く同じだ。

　けれど、彩羽の願いには色があった。カラフルで、優しく、温かい。人が愛と呼ぶような、そんなものが、確かに宿っている。

「けれど、それは無理よ。だってあの子に自身の願いなんてない」

「うん。まずはそれを見つけるところから始めないとね。たくさんのものを詰め込んで、吸収して、悩んで苦しんで、迷って。きっとその果てに、叶羽は自分の願いを見つけるよ。わたしのじゃなくて、自分の願い。だから、わたしは空っぽのあの子にたくさんのものをあげたいの。叶羽が、自分の心からの願いに辿たどりつけるように。口にできるように。わたしがいない世界で、わたしより大事なものを見つけて、生きていけるように。お姉ちゃんとしては少し寂しいんだけどさ、でも必要なことだから。だから、うん。それがわたしの願い」

「なんて傲慢で自分勝手な願いなのかしら。まるで神々のよう」

　少しだけイタズラに悪態をつくと、あ、それいい、と彩羽は手をパンと合わせた。それは奇くしくも、神へ祈りを捧ささげるポーズになっていた。

「それとはどれ？」

「うんうん。あのね。わたしが神様になって、叶羽の周りでいろんな騒動を起こすのよ。あの子が成長できるように、いろんな試練を課す。でも、あの子、自分の為ためにはきっと動かないだろうからなあ。ううん。あ、そうだ。この町って願いを叶かなえて欲ほしがっている子がたくさんいるでしょう。その子たちを利用しよう。叶羽は、困っている子を放っておけはしないから。なんだかんだ言って、手助けしちゃうと思うのよね」

　どんどん一人で納得して話を進めていく彩羽を前に、思わずポカンと口を開けていた。神様になりたいなんて願いはわたしに捧ささげられた幾万もの祈りの中に一つたりとてなかった。

　変わっている、と同時に面白いと思った。

　こんな人間は初めてだ。

　そんなことを思いながらくつくつと笑っていると、いきなり何かを言われた。

　意味を摑つかむのに、少しだけ時間がかかった。

「は？」

　自分のそんな声を聞いたのは、何年ぶり、いや、何百年ぶりだろう。

「だから、叶羽を補佐する人が欲しいの。それ、あなたがやって」

「意味が分からないのだけれど。貴女あなたが自分でやればいいじゃない」

「ダメだよ。わたしが傍そばにいたんじゃ、叶羽は姉離れできないもの。わたしはブラコンを拗こじらせてるし、あの子もシスコンを拗こじらせてる。お互いにね、依存してるの。でも、それは歪いびつな形で、いつかはちゃんと卒業して独り立ちしなくちゃいけない。一人で歩ける準備を、叶羽はしなくちゃいけない。その為ための手はずを、ほかでもない、わたしが整えてあげたい」

　自分が神に代わって、神を相手に人になれという。

　本当にあの弟の血縁者なのかと思うほど、強欲だ。いや、あるいは、彼女にはそれ以外に何もないからなのかもしれない。

　故に、彼女の願いは、心は、祈りは、何よりも真まっ直すぐにわたしに届き、何よりも強くわたしを揺らす。

「願いは分かった。では、次よ。仮に、貴女あなたの願いを叶かなえる、いいえ、叶かなえる為ための手伝いをするとして、それで貴女あなたはわたしに何を対価に差し出すの」

「全部」

　迷いはなかった。

　一足す一は、という問いに対して二と答えるように、彼女はあらかじめその答えを用意していた。

　それ故の、即答だった。

　逆にわたしの方が、しばし時間を必要とした。

「……どうして、そこまで？」

　尋ねると、彩羽はきょとんと首を傾かしげた。質問の意味が分からないって感じじゃない。どうして、そんな当たり前のことを聞くのか、って感じだった。

　やがて、ま、いっかって風に太陽みたいにカラカラと笑った。

「だって、わたしはお姉ちゃんだから。叶羽がわたしの言うことをちゃんと守るのは、あの子が弟だから。なら、わたしはお姉ちゃんとして叶羽の手を引っ張ってあげる義務があるの。おじいちゃん的に言えば、特権かな。誰にもゆずってあげないんだ」

　そんなわけで、と彩羽は言葉の接つぎ穂ほを、その美しく真まっ直すぐな声でもう一度揺らした。

「わたしの全部を対価にする。命はいらない。この肉体も魂もいらない。今も、未来もあなたに捧ささげる。だからどうか、神様。わたしの願いを叶かなえてください」

　であれば、わたしは頷うなずくしかない。

　もとより、わたしはそういう存在だ。

「いいわ」

「そ。よかった。じゃあ、細かいところはこれから詰めていくとして。まずは一つ決めておきたいことがあるの」

「何？」

「あなたの名前。ないんでしょう？　不便だし、人間になるなら必要だと思うの。希望ある？　ないならわたしが付けてもいい？」

「別に構わないけれど。なんでも好きなものをつけてちょうだい」

「やった。じゃあね」

　彩羽は、わたしの上から下までを何度も視線を往復させてから、うん、と頷うなずいた。

　それから、白はく乃の、と呟つぶやいた。

　たった三文字の言葉が世界に現れた瞬間に、胸が内側から叩たたかれたように少し弾んだ。

「まるで穢けがれを知らない白。だから、あなたは白乃。白色のあなたという意味よ。ぴったりでしょ？」

「白乃」

　思わず繰り返していた。

　それを変に勘違いしたのか、彩羽は嬉うれしそうに体を揺らした。なになに、気に入った、としつこく尋ねてくる。

　別に気に入ったわけじゃない。

　そもそも、名前なんてどうでもいい。

　けれど、名前を呼ばれた瞬間に胸が弾んだのは事実だ。

　もちろん、そんなことは教えないのだけれど。

「別に。わたしはなんでもいいって言ったでしょう」

「むう。ノリが悪いなあ。ま、いいけど。じゃあ、白乃。早速始めようよ」

　これから何をしなくてはいけないのか、彩羽は分かっている。彼女が対価を告げた時の口上が根拠だ。

　彩羽は全てを捧ささげた。

　願いを叶かなえる為ために魂の回収は最後にしなくてはいけないけれど、それ以外のものは先に対価としてもらう必要がある。

　対価あっての奇跡だから。

　今回のケースで言えば、たとえば、肉体。

　人としての未来。

　それが、何を意味するのか。

　これから、彩羽が口にする。

「ええ」

　わたしが頷うなずくと、風祭彩羽はにぱっと笑った。

　自らの運命を受け入れるように、両手を広げていた。

　それは、わたしが叶かなえた彩羽の最初の願いにして、彼女の生涯最後の笑顔だった。ああ、死神、なんて答えは、案外、当たっていたのかも。




「わたしを殺して」




　最後に笑って死ねる人生は素晴らしいものだとどこかで誰かが歌っていたけれど、彼女の人生の価値を決めるのは叶羽だ。

　そして、答えが出るのは、まだもう少しだけ先のこと。




　　　[image: 区切り]




　準備には約一年を当てた。

　長いこと神なんてものをやっていたくせに、わたしが人の世についてあまりに無知だったということもある──彩羽に言われ少女マンガなる書物で猛勉強するはめになった──し、仕込みもいろいろ必要だった。

　たとえば、彩羽が神の力を上う手まく使う為ための練習とか。

　あと、現世でのわたしの居場所の用意。

　ミラクーティアを奉たてまつる上かみ代しろ家けに住まい、叶羽と接点を持つ為ために幼おさな馴な染じみという設定を付け加えた。

　過去を改ざんし、偽にせ物ものの記憶をたくさんの人に植え付け土台を作った。

　そうして、わたしは上代家の長女、黒くろ江えの姉。

　七なな輝き高校の二年生。

　風祭叶羽の幼おさな馴な染じみ。

　上代白乃となった。

　張りぼてだらけの自分が滑稽で、でも不思議と悪くない。

　彩羽といた一年で、随分と彼女に毒されてしまったようだ。

　そして迎えた叶羽の十七回目の誕生日。

　少し離れたところで、わたしは彩羽と燈とう華かの会合を見ていた。ピンクの花が咲くミラクーティアには、彩羽の願いの枝が一つ。

　今はまだどれも蕾つぼみで、花咲くいつかを待っている。

　燈華が願いを告げ、彩羽が試練を課す。わたしの力を宿した彩羽は、真っ白な姿をしていた。対価を糧かてに奇跡を起こすわたしとは違い、彩羽は試練を与えて奇跡を起こすのだ。

　その試練に叶羽を巻き込むのが、わたしの仕事。

　彩羽の手元にある籠を、わたしは注視した。

　空っぽのそれは、叶羽の心だ。

　それが虹色の花でいっぱいに満たされた時、願いは奇跡へと至り、ミラクーティアは咲き誇る。風祭叶羽は自身の願いを見つけるはずだ。

　もうすぐ、叶羽がここへやってくる。

　逢おう見み燈華と接触する。

　その後、わたしが声をかける。

　そういう取り決め。

　実はまだ、わたしは上代白乃として叶羽と出会ってはいない。

　もちろん、彼の中では、さっきまでわたしと一緒に家に帰ったことになっているけれど。彼の記憶の中にいるわたしは全て、本当は伽が藍らん洞どうで虚構な偽にせ物もの。

　これから始まることだけが本物だ。

　人になった影響か、心臓がドキドキしていた。

　やがて、彩羽の姿が消え、燈華だけが一人境内に残される。

　泣いている少女を見つけ、階段を懸命に上ってきた少年が声をかけた。一年ぶりにまじまじと見る彼は、少し大人びて、少し捻ひねくれているように見えた。

　その手には大きな紙袋がある。

　わたしが頼んだことになっている彩羽のマンガだ。

　ぶっきらぼうに皺しわのついたハンカチを少女に渡している。

　二人の影が近付いて、少し離れる。

　そろそろわたしの出番だろう。

　うん、そろそろだ。

　わたしは意味もないのに手て櫛ぐしで髪を梳すいてから、大きく一度深呼吸した。

　そして、物語の幕が上がる。




　この物語は、風祭叶羽の十七歳の誕生日に始まる。

　いくつかの出会いと、かげかえのない奇跡と。

　彩いろ付づく欠片かけらをたくさん積み重ねながら、季節がぐるりと一回りした頃。

　叶羽の十八回目の誕生日に、この物語は終わる。




　聖書なるものによると、わたしとは別の神が七日をかけてこの世界を作ったらしい。そして、迎えた八日目。

　神の手を離れた新しい日に、人はどんな朝を見るのだろう。

　あの日、神様に願ったことは。

　どんな色の花を咲かせるだろうか。

　それはまだ誰にも分らない。

　だけど、世界で一番美しい奇跡になればいい。

「おーい、トワちゃん」

　そんなことを祈りつつ、わたしは彼のもとへと駆け出した。
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　ドドドと砂すな埃ぼこりを巻きあげやってきて、ズシャアアアッとスライディング土下座を決めながら、




「皆様、長い間お待たせしてしまい、本当にすみませんでしたあああっ！」




（＊しばらく葉月が頭を下げているのでお待ちください）

　さて、いろんな事情がありまして、前巻から随分と間を開けての刊行となってしまいました。

　シリーズ全巻をまとめてご購入してくださった方は初めまして。

　そして、一年もの間、この一冊をお待ちくださった心の深く広い皆様、お久しぶりです。

　本当にありがとうございます。

　こんにちは、葉月文です。

　ようやくお届けできたシリーズ第三弾。

　今回は〝夏〟と〝旅〟と〝親子の絆きずな〟がテーマになっています。

　小さな頃、夏が来る度に家族旅行に連れて行ってもらいました。

　遊園地とかプールとか、観光地とか。

　だからでしょう。

　僕にとって夏は旅の季節でもあるのです。古いアルバムを開けば、そこには両親からもらったいくつもの特別な夏時間が確かに写っています。

　あの眩まばゆい時間のカケラが、叶と羽わと瑠る璃りが過ごした日々の原風景です。

　では、このあたりで謝辞を。

　フライさんへ。

　前に一度お会いしたタイミングで直接お伝えしたのですが、僕、フライさんの描かれる向日葵ひまわりのイラストが本当に大好きなんです。

　確か、この作品のイラストを誰に頼むのか決まる前だったと思うんですけど、〝my first lily～夏のデート～〟というテーマで〝ひまわり畑〟ってイラストをフライさんが描かれていて、あ、これすごくいいなって思ったのを覚えています。グッズ買って、今でも部屋に飾ってますもん。

　他にも〝色づく世界の明日から〟のＢＤ店舗購入特典も、ヒロイン二人が向日葵ひまわりに囲まれている描き下ろしイラストの収納ＢＯＸを選びましたし。

　ええっと、つまり、何が言いたいのかと言うと。

　今回、フライさんに向日葵ひまわりの絵をどうしても描いてもらいたくて、終盤のとても大切なシーンに向日葵ひまわり畑ばたけを選びました。

　イラスト、楽しみにしております。

　続いて、担当編集の舩津さん。デザイナーさんや校閲さんを始めとするたくさんの方々。皆様のおかげで、何とかここまでやってこれました。

　この一年で、出版業界に限らずいろんなものが大変な時代になってしまいましたが、それでもこうして本を出せることには感謝しかありません。

　もちろん、一番の感謝はいつだって読んでくださったあなたに。

　本当に、ありがとうございましたっ！

　はい！

　じゃあ、今回はこれで終わりっ！

　と明るく締めたいところですが、その前に一つだけ。

　最後になってしまいましたが、ここで再び読者の皆様へ重ねてお詫わびしなくてはいけません。

　多分、これはあまり率先して言うべきことではないし、僕にとってはリスクでもあるのですが、それでも一年という長い時間、新刊を待ってくださった読者の皆様に対して黙ったままでいるのは、今後、あまりに不誠実だと思うので。

　この三巻をもって〝あの日、神様に願ったことは〟は第一部完となります。

　力及ばず、現状の売り上げでは奇跡の最後までを皆様にお届けするのは不可能とのことです。

　物語を始める前にラストシーンまでの構成を完全に決めてしまっていたので、このような形での幕引きとなってしまいました。

　ごめんなさい。

　この際なので少しだけネタバレをすると、秋に黒くろ江え、冬に碧あおい、そして巡り巡った最後の春に彩いろ羽はと白はく乃のを軸にした物語へと続いていく予定でした。ミラクーティアに隠された秘密、最後に残された奇跡、書きたかったなあ。

　ただ、この作品は本当に面白いものだと僕が自信をもってお送りしてきたという経緯もあり、全てを諦めてしまったわけではありません。今後、たくさんの応援をいただけたら、シーズン２つづきを書くチャンスをもらえるかもしれない、と担当さんも言っておりました。

　もし、そんな未来がありましたら、叶羽や燈とう華かのその後を覗のぞきにきてあげてくださいね。僕も再び彼らに会える日がくるのを楽しみにしています。

　とはいえ、それまで悔しさや悲しみに暮れてじっとしているわけにはいきません。

　次の作品はすでに動き始めています。次は、うん。これまでの僕の作品からがらっと雰囲気を変えたお話になりそうです。どうなるんだろ、本当に。まあ、何とかなるでしょう。

　だから、さよならは言わないでおきますね。

　俺たちの戦いはこれからだっ！

　必ずまたお会いしましょう。




　　　　　２０２０年。夏の空の遥はるかな青へ、手を伸ばしながら。　葉月文
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