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本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　この物語は、風かざ祭まつり叶と羽わの十七回目の誕生日に始まる。

　いくつかの出会いと、かけがえのない奇跡と。

　彩いろ付く欠片かけらをたくさん積み重ねながら、季節がぐるりと一回りした頃。

　叶羽の十八回目の誕生日に、この物語は終わる。
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　見あげた空を埋め尽くすのは、可か憐れんなピンク。

　満天の花の下に、わたしはいた。

　星によく似た花々の隙間からオレンジの光がわたしのもとへ下りてきて、髪や肩やスカートの端にかかっている。光を追って、視線をさらに下へ。

　くすくすと笑うみたいに足元で揺れているのは、わたしの真ま似ねばかりするお茶目な影法師。

　双子のような、幼おさな馴な染じみのような彼女が、宵という名前のコートを羽織って、世界の色と同化し見えなくなるのもそう遠くはないのだろう。だって、ほら。

　この一瞬ですら、夜は進んでいくから。

　太い幹に背中を預け、そっと手を伸ばし花弁に触れた。

　触れて、揺られた花弁は散って、大気の中で流星に変わっていく。

　キラキラ、キラキラと、黄金に輝いて。

　その光景は、何度見たって美しい。

　一年を通して枯れることのない、わたしの住むこの宿しゆく星せい市を象徴する奇跡。




〝ミラクーティア〟




　世界で一番美しいと称される不思議な花には、噓うそか真か、一つの言い伝えがある。

〝対価〟を払えば一年に一度だけ、たった一人の願いを叶かなえてくれるという白い神様が紡つむぐ優しくて残酷なおとぎ話。

　それはわたしのような神様にすがるしかない人間にとって、たまらなく甘美な響きだった。願って、望んで、そんなことがあるわけないと半分思いながらも、期待を捨てきれないわたしはなんて愚かなのだろうと、たまに辛つらくなることもあるけれど。

　はあ、今日もダメかな。

　ため息ばかりが、春の香りに染まっていく。

　前髪がふわりと浮かぶと、光の帯が両手を広げるように伸びてきて、世界が少しだけ明るくなる。その時だった。

　視界の端から端までを横切ったのは、真っ白な光によく似た一つの花弁。

　キラリと眩まぶしくて、反射的に目を細めてしまう。

　どうしてだろう。

　数多あまた舞う花の中で、その一片だけは何だか違うような気がしたの。

　視線が奪われた。

　心が、奪われてしまった。

　きゅうっと強く学生服の胸元を握った途端、わたしの体はびくっと大きく跳ねていた。

　夕のオレンジの中に、いつの間にか一人の少女が立っていたから。

　真っ白な肌に、真っ白な髪。

　服も真っ白。

　一目見ただけで圧倒されてしまうほど、彼女の美しさは常軌を逸している。繊細な指先が大事そうに抱えているのは、何も入っていない、見事な装飾が施された籠のようなもの。

　それにしても、一体いつからそこに？

　本当に気付かなかった。

　音もなく、気配もなかったから。

　ううん。今もまだ、気配なんてない。

　手を伸ばせばすぐに消えてしまう蜃しん気き楼ろうみたいに存在をあやふやに感じてしまうのに、それでもわたしは彼女が確かにそこにいることを感覚的に分かっていた。

　彼女が何であるのかを、分かっていた。

「もしかして、あなたは──」

「こんにちは。説明は、えっと。いらないよね。うん。では、改めまして。逢おう見み燈とう華かさん。あなたの願いをわたしに教えて」

　一言一言が、凪ないだ水面を打つ流星に似ていた。

　わたしの中に落ちて、響いて、広がっていく。

　波紋の端っこが、わたしの中にある一番強い感情に触れ、揺さぶり、一つきりの願い事をゆっくりと掬すくいあげる。

「本当に、本当に叶かなえてもらえるの？　あの！　だったら、わたしの願いは──」

　胸に抱いた願いをそのまま口にすると、彼女はにっこりと笑ってみせた。

　真っ白な神様の、その全ての白と釣り合いを取るみたいな真っ黒で大きな瞳。驚くほど色素の濃い球体に、わたしの全てが吞のみ込こまれていくよう。

「あなたの〝願い〟は、確かに聞き届けたよ。だけど、一つだけ〝試練〟を与えさせてもらうね。〝ヒカリ〟に気付いて。あなたがこの〝試練〟を越えることができたら、その先であなたの願いはきっと咲くよ」

　真っ白な神様はそう言いながらわたしのそばまでやってくると、左手を取り、薬指に優しい口づけを重ねた。少し冷たい唇に触れられたところだけがこそばゆく、途端に熱く、脈打つように痛み出す。

「痛っ」

「頑張ってね。あなたなら絶対、大丈夫だから」

　呟つぶやかれた声がわたしの耳に届く頃、彼女の姿はもうどこにもなかった。

　白昼夢、なんて言葉が思い浮かんだけれど、左手を見た瞬間、わたしは今の出来事が現実のことだったのだと知る。

　わたしの指には証あかしが、熱が、痛みが確かにまだ残っている。

　そんな薬指の痛みに反応するみたいに、瞳の中から願いと同じくらい熱くなった水滴が一粒流れ、頰を撫なでていった次の瞬間──。

　ああ、とわたしは自らに与えられた〝試練〟についてを唐突に理解していた。

　どうやら、零こぼれた涙にわたしの世界の色彩が宿っていたらしい。

　流れていったから、失ってしまった。

　わたしはそれを取り戻さなくてはいけない。

　見あげた空が、ミラクーティアの花々が、わたしの瞳に映る世界の全てなにもかもが。




　──その色を、失っていた。
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　　　１




　──ねえ、叶と羽わくん。




　燈とう華かさんが空を指さし、どこか得意げに俺の名前を呼んだ。

「こういう空のこと、何て呼ぶか知ってる？」

「え？」

　まだ俺が彼女の抱えているものを何一つとして知らなかった放課後のこと。

「マジックアワーって言うのよ。世界がわたしたちにかけた光の魔法」

　耳に届いた彼女かこの声には、確かな温度が宿っていた。吹き付ける風の冷たさ。繫つないでいた手の感触。横顔を温かく覆い隠した夕焼けのベール。放課後の甘い空気。

　いつかの光景が触れられそうなほどはっきりと現実に重なって見えたのは、海岸を歩く俺たちの前にあの日と同じくらい鮮やかな時間が、広げた両手に収まりきらないほど大きく、何より美しく広がっていたからだろう。

　ピンクとか、紫とか、白とか、青とか。

　もちろん、オレンジとか。

　光が生きているかのように、揺れている。

　そんな幻影の手触りを確かめていると、




　──カシャン。




　夢の終わりを告げる目覚まし時計みたいにシャッターの切れる音がして、あまりにあっけなく追憶の日々が手の届かないところへと溶けていった。

　代わりに、現実の世界が燈華さんの手の中にある小さな機械へと収まっていく。

　風が吹くと、潮の香りが一段と強くなった。

　なびいた髪を押さえる燈華さんはとても綺き麗れいで、胸の中の何かがうずく。水平線と同じ金色の光が、彼女を照らしている。輪郭は輝き、顔の半分に影が落ちた。ああ、そうだ。

　あの日、ここで同じように海を眺めながら、俺は燈華さんの秘密を知ったんだ。

　その秘密は今も彼女の指に巻かれた絆ばん創そう膏こうの下にあって、だから俺たちは一緒にいる。

「叶羽くん、ごめん。これ、少しの間、持ってもらってもいい？」

　不意に心ここにあらずって感じで、燈華さんが手持ちの荷物をこちらへと押し付けてきた。

「は、何で？」

「いいから早く。お願い」

「え、ああ。分かった」

　紺色のスクールバッグ。スマホに腕時計。女の子らしい可愛かわいいハンカチ。そして、随分と年季の入ったハーフカメラ。最後にはソックスを脱いで、ローファーの中に丸めて入れている。

　やがて露あらわになった足には、いくつもの擦り傷が赤い色をしたカサブタとなり刻まれていた。

　雰囲気に圧倒されるまま荷物を全て預かると、燈華さんは準備運動もなしに海へ向かって走り出した。俺はといえば、あ、と声をあげることくらいしかできなかった。遠くなっていく足音が、ソールの歌う硬いものからぺたっと素足に張り付く物へと変わって耳に残る。

　地面との摩擦によって生じた熱に足が痛んだのか、燈華さんは歯を食いしばらせている。

　浅い息を繰り返し、懸命に腕を振り、足を動かし、段々と小さくなっていく背中は切実であり、滑稽でもあり。なのに、どうしてだろう。




『叶羽！　おいで！』




　降りしきる雨の中、俺を呼んだあの人の姿に重なった気がした。

　燈華さんは振り返ることもなく、次第にスピードをあげていく。

　モニュメントを横切り、真まっ直すぐに防波堤へ。その先へ。

　最後にはぐっと足に力を入れ、

「うあああ、あああああああああああああああああああああああああああああああああ──」

　世界に向かって吠ほえながら、少しも勢いを殺さずに自身の全てを空高く放り投げた。

　その軽やかな跳躍は、彼女のあだ名となった花のように美しかった。

　少女の輪郭を黄金の線が縁取って、それでもちっぽけな人の身に太陽の全てを押さえ込むなんて大それたことができるはずもなく。あふれ、ぴんと真まっ直すぐに伸びた光の帯が、真っ黒な彼女のシルエットにオレンジ色の翼を与えているようにも見えた。

　しかし、それは当然ながらイカロスにせものの翼だ。

　一瞬の空中遊泳を経た後、地球の核から伸びた透明な重力の腕が燈華さんの足首をするりと摑つかまえ海の中へ引きずり込む。




　バシャーン。




　大きな音を立てて、激しい水しぶきがあがる。弾はじかれた水滴は降りしきる雨のように海面を叩たたき、燈華さんに続く形で、大いなる母うみのもとへと戻っていく。

　と、三十秒は経過しただろうか。

　波の砕ける音に一喝され、燈華さんがあがってくる様子のないことに今更ながら気付いた。慌てて防波堤の先まできて、海中を覗のぞき込こむ。深い暗闇の中、人影は見つからない。

「燈華さんっ！」

　名前を叫んでみるものの、返事の代わりの気泡が浮かんでは消えていくだけ。

「燈華さん。おいって、燈華さん」

　やばい。背筋が冷える。やばい。

　荷物を放って、上着に手をかけ、俺もまた海へ飛び込もうとした瞬間。

「ぷはっ。ごほっ。ごほけほ。うう、口の中がしょっぱい」

　ようやく燈華さんが海からびしょぬれになった顔を出した。

　思わず、ほっと息を吐いていた。

「あんた、何してるんだよ」

「海の中なら見つかるかもって、ふと思って。ほら、映画とかで光がゆらゆらと紋様を作ってるのを見たことない？　あれを思い出したら、体が勝手に動いてたの。でも、なかった。見つからなかった」

「……とりあえず、さっさとあがったらどうだ？」

「うん。ありがとう。くしゅん。やっぱりまだすごく寒いね。風邪ひいたらどうしよう」

　上半身を乗り出し手を差し出して、何とか引っ張りあげる。

　濡ぬれて張り付いた服が、彼女の体の輪郭を露あらわにしていて少しだけ視線の置き場所に戸惑う。長い黒髪は重そうで、いつまでも垂れ続ける海水がまるで涙のように頰を濡ぬらしていた。

「一体、どこにあるんだろう」

　そう呟つぶやいた燈華さんはそして、にへへへ、と笑った。

　悲しみを押し殺すように、悔しさをその細い体に留とどめておくように、無理やりに、不細工に。

　そんな笑顔が癖になってしまうくらい長い時間、彼女は自分を罰してきたのだった。

　思わず胸が痛くなってしかめた顔を、燈華さんに気付かれてしまう。

「あ、ごめんなさい。叶羽くんの前では笑わないって約束だったのに」

「そうだな。そういう約束で、俺はあんたに付き合っているんだぞ」

「うん」

「だからさ、俺の前でくらい無理して笑わないでくれよ。それが一番辛つらいんだ」

　いつか告げた言葉を、約束を、もう一度だけ繰り返す。

　マジックアワーの短い奇跡は終しゆう焉えんを迎え、世界はあっという間に闇に包まれていた。一番星がきらりと光る。その星に向かって、燈華さんは手を伸ばす。濡ぬれた指先に溜たまった水滴が星の光を宿しながら落下し、地面の色を丸く濃くしていた。夜が、そこにあった。

　彼女の指からは、ヒカリが零こぼれるばかり。

　それでも零こぼれゆくものを拾いあげるように、俺は彼女の指をそっと強く握っていた。すっかりと冷え切ってしまった指先に、少しくらい俺の熱が移ればいい、そんなことを願いながら。

「ごめんね。それから、ありがとう」

　燈華さんは笑顔を引っ込めて、それだけを言った。

　大きな悲しみを、依然として瞳の奥に秘めたまま。

　けれど、もしかしたらそれは俺も同じなのかもしれない。

　これは、そんな風に悲しみを抱えたまま生きることしかできなかった俺たちの物語だ。

　その始まりは、一ひと月つき程前。

　まだ桜の咲いていた春の日まで遡る。




　　　２




　姉妹、特に姉さんなんてものを持つ男子諸兄になら深く共感してもらえると思うが、男って奴やつは何だかんだ女性の頼みに弱い。多少面倒でも頼まれれば、意思とは無関係に体が勝手に動いてしまう。

　それはＹ染色体に刻まれた宿命などではなく、魂の受け皿たる肉体に染しみ込こんでしまった悲しい月日が為なす業だった。断っておくが、負け惜しみなどではない。

　……まあ。

　現実だけを客観的に見てみれば、俺は今、幼おさな馴な染じみからの頼みを聞いて長い長い石段をのぼっているということにはなるのだが。

　左手に持った大きな紙袋の持ち手が、皮膚に食い込んで少し痛い。

　高校二年になったばかりの、よく晴れた日のこと。

　太陽が進む先にあって、オレンジの光が染しみるように射さし込こんでくるから、思わず目を細めてしまう。瞳の端っこで光の輪郭がぼやけ、柔らかくなり、揺れて満ちる。

　小さな頃から、何度も見てきた景色。

　左手の痛みに耐え、太ももに力を入れながら二分くらいかけて階段をのぼりきると、上かみ代しろ神社の敷しき地ちがようやく見えてくる。

　ついさっきまで一緒に下校していた上代白はく乃のから電話があって、

「トワちゃん。お願い。今すぐイロハの本棚から漫画の続きを持ってきて。借りてた分がいいところで終わってるの。気になりすぎて夕ご飯も食べられないし、眠れもしないの」

　そんな駄々をこねられたのは、家に帰りつき、さて、制服でも脱ごうか、という時だった。見計らっていたかのようなタイミングに、ネクタイにかけていた指を外す。はあ、と思わず吐いたため息は、電話の向こうにちゃんと届いただろうか。

「お前が飯を食えないなんてことはありえないだろう」

「じゃあ、いいのね。トワちゃんはわたしが夕ご飯を食べられなくて餓死してもいいんだね？」

　長い付き合いになるはずなのに、全く嚙かみ合あわないこの会話は何なのか。

　そもそも一日、いや、一食飯を抜いたくらいじゃ餓死なんてしないだろう、とは思ったものの、経験則からこの後どうなるのかは残念ながら分かっている。白乃は言い分を譲らない。

　仕方なく、いろんなものを吞のみ込こんでから、

「分かった。持っていってやるよ」

　代わりの言葉を口にしていた。

　だから制服姿のまま、漫画を詰め込んだ大きな紙袋なんてものを携えて、俺は今、夕の甘い空気の中に身を置いている。

　ざり、と砂さ礫れきを踏みしめる音がした。ざりざり。

　進むたびに音がする。

　その音も、すぐに消えてしまう。

　俺は足を止め、息を吸い、少し離れたところから、大きくそびえ立つ一本の木を眺めていた。

　ピンク色のそれは時期的に一見すると桜のようだけど、そもそも花の形が違っている。桜の花柱や花糸みたいに中心に位置しているギザギザが光のプリズムによく似た輝きを秘め、囲う花びらがくるりと円を描いているおかげで、その姿はまるで星の光のよう。

　地球上でこの場所でしか発見されていないたった一本の木は、この町に昔からある、有名な伝説の起源だ。

　上代神社の花は、世界で一番美しいものを見たいと叫んだ誰かの願いの形、いつからかそんな風に呼ばれている。そして、言い伝えはこんな風に続く。

　けれど奇跡には〝対価〟が必要で、奇跡を希こいねがった誰かはこの町に魂を囚とらわれた。

　やがて長い年月の中で囚とらわれた一つの魂は神様へと変わり、一年に一度だけ、かつての誰かと同じように〝対価〟を支払ったたった一人の願いを叶かなえてくれる。

　大抵の言い伝えと同じように何の根拠もなく、真偽も不明。

　だけど、世界で一番美しいと称される奇跡の存在は、疑いようもなく、俺の生まれる前からここに立っている。

　ピンクに色付いた花弁が未いまだ少し冷たい春の風に揺れて、枝からその手を離した。

　しかし、花弁が宙を舞ったのは数秒くらいなものだろう。色の薄い先の方から光の粒と化して、霧散し、ざあ、と風に吹かれていったから。

　キラキラと輝く黄金の粒子が、夕時の橙だいだいに染まる大気の中へ溶けていく。

　舞う花弁と、弾はじける光。

　一年を通して枯れることのないこの花は、春は桜みたいなピンクに、夏は空の青に、秋は紅、それから冬は雪に似た純白に、四季を巡りながら花弁の色を鮮やかに染めあげる。そして枝から離れた花弁たちは一様に、最後の一瞬を美しく魅せながら風と踊り、黄金の光の粒となって消えていく。まるで流星のように、あるいは涙のように。

　その世界で一番美しい奇跡の花を〝四し季き彩さい流りゆう星せい〟という。

　英語名は〝ミラクーティア〟。

　奇跡ミラクルと流星ミーテイア。

　そして涙テイアを伴った、この花にふさわしい美しい名前。

　ふと満開と言っても差し支えのない花の中において、未いまだ蕾つぼみのままであるたった一本の枝が目につくと、俺の中にいる誰かがいつものように悲鳴に似た駄々をこね始めた。

　間に合わなかったものだった。

　諦めたはずのものだった。

　なのに、やけにうるさい。

　軋きしみ、叫び続ける声にやむ気配は感じられない。

　俺は何てバカなんだろうな。

　思わず心の中で呟つぶやいてしまったことが失策だと気付いたのは、その直後。

　感情は言葉という輪郭を与えてしまったが故に意味を持ち、消化しきれぬほど大きなものへと膨れてしまったから。

「本当にバカか、俺は」

　仕方なく、きちんと呟つぶやいておくことにした。

　吐き出したところで痛みは残るが、吐き出した分だけ心に余裕ができるのも確かなこと。

　口から出た感情は空気を震わし、音へと変わる。だけど時間の経過と共にミラクーティアの花弁と同じように溶けていき、誰のもとへも届かない。そのはずだった。でも──

「え？」

　声が響いた。

　もちろん、俺のものじゃない。

　込められた感情の切実さは同じくらいに、しかしもっとずっと高い女の声だ。

　声に誘われるように、視線を下げる。いき過ぎてしまったので少しあげる。揺れる人影に、次第にピントが合っていく。

　満天の花の下。

　一人の女の子が、同時にこちらへ振り向いていた。

　シャンプーのＣＭにそのまま出てきそうな、艶のある美しい黒髪。ほっそりとした、けれどもしなやかな筋肉の付いた健康的な肢体。身長は女子の平均くらいなものだろうか。

　俺の通う高校の制服を着ていて、リボンの色が鮮やかなオレンジだったので、三年生せんぱいであることだけは分かった。
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「どうして泣いているんだ？」

　思わずそう尋ねてしまったのは、彼女の頰が濡ぬれていたからか。

　あるいは、浮かべていた感情に思うところがあったからか。

　あるいは、あるいは。その顔に少しの覚えがあったからか。

　自分でもよく分からない。

　しばらく待ってみたけれど返事がないままだから、もう一度尋ねてみた。

「何かあったのか？」

　彼女の悲しみを撫なでるように、黄金の光が涙の輪郭をくるりと走る。

　頰を流れ落ちた一滴が、宙を舞うひとひらに落ち、重なった。涙が光の浸食を促すように、半分近く残っていた花弁が一気に光となって弾はじけていく。ぱらっ。

　細かく散った光を吞のみ込こんだ涙だけが、地面に黒い斑点を残していた。

「……別に、何でもないの」

　ようやく返ってきた言葉には、警戒の色がはっきりと滲にじんでいる。

　泣いている姿を見られて恥ずかしいのか、彼女は瞳の端を強くこすった。透明な涙の足跡が、それでも頰には色濃く残っている。

「でも泣いていたじゃないか」

　何かに導かれるように、彼女の作った壁に気付かないふりをしつつゆっくりと近付いていく。

　一方の彼女は固まったまま。

　濡ぬれた瞳は、ずっとずっと俺を捉え続けているけれど。

「女の子に涙の理由を聞くなんて、デリカシーがないんじゃないのかな？」

「そうなのか？　姉さんには、女の子が泣いていたら優しくしなさいって言われてるんだが」

「時と場合によると思う。君の手が涙に届く時は、優しくしてあげて。でも──」

「じゃあ、そうさせてもらう。今、俺の手はあんたの涙に届くから」

　言葉の続きを、奪っていった。

　だって俺たち二人はもう、手を伸ばせば届く距離にいる。

「よかったら使ってくれ」

　ポケットからハンカチを取り出し、彼女へと差し出した。

「……少しくたびれてる」

「悪いな。手持ちがそれしかないんだ」

　両手をおどけたように広げ素直に謝ると、彼女はきょとんと瞬まばたきをした後、ふっと表情を崩した。声に宿っていた警戒心が少しだけ解けていくのが分かる。

「ああ、なるほど。君はとても変わってるのね」

「たまに言われる。自分では善良で真っ当で面白味に欠ける人間だと思うんだが」

「なかなかいないと思うけど。こんな風に見ず知らずの誰かの涙を拭える男の子って」

　ようやくハンカチが手の中から離れていく。

　気付けば太陽の光が段々と薄くなり、夜が俺たちの隣に並んで立っていた。

「ありがとう。それじゃあ、お言葉に甘えさせてもらおうかな」

「そうしてくれ。ここで知らんぷりしたら、姉さんに[image: 叱]られるから」

「……優しいお姉さんがいるのね」

「怒るととても怖いけど」

「でも、素敵な人なんでしょう？」

「分かるのか？」

「お姉さんの話をする時、君はとても優しい目をしているから」

「……自慢の姉さんなんだ」

「いいな。すごく、いいな」

　これが、俺と彼女が初めて交わした本心だった。

　その言葉に宿る感情に俺は薄く笑い、

「ああ、そうだ。一つ、聞いてもいいか？」

「何？」

「俺たちって、どこかで会ったことがあるか？」

　そんな質問に、彼女はじっと俺の顔を見て、たっぷり間を開けてから首を横に振った。

「ううん。多分、初対面だと思う。ただその制服、七なな輝き高校のものだよね。もしかしたら、どこかですれ違ったことくらいはあるかもしれないけど。わたしは逢おう見み燈華。三年生」

　名前に、聞き覚えはない。

　だったら彼女の言うように、知り合いではないのだろう。無遠慮にその顔を見返していると、白い頰に少しだけ茜あかねが差した。何かな、と気まずそうな上目遣いに、俺の中の何かが疼うずく。

「いや、えっと悪い」

「それで、君の名前は？」

　少しだけ考え、結局名乗ることにした。

「風かざ祭まつり叶羽だ。ナナ高の二年」

　別に隠す必要もないけれど、それでも名乗ることを躊ちゆう躇ちよしたのにはきちんと理由がある。一年前のとある出来事のせいで〝風祭叶羽〟の名前はそれなりに有名になってしまったから。

「風祭くん、か。あれ？　その名前、どこかで」

　やっぱり聞いたことくらいはあったらしい。

　思案顔を浮かべる彼女がそれ以上思考の海へと沈み込んでいかないように、強引に意識をこちらへと引っ張ることにした。

「叶羽でいい。みんな、そう呼ぶから」

「じゃあ、叶羽くんって呼ばせてもらおうかな。わたしも燈華でいいよ」

「燈華先輩でいいのか？」

「先輩でも、さんでも、ちゃんでもお好きにどうぞ」

「ふむ。じゃあ、燈華ちゃん」

　ここぞとばかりにそう呼ぶと、せっかく一ミリほど縮まりかけた距離が頰を刺す鋭い視線と共に遠くなっていくのを感じとったので言い直しておくことにした。

「は、冗談だって。マジで」

「本当に？」

「普通に燈華さんって呼ぶって」

　自分が何でもいいって言ったくせに、あんな風に睨にらむのは反則だと思う。

「なら、いいかな。というか、それと、もう一つ。先輩に対してその言葉遣いはどうなの？」

「気になるなら、敬語を使うが？」

「君は目上の人を敬うっていうことを知らないみたいね」

　燈華さんが首を傾かしげる。

　とても美しい黒髪がしゃらんと音を立てるように揺れる。くすぐったかったのか、彼女がその長い指で耳に髪をかける仕草はなかなかにセクシーだった。

「泣いている女の子に必要なのは、敬いじゃなくて優しさだろう」

　余裕たっぷりにそう言っておくと、燈華さんは、はあ、と実にわざとらしくため息をついた。

「叶羽くんは少し、いや、かなりキザな男の子なのね」

「そんなことはない」

「そんなことは、あるよ。まあ、でも、それもそうかもしれない」

「何が？」

「君は、それでいいってこと」

　そこで言葉が途切れてしまった。

　燈華さんはミラクーティアの花を見あげ、目を細めた。どうしてか、その横顔を前にした途端、あ、と、お、の中間みたいな音が喉のところに詰まって出てこなくなった。声にならずに消えていった様々な感情のせいで、沈黙だけが二人の間に横たわっている。

「おーい。トワちゃん。持ってきてくれたんだね。ありがとー」

　と、そんな静寂を破ったのは俺にとって聞き慣れた声。

　よく知る女の子が、俺の名を呼び手を振っている。

　栗くり色いろのふわふわの髪を揺らしながら近付いてくるのは、こう評価するのはとても悔しいけれど燈華さんにも負けないくらいの美少女だ。

　ただ、あいつには女としての魅力をこれっぽっちも感じることはないけれど。

「誰？　叶羽くんの彼女？」

「そんなんじゃないって。幼おさな馴な染じみの上代白乃。この神社の娘なんだ」

「待ち合わせでもしてたの？」

「そんなとこかな」

「なるほど。じゃあ、わたしはここで」

「あ、燈華さん」

　律りち儀ぎに頭を下げて離れていこうとする彼女を、思わず呼び止めていた。振り向いた瞳にはもう涙の輝きはない。なのに──

「うん？」

　俺は一体、何を言うつもりだったのだろう。

「いや、気を付けてな」

「え？」

「ほら、夜だから」

　答えは出なくて、ようやく口にできたのはこんな言葉。

　燈華さんはやけに素直に、うん、と頷うなずき、それから、ああ、そうだ、なんて芝居かかった声をあげた。

「涙を拭ってくれて、とても嬉うれしかった。声をかけてくれて、とても助かったよ。ありがとう。ハンカチは、また今度返すから」

　そして彼女は逃げるように顔を背けたから、再びその背中が俺の方を向く。

　もう本当に何も言うことがなかった。

　彼女の足取りはどうしてか少し危うかったけれど、時間と共に着実に遠くなっていった。

　そんな燈華さんと入れ替わるように、白乃が肩で息をし、俺のもとへとやってきた。

「あれ、トワちゃん、一人？」

　もしゃもしゃとした髪が風で乱れている。

　その空気のたっぷり含まれた髪を、少しだけ乱暴に撫なでておく。

「わわ、何するの？」

「何となく、むかついて」

「えー、ひどい。って、こんなことやってる暇はないんだよ。早くいこっ」

　言いつつ、白乃がいきなり俺の手を取り、ずんずんと前へ進み始めた。急に加えられた力と不意に思い出した本の重みに体勢を崩してしまい、慌てて立て直そうと試みる。

「どこにいくんだよ」

「どこって、わたしのうちだよ。お父さんもお母さんも、クロエも待ってるよ」

「いや、待て待て。俺はお前に頼まれたマンガを持ってきただけで」

「え。まさか本当に気付いてないの？　気付いてないふりをしてくれているわけでなく？」

　ぴたりと白乃の動きが止まった。

「どうして俺が今さらお前に気を遣わなくちゃいけないんだ」

「確かに。じゃあ、問題です。今日は何の日でしょう？　ヒントはケーキを食べる日です」

「お前は食べ物のことばっかりだな」

「いいじゃない。食べるって大切なことだもの。それで答えは？」

　ふふふと楽しそうに笑みを深め、白乃がこちらへと振り返る。

　正面から、少しの照れもなく俺の目を覗のぞき込こんでくる。だからその大きな双そう眸ぼうには、高校二年生になったばかりの、そして、今日、また一つ年を重ねたばかりの男の姿だけが映っていた。

「……俺の誕生日か」

「はい。せいかーい。おばさんに頼まれてるの。仕事でお祝いできないから、代わりにしてあげてって。あ、拒否権はないからね。お金もちょこっともらっちゃったし、クロエも楽しみにしてるし。何より主役がいなくちゃケーキが食べられない」

　きっちりと俺の口から出てくるであろう反論を前もって潰した白乃おさななじみは、我が物顔で再び前へと進み出した。だから、こちらとしても観念し、気持ちを入れ替えることに努める。

　一度だけ背後を振り返ってみるけれど、夜の中に先ほど出会ったばかりの先輩の姿を見つけることはもうできなかった。

　流星に似た花の残ざん滓しが、風に吹かれて輝いているだけ。

　ほんの少し、燈華さんの声や表情が引っかかってはいるけれど、もう話すこともないだろう。

　また今度、なんて言葉は別れの常とう文句だ。

　今度、ご飯にいきましょうと言って本当に連れていってと図ずう々ずうしくせがむ人間を、俺は隣にいる白乃こいつ以外に知らない。

「少しゆっくり歩いてくれ。主賓がこけたりして、傷だらけで登場は格好悪いだろう」

「それは確かに」

　ふわふわの髪に、ふわふわの声を弾ませながら白乃が隣に並んでくる。

　すっかりと夜に染まった世界に、星ほし屑くずのように小さくそれでも強い光がぽつりと灯ともる。けれど決して手が届くことはなく、その内、想おもいを馳はせることもなくなる。

　これはそんな出会いの一つなのだと、少なくともこの時の俺は思っていた。
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　ああ、と息を吐く。

　吐いたのは自分のはずなのに、どこか他人ひと事ごとのような感覚に戸惑う。そのくせ、実感のない感覚がより一層、確信を濃くさせていた。

　それにしても変な感じだ。

　夢かこの中にいることが分かるなんて。

　明めい晰せき夢とかいう奴やつだったか。

　再生された動画データを見ている自分と、登場人物として物語に関わっている自分。二人の自分がいる奇妙な感覚は相反するようで、不思議と矛盾することがなかった。

　少し前にテレビで右手と左手を同時に使って別々の文字を書いている人を見たことがあるけれど、似たようなものかもしれない。思考が、動作が、綺き麗れいに二分割されている。まあ、俺にはそんな器用なマネはできないので、あくまで想像でしかないけれど。

　夢の中の俺は、町を歩いていた。夕時だった。

　一日の中で一番世界が彩いろどりにあふれる時間帯。

　空一つとってみても、その表情はあまりに豊かだ。

　慈愛に満ちた母親のようなピンク。心に沁しみ込む寂しさを具現化した紫。強く、全てを照らすようなオレンジが落ちていき、端から侵食を始めたのは、墨によく似た夜の青。

　首には硬く重い黒色の機械がベルトでかけてあって、手によく馴な染じんでいる。久しぶりの質感に嬉うれしさを覚えることに、映像を見ている今の俺はひどく戸惑う。だけど、過去の俺にとっては当たり前のことなので気にしてすらいない。

　空間を、空気を、世界の色を今より少しだけガキの俺は四角に切り取り続けた。

　カシャン、カシャンと、何度も何度も飽きることなく。

　ふと、横目に通り過ぎていくはずだった公園が気になったのは、高校生のお姉さんたちが笑いながら出てきたから。

　当時、まだ中学生男子だった俺にとって、高校の制服を着た綺き麗れいなお姉さんっていうのは、まあ、やたらと魅力的だったんだ。

　誘われるように公園の敷しき地ち内に進み、そのまま四角い世界を覗のぞいていたら、一人の女の子がベンチに座っていることに気付いた。

　思わず視線が釘くぎ付づけになった。

　きっと彼女の横顔が、あまりに美しかったせい。

　オレンジの光に濡ぬれていた。月のない夜に似た深い黒の、しっとりとした短い髪が額にかかり、頰を撫なでている。長い睫まつげの下の、優しそうな瞳が映しているものは何だったか。




　──カシャン。




　思わず息を止めて、彼女の感情を捕まえていた。

　指が勝手に動いたって感じ。

　小さな振動が、じんとした余韻へと変わっていく。

　そんな一瞬があったことを、しかし十七の俺はもう覚えていない。







　目を開けると、見ていた夢の輪郭が曖昧になり、意識の中へ溶けていく感覚に陥った。

　透明な大気を搔かくように手を伸ばすけれど、当然摑つかめはしない。

　結果、どうして手を伸ばしているんだ、なんて自身の行為に疑問すら抱いてしまう始末。

　今、消えていったものは、俺にとってそれほど大切なものだったのだろうか。一瞬できた心の空白がやけに痛んだけれど、上半身を起こす頃にはそれすらも消えていく。

　十七歳の朝は、何食わぬ顔をして昨日と全く変わりないままやってきていた。

　別に何かを期待していたわけではないけどさ。

　簡単に身支度をすませ、弁当を作るついでに多めに用意していたおかずで白飯を搔かき込こんだ。

　リビングにいつもなら転がっている脱ぎ捨てられたタイツがないから、母さんはまだ夜勤から帰ってきていないことが分かる。父さんは、布ふ団とんの中だろうか。

　一年前のとある出来事のせいで、俺と父さんとの間にはうっすらとした亀裂が入ったままだ。

　腹を立てる相手を間違えていることは分かっていた。父さんは悪くない。それでも、どうすることもなく当たってしまうのは、俺がガキのままだからだろう。

　苛いら立だちや怒りを、ついぶつけてしまうのだ。

　そうするのに都合のいい理由が、確かにあるから。

　歯を磨きながら時計を確認するのと同時に、ピンポーンとチャイムが鳴った。

　どうやら迎えがきたらしい。

　口をすすぎ、玄関へと向かう。

　と、そこで過ぎていった廊下を三歩戻る。

　静かな部屋に、そして声をかけた。

「じゃあ、いってくるよ、姉さん」

　返事はない。

　肌寒い廊下に響くのは俺の足音だけ。

　それを少しばかり寂しく感じながらドアを開くと、薄暗闇の廊下に光が満ちた。

　桜の香りが混じった風がふわりと鼻び腔こうをくすぐり、隣に春を感じる。

　その先。ピンクに色付いたと錯覚するくらい眩まばゆい光の中に、二人の女の子が立っていた。

　姉の白乃と妹の黒くろ江え。

　近所でも評判の美人姉妹だ。

「おっす、白乃。黒江」

「おはよう。トワちゃん」

「はい。おはようございます。叶羽お兄ちゃん」

　叶羽お兄ちゃん、という言葉に思わず相好が崩れてしまう。頰の筋肉がゆるゆるに緩んでいるのが鏡を見なくても分かる。こんな顔、身内以外には見せられないな。

「今日も黒江は可愛かわいいなあ」

「ありがとうございます。叶羽お兄ちゃんもかっこいいですよ」

　にっこりと天使のように笑う黒江は、赤いランドセルのベルトから手を離し、ちょっとだけ背伸びをし、両腕をぱあっと俺の前に広げた。

「叶羽お兄ちゃん、いつものしてください」

　言われるがままに屈かがんで、彼女の幼い体をきゅっと抱きしめた。

　柔らかな体温が、強い力が、腕の中に広がっている。

　十数秒の抱擁の終わりは、黒江からの額への短いキスだ。俺と黒江の毎朝の約束。一年前までそのあいさつは黒江からのものではなかったけれど、今は黒江の役目だった。

「毎朝、ありがとうな」

「それはクロの言葉なんです。クロは寂しがり屋なので、叶羽お兄ちゃんにぎゅーってしてもらえると安心するのです。今日も一日頑張ろうって思えるのです」

「そっか。この甘えん坊め」

「きゃー」

　このやたらと可愛かわいい女子小学生の脇に手を入れ、小さな体を高く高く空へと抱きあげた。足が地面を離れた黒江が、驚いたように目を大きくしたのはそれでも一瞬だけ。

　いつもより少しだけ近くなった桜の花に目を奪われているようだ。朝の光を受けてキラキラ輝いたそれは、手に触れることのできる幸福の形をして黒江の瞳に映っているらしい。

「すごいです。叶羽お兄ちゃん」

　きゃっきゃっと声をあげる黒江に、白乃もニコニコとしている。

　俺も思わず笑ってしまう。

　でも、やっぱり未いまだ棘とげのようなものが刺さっていて、気付けばちくりと痛む。そして、その痛みが胸の中にあることに俺はどこか安心感を覚えている。







　小学校の前で、黒江とは別れた。

「では、白乃お姉ちゃん、叶羽お兄ちゃん。いってきます」

　細い手を力いっぱい振りながら駆けていく赤いランドセルが、同じく赤いランドセルに声をかけるのを見届けてから、桜で染まった春の中を俺たちもまた歩き出す。

　毎日登下校をこうやって共にしているけれど、俺と白乃はあまり話をしない。二人でいても慣れたもので、沈黙が気まずくなることもないし。

　まあ、白乃が大抵、何かを食べているというのが一番大きな理由ではあるのだけど。

　今日もまた白乃は、コンビニで売っているものよりも一回り大きなおにぎりを二つ、手に持っていた。片方は梅で、片方はおかか。歩きながらもしゃもしゃと幸せそうに齧かぶり付ついている。

　その細い体のどこに入るのかと思うほど、白乃はよく食べるのだ。

　丸々と膨らんだ白い頰にさっきから米粒が一つ付いていたけど、いつになったら気付くのだろうと黙っていた。少なくとも食べ終えるまでは気付かないだろうなあ、なんて思っていたら、

「おっはー」

　やけに爽やかな朝の挨拶と共に、背中をドンと叩たたかれた。痛くはなく、ちょっとびっくりする程度のもの。

　声の主にも、こんなことをやってくる相手にも、一つしか思い当たらない。わざわざ確かめる必要もなく、じろりと無遠慮に睨にらみながら、俺らしい捻ひねくれた返しをすることにした。

「おはよ。それにしても、おっはーは古くないか」

　振り向いた先には予想通り、俺の数少ない友人である古ふる河かわ瑛えい紫しが立っていた。

　生徒会に所属していて勉強もやたらとできる瑛紫とは、趣味や嗜し好こうが近いわけでもないのに、中学の頃から何となくつるんでいる。いわゆる、くされ縁とかいう奴やつかもしれない。

「朝の挨拶に新しいも古いもないでしょ」

「そうかい」

　日の光の関係か、生粋の日本人のくせに髪の色や目の色が少しだけ明るく見える。それがまた似合っているのがどことなく悔しい。女性人気、特に後輩からの人気があるのも悔しい。何より、人気のあることが理解できてしまうのが悔しい。

　犬も食わないような下らない男の嫉妬だった。

　立ち止まることもなく、流れのまま自然に二人は三人になった。

「上代さんもおはよう。今日もいっぱい食べてるね」

　白乃がもごもごと口を動かし、口いっぱいに頰張っていたおにぎりをごくりと吞のみ込こむまで約五秒。瑛紫はずっと笑って見ていた。

「おはよう。エーシくんもいつも通り輝いているね」

「はは。そう言われると照れるけど、ありがとう。あと、頰にお弁当が付いてるよ」

「え？　お弁当？　どこどこ？」

　きらりと瞳を輝かせて辺りを見回す白乃の頭に、チョップを見舞いしておく。

「バカ。米粒が付いてるってことだ」

「ああ、そういうことなのね」

　言いつつ、白乃は頰に付いていたお米を剝がしながら、

「んん？　トワちゃん。気付いてたのに黙ってたでしょう？」

「別にそれを恥ずかしがる性格でもないだろう？」

「まあね」

「だったらいいじゃないか」

「確かに」

　そして、白乃はぱくりと指の先の米を口に運んだ。

「君たちは本当に仲がいいね」

「いや、よくはないよな？」

「うんうん。普通だと思う」

「どうやら悪いわけでもないってさ」

「十分だと思うけどな」

「嫉妬かよ、親友？」

「そんなんじゃないよ。親友」

　朝の通学路の何の変哲もない一時。

　誰も彼もが俺たちの会話を気にすることなく、後ろを歩いたり、追い越したりしていく。

　しかし、そんないつもの通学路に、いつもとは違ったものを見つけた。ここ最近はまたやけに多くなった、どこか切実そうな顔をした人たちだ。

　その顔は全て知らない誰かのもののはずなのに、どれもが一年前まで鏡に映っていた少年じぶんの顔に重なっていた。全く、嫌になる。

「最近、また多くなったよな」

「こっちよりも、上代さんの家の方が多いんじゃない？」

「うん。すごいよ。お父さんもお母さんも大忙し」

「〝星の幸魂さちみたま〟か」

　俺たちの住む町の象徴とまで呼ばれている不思議な木、ミラクーティア。

　決して枯れることのないその花に願いを叶かなえてもらえる幸運な一人のことを、〝星の幸魂〟と俺たちは呼んでいる。

　ちなみに幸魂とは、一いち霊れい四し魂こんの教えにある、神様や人に内在するという四つの魂──勇の荒あら魂みたま、親の和にぎ魂みたま、智ちの奇くし魂みたま。そして、愛の幸魂──の一つであり、人に幸を与える神霊の霊能であるらしい。

　白い神様の愛を享受し幸せになるから、いつからかそう呼ばれるようになったそうだ。

　近くにあった石をこつんと蹴ってみた。

　指の先にじんとした感触が響いた。でも、痛いとかではなくて、ただ蹴ったという実感が残るだけ。願いをもった人たちが、次々に俺たちの横を通り過ぎて見えなくなっていく。

　何かがふつふつと煮詰まる感覚だけが強くなる。

「願いを叶かなえてくれる神様なんていないのにな」

　結局、我慢できなくなった俺は、吐き捨てるように呟つぶやいていた。

「あれ、叶羽は神様なんて存在しない派？」

「いや。神様はいるだろう。でも、どんな願いでも叶かなえてくれるっていうのは噓うそっぱちだ。願いは叶かなえてもらえない。俺はそれを知っている」

　どこか遠くを見ながら、口にした。

　それだけは知ってるんだ、と。

　握りしめた手の力を強めると、爪が皮膚に食い込み、痛みで顔が歪ゆがむ。

　その歪ゆがんだ頰に、パンと音が弾はじけた。

　白乃が両の手のひらで俺の頰を挟んだのだ。

　じんと響く熱が手の中の痛みを上書きしていく感覚に、パチパチと瞬まばたきをした。

「どうしてそんなことを言うわけ？　神様はどんな願いでも叶かなえーまーす」

　何も知らないくせに断言するような口ぶりが、燃料となった。感情がざわっとささくれ立って、図らずとも口調がきついものになってしまう。

「無理だろ。ただの伝説だし」

「むう。叶かなえるもん」

「証拠は？」

「……それは、えっと。ほら、〝願いの蕾つぼみ〟とか」

　願いの蕾つぼみとは、ミラクーティアの木にいつの間にか増えている枝のことだ。

　増えているということが分かるのは、全ての花が咲き続けているミラクーティアの中で唯一、その枝の花だけが蕾つぼみのままだから。

　花弁の色も開いた花のものとは違い月げつ白ぱくで、花開く瞬間に季節の色ものへ染まっていく。

　その蕾つぼみが咲いた時、この町にいる誰かの願いが叶かなえられる、なんてのは言い伝えの一説。満開のミラクーティアの花はたくさんの願いが叶かなった奇跡の証あかしで、だからこそあれほど美しいんだ、と非科学的なことを口にしていたのはどこぞの有名な大学教授だったか。

　ちなみに蕾つぼみが花開く時期はまばらで、枝が増えるのは花が満開になって、しばらくしてからだそうだ。大体一年に一度の周期ではあるらしいけど。

「でも、その蕾つぼみ、去年は咲かなかったんだろう？」

「う、それは」

　白乃が言葉に詰まる。

　そう。去年、その蕾つぼみは咲かなかったのだ。

　何が原因だったのか。

　本当に伝説の通りなら、誰かの願いは叶かなえてもらえなかったということになるけど……。まあ、そんなことはあり得ない。バカらしい。

　首を振って、思考を振り払う。

「じ、じゃあ、〝星せい冠かん紋もん〟は？」

「星冠紋って何だ？」

　こちらは聞いたことのない単語。

　疑問に答えたのは、白乃ではなく瑛紫だった。

「あれ、知らない？　星の幸魂に選ばれた人には、体のどこかにミラクーティアの花の形に似た痣あざがあるらしいって話」

「痣あざねえ。それ、瑛紫は見たことあるのか？」

「残念ながら。見たって人の情報は聞いたことあるけれど、結局は噂うわさの範囲だね」

「白乃は？」

　尋ねると、白乃は悔しそうに唇を嚙かむだけでイエスもノーも答えなかった。

　つまり、そういうことなのだろう。

「ほら、やっぱり。所詮、噂うわさだな」

「そんなことないし。願いはちゃんと叶かなえられるもん」

　それなのに子供のように言い張り続ける聞き分けのない幼おさな馴な染じみに苛いら立だちだけが積もって、拗すねる白乃の声を背中に受けながら学校へと進む歩あゆみを強めていった。
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　昼休みの開始直後、弁当を開く前にトイレを済ませておこうと思った。

　それがいけなかった。

　まあ、反省くらいはするさ。同じ轍てつを踏まないようにする為ために。

　だけどさ。

　一つ言い訳させてもらうなら、こんなことを誰が予測できるだろう。

　席を外したたった数分で、お手製の弁当が五百円玉に変わるなんて。

　ちなみに魔法とか、マジックとか、もちろん奇跡なんてものではない。犯行現場はきちんとこの目で確認している。

　教室のドアを開けると、本日のメインであるアジフライの尻尾が口の中に滑り込んでいくところだった。犯人は言うまでもなく、幼おさな馴な染じみの女の子。上代白乃、その人。

「あ、白乃。お前、何を食べてるんだ」

「トワちゃんのお弁当だけど？」

　全く、これぽっちも、一ミリすら悪気のない純度百パーセントの疑問。きょとんとしてやがる。何を当たり前のこと聞いているの、見たら分かるでしょ、なんて顔に書いたまま問答無用で最後の卵焼きが白乃の口に放り込まれていく。むぐむぐ、ごくり。

「ああ、勝手に食べるな。泥棒がすることだぞ、それ」

「泥棒じゃないですー。代わりに五百円置いてますー」

　朝のやり取りからずっと機嫌の悪そうな白乃が、悪びれる様子もなくさらりと言ってのけた。

「いやいや。お金を払えばいいってものでもないからな」

「トワちゃんのお弁当が美味おいしいのがいけないんだよ」

「何だよ、そのむちゃくちゃな言い訳は」

「特に甘い卵焼きが絶品だった。ごちそうさまでした」

　偉そうに感想を告げた白乃がそうして空っぽになった弁当箱を前に両手を合わせたから、結局、俺の手元には机の上できらりと輝く五百円玉だけが残ることとなった。

　握りしめた硬貨は、太陽の熱をたっぷり吸収してやたらと熱い。

　呆ぼう然ぜんと立ち尽くす俺の肩を、ポンと親友が叩たたく。この五百円でお前の弁当くれないか？　嫌だ。目と目で会話すること、二秒ほど。

　一いち縷るの望みをかけた交渉だったが、一瞬で決裂してしまったらしい。

「仕方がない。覚悟を決めて購買部で何か買ってくるか」

　必死にかき集めた決意が鈍らないように口にして、さっき入ってきたばかりの扉から再び廊下へ足を踏み入れた次の瞬間、取り巻く空気が変わったことに眉をひそめる。何だろう。

　わっ、と廊下の喧けん騒そうがあふれるように流れていく。

　揺れる田園の稲穂が風の行方を教えてくれるみたいに、飽和した感情の波が右から左へ広がっていくのが級友たちの表情で分かる。動くものを捉えてしまう目の習性に従い、遠くまで走っていく感情の群れが目指すところを俺もまたしっかりと見届ける。

　その先に、知っている背中を見つけた。

　昨日、夜の闇の中に溶けて見えなくなったもの。

　不意に、別わかれ際ぎわに彼女が告げた言葉を思い出していた。




『また今度返すから』




　約束といえば約束なのだろう。




『いい？　叶羽。約束はきちんと守るのよ、特に女の子とのものは』




　重ねて、姉さんの声が蘇よみがえってしまったらダメだった。

「おい、燈華さん」

　名前を呼ぶと、彼女が振り向いた。髪がなびいた。スカートが膨らんだ。白い窓から入り込む春の風の中に彼女はいて、髪を押さえるように手を置いている。こちらを捉え、一度だけ目を大きく開けながら、

「ああ、こんにちは、叶羽くん。よかった。君を探してたの」

　ふふっと笑った。

　瞬間、まず俺の頭に思い浮かんだのは、誰だ、この人は、ってことだった。

　違和感が心に靄もやをかけている。

　外見の面で昨日と違うのは、長い髪を後ろで一つにまとめてあるくらいだ。

　そのせいか、印象も、まあ、少し違っている。

　きりっとして、気合の入っている感じ。

　でも違和感の正体はそれじゃない。

　俺が昨日出会った逢見燈華という女性は、こんな風に笑う女ではなかった。いや、言葉は正しく使うべきか。この人は今、笑ってなんかいない。ただ笑顔を作っているだけだ。

　俺はそれを知っている。

　だって、同じ表情を浮かべていた人のそばにずっといたんだから。

「誰だ、あんた？」

　思わず口にしていた。

「今、自分でわたしの名前を呼んだんじゃない。逢見燈華〝さん〟だよ」

　それは、まあ、そうなんだが。さん、を強く強調しているあたり、昨日出会った人物であることに間違いはないだろう。

「で、君は〝風祭叶羽〟くん」

　ん？　何か、今、俺の名前も強調して言わなかったか？

　頷うなずくと、やっぱり、なんて燈華さんは小さく呟つぶやいた。

　さっきまでの喧けん騒そうが噓うそのように廊下はしんとしていたから、その小さな声は何とか拾いあげることができた。ああ、廊下だけじゃないか。隣のクラスとか、そのまた向こうのクラスの奴やつらまでがドアから顔を出して、口をぽかんと開けて、そのくせ何も言葉を発していなかった。みんながみんな、俺と燈華さんを見ている。結構、異様な光景だ。

　授業中でも、もう少し騒がしいのに。

「あんた、何したんだ？　すごい注目を集めているんだが」

「何もしてないと思うけど。三年生がいるのが珍しくて驚いているんじゃないの？」

　どう見ても、そんな感じではない。

　あと、視線がやたらとうっとうしい。燈華さんに向けられた視線は、憧れとか好意とかそういうものであふれているのに、俺に対するものは純度百パーセントの嫉妬だった。

「そんなことより、昨日はありがとう。これを返しに、ってどうしてそんな顔をしているの？」

「いや、普通に驚いてるから正しい対応だと思うんだが。それはもうあげたつもりだったし、本当に返しにくるなんて思わなかったから」

「別わかれ際ぎわに、また今度返すからってちゃんと言ったはずだけど」

　燈華さんが、むうと唇を尖とがらせている。

「……確かに言ってたな」

　頷うなずきつつ、彼女が差し出してきたハンカチを今度は俺が受け取った。しっかりアイロンのかけられたそれは皺しわの一つもなく、どこか甘い香りすら漂ってくるかのよう。

　俺のハンカチもそれなりに高価な柔軟剤を使っているけれど、それとはちょっと違う。印象の問題だろうか。

　男が持っているものよりも、女の子のものの方が甘い感じがする。

「わざわざ悪いな」

「こちらこそ。本当にありがとう」

「……」

「……」

「じゃあ、これで」

　燈華さんからのリアクションがないことを用事の終了と捉え、今度こそ購買部へと進もうとした俺の学生服の端っこが、不意にくいっと摑つかまれた。上半身だけが後ろに引っ張られる。

「おい、危ないだろう。まだ用事があるのか？」

「どこにいくの？」

「どこって購買部だけど。白乃に弁当食われたから昼飯を買いにいかなくちゃいけないんだ」

「白乃って昨日の、可愛かわいい女の子？」

「認めるのは悔しいけど、多分当たってる」

「ふうん。そうなんだ」

　不意に裾を摑つかまれている力が強くなった。

「ねえ、わたしも付いていっていい？」

「ダメ」

「どうして？」

　理由はたった一つだけ。

　俺は今のこの人の表情が好きじゃない。こんな笑顔を見るのは、もうたくさんだ。でもそんなことを口にしようものなら、何をされるか分からない空気が辺りに充満している。

　仕方なく沈黙を以もつて拒絶を告げた俺に、しかし、燈華さんは引き下がらなかった。笑顔の質を小悪魔な感じに変えつつ、爆弾を落としていった。

「昨晩はあんなに優しかったのに。だから、わたし、君に大切なものまであげたのよ？」

　小さく、それでいてよく通る声。

　しんと、廊下の凍りついていた沈黙がさらに深いものになっていることに気付く。

「……は？　おい、あんた。いきなり何を言って」

　けれど、遅れて呟つぶやいた俺の言葉が着火剤となって、みんながみんな唾を吞のみ込こむ為ための一拍を置いた後、廊下のざわめきがさらに勢いを増して蘇よみがえった。

　おい、やばいぞ。逢見先輩といたした男ゆうしやがいるらしい。ああああぁぁぁ、噓うそだあああ。相手は誰だよ。それがあの、天てん狗ぐくんだとか──。おお、というどよめきで学校が震え、一瞬で俺の手の届かないところまで話は広がっていった。

　女性陣は黄色い声をあげ、男性は一様に絶望を煮つめた悲鳴を口にする。

　最悪だった。大切なものって、つまりは涙のことだろう。しかし、何も知らない奴やつらからしたら別のものをもらったように聞こえるかもしれない。

　こういう噂うわさ話ばなしが好きな女子が廊下を駆け出した時点で勝敗は決していたが、くそっ、と逃げようと試みる俺に、燈華さんはさらに追い打ちをかけてきた。

「あの、逢見先輩、今の話って」

　一人の女生徒が燈華さんに駆け寄り尋ねると、燈華さんはこちらを見て、こともあろうにさらに笑みを深めたのだ。

「別に大したことじゃないの。ただ」

　燈華さんはちらりとこちらを一いち瞥べつして、

「わたしの一番恥ずかしい姿を叶羽くんに見られたってだけ」

　だから、それも泣いているところを見ただけだろう。

　しかし、もう俺の言葉は誰の耳にも届かない。さっきの噂うわさ、マジだって。言げん質ちとった。禁止されているはずの携帯電話を堂々と取り出したバカ野郎がそう口にすると、一分も経たず、上の階とか、下の階とかまでがざわめき出した。うねりは学校中を巻き込んでいく。

　そこで、はたと気付いた。

　これは、つまり脅迫か。

　このまま自分を置いていけば、ねつ造を続けるよ、と。そうなってしまえば、今でさえ居心地の悪い空間が、さらに悪くなってしまうのは目に見えている。

「あんた、マジで何がしたいんだよ」

「ごめんなさい。でもわたしにも譲れないものがあるの」

　その声は、いや、その声だけはきっと彼女の本音で、だから、俺は彼女が裾を摑つかんでいる手を振り払うことをしなかった。

[image: ]

「はあ、もう勝手にしてくれ」

「うん。そうさせてもらう」

　そして、多くの好奇な視線に晒さらされ続けながら、俺たちは廊下を歩き始めた。







　購買部は本校舎ではなく、別棟の一階に位置している。

　渡り廊下に敷かれたすのこをカラカラと踏みしめていると、風に誘われるように俺の視線が中庭へと運ばれていった。

　春の陽気、青い空に白い雲。

　並んでいるのは桜の木々。

　昼休みの弛し緩かんした空気はのどかで気持ちがいい。

　そうだ、昼休みとは本来こうでなくてはならない。さっきのあれがおかしいのだ。

　休憩時間の欠伸あくびは咎とがめられることもないから、誰に遠慮するわけでもなく、めいいっぱい大きく口を開けておいた。ふわあああ、のどかな空気がさらにのどかになっていく。

「春だなあ」

　体の奥から再び湧きあがってきたあくびの気配に身を委ねながら、しみじみと呟つぶやいた。

「そうだね」

　燈華さんもまた、しみじみと頷うなずいている。

「ところで、燈華さん」

「何？」

「いつまで俺の制服の端っこを摑つかんでいるんだ？」

　彼女は教室を出てから、階段を下りる間も、薄暗い廊下を歩く間も、渡り廊下で立ち止まっている今でさえ、その指を離すことをしなかった。

「心配しなくても、もう逃げないって」

「嫌かもしれないけど、できればこのままで。まだ慣れてないから怖いの」

「怖い？」

「うん、怖い。あははは。情けない、本当に情けないなあ。覚悟、ちゃんと決めたはずだったんだけど。昨日までと違う世界が広がっていることがこんなにも怖いなんて知らなかった」

　それはきちんとした答えだったのか、どうなのか。判定としては微妙なところ。

　ただ、燈華さんもそんなことは分かってあえてそれを口にしたのだろうから、わざわざこちらから踏み込むことはしなかった。

「ふうん。よく分からないけど。燈華さんが楽になるなら捕まっているといい」

　困っている女性がいたら助けてやれって姉さんにも言われているし。

「叶羽くんは、やっぱり優しい男の子ね」

「そんなんじゃないさ」

　風に吹かれたら消えてしまうような他愛もない言葉を交わしていると、あっという間に購買部へと辿たどりついた。想像通りの光景が広がっていて、げんなりする。

　だから、気が進まなかったんだよなあ。

　早々に弁当を食べ尽くした体育会系の狂戦士たちが目の色を変え、カロリー高めな食料を狙い群がる様子はサバンナと変わらない。まあ、サバンナなんていったことないんだけどさ。

「俺、パン買ってくるけど、燈華さんはどうする？　もう飯は食ったのか？」

「まだ。でも、わたしは今日は」

「じゃあ、適当に買ってくるか。余りものでも文句は言うなよ？」

「え、あ、ちょっと。叶羽くん」

　慌てた声をあげる燈華さんを一人廊下に残し、俺は肉食獣ひしめく戦場へとその身を投じた。日本人は礼儀正しく順番を守る、なんて海外では評されているらしいけれど、それは日本国内限定の話。学校の購買部は治外法権だ。空腹の獣を前にして、守るべき法なんて存在しない。

　体勢を低くし、するすると隙間を抜けて前へ進む。

　途中、何度かひじ打ちを額にくらい、誰とも知らない女生徒の短すぎるスカートが鼻にかかって生唾を飲み込んだりしたけれど、何とか這はいあがるように戦線の最前列へ辿たどりつく。

　すでにいくらか売り切れが出ているらしい。カツサンドやコロッケパンとか。あ、でも、焼きそばパンは残っている。当然、すぐに確保。

　さらに卵サンドを追加し、さて、燈華さんの分は、と物色していると端の方にそれはあった。

　段ボールの切れ端にマジックで大きく書かれた、春限定という文字。




『いい、叶羽？　女の子は限定って言葉と甘いものとピンク色のものに弱いの。これ、絶対よ』




　いつかの姉さんの言葉に従って、俺はそのパンを手に取った。

　同じ女性である姉さんの言葉なら間違いはないだろう。

　このパンは、その三つの条件をきっちり満たしているわけだし。







　戦利品を抱えて燈華さんのもとへ帰っていくと、彼女は壁に背中を預けるようにして闇の中に佇たたずんでいた。上履きの手前に光が射さしているけれど、あとほんの少し足りていない。

　陽だまりに届くにはあと一歩か、二歩か。

　進む必要がある。

「おかえりなさい」

　顔をあげ、そう言った燈華さんはそれ以上近付いてこなかった。闇の中にいる彼女の表情はひどく分かり辛づらく、その瞳に映っているものもここからではよく分からない。

　仕方なくこちらから近付き、手の中の紙袋を一つ渡した。

「これは？」

「女の子の好きなものを三つも兼ね揃そろえた究極の一品ってところかな」

　どういうこと、と首を傾かしげた燈華さんは右手で俺からパンを受け取り、もう片方の手でやっぱり俺の制服の裾をそっと握り直した。多分、さっきと同じところ。彼女の指の力でできた皺しわが、強く深く制服に刻まれてくしゃくしゃになっているはずだ。

　繫つながった指から、彼女がほっと息を吐いた感触が伝わってきた。

「これは一体、いつまで続くんだ？」

「これ？」

「この犬の散歩みたいなスタイルのこと」

「そういう言い方をすると間抜けだね。もっと別の言い方をしてみたらどう？」

「例えば？」

「んー、そうだね。優しい姉と少し反抗期に入った甘えん坊の弟とか」

「誰が優しい姉で、誰が甘えん坊だって？」

「わたしと叶羽くん」

「その場合、関係は逆だな。甘えん坊は裾を握って離さない燈華さんの方だ」

「じゃあ、友達以上恋人未満の甘あま酸ずっぱい関係とかは？　素敵だと思うんだけど。手も握れないのに、離れたくなくて。一緒にいないと、ご飯も喉が通らないし、夜も眠れなかったり」

　最近、どこかで聞いたセリフだった。まあ、マンガの続きが読めないとわめくよりもいくらか可愛かわいらしい分、こちらの方がマシか。

　ただ、それも俺たちには当てはまらない。

「昨日の今日でそこまで発展した関係にはならないだろう」

　実際、燈華さんが流したデマのように、ゴニョゴニョをしたわけでもあるまいし。

「叶羽くんはわがままだね」

「燈華さんほどじゃない」

「確かに」

　その言葉に、拍子抜けしてしまった。

　再び軽口が返ってくるものだと思っていたから。

「わたしは本当にわがままだ。君はそんなわたしのお願いを聞いてくれるのかな？」

「燈華、さん？」

　名前を呼ぶと、彼女は途端におどけた。

　さっきまでと同じ、噓うその笑顔。

「なんてね。せっかくの昼休みだし、中庭の桜の下で食べるのはどう？」

　きっとまだ間に合う。

　何かを尋ねたら、何かが始まるだろう。

　燈華さんの声にも、期待の色がそっと差し込まれている。

　でもさ。俺にそんなことまでしてやる義理はあるのだろうか。責任を持てるのだろうか。

　俺の気遣いなんて、間違っているかもしれないのに。

　間違いばかりを重ねてきたというのに。




『ねえ、叶羽』




　鎖のように、釘くぎのように、今も俺の心にとりついている言葉。

　ぴちょんと、真っ赤な言葉が落ちて広がり心の古傷が痛む。




『わたしは今まで一度だって、そんな写真を望んだことはなかったよ』




　俺の前では決して涙を見せない人が初めて見せた、弱さ。

　震える、声。

　訪れる静寂と、次第に強くなっていく雨の音。

　頭の中にずっとある涙を堪えたような笑顔が、目の前の女の子のものと重なった。

「分かった。じゃあ、外で食べるか」

　結局、逃げるように、そう言っていた。

　彼女が放っていた機微に気付かないふりをした。

　燈華さんも、うん、と小さく頷うなずくだけで、それ以上は何も言ってこなかった。

　中庭にはすぐに辿たどりついた。

　どうやら誰もいないらしい。

　ぼうっと揺れる桜の花を眺めていると、

「いかないの？」

「上履きだしなあ」

「叶羽くんは案外、小さなことを気にするタイプなのね」

「小さなことじゃなくて、当たり前のことだと思うんだが」

「まあ、でも今日はわたしに付き合って。後で洗えばいいでしょう」

　返事を告げるよりも早く、えいっと可愛かわいらしく告げた彼女に背中を押された。上履きで踏みしめた土の感触は、何だか変な感じだ。背徳的と言うには、小さすぎるルール違反だけれど。

　俺に続いて燈華さんも上履きのまま土を踏む。

　一歩を踏み出せば、勢いがつくから二歩目は簡単だ。二歩、三歩と進んでいく。大体十歩くらい進んだところに一番近い桜の木があって、俺たちは根のところに腰掛けた。

　肩を並べ、いただきます、と声を重ねてから戦利品に齧かぶり付つく。

　風が吹いて、桜の花がざざっと揺れた。

　燈華さんの白い頰の上で真っ白な光と真っ黒な影が、仲のいい双子のようにゆらゆらとダンスを繰り返している。右に左に揺れて、くるりと回って、またもとの場所へ。

　白い光に濡ぬれた肌が、眩まばゆい。

　俺がぺろりと焼きそばパンと卵サンドを食べ終えてもなお、燈華さんの食は進んでいなかった。ようやく三分の一を食べ終えたくらいなもの。食欲がないのか、好みじゃないのか。

　ごちそうさまでした、と再度手を合わせてから尋ねてみた。

「それ、どんな味がするんだ？　やっぱり桜っぽいのか？」

　口に合わないのだとしたら、買ってきた俺の責任だ。

「へ？　普通のメロンパンじゃないの、これ」

　燈華さんが口に付けていたパンを離して、凝視した。そこまで凝視するほど分かり辛いものでもないはずなんだけど。と言うか。

「見たら分かるだろう？　春限定の桜メロンパンじゃないか」

「桜メロンパンってことは、もしかしてピンク色してる？」

「もしかしなくてもピンク色以外の何ものでもないと思うが」

　ふうん、なんて呟つぶやきながら燈華さんは匂いを嗅いで、そっとパンの表面に歯を喰くい込ませている。表面のクッキー生地がカリッと小さく音を立て切り離された。もぐもぐむぐ。

　口を閉じ、しっかり咀そ嚼しやくすること十秒。こくん。彼女の喉が鳴る。

「言われてみれば、ほんのり桜っぽいかな。いや、でもどうなんだろう。そう思い込んでるからかもしれないし。ううん」

　唸うなりながらもう一口。

　結局、燈華さんは眉を八の字にして、考えるように残りのパンを全部食べてしまった。

「ごちそうさま。うん。美味おいしかった」

「え？　美味うまかったのか？」

「女の子で甘いものを美味おいしく食べられない人っていないよ」

　いや、それはさすがにいると思うけど。

「じゃあ、何で難しい顔をして食べてたんだ？」

「わたし、そんな顔してた？」

「してたしてた」

「それは態度が悪かったね。せっかく叶羽くんがおごってくれたのに、ごめんなさい」

「いや、おごってはないから。ちゃんと請求するから」

「そっか」

「当り前だろう」

　そんな軽口に燈華さんが本当にポケットから財布を取り出そうとしていたので、今度、ジュースでもおごってくれればいい、と告げておく。

「じゃあ、そうすることにしようかな。ありがとう」

　燈華さんは言いつつ、春の空気を肺いっぱいに取り込もうとしているみたいに、体をぐーっと伸ばした。それから力を抜くと、欠伸あくびなんかしていた。目も焦点が合っていない感じ。

　あれ、と首を傾かしげている。

「どうしてだろう。すごく眠い」

「お腹なかが膨れたからか？」

「そう、かも。昨日、眠れなかったし。ああ、本当に眠れそう。ねえ、叶羽くん。昼休みは何分残ってる？」

「えっと、三十分くらいだな」

「まだゆっくりしても大丈夫だよね。ごめん。ちょっと寝る。肩、貸してもらっていい？」

「は？　お、おい」

　言うだけ言うと、燈華さんはいきなりすうすうと可愛かわいらしい寝息を立て始めた。あっという間だった。こてんと、俺の肩の上に適度にふっくらとした頰が乗っている。首から胸にかけての女性的な曲線は陶器のようにつるりとしていて、何というか見事だった。

　すっかりと、燈華さんのペースに巻き込まれている気がする。

　風が吹くと、彼女の前髪が揺れた。甘い、桜よりも甘い匂いが鼻孔をくすぐった。

　スカートがふわっとはためいて、ほっそりとした太ももが一瞬だけ露あらわになる。滑らかで柔らかそうな白いラインに、心臓が思わず弾む。

　いろんな葛藤と戦いつつ視線を動かし二秒に一度くらいの割合で太ももを眺めながら、隣で寝ている女の子の存在を全身で感じていた。

　つやつやと輝く黒い髪。

　すっと通った鼻筋。

　眠ってさえ俺の裾を離さない左手の指には絆ばん創そう膏こうなんて巻かれている。

　しばらくすると、ん、んーと色っぽい声が赤い唇から漏れたので、起きたかな、と顔を覗のぞき込こんでみたけれど、どうやらまだ寝ているらしい。再び、すうすうという寝息が戻ってくる。

　と、そんな風に時間が経過し昼休みも後半戦に突入した頃、慌ただしい足音が聞こえてきた。視線の先で渡り廊下を走っていくのは、二つの見知った顔。

　ああ、そういえばこの高校に入学したって、少し前に瑛紫が言っていたっけ。

　ぼうっと、その横顔を眺めていると、前を走っていた方が目ざとくこちらに気付き、あ、と声をあげた。走っていたせいか、頰には健康的な赤さがあった。

「カザ先輩、ようやく見つけたーっ」

　七なな輝き高校の一年であることを示す爽やかな空色のリボンと、決して似合っていないわけではないけれどまだ着なれていないことが分かる真新しい制服に身を包んでいたのは、中学時代からの後輩である高たか峰みね瑠る璃りだった。

　慌てて止まったものだから、後ろを走っていた小さい方が高峰の背中にぶつかって、ぶぶっと悲鳴をあげながら、鼻を押さえている。こちらも同じく後輩の宮みや野の碧あおい。

　宮野の胸元には、彼女の小さな体とは不釣り合いなデジタル一眼レフがある。少しだけ。そう、ほんの少しだけ俺の中で何かが揺れている。

「何でこんなところにいるんですか。あー、疲れた」

　言いつつ、二人は上履きのまま、気にすることなくこちらへやってきた。

「俺を探してたのか？」

「はい。アオちゃんが心配してたので。また先輩が面倒なことに巻き込まれてる気がするって」

「宮野が？　それは噓うそだろう」

　嫌われてはいないだろうが、宮野は俺のことを苦手にしているはずだ。

「瑠璃ちゃん、わたし、そんなこと言ってない」

「あははは。確かに言ってはなかったけど、思ってたでしょう？」

「そ、そんなことないし」

「あははは。じゃあ、そういうことにしておきましょう」

「しておくんじゃなくて、そういうことなの。先輩も勘違いしないでくださいよ」

「心配しなくてもしないって」

「……それならいいですけど」

　高峰瑠璃と宮野碧は、二人の名前を合体させた〝碧瑠璃へきるり〟を意味するところの〝Azureアジュール〟という通り名で呼ばれている新聞部コンビだ。

　二人が作成した校内新聞は全国的にも権威のあるコンテストで三年連続で一番いい賞を受賞したらしく、俺の卒業した中学では可愛らしいルックスも相まってそれなりに有名だった。高峰が記事を書いて、宮野が写真を撮っているらしい。

　そんな二人がこのタイミングで俺のところにやってきたとなれば、思いつく案件は一つしかない。これも全部、隣で吞のん気きに寝ている誰かさんが招いたこと。

「お前たち、この学校でも新聞部をやってるのか？」

「あははは。もちろんです。アオちゃんは写真部と兼部してますけど」

「る、瑠璃ちゃん、余計なこと言わなくていいから」

「はーい、じゃあ、昼休みも残り少ないですし、早速本題に入ります」

「瑠璃ちゃん、余計なこと聞かなくていいから」

　宮野の真ま似ねをしてそうけん制しておくと、高峰ではなく顔を赤くした宮野が俺の脛すねをこつんと蹴ってきやがった。わりと本気で連続で。しかも攻撃から攻撃までのタイムラグがやけに短い。コツコツコツコツって感じだ。地味にダメージが蓄積していく。

「痛い。おい、痛いってやめろ」

「先輩が悪い」

「分かった。俺が悪い。それでいいから。燈華さんが起きるだろ」

　そう言うと、宮野の動きがぴたりと止まった。何か言いたそうにこちらを睨にらみ、それでも口の中でまごつくだけで言葉になっていない。と、今度は高峰が笑った。

「はいはーい。わたし的には二人がいちゃついている姿を眺めてるのはやぶさかではないんですけど、取材してもいいですか？　ちゃんと真実を伝えますのでご協力を。とは言っても、状況だけ見れば、さっきの噂うわさは本当だったってことですかねえ？」

　高峰が意味ありげに俺の肩に乗った白い顔へと視線をやっている。宮野はいちゃついてなんかないから、と高峰の冗談に本気で焦あせっている。

「噂うわさねえ。どんなものか知らないが、絶対に全部デマだぞ」

「そうなんです？」

「ああ」

「じゃあ、カザ先輩が無理やり襲ったとか、やることやって捨てたとか、泣かせたとか、そういうのも全部？　あと〝オレンジプリンス〟のあられもない写真をネットに流出させたとか。バカな男子が早速協力して掲示板でローラー作戦してましたよ」

「そんなわけないだろう。てか、オレンジプリンスって誰だよ？」

「誰って、先輩のことですよ」

「俺？」

「あははは。違いますよ。カザ先輩、王子様って感じじゃないですし。逢見先輩のことです。説明してもいいんですけど今は時間もないので、気になるなら古河先輩にでも聞いてください。で、実際のところ、お二人はどんな関係なんですか？」

「関係もなにも、昨日会ったばかりでよく知らないんだ」

「でも、お互いを下の名前で呼んで、ハンカチを貸し借りして、昼食を一緒にとって仲良く昼休みを過ごす仲ですよね？」

「お前、ほとんど全部知ってるんじゃないか」

　呆あきれた声で俺が呟つぶやくと、

「もういいんじゃない？　先輩もまんざらでもなさそうだし、放っておこうよ」

　どこか不機嫌そうな、もっと具体的に言うと、喧嘩腰の声が宮野の方から降ってくる。何でこいつが不機嫌になるのか分からないんだが。

　迷惑をかけられてるのも、怒りたいのも俺の方だというのに。

「あのなあ、これでも結構参ってるんだぞ」

　だったら──。

　一体、何が地雷だったのか。

　両手をぎゅっと握って、地面を睨にらんで。

　珍しく、宮野が本気で吠ほえた。

「もっと真剣に否定してよ。今だって起こさないように気を遣ったりなんかしてさ。バカみたいじゃないですか。〝夕ゆう凪なぎの町で歌う〟の時だってそう。先輩がちゃんと否定してくれてたら、もっとわたしたちを頼ってくれてたら、あんなこと絶対言わせなかった。力になれたのに。なりたかったのに。先輩がそんなだから、今だって〝天てん狗ぐくん〟なんて呼ばれ──」

「アオちゃん」

　段々とヒートアップしていった宮野を、高峰が名前を強く呼ぶことで諌いさめる。アオちゃん。首を振り、一度目とは逆にとても静かに優しく呼んでいた。

「それは言ったらダメな奴やつ」

　高峰の言葉に、ようやく宮野は顔をあげた。俺を見て、高峰を見て、俺を見た。それから自分が何を言ったのかを理解したみたいに、あ、と小さく声をあげ、顔をくしゃっと歪ゆがめた。

「宮野。お前、泣いているのか？」

「泣いてなんかいないです。……先輩のバカ」

　それだけを残して、宮野は走っていった。

　顔を背けた一瞬、宮野が制服の袖で目元を拭ったように見えた。だけど、それが何だったのか。宮野の言葉を信じればいいのか、自分の感じたものを信じればいいのか。

　俺には分からなかったし、燈華さんがいるから確かめることもできなかった。

　そこで、俺の肩がびくりと動いた。

　正確には、肩の上の物が、だけど。

「あ、ちょっとアオちゃん。もう。すみません、先輩」

「いいさ。別に気にしてない」

　まあ、本当は少しだけ胸が痛いけど、それを言ったところでどうかなるわけでもないし。

「それよりも早く宮野を追いかけてやってくれ」

「はい。本当にすみませんでしたー」

　もう一度だけ頭を下げて、高峰が宮野を追いかける。靴の裏に付いた泥を落とすこともなく、茶色の足跡が二つ続いていく。そんな二人の背中が完全に見えなくなってから、俺は尋ねた。

「燈華さん。起きてるよな？」

　尋ねた途端、もう一度だけ肩がびくりと動いた。一秒、二秒、三秒。観念したように肩にかかっていた重さが、柔らかさが、温かさが遠くなっていく。

　長いまつ毛の下の大きな瞳が開いて、その中に世界が収まっていく。

「ごめんなさい」

「いつから？」

　起きていたのか、そんな質問だった。

「天てん狗ぐくんの辺りから」

「そうか」

「〝夕ゆう凪なぎの町で歌う〟って、今、ものすごく売れてる小説のタイトルだよね？」

　それはあまり触れられたくない俺の傷。後悔。

　どうごまかそうか逃げようかなんて悩んでいると、助けてくれたのは予鈴の音だった。キーンコーンカーンコーン。

　どこか間延びした昼休み終了を告げる鐘はいつもは嫌いだけど、今は福音のように聞こえる。

「悪い。次、体育なんだ。さっさと戻らないと」

　これ以上何かを言われる前に立ちあがる。

　だけど、彼女はまだ俺の服の裾を摑つかんでいた。

「燈華さん、離してくれ」

「……」

「燈華さん」

「放課後も付き合ってくれるなら、離してあげる」

「付き合うのは昼休みだけだ」

「じゃあ、離さない」

　そう言った燈華さんはにっこりと笑っていた。

　また、この笑顔だ。

　心臓が嫌けん悪お感でざわざわと荒れる。

　俺の裾を握った手には強い力が込められていて、先っぽが少し赤くなっている。にも拘かかわらず、彼女の指は震えていた。どれだけ力を込めても、その震えは止まりそうもなかった。

「お願い」

　表情とは結びつかない、弱弱しい声。

　ああ、くそ。どうして俺はこんなにもバカなのだろう。そんなたった一言で折れてしまうのだろう。でも悲しいことに、そんなバカ野郎こそが風祭叶羽という男だった。

「はあ。分かったよ。ただし、俺の前ではその不細工な笑顔をやめてくれ」

「不細工なんて初めて言われた」

「笑いたくもないくせに浮かべた笑顔なんて、誰が浮かべても不細工だろう。頼むから、無理して笑わないでくれよ。俺にとって、それが一番辛つらい」

　それは一体、誰に向けた言葉だったのか。

　目の前にいる先輩か、俺を残していったあの人か。

　いつの間にか力の抜けていた燈華さんの指は、俺が一歩を踏み出すと簡単に剝がれた。最後の瞬間、爪の先が微かすかに裾を揺らしていった。

「放課後、正門で待ってるから」

　解放された俺は、それには答えず中庭から渡り廊下へ戻る。土のたっぷり付いた靴底を気にせずに、茶色の足跡を残していく。

　最後にちらりと見た燈華さんは、まるで祈るように目を瞑つぶり、ずっと桜の下で佇たたずんでいた。
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「もうちょい下がれ。そうそう。んで、左。そこ。そこでいい。よし、いいぞ」

　三クラス合同の体育の授業。

　クラスの中心的グループが野球の試合を始めたのを横目に見つつ、俺は気だるい時間を、グラウンドの端で瑛紫とキャッチボールをしながら潰していた。瑛紫がボールを投げる。取る。投げ返す。

「おーい、トワちゃーん」

　少し離れたところにあるテニスコートから、白乃がラケットを片手に俺を呼んだ。見ててねー。そう言って思い切り振られたラケットが、黄緑色のボールを高く空に打ちあげる。ちょうど、瑛紫のグラブにボールが収まる頃だった。

「あれ、ホームランか？」

「いや、キャッチャーフライがせいぜいじゃない？」

「アウトか」

　会話が終わる頃、白乃の頭の上にボールが落下した。あう、と小さく呟つぶやいた声にクラスメイトの女子たちがよしよしと白乃のそばに群がっている。

　ボールは地面に転がっているので、どうやらセーフらしい。

「上代さん、人気あるなあ。で、叶羽はいかなくていいの？」

「何で俺が。それより、早くボールを投げろ」

「はいはい。あ、そういえば、叶羽さー、昨日誕生日だったんだっけ？」

　ボールと一緒に、そんな声が飛んでくる。たまたまなのか、グラブの芯で上手うまく捕球できて、耳に心地いい音が響く。スパン。じんと手の中に痺しびれが走る。

「まあな」

　今度はこちらがボールをリリース。瑛紫のグラブの中へ、ボールが吸い込まれていく。再びいい音が響いた。

「おめでとう」

「遅くね？」

　ボールに乗せた言葉が、何度も二人の間をいったりきたりしている。

「ああ、昨日は上代さんに口止めされてたんだよ。夜にサプライズパーティーする予定だから、一応、黙っておいてくれってさ。愛されてるねえ。トワちゃん」

「本気でやめてくれ」

　心底嫌そうに顔を歪ゆがめると、瑛紫は、あははは、と声をあげて笑った。

「それにしても十七歳か。いいな。セブンティーンって、特別な感じがするよね」

「何も変わらないけどな。今日も、明日も。つまらないくらい変わり映えしない」

「そんなことないだろう？」

「どういうことだ？」

　笑みを意味深なものへと変えた親友の表情が摑つかめず、振りかぶったまではよかったものの、返球することができなかった。下ろした手の中で、ボールの縫い目を指でなぞる。

「昼休みの噂うわさ。上代さんというものがありながら、いつの間に三年生に手を出したの？　それも相手はあのオレンジプリンスだなんて。お目が高い」

　声の響きから瑛紫が楽しんでいることが分かったので、まともに取り合うのはやめておく。

「なあ、そのオレンジプリンスって何だ？」

「ああ、逢見先輩のあだ名だよ。先輩の下の名前、燈あかりの華って書くだろう。そこから捩もじって橙オレンジの花でオレンジプリンス」

「なるほどな。でも、同じオレンジの花なら、オレンジプリンセスでもいいんじゃないか？　あっちはチューリップだし、有名だろう」

　女性に付けるあだ名なら、なおさら王子プリンスより王女プリンセスの方が適当だと思うんだが。

「もともとは逢見先輩のファンの女の子たちが付けたものだからね。逢見先輩は中学の時、有名なバスケ選手だったんだ。試合中は男子よりも格好よくて、特にリバウンド姿は羽ばたく鳥のように美しかったらしいよ」

「ふうん。それでストレリチアなのか」

　オレンジプリンスは極楽鳥花、つまりはストレリチア・レギネの代表種だ。燃え盛る炎のような、あるいは鳥の羽ばたく一瞬を切り取ったみたいなオレンジ色の花はとても気高く美しい。

　花言葉の一つである〝気取った恋〟は、ストレリチアの美しい花を見た人々のうかれている姿からきたなんて説もあるほど。

「ん？　ちょっと待て。だった、ということはもうやめてしまったのか？」

「バスケは中学でやめたみたいだね。有名選手だったから、誰かさんと同じく当時はいろいろ噂うわさされたらしい。だけど、彼女はいつもニコニコ笑って、紳士的にふるまって、いつしか不名誉な噂うわさは流れなくなった。残ってるのは、オレンジプリンスっていう栄誉だけ。今でも学内には男女問わずファンも多いよ。気を付けないと、嫌がらせの一つや二つはされるかもしれない」

「耳の痛い話だな」

「で、僕としては、そんなリスクを負ってまで君が女の子にちょっかいを出すなんて珍しいと思うんだけど」

「そんなんじゃない」

「じゃあ、どんなの？」

「……」

「え？　何、聞こえない」

　俺が小さく呟つぶやいたのと同時に、カキーンと爽快な音が響いた。

　今度は正真正銘のホームランだった。

　音の方に顔を向けると、飛行機雲みたいに白球が青空を斜めに切り裂いていた。

　イエーイと喜びの声をあげながら、打者が走る。別に真剣勝負をしていたわけではないのだろう。打たれたピッチャーも楽しそうにしているし、ボールを拾いにいく外野手も笑いながらトボトボ歩いていた。

　誰も彼もが楽しそうで、そこには悲しみなんてものは一つもなかった。

　だから、きっと俺の声を拾った人は誰もいない。

　あの人の感情に気付く人もいない。

　俺だけが気付けたのは、多分、一番近くにいたから。

　体も、何より感情こころさえ。

「昨日、あの人さ。たった一人で泣いてたんだよ」

　投げられなかったボールが、ずっとずっと手の中に残っていた。
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　ホームルーム終了と同時に、体を伸ばす。

　凝り固まった首と肩を揉もみほぐし、ざわめきたつ教室を俯ふ瞰かんする。瑛紫は生徒会の仕事が忙しいらしく、軽く手だけをあげてさっさと教室から出ていった。

　部活組は和気あいあいと肩を寄せ合い、三つほど島を作ってそれぞれ盛りあがっているのは女子のグループだ。そのグループの一つから抜けて、こちらに近付いてくる女の子が一人。

「トワちゃん。帰ろう」

　すっかり機嫌をなおした白乃が声をかけてきた。屈かがむようにして覗のぞき込こんできた大きな瞳の中に、少し気だるそうな少年の顔が映っている。

「俺、これから用事がある」

「ふうん。それなら、わたし。もう少しみんなと話してきていい？」

「別に俺に了解を取ることでもないだろう？」

「分かった。じゃあ、また明日ね」

「ああ」

　頷うなずき、白乃がもといたグループに戻っていく。今日はまだ話していいって。マジで？　旦那も、さすがに今日はご機嫌をとってきたか。トワちゃんはそんなんじゃないよ、幼おさな馴な染じみなの。ほら、そこ、からかわない。せっかくだからどこかに遊びにいこうよ。いいねいいね、白乃と遊べるの久しぶりだし。はい、と手をあげた白乃に視線が集まり、わたし、アイス食べたい。

　その一言に、決定、と全員の声が重なった。

　きゃあきゃあと弾はじけるように話す白乃たちを横目に、鞄かばんを肩にかけ、とりあえず下げ駄た箱へと向かうことにした。







「海にいきましょう」

　正門につくと、俺を待っていた燈華さんはそう言った。別に俺自身に希望はなく、ただ燈華さんに付き合うだけなので頷うなずいておいた。

　海岸までは大体徒歩で三十分くらいだ。

　歩き出すと、燈華さんはやっぱり俺の制服の裾を摑つかんだ。

　白乃と二人きりの時とは違って、沈黙に耐えきれなくなって尋ねた。

「これはデートなのか？」

「いいえ。そんなものではありません」

　教科書の英語を訳したような硬い言葉で、ＮＯを告げられてしまう。

「そんなはっきり否定しなくても」

「デートがよかったの？」

「できれば。俺も高校生の内に異性とのデートくらいは済ませておきたいからな」

「デートは付き合ってる二人がいくものだよ。そもそも君、わたしのこと嫌いでしょう？」

「嫌いと言った覚えはないし、美人だとは思っている」

「不細工って言ったくせに」

　声につんとした棘とげがあるので、どうやら少しばかり根に持っているらしい。

「だって、あんたの笑顔、見ているとムカムカするし」

「それは嫌いってことじゃないの？」

　路地に入り、しばらく歩くと住宅街を抜ける。少し開けた場所に出て、真まっ直すぐ歩いて交差点を左折。海が見えてくる。

　目の前に横たわる国道をそのまま渡ろうと試みると、ダメでしょう、とすごい剣幕で燈華さんに引っ張られ、信号機の方へと連れていかれた。車は通っていないけれど、表示は赤。赤は止まれ。小学生だって知っていること。

　二人並んで信号が変わるまで立っていた。

　今日一日、といってもせいぜい数時間くらいなものだが、燈華さんと一緒にいて気付いたことがある。その疑惑はこの海にくるまでにさらに膨らんでいた。少し、確認してみるか。

　タイミングのいいことに、俺たちの前を一台の車が通っていった。

　ここは見通しがいいから、他に車がきているかどうかはよく分かる。

　見える範囲にはその車しかなかった。

「今のピンク色の車さ」

「うん」

「趣味悪くないか？」

「そう？　普通に可愛かわいいと思うけど」

　彼女はそう言い、あ、信号が変わった、いこうと意気揚よう々ように歩き出した。俺も同じように横断歩道を渡っていく。もう随分と遠くになった車の背中を眺めながら。

　黄色の車だった。

　ピンク色の車なんてどこにもない。

　海岸にゆっくりと足を踏み入れると、途端に鼻び腔こうをくすぐる潮の匂いがずっと濃くなった。風が吹くと、さらに濃くなる。

　少し離れたところには三角の形をしたモニュメントがあり、そばで恋人らしき二人が肩を抱き合い海をじっと見ていた。

　まだ肌寒いというのに、海の中に入っている奴やつもいた。ばしゃばしゃと弾はじかれた水滴が、宙に浮かぶ。重力に絡からめ取られるまでの数秒間だけ、透明な円に鮮やかな世界を宿して。オレンジ、ピンク、青。水の中に、光が滲にじむ。

　一つ二つと、俺たちの足跡が砂浜に刻まれるにつれて海が近くなっていった。

　あまり近付きすぎると波に足がさらわれてしまうので、ある程度の距離までくると進行方向を九十度修正した。波が伸びてくるギリギリを見極め、海の端っこをなぞるように歩く。

　風が吹くたびに、燈華さんの髪がぱあっと広がっては閉じていく。学校を出てから結ばれていた髪は解かれ、自由になっていた。まるで鳥が翼を広げて羽ばたこうとしているかのよう。

　それでも彼女はどこへも飛び立つことができない。

　そんな届くことのない空を目がけて、彼女が指をさした。

「ねえ、叶羽くん。こういう空のこと、何て呼ぶか知ってる？」

「え？」

　どこか得意げに燈華さんは言った。

「マジックアワーって言うのよ。世界がわたしたちにかけた光の魔法」

　いつの間にか太陽が山々の稜りよう線せんに隠れ、彼女が言うように世界はマジックアワーに入っていた。日没直後のこの数分は、昼と夜の境界線なんて呼ばれている。一日の中でほんの短い時間だけ世界が見せる、柔らかな金色の表情が俺たちを照らしていた。

「知ってる」

　撮影用語なのだ。

「そっか。やっぱり知ってたか」

　どこか得心したような、満足そうな声だった。

「この時期は、さすがにまだ肌寒いな」

「叶羽くんは寒がりなのね」

「寒いのよりは暑い方が好きだな」

「そこは一緒。わたしも冬より夏の方が元気だから。こう、燃えあがるっていうか」

「何が？　脂肪？」

「や・る・気。もちろん、脂肪も燃えてると思うんだけど」

「燈華さんはスリムだから気にすることもないんじゃないのか？」

「油断するとおなか周りとかがすぐに、ね」

「へえ、どれどれ」

　横腹へと伸ばしかけた手が、パチンと叩たたかれてしまった。音のわりには痛みはあまりない叩たたき方ではあったのだけれど、とりあえず手の甲をさすっておいた。

「普通にセクハラだから」

「えーっと、ごめん」

「次はないので、気を付けるように」

　燈華さんは子供を[image: 叱]るように優しく言ったけれど、細くなった瞳は全く笑っていない。どこか修羅に通じる威圧感があり、結局俺は話を変えることにした。いや、違うか。戻しただけだ。

　ここには、この話をしにきたのだ。

　誰にも聞こえない場所で、二人だけの秘密の話。

　きっとここが終着点。

　いつしか足は止まり、彼女と並んで、沈んでいく太陽に目を細めた。オレンジ色の光が細く長く、海面の上をこちらに向かって伸びている。

　まるで海にかかる光の橋のようではないか。

　だけど、あれはまやかし。

　足を踏み入れた瞬間、そこから落ちてずぶぬれになるだろう。

　それでも足を踏み入れる勇気はあるのか、分からなかった。分からないくせに、覚悟も決まっていないくせに、尋ねていた。

「結局、燈華さんは俺に何の用があるんだ？」

「告白って言ったら、君はどうする？」

「先手必勝で、俺から先にする。I love you」

「あんまり発音がよくないのね」

「うるさいなあ」

「それに気持ちが全然籠ってない。三十点。ふざけるなら全力でふざけなさい」

　ひどい言われようだった。

　どうするって聞かれたから答えただけなのに。

「それに、わたしは愛の告白なんて言ってないし」

「じゃあ、燈華さんは何を告白するんだ？」

「直接、見てもらった方が早いかな。これ、何だか分かる？」

　いつしか燈華さんの指が離れていた。

　絆ばん創そう膏こうの端をカリカリと爪でひっかき、剝がしていく。

　まるでエンゲージリングを見せつけるみたいに、彼女はむき出しになった五本の指を綺き麗れいに揃そろえた。どうして、エンゲージリングなんて言葉が思い浮かんだのか。

　長く伸びた細い指。

　その内の一本に、よく知った花の形をしたオレンジ色の痣あざがあったから。

　それは花に見染められた証あかしのようで、呪いみたいで、やけに美しい。

　今日、瑛紫に聞いたばかりの話が答えとなって、俺の口から出ていた。

　見たこともなかったのに、分かっていた。

　星の形をした王の冠あかし。

「星冠紋？」

「正解。だから」

　彼女の唇からこんな言葉が零こぼれた。




　──わたし、〝星の幸魂〟なの。
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　西日が燈華さんの半分を染めあげていた。強い光だからこそ、影が深く濃くなる。

　喉の渇きが強くなり、ゆっくりと唾を飲み込む。大きな音がした。それでも渇きはひどくなるばかり。決して、潤わない。

「……噓うそだろう？」

「噓うそなんかじゃないの。どんな願いも叶かなえてくれる白い神様。顔は、ぼやけてしまって思い出せないけど、わたしはその神様に出会い、〝試練〟を与えられた。試練を越えたら、願いを叶かなえてあげるという条件で、わたしは試練を受け入れたの。どうしても、何をしてでも叶かなえたい願いが。ううん。叶かなえなくちゃいけない願いがわたしにはあったから」

　噂うわさだと、神様は〝対価〟を要求するという話だったはずだ。あるいは、この〝試練〟というものが〝対価〟になるのだろうか。それとも噂うわさは間違っていた？

　いや、そんなことはどうでもいい。

　背中に汗をかいているのが分かる。

　醜い感情が、皮膚の、骨の、もっと下の辺りで暴れ回っている。妬みだった。気を抜けば、あっという間に皮膚を破り、表に現れ、俺の理性を取り込んでしまうだろう。

　星の幸魂は、本当はずっとずっと欲しかったもの。だけど、届かなかったもの。間に合わなくて、諦めて、目をそらしたもの。

　落ち着け、落ち着け。

　ふーふーと浅い息を繰り返していると、燈華さんと目が合った。

「その試練として、わたしは色をなくした。今のわたしには、世界の全てがモノクロに見える」

　サクラ色のメロンパンを見て、首を傾かしげていた彼女が思い出された。存在しない、ピンクの車を可愛かわいいなんて言っていたんだ。

　色を失い、灰色で再構成された世界に戸惑っていた彼女は、誰かのペースに合わせて歩くのが怖くて、俺といる時、裾に摑つかまってきたというわけだろう。

「神様はヒカリに気付いてって言っていたから、きっと、色を取り戻せってことだと思うの。それを調べる過程で、君のことも知った。便利だよね、インターネット。いろんなことが載ってるから。モノクロの写真が色付いて見えると称され、ヒカリを捕まえたとまで言われた写真家とかね。驚いちゃった。つい数時間前に聞いたばかりの名前がそこにあるんだもの。それでも半信半疑で、ただの偶然かもしれないって思ってたけど、昼休みの会話を聞いて確信を得たの。マジックアワーって単語も知っていたみたいだし。あれ、撮影用語なんでしょう？」

　すうっと燈華さんが空気を吸い込むと、彼女の胸が少しだけ膨らんで沈んだ。

「風祭叶羽くん。〝夕ゆう凪なぎの町で歌う〟のカバー写真を撮ったのは君なんだよね？」

　俺は黙っていた。

　沈黙こそが、何よりの答えになった。

「……やっぱり。だからお願いがあるの。モノクロの世界に色を付けられる人。わたしは君に写真を撮って欲しい」

　それが彼女が俺に近付いてきた本当の理由。

「神様は乗り越えられる試練しか与えない、か」

「え？」

「姉さんの口癖。何かあるといっつも言ってた。自分にも俺にも。だから大丈夫だって。乗り越えられるって」

　今ならその言葉がただの強がりだったのだと気付いている。

　でも、何も知らなかったあの頃、俺は姉さんならどんなハードルも飛び越えてしまえるのだと、信じ切っていた。重荷になってしまっただろう。

　重くて重くて、それはきっと溺れてしまうくらい肩にのしかかっていたはずだ。

　そんな俺に今更何ができるっていうのか。

「燈華さん」

　凪ないだ空気を震わせたのは、目の前にいる少女の名前かたち。

　俺たちは海の端っこに立っていた。

　願いを叶かなえる為ために声を失った人魚姫が流れついた場所も、案外とこんな浜辺だったのかもしれない。そんな事を思うのは、同じだけの覚悟を決めた人がそこに立っているからか。

　声ではなく色を失った燈華さんは、俺の中に救いを求めていた。だけど、ごめん。

　瞳の中で揺れる期待に、俺は応えることはできない。

「もうカメラはやめたんだ。調べたのなら、知ってるだろう？　いろいろ言われていることとかさ。Azureの二人も言ってた天てん狗ぐくんとかな。あれ、俺が調子に乗ってるって意味で付けられたんだぜ。ひどいよな。まあ、他にも。プレッシャーで写真が撮れなくなったとか」

　知ってる、と彼女は頷うなずいた。

　でも、と必死になって食い下がってきた。

「わたしも簡単には諦めるわけにはいかないの。あの、少しも考えることってできない？　お礼はもちろんするし。わたしにできることなら何でも」

「どこまでオーケーなんだ？　デートとか、キスとかは？」

「言ったでしょう？　わたしにできることなら何でも」

　少しだけ空気を柔らかくしようと口にしたふざけた質問に、彼女は真面目に答えた。ああ、だったら。俺もまたきちんと向き合わなくてはいけない。

「男子高校生にはとても魅力的な話だけどな。どうしても無理だ。悪い」

「……理由を教えてもらってもいい？」

　一年前のことだ。

　俺の写真がとある小説の表紙に使われ、そのタイミングで俺はカメラをやめた。

　何も知らない奴やつらが、調子に乗っているとか、もともと少ない才能が枯こ渇かつしたとか、いろいろ言うようになったのは仕方がないと思う。

　実際、似たようなものだし、俺も自分と関係なければ思っていたことかもしれないから。

　何より、否定するだけの力もあの頃の俺にはなかった。

　吸い込んだ空気には、やっぱり潮の匂いがたっぷりと含まれていた。吐き出した空気は、どうだろう。海の香りに染まっているのだろうか。

「一応言っておくけどさ、俺がカメラをやめたことと有名になったことは関係ないからな」

「そうなの？」

「あれはネットで公募していたんだ。いや、らしいっていうのが正しいのか。当時、中学生だった作家のデビュー作に見合うカバーを一緒に作りませんかっていう出版社の企画。それを姉さんが応募して当選して、勝手に話を進めてさ。父さんもそれに一枚嚙かんで、ああ、それはいいか。だからな。そもそも俺は写真なんて送っていないんだよ。俺の撮った写真は全部姉さんに見せる為ためのものだったから。俺の意思は介在してないから、関係ない」

「なら、どうして君はカメラをやめてしまったの？」

　じんとこめかみが痛んだ。

　ふと、見あげた空の遠いところに一番星を見つけていた。人の魂は、死後に星になるなんて話があるけれど、それが事実かどうなのかは、まだ生きている人間である俺には分からない。

　もし、それが分かるとしたら──。

「試練を、姉さんは乗り越えられなかったんだ。転んで倒れて、立ちあがれなかった」

　カサカサに乾いた唇を、舌で舐なめて湿らせた。

　それから燈華さんの瞳の中に映り込む、泣きそうな顔をした少年に向かって、振りあげた言葉の刃を振り下ろす。

　それは刻一刻と深まる闇に、もっと深い絶望を溶かしていった。




　──一年前、姉さんが死んだんだ。




　あの日、決めた。

「だから、俺は写真を撮らない」

　仮にカメラを構えても、かつてと同じような写真は撮れないだろう。

　姉さんのいない世界は、もしかしたら燈華さんの見ているものと近いのかもしれない。

　俺の世界に、もうヒカリは宿っていない。
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「ただいま」

　鍵を開け、そう口にすると、静まり返っていた家に俺の声だけがむなしく響いた。扉を閉めていくと背後から伸びていた西日が細くなり、やがてオレンジの線に変わって消えていく。

　一筋の明かりすら射ささない家の中は薄暗く、人の気配を感じることもない。

　いつものように靴を脱ぎ、廊下を歩いた。

　荷物を階段前に放り、とある部屋の前で立ち止まる。

　小さな隙間から見知った顔が覗のぞいているけれど、薄暗闇の先には誰もいないことを俺はよく知っていた。そこにあるのは、出掛ける時も声をかけた姉さんの写真だけなんだ。

　楽しそうに笑う彼女に、もう一度、声をかける。

「ただいま、姉さん」

　おかえり、なんて声が返ってくることもなく。

　ただただ写真に焼き付いた笑顔が、瞳の表面をなぞるだけ。

　それは最後に見た姉さんの表情とは真逆で、目に見えない涙が今も心を濡ぬらし続けている。ずっと、ずっと、ずっと。

　一年前の雨音が、耳の奥から離れない。







　これはまだ、俺が毎日姉さんの病室に通っていた頃の話になる。

　俺の姉である風かざ祭まつり彩いろ羽はは、何かしらの、難しい名前をした病気にかかって長い間入院していた。興味がなかったわけでもないのに、俺がその病気の名前を最後まで覚えなかったのはきっと、姉さんが病気になったことを完全に認めたくなかったからだ。

　あるいは、奇跡の可能性げんじつを知るのが怖かったから。

　男子に喧けん嘩かで勝つほどやんちゃで、でも誰よりも優しくて、太陽のようだった姉さんのヒカリが陰り出したのは、彼女が中学生になった年のこと。

　それから、十七回目の春の日まで一度たりとも姉さんが学校に戻ることはなかった。

　病室という箱庭に閉じ込められたヒカリは、時間の経過と共に淡く、弱くなっていく。

　けれど世界は移ろうことを忘れずに、春がきて、夏が過ぎ、秋と歩き、冬を越えた。

　ミラクーティアの花が巡りくる季節の色に染まり続け、迎えたある日。

「ねえ、叶と羽わ。これ見てくれる？　ついにできたんだ」

　いつものように病室にいくと、珍しく機嫌のいい姉さんに一冊の本を渡された。

　つるりと光を反射させる真新しい本のカバーを前にして、途端に体中の細胞が制御不能のように暴れ出す。ぞわっと鳥肌が立った。嫌けん悪お感が体の隅々まで広がり満ちる。

　込みあがってきた吐き気に必死に耐えながら、尋ねていた。

「姉さん、これは何だ？」

　著者の名前は〝ソラウミ〟。

　本のタイトルは〝夕ゆう凪なぎの町で歌う〟。

　どちらも、今、初めて目にしたものだ。

　なのに、そのハードカバーの表紙にはよく知っているモノクロ写真が使われていた。

　大きな太陽とそこから伸びる光。

　逆光になって、黒く塗りつぶされた町の輪郭がやけにはっきりしている。歩道橋の上を少女が手を振り歩いている。その後ろを、父なのか、兄なのか、恋人なのか分からない男の影がそれでも彼女を見守るように付いていっている。そんな二人に光がかかり、少し淡くなっていた。その淡さこそが、世界の優しさのようであり、夕の空気の甘さをたっぷりと漂わせている。

　ああ、そうだ。

　この写真だけはよく知っている。

　他の誰でもない、俺自身が撮った写真なのだから。

　毎日毎日病室の窓から変わらぬ景色ばかりを見ていた姉さんに、少しでも喜んで欲しかった。少しでも元気になって欲しかった。

　そんな優しさとも呼べない何かを誇らしげに振りかざしていた俺は、じいちゃんから譲り受けたＮＩＫＯＮのＦ３フイルムカメラを手に町の風景を切り取り、姉さんのところに届けていたのだった。

　この写真もその内の一枚。

　俺が姉さんの為ためだけに撮って、現像して、焼いたものだ。

　その写真が知らない内に、本のカバーに使われていた。確認すると、カバーの端っこには〝風祭叶羽〟の名前がしっかりと記されている。

　姉さんが答えないことに苛いら立だち、吠ほえた。

「だから、これは何なんだって聞いてるんだっ！」

　姉さんは一度だけ目を見開いた後、喜びを潜め、どこか悲しそうに、そして弱弱しくほほ笑んでみせた。それから窓の外を眺めた。俺もまた視線を追いかける。今にも雨が降り出しそうな曇天ばかりが続いている。

　その悲しみは、あるいは世界の端にまで届くのかもしれない。

「これは、これはさ。これだけじゃなくて、俺の写真は全部、姉さんの為ためだけに撮ったもので、こんなものの為ために撮ったんじゃないんだ」

　ああ、と俺は浅はかにも姉さんに願った。

　いつものように優しい言葉を信じていた。

　どれだけの時間が流れたのか、やがて姉さんの肩が少しだけ揺れた。

「ねえ、叶羽。わたしは今まで一度だって、そんな写真を望んだことはなかったよ」

　窓の外を眺めながら、姉さんがぽつりと落とした心ほんしん。

　熱が脳を焼き切り、頭の中が真っ白になっていた。

　気付いた時には降り始めた雨の中へ、俺は傘もささずに飛び出していた。

　それを皮切りに、水滴が強く激しくなっていく。頰を、肩を、殴られる。大粒の雨に、体温が奪われていく。体が、重い。まるで死ににいくようだ、なんて思った。

　だけど、生きているということを教えてくれたのは、皮肉にも体を叩たたく雨粒だった。痛かった。ただただ、痛かった。その痛みこそが、俺がまだこの世界にいる何よりの証拠だった。

「くそっ、くそっ、くそくそくそくそくそくそ──」

　積み重ねた声が、雨に吞のみ込こまれて消えていく。息が乱れ、肺が痛い。喉が痛い。何よりも、心が痛い。

　すうっと息を吸って、自分に向けて、

「このバカ野郎──」

　一ひと際きわ大きく叫んだ。それを肯定するみたいに、




『ねえ、叶羽。わたしは今まで一度だって、そんな写真を望んだことはなかったよ』




　ひたすらに降り続ける雨音が、姉さんの声に重なっていつまでも木こ霊だましていた。

　それが最後になったことを知ったのは、すっかりずぶ濡ぬれになって家に辿たどりついてからだった。ドアを開いた途端、

「どこにいっていたんだっ！」

　父さんと母さんが同時に大声をあげた。

　ささくれ立った感情のまま言い返そうとしてできなかったのは、二人の浮かべた表情のせいだ。怒っているわけじゃない。苛立っているわけじゃない。

　人の身に秘めておくにはあまりに強大すぎる感情を前にして、それでも大人として、親として、俺に涙を見せるわけにはいかないと意地を張っているように見えた。

「どうしたんだよ？」

　思わず詰め寄ったけれど、答えは返ってこない。

　でも、俺の中の何かがはっきりと答えを告げていた。

「姉さんに何かあったのか」

　なあ、何とか言ってくれよ。頼むから。父さん。

　縋すがるように父の胸ぐらを摑つかんだ手の上に、ぼたりと大きな水滴が落ちた。それが答え。歪いびつな形をして、手の上に小さな水たまりを作っている。雨じゃないことはすぐに分かった。

　だって、それは雨というにはあまりに熱い。

　生まれて初めて見る父親の涙だった。

　父さんが、母さんが、口を開こうとするたびに、言葉の代わりの涙が二人の頰を伝っていった。そこから先は断片的にしか覚えていない。

　耐えても堪えても零こぼれ続ける両親の涙を辿たどり、付いていった先で、姉さんは永遠の眠りについていた。俺の写真を使った本を枕元に置いて、満足そうに笑っている顔の上に、父さんたちの涙が、とんと強く弾はじける。まるで姉さんが流した涙のように、白い頰の上を滑り落ちていく。

　俺は父さんたちみたいに駆け寄ることすらできずに、入口のそばでじっと目の前の光景を見ているだけだった。

　枕元に身を寄せた母さんが姉さんの頰を拭き、優しく撫なでながら言った。

「お疲れ様、彩羽。よく頑張ったね。本当に、本当にさ。偉いね。えら、い。うあ、ああああ」

　限界はそこで訪れた。

　魂の半分が途端に消え去り、体の真ん中に生まれた空洞にひどく冷たい風が吹いたのだ。なあ。痛い、痛いよ、姉さん。必死に自分の体を抱きしめる。足が震えて、立ってもいられない。声の出し方も、呼吸の仕方すら忘れてしまったかのよう。落ちた涙に宿る熱が恋しくて慌てて手を伸ばすけれど、そいつは指の隙間から零こぼれるばかりで摑つかめるはずもなかった。

　──何もかもが零こぼれていく。

　絶望という言葉の本当の意味を、この日、俺はようやく知ったのだった。

　結局、〝夕ゆう凪なぎの町で歌う〟については、姉さんとの別れから数日後、事情を知る父さんが全てを話してくれた。

　有名な文芸の新人賞を受賞した女子中学生のデビュー作である〝夕ゆう凪なぎの町で歌う〟。

　その表紙をインターネットで公募していたこと。試し読みをした姉さんが、俺の写真にぴったりの物語だと思い応募したこと。それがグランプリを取り、採用されるようになったこと。

　驚かせようと、俺には内緒で、父さんの協力のもと姉さんが話を進めていたこと。

　その後、たくさんのお金が入り、それと引き換えるように俺の名前は有名になった。

〝夕ゆう凪なぎの町で歌う〟は発売直後に重版を重ね、半年も経たたない内に三十万部を突破したからだ。

　注目を集めた要因としては、内容もさることながら、カバー写真によるところが大きいと言われている。

　写真を撮った当時、まだ中学生だった少年のモノクロ写真は、まるで色付いて見えると称された。黒と白で落とし込まれた世界に、太陽のオレンジが確かに宿っている写真だと。

　テレビで紹介されると、勢いはさらに増した。

　当たり前のように次々に新たな依頼がきたが、その全てを断り続けた。

　姉さんの為ためだけに撮っていた写真だった。

　だから、姉さんのいない今、写真なんて撮ったところで何の意味もない。いつも首からぶら下げていたカメラの重さだって、忘れて久しいくらいだ。

　そんな俺に対し、世間は手のひらを返して面おも白しろ可お笑かしく騒ぎ立て続けた。

　いつからか有名になったことを揶や揄ゆするように、〝天狗てんぐくん〟なんてあだ名が付いた。写真をやめたことが知れ渡ってからは、才能が枯こ渇かつしたとか、一度きりのラッキーパンチなんて陰口を聞きたくないのに聞くことになった。それは、でも、何とか耐えられた。

　耐えられなかったのは、たった一つ。

　さようならも、ごめんも言えないまま、姉さんと別れたことだけが心残りだった。

　今更、あの日々のことをはっきりと思い出したのはきっと、姉さんが無理して浮かべていた笑顔が誰かのものと重なったせいだろう。
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　で、何でこんなことになってるんだっけ？

　すっかりと慣れた足取りで中庭へ向かいながら、記憶を辿たどっていく。

　海にいってから、数日が過ぎていた。

　あれから、俺の変わることのないはずだった瑛えい紫しの言うところの特別な十七の日々に、一人の女性がわりと強引に割り込んでくるようになっていた。言わずもがな、燈とう華かさんである。

　写真を撮るわけじゃない。

　せいぜい、昼休みに一緒にご飯を食べたりするくらいの仲だ。

　それすらも最初は断り続けたのだが、彼女はこちらの都合などお構いなしに教室にやってきて俺と机を囲もうなんて暴挙に出たので、せめてどこか別の場所で、と気付けば逆にお願いする形になっていた。あの日広まった噂うわさは、今でも根強く残っている。

　三時間目終了のタイミングで届いたメッセージに従い、昼休みを迎えてすぐに靴に履き替え約束の場所へ辿たどりつくと、桜の木の下にいた燈華さんが、やあって感じで手を振ってきた。

「写真、撮りたくなったかな？」

「ならない」

　このやり取りももう随分と慣れてしまったものだ。

　おはよう、こんにちは、こんばんは、さようなら。

　あいさつ感覚で、俺たちは何度も同じ言葉を紡つむぐ。

「そっか。残念」

　唇を尖とがらせた燈華さんが、ポンポンと隣を叩たたいた。そこに座れということだろう。準備のいいことに、二人がぎりぎり座れるくらいのシートなんてものも敷かれている。彼女の足元には、コンビニの小さなレジ袋。海の苔り巻まきおにぎりが一つと、ペットボトルのお茶が二本入っていた。

　一本は、おそらく俺の分。

　先輩だし、お昼休みを付き合わせてるから、と毎度準備してくれているのだ。

「昼飯はそれだけなのか？」

「何か食欲がなくって」

　食事は見み栄ばえ、つまり彩いろどりも大切な要素だけど、やっぱり白と黒だけだと美味おいしく感じなくなってしまうのだろうか。白い飯と黒い海苔のりのおにぎりだと見み栄ばえがあまり変わらないから食べやすいのだろうか。なんて、考えすぎかもしれないけれど。

「体力なくなるぞ。俺のおかず、食べられるようなら食べてもいいけど」

　半ば同情して弁当箱を差し出すと、

「本当に？　じゃあ、お言葉に甘えようかな。叶羽くんのお弁当、美味おいしいもの」

　そう言って、燈華さんは弁当の上蓋に、摘まみやすい卵焼きやから揚げとかを一つずつ乗せていった。アスパラのベーコン巻きだけは二つ取っているあたり、ちゃっかりしている。

「すごいよね。これ、手作りなんでしょう？」

「まあな」

「あ、お礼にお茶どうぞ」

「ありがとう」

　いただきますと手を合わせて、燈華さんはから揚げから口に運んだ。から揚げはよくできているという自負がある。いろいろと試行錯誤を重ねた結果、俺のから揚げは冷めているのにカリカリとした衣の食感と鶏とり肉にくのジューシーさを損なわない至高の一品へと昇華しているのだ。

「うん。美味おいひい。どうやったらこんなに料理上手になるの？」

「必要に迫られてやってたら上達しただけ。まあ、料理は嫌いじゃないけどな」

　もともと共働きで忙しかった両親は、姉さんが入院するようになってから一層、時間がとれなくなっていった。時間は有限で、何かに使ったのなら、どこかを削らなければならない。

　だったらと、俺はいくらかの家事をこなすようになっていた。

　少しでも姉さんが父さんたちと過ごせる時間を作れればいいなんて、健けな気げに思ったものだ。

　その辺の話をしても気を遣わせるだけなので、わざわざ口にすることもないけれど。

「好きこそ物の上手なれ、だっけ」

「その通りだな」

　好きだったのは、料理だったのか、姉さんの笑顔だったのか。

「おかげで、美味おいしい思いをさせてもらってます」

　でも、燈華さんの言葉でどうでもよくなった。

　理由はどうあれ、料理の腕が上達してそれで喜んでくれる人がいるなら悪いことじゃないだろう。ああ、そうだ。悪いことなんかじゃない。

「燈華さんは人を乗せるのが上手だ」

「そう？　じゃあ、写真撮ってくれる？」

「それとこれとは別の話」

「全然、上手うまく乗ってくれてないじゃない」

　食欲がないとか言っていたわりに、燈華さんはおかわり、と次々に俺のおかずを奪っていった。結局、半分くらいは取られてしまったのではないだろうか。

　明日からはちょっと多めに作ってこよう。

　そんな風にご飯を食べ終え、弁当を片付けていると、燈華さんがごろんと横になった。体をもぞもぞと動かし、叶羽くん、ちょっと足を伸ばして、なんて言って俺の太ももの高さを調節し勝手に枕にしている。一方、俺はされるがまま。

「極楽極楽」

　いくらか寂しくなり始めた桜の花がまた一つ枝から手を離し、宙を舞った。

　燈華さんの目が、右へ左へ動いている。俺には薄いピンク色に見える欠片かけらは、きっと燈華さんにはただの白に見えているはずだ。あるいは灰色。

　彼女が瞬まばたきをすると、長い睫まつげに落ちた光がまぶたの下辺りに濃い影を作っている。

　あれ？　と燈華さんが首を傾かしげたのは桜の欠片かけらを見失ったからだろう。

　微かすかな重さしかない花弁は、彼女の鼻の上に落ち、奇跡的なバランスをもって揺れているから気付けないらしい。

「食べてすぐに寝ると牛になるぞ」

「もー、すぐにそういうことを言う」

「ほら、少し兆候が出てる。もーって鳴いてるし」

　燈華さんの体が少しだけ揺れると、桜の花も揺れた。俺はそれをそっと取って、手のひらの上に乗せてみた。風が吹くと、ここは俺の居場所じゃない、なんて風にさっさと飛び立っていく。どうやら、男の手の上よりも美少女の鼻の上の方が居心地がよかったらしい。

　その行方を、燈華さんも見送っていた。

「こういうことを極楽なんて言うのかな。手作りのお弁当を食べて、膝の上でくつろいで」

「普通、男女逆だと思うんだけど」

「それは固定概念にこだわりすぎじゃない？　男の子がお弁当を作ってきてくれても、膝を貸してくれてもいいと思うけど」

「少しくらい見返りを要求したいところなんだが」

「ふむ。では、風祭叶羽くん。発言を許可しよう。言ってみたまえ」

　随分と偉そうな口調で、燈華さんがそんなことを口にする。

　彼女の顔を思わず覗のぞき込こむと、俺の影で半分くらいが暗く覆おおわれた。

　やがて、すっと伸びてきた長い指が俺の頰に触れて、すりっと親指の腹が頰を撫なでる。

　心臓がドクンといつもより三段くらい高く強く鳴った、気がした。

　と、意識がそちらへと傾いた次の瞬間、思い切り横向きに引っ張られた。痛くはないんだけど、口が上手うまく開けないのでしゃべりにくい。

「ひゃにふるんふぁ」

　何するんだ。

「何を言ってるか、分からないなあ」

「ふぁっふぁらふぁめろ」

　だったらやめろ。

「はい、残り十秒、きゅー、はーち、なーな……」

　あ、こいつ、完全に発言を許す気がないなと悟った俺は、タイムリミットを地獄へのカウントダウンへ変換することを心に決めた。男心をもてあそんだ罰を、少しくらい受ければいい。

「さーん、にー、いーち。ゼロ。終ー了ー」

　ぱっと手が離れたところで、今度は俺が逆に燈華さんの顔を両手でがっちりと摑つかんで固定する。燈華さんが慌てたように俺を見あげる。

「へ。叶羽くん？」

　にたーっと悪魔のように笑っておく。

「問答無用。先に喧けん嘩かを売ってきたのはそっちだからな」

「え？　え？」

「思い知れ」

「え、な、何？」

　一秒の静寂の後、燈華さんの疑問は悲痛な叫び声に変わった。

「なん、それ、ちょっ、待って。痛い痛い痛い。いーたーいー」

　晴明と呼ばれる目のツボだった。

　目がしらのやや上の辺りを親指でぐりぐりと押し、鼻の方向へ力をかけていく。疲れ目とかに効くらしい。どうやら相当に疲れが溜たまっているらしく、

「やめて、死ぬ死んじゃう。やめてー」

　あまり強くしていないのに、燈華さんは瞳の端に涙をためながら、腕や足をバタバタと動かして喚わめいている。それでもさすが女性と言うべきか。

　思わずめくれあがって中身が露あらわになりそうだったスカートには気付き、以降は手で押さえ続けていた。おかげで腕と足の自由が完全に制限されてしまったけれど。

「ふぅううう。ぐぬうううう。はうううう」

　痛みに耐えるように声を抑え、足の先に力を入れている様は、どこか色っぽい。というか、ちょっぴりエッチだ。頰も少し紅潮してるし。

　その力も次第に抜けていった。

　叫ぶ声もなくなり、顔も心なしかゆるんでいる。

　どうやらコリがほぐれてきたらしい。

「最初は何するのって思ったけど、これはいいね。目がすごく軽くなった」

「サービス料金を取りたいくらいだけど、燈華さんは女性だから甘えさせてやろう」

「そっか。わたしは今、甘やかされているのか」

　本当は、ずっと前からこうして眉の皺しわをほぐしてやりたかった。

　あの日、無理して笑うなと言ったあの日から、燈華さんは俺の前では一度も笑わなくなった。それはつまり、普段の笑顔は全て心からのものではないってことで。

　代わりに見せた彼女の素顔は、深い悲しみの色に染まっている。

　それは、この瞬間ですら変わらない。

「なあ」

「ん？」

「そういえば、あんたの願いって何なんだ？」

　さも今思いつきましたよ、なんて風に尋ねたものの、実は前もって用意していた質問だった。彼女の悲しみの理由は、きっとそこに宿っているはずだから。

　燈華さんが瞑つぶっていた目を開けて、俺を見あげた。俺も彼女を見ていた。視線が絡からまっていた。多分、一秒くらい。

「秘密」

　やがて、燈華さんは再び目を瞑つぶった。

　あと一分もしない内に彼女が眠りに入ってしまうであろうことが、なんとなく分かった。触れた所から、体温が高くなっている。体を支える力がなくなって、重くなる。

　穏やかな呼吸が、昼の弛し緩かんした空気の中へ薄く伸ばされていく。

「まあ、いいや。でもさ、あんた、毎日こんなことしていていいのか？　ヒカリを見つけないといけないんだろう？」

「これもね、大事な、こと、なのよ。あとお昼休みは、わたし的にちょっと、きゅー、けー」

　声がだんだんと小さくなって上手うまく聞き取れない。燈華さんの意識が溶け、すうすうと小さな寝息へと変わっていく頃、俺はマッサージの手を止めた。

　彼女はここ数日、毎日、こうやって俺を枕替わりにして眠りにつく。

　数日前に風で飛ばされていった紙袋を拾おうと立ちあがったら、燈華さんはすぐに目を覚まし、おびえたように辺りを見回していた。まるで迷子のように何かを探していた。そして俺を見つけて、すぐに表情を取りつくろった。

　少しだけ怖い夢を見たの。

　そんなことを言いながら。

　あの瞬間に彼女が浮かべた表情が頭の中から離れないから、俺はこうやって肩や膝を貸しているのだろう。額にかかっていた燈華さんの髪を、さらっと流す。

　熱を吸収した黒い髪は、熱く、柔らかく、少しだけくすぐったい。

「んん。ふむう、んみゅう」
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　燈華さんの変な寝言に、吹き出しそうになるのを耐える。こういう時、鼻を押さえたり、額に落書きをしたりするのが漫画とかだと定番だし、やってみたい気もするけれどやめておいた。

　彼女の寝顔は、いつも見る表情よりいくらか穏やかだ。

　春風が、母の子守歌のように彼女の眠りを優しく守っている。

　今は少しくらい楽しい夢を見ているといい、夢の中でくらいちゃんと笑えているといい、そんなことを思わず願ってしまう俺は、もうすっかりと彼女に絆ほだされてしまっているのだろうな。

「おやすみ、燈華さん」

　眠りについた彼女には聞こえないだろうけれど、できるだけ優しい声で呟つぶやいておいた。
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　それはもしかしたら、とても美しい光景なのだろう。

　時には涙の一つでも流したり、一生の思い出になり得るほどの感動を与えるのかもしれない。ただ、今のわたしにはそんな風には決して見えない。

　眼前に広がる空の色が、オレンジなのか、黄色なのか、ピンクなのか、紫なのかすら判別不能。

　少しだけ、期待してたんだけどな。

　裏山のむき出しになった岩場の上で、わたしは体育座りをしながら暮れていく一日を眺めていた。情報収集を兼ねてヒカリを探していたら、この場所でとても美しい夕焼けが見れると聞いたのでやってきたのだ。

　立ち入り禁止の区域で、道だって整備されていなくて、辿たどりつくのすらそれなりに大変だった。すり傷があちこちにできて、足は棒のよう。

　そんな冒険の対価は、しかし、わたしの望んだ景色ではなかった。

　わたしがやっていることは、本当に正しいのだろうか。

　こう、成果がないままだと不安になってくる。

　神様は、ヒカリに気付いて、なんて言ったけれど具体的に何をすればいいのか、さっぱりなのだ。思いつく可能性を手当たり次第あたってみるしかないのは、とても辛つらい。

　そばに転がっていた石を手にとり、遠くへ放り投げる。

『待ってるから』

　石が岩にぶつかる音の中に、ふと、さっき別れたばかりのクラスメイトの言葉が木こ霊だましていた。そう、彼女は今ではもう、ただのクラスメイト。

　弱気になってしまったせいかな。

　モノクロの夕焼け空では動かなかった心が少しだけ軋きしんだ。

　彼女とあんな風に話したのは、随分と久しぶりのことだった。




　　　　[image: ]




　先生に頼まれたプリントの整理を済ませ、下げ駄た箱へ向かう途中に一人の女生徒と出会った。

　窓枠で四角に切り取られた光は白く、彼女はその中にいた。

　一方のわたしは、闇の中。

　廊下に交互に配置された光と影は、まるで横断歩道のよう。だけど、わたしは放課後の校内に生まれた歩道の上を歩くことができずに立ち止まる。赤信号なんてどこにもないのに。

　仮にあったとしても、今のわたしはそれを赤だと認識することすらできない。

　こうして向かい合うのは久しぶりで、一瞬だけ気まずい雰囲気が流れてしまう。それを払ふつしょくするように、気の強い彼女の方からからかうように声をかけてきた。あれ、王子様、と。

　しかし、あの頃のような気安さは、彼女の彩いろどる声に宿っていない。

「今から帰り？」

「ああ、うん。と言うか、そのあだ名やめてってば」

「確かに燈華の髪、随分と伸びたよね」

　彼女に名前で呼ばれると、時間が戻ったような錯覚に陥る。今ではただのクラスメイトだけど、かつては毎日のように一緒にいた親友であり、バスケの試合中では半身といってもいいほどの相棒だった。お互いのことは何でも知っていたし、わたしたちが組めば無敵だった。

　そんな二人が道を違えてから、もうすぐ三年になる。

　それはつまり、わたしがバスケをやめてからそれくらいの月日が流れたということだ。

　彼女はまだ、バスケを続けている。

　今も練習着を纏まとい、その手の中には少しくたびれたシューズがあった。

「バスケ部の時は男の子みたいに短かったのに。別人みたい」

「もう王子様なんて呼ばせないから」

「まんざらでもなかったくせに」

「そんなことないけど」

　他愛ない会話に身を任せ、ふふっと笑っておくとお互いの緊張が解けていくのが分かる。感情を隠す為ための、偽物の仮面ペルソナ。それは三年の月日を重ねて鍛えあげたものだから完璧で、こんな風に元親友ですら騙だませてしまう。

　ああ、でも、たった一人の男の子だけは違ったっけ。

　わたしの笑顔を不細工と揶や揄ゆし、遠ざけようとした。世界中で彼だけがわたしの悲しみに気付いてしまった。涙を見ていた。

　だから、彼の前ではもう、その仮面をつけることはできない。

「──華。ちょっと、燈華。聞いてる？」

「え、ごめん。何だっけ？」

「もういいよ」

　それから彼女はできるだけ気楽な感じで言った。

「ね。ところで、バスケ、もう一度やってみない？」

　それが心遣いだということは痛いほど分かっている。だけど、わたしは。

「やらない。やる資格もない」

「どうして？　あんなにバスケ好きだったじゃない。それにさ、あの事故はあんたのせいなんかじゃない。試合に負けたことだって。……あんたがバスケをやめても、誰も喜ばないよ」

「そんなこと、言われたくない」

　込みあがってくる感情を吞のみ込こんで、抑え付けた。笑え、笑え、笑え。これはわたしに与えられた罰なのだ。

　もう一度、バスケをやりたいなんて思ってはいけない。

　この子とハイタッチを交わしたいなんて考えてはいけない。

「もういいかな？　わたし、いかなくちゃいけないところがあるの」

「待って、燈華」

「待たない」

「この分からず屋」

　かつての友の声が痛い。

　震えているから、なおさらだ。

　顔を背けて、剝がれそうになった仮面を被かぶり直す。ぐいっと瞳を拭う。ヒカリを探す。それだけを考えなくては。

　随分と二人の距離が離れて、声が小さくなった頃。

「待ってるから」

　そんな声が聞こえた。

　彼女は光の中にいた。

　わたしは闇の中にいた。

　結局、何も答えられないまま学校を後にした。




　　　　[image: ]




　稜りよう線せんをなぞる白い線が薄くなって消えると、あっという間に世界の輪郭が闇の中に溶けていった。光の布がかかっていた指先も、木々の葉の照り返しも、何もかもが真っ黒だ。星の光が地面に落ちて広がったかのように明るくなっていく家々の灯ひに手を伸ばしてみるけれど、それは宇宙と同じくらい遠いところにあるので届かない。

　同様に、友人の声も消えてしまっていた。

　わたしは一人ぼっちだった。

　途端に、ぶるっと体が震えた。

　どうして忘れていたんだろう。山の夜は町のものよりもずっと深い。そして、今のわたしは何よりもその闇が怖かった。心を問答無用でぐちゃぐちゃにされてしまうあの感覚。人が絶望なんて呼ぶ感情の化け物。それが心に牙を立てている。

「あ、あれ？」

　急に酸素を上手うまく呼び込めなくなって、意識が体から離れていくような感覚と共に体中がしびれる。背筋が冷たいのに、汗だけが滲にじむ。足に力が入らなくて、岩場から滑り落ちていた。

「かはっ」

　思い切り、背中を打ちつける。何とかブレーキをかけようとして伸ばした手のひらの皮が盛大にめくれて、痛んだ。体はもちろん、心もボロボロだった。

　見あげた空の滲にじんだ光が、随分と遠い。やっぱり傷だらけの手では摑つかめそうにない。

　それでも、わたしは立ちあがらなくちゃいけないのだ。

　たとえ今は届かなくても、立ちあがった分だけ空には近付けるはずだから。

　泣きそうになる心を体の奥に必死に押し込め、この数年間で培つちかわれた笑顔を浮かべる。少しでも可能性があるのなら、わたしは全てを懸けて立ち向かう。地面に爪を立て、体を立てる。

　そうやって、生きてきたの。

　善行が運を引き寄せると言われれば、どこまでも善い人になった。

　好きなものを絶つことで願いが叶かなうと言われれば、全てを捨てた。青春を懸けたバスケも、大好きな親友も。何もかも。

　笑顔が幸せを連れてくるのなら、悲しくても、寂しくても、後輩の男の子に何を言われても、無理やりだって笑っていよう。

　だからどうか、お願いです。

　たった一つの願いを叶かなえてください。

　暗闇の中で、何度も何度も叫んだ。

　それでも世界にヒカリは少しも満ちない。

　わたしの、いや、わたしたちの朝はまだ、随分と遠いところにある。
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「叶羽ー、ちょっと時間ある？」

　課題を片付けていると、母さんに呼ばれた。

　顔をあげると、さっきまで主役を張っていた夕のオレンジは舞台そでへと移動し、カーテンコールすらないままに夜の帳とばりが下りていることに気付く。

　ノートの罫けい線せんに沿うように展開していた数式を止め、シャーペンを投げる。青色の細いペンはノートの上を転がり始めたものの、クリップがブレーキとなってすぐに止まってしまった。

　集中力？

　そんなものは呼ばれた時点で完全に途切れてしまっているさ、もちろん。

「叶羽ー、いないの？」

「すぐ下りるから、ちょっと待ってくれ」

　返事をして、椅子から立ちあがる。

　一年前まで、この時間に俺が家にいることはほとんどなかった。母さんや父さんもそれは同じで、俺たちはこの家で一緒に住んではいるけれど、どちらかといえば姉さんのいる病院で顔を合わせることが多かった。

　こんな生活が戻ってきたのは、姉さんがいなくなってからだった。

　だけど、姉さんがいなくなってしまったから、俺たちの当たり前の生活はもう戻ってこない。

　隣にある姉さんの部屋の前で足を止める。

　たまに母さんが掃除をしているから、一見すると姉さんがいた頃から時間がずっと止まっているかのように思える。しかし、部屋は人を忘れるものだ。主の呼吸も、声も、足音も聞こえない静まった部屋は伽が藍らん堂と同じだった。

　小学校の時の授業で俺が作った〝姉さんの部屋〟というドアプレートに指先で触れると微かすかに揺れて、カタンと硬い音が廊下に響いた。

　姉さんの声に重なった気がした。




『ありがとう、叶羽。ずっと大事に使うから』




　本当なら〝彩羽〟と書かなくてはいけないところを〝姉さん〟と書いてしまったひどく拙い出来のプレートを、姉さんは約束通りずっと使ってくれていた。

　俺と喧嘩をしている最中でも、プレートはずっとずっとドアノブにかかっていた。だから、俺たちは何度も仲直りすることができたのだ。謝る機会を何度ももらった。姉弟という名前の免罪符がそこにはあった。

　今はもう、頭を下げることもできないのだけど。

　仲直りの言葉は、届かない。

　階段を下りると、小さな鍋を手に持った母さんが俺を待っていた。

「何だ、これ」

「肉じゃが。多めに作ったからさ、おじいちゃんのところに持っていってくれない？」

「ああ、いいよ。たまにはじいちゃん孝行しておかないとな」

「あら、いいこと言うのね」

　小鍋を受け取り、外に出る。

　一人暮らしをしているじいちゃんの家までは歩いて大体二十分くらいだ。いってらっしゃい、の声を背に一歩を踏み出す。住宅街を抜け、県道に沿うように進んでいく。かつては一秒すら惜しいと思って駆けていた道を、今はもう急ぐ必要もないからゆっくり歩む。

　少し前、揃そろってピンクに色付いていた桜の木々が、もう緑色に染まり始めていた。

　季節はこうやって当たり前に進んでいくのだ。いいことも、悪いことも平等に孕はらみながら。歩けない人間だけを置き去りにして。

　俺は果たしてどちらなのか。

　立ち止まったままなのか。

　立ちあがり歩けているのか。

　通り過ぎた風が、昼間よりも少しだけ冷たかった。

　本屋を横目に左折して、河か川せん敷じきを進む。

　夜空を映した川の表面には、町の灯あかりが伸びていた。隣の町まで続く橋の上を車が通るたび、歪いびつに光が揺れた。それをぼうっと眺めていると、

「あれ、叶羽くんじゃない。何をしているの？」

　随分とその声色に馴な染じんでしまった自分の名前に足を止める。

　空間に広がった彼女の声の出所が分からず、その場でぐるりと頭を回す。どこにも目的の人物の姿は見当たらない。

「燈華さんなのか？　どこだ？」

「こっち、こっち」

　そこでようやく彼女を見つけた。

　河か川せん敷じきに茂った青草の中から手がにゅっと伸び、続いてよいしょ、なんて可愛かわいらしい掛け声と共に女の子が現れた。斜面から急に立ちあがったものだから、おおっと、なんてバランスを崩しそうになるのを両手をぐるぐると振って必死に耐えている。思わずそちらの方に駆け出そうとした俺を、彼女は、大丈夫、と手のひらを前に出して制した。

　前へ後ろへ揺れていた彼女の体は、言葉通り、最後には持ち直していた。

「ね？」

「何でそんな得意げなんだ？」

「すごいでしょう？　頑張ったんだから褒めてくれてもいいのよ」

「うわー、トウカサンハスゴイナー」

「うん。ものすごく棒読みね」

　私服姿の燈華さんが、さっとスカートに付いた土や草を払ってゆっくりとこちらに近付いてくる。夜の闇の中から輪郭が段々と露あらわになり、彼女の形が瞳の中に顕現されていく。

　ハイネックのブラウスに空色のフレアスカートを身に着けた彼女はいつもの学生服とは違い、少女の甘さとそこに一滴落ちた大人の女性っぽい雰囲気があって、不覚にも胸が弾んだ。

「こんなところで何してるの？」

「じいちゃん家までおつかい中。そっちは？」

　手の中の鍋を軽くあげるように見せてから尋ね返した。

「ああ、忘れてるし。自分が言ったんじゃない。ヒカリを探さないといけないんだろうって。わたしもね、こうやって頑張ってるのよ。今日は綺き麗れいな夕ゆう陽ひが見れる場所があるって聞いたから、見てきたところ。ぶわっと光が広がっているのは分かったけど、世界は色付かなかったな。で、悔しくなって、星空を見てたの。やっぱり白い点が見えるだけだったんだけどね」

　そうしたら知ってる横顔が通っていたから、慌てて声をかけたの、と彼女は付け加えていた。いくつかの言葉が俺の耳を滑っていった。たった一つきりの単語だけが耳に残って詰まり、そいつが続く言葉を阻害していた。彼女は、今日は、と言っていた。

　つまり、それが意味するところは。

「確かにそう言ったんだけどさ。まさか、毎日こうやって日が沈んでからも出歩いてるのか？」

「そうだよ」

　けろりと燈華さんは答えた。

「もしかして昼休みに寝てるのも」

「ああ、ばれちゃったか。最近、夜眠れなくて。理由は、まあ、いろいろあるんだけど。せっかくの時間を無為に過ごすのはもったいないでしょう？」

　何より、時間がないし。最後に小さく呟つぶやかれた言葉は、あまりにか細くて聞き取れない。

「いやいや、ちょっと待て。ということは、もしかして一晩中ってことか？」

　あくまで想像でしかないのだけれど、モノクロの世界っていうのは夜だとほとんど何も見えないんじゃないのだろうか。それに──。

　俺の疑問がどういうものか得心したのだろう、燈華さんは、ああ、と声をあげていた。

「……もしかして心配してくれてる？」

「もしかしなくても心配してるんだって」

「叶羽くんはどうしてか、そういうところだけは真まっ直すぐなのね。調子が狂うなあ」

「茶化すなよ。事故でも遭ったら笑い話にもならないんだぞ」

「大丈夫。事故には遭わないから」

　夜の空気を凜りんと震わせたのは、燈華さんらしからぬ強い否定の言葉。絶対に絶対に。呟つぶやき続ける彼女の様子はどこか切実で、事故に対して強い嫌けん悪お感みたいなものすら感じられた。

　俺の視線に気付くと、感情を霧散させいつもの燈華さんに戻ったけれど。

「多分、叶羽くんは夜だとほとんど何も見えないんじゃないのかって思ってるんでしょう？　だけど、それは違うの。光があれば輪郭は分かる。モノクロの世界でも濃淡でいろんなものは判別できる。信号とかさ、すごく工夫されてるんだなって、こうなってみて初めて分かった。まあ、そんなわけでちょっと不便だと思うこともあるけれど、普通に生活はできるのよ」

　どうやら、心配の種の一つは余計なお世話だったらしい。

　だが、もう一つの根本的な問題は解決していない。

「でも、それはさ、女の子が一人で夜に出歩くのを心配しなくていい理由にはならないだろう」

　鍋を片手に持ち替えて、空いた手で燈華さんの手を取った。

　ずっと摑つかまれるだけだった手を、この時、初めて俺は自分の意志で摑つかんでいた。

「送っていくから、帰ろう」

「痛っ」

「え、あ、悪い。強かったか？」

「う、ううん。そうじゃなくて、あれ？」

　瞬間、彼女の瞳から涙が零こぼれ落おちていた。降り始めの雨みたいに一滴が流れ落ちると、それは次第に勢いを増していく。

「何で、泣いてるんだ？」

「分からない。分からないけど、あれ。あれれ。うそ。涙が止まらない」

　空いている方の手で、何度も何度も瞳を拭う彼女に俺は何を言えばよかったのか。

「えっと。あー、その。そ、そうだ。肉じゃが、食うか？」

　咄とつ嗟さに口にした言葉に、それだけはねえよ、と一秒経たずに後悔した。相手は白はく乃のじゃないんだから。

　ただ、世界というものは、本当に不思議だ。

　慌てて投げた言葉が、案外大事なところにすとんと落ち着いたりするのだから。

　燈華さんのお腹なかがぐうと小さく鳴った。

「食べる」

　小さな子供のように頷うなずいた彼女は、赤くなった鼻をすんと鳴らした。

　涙は気付けば止まっていた。

　俺たちの手は繫つながれたままだった。







　じいちゃんの家のある方向からは少し外れた、小さな公園に向かうことになった。遊具は滑り台とブランコのみ。俺たちを除くと誰もいないから、公園の全てが静止しているよう。

　まあ、でもこの公園。景観はそれなりにいいんだ。ちょっとした高台みたいな感じになっていて、町の様子がよく分かるのだ。

　途中の自販機で水を一本買って、一人ずつブランコに腰掛けた。俺が町の景色が見えるように座ったのに対し、燈華さんは逆向きに公園を見据えるように座った。

　鎖がきいっと悲鳴をあげて、ゆらゆらと揺れ始める。

「じーちゃんの夕飯だから少しだけな」

　蓋を開くと、まだ温かな匂いが鼻孔をくすぐる。

　思わず、俺のお腹なかも鳴りそうになった。

「それってわたしがもらっても大丈夫なの？」

「心配しなくていい。どうせ俺がじいちゃん家でご飯を食べてくるのを見越して、少し多めに作ってるはずだから」

「なるほど。じゃあ、叶羽くんの夕ご飯をわたしがいただいちゃうわけなのね」

「心して食べろよ？」

「うん」

　ペットボトルの水で指を軽く洗って、大きめのじゃがいもを摘まむ。

「じゃあ、ほら、口開けろ」

「え？　いや、いいよ。自分で食べるから」

　燈華さんが手と顔をぶんぶん振って断ってくる。だけど、手を繫つないだ俺は知っているんだ。彼女の手はボロボロに傷ついていて、爪の隙間なんかには土が乾燥して張り付いているということ。それはペットボトルの水なんかじゃ、決して洗い流すことはできない。

「いいから」

「で、でも。後輩の男の子に食べさせてもらうなんて格好悪いじゃない」

「今更、何を気にしてるんだ。俺はもう格好悪いところ、たくさん見てるし知ってるぞ」

　そもそも出会いの段階で、泣き顔なんてものを見ているのだ。

「そ、そう？　そうかな。そうかも」

「だから、ほら。あーん」

「あ、あーん」

　恥ずかしそうに小さく開かれた口へ運んでやると、真っ白な歯が、じゃがいもをぐわしっと挟み込んだ。次第に加わる力が強くなって、ほろりと形が崩れそうになる手前で、全部が取り込まれる。もくもくと閉じた口に手を当てて、咀そ嚼しやくし、やがて吞のみ込こんでいた。

「あ、味がよく分からない」

「しっかり味わえって言ったのに」

「叶羽くんのせいでしょう。て、照れる」

「何でだよ。膝枕とかの方がよっぽど恥ずかしいと思うんだが」

「じ、自分からいく分はいいの。でもね。してもらうっていうのは、許されてるって気がして」

　──嬉うれしいような、気恥ずかしいような。……うう、困る。

　消え入るような小さな声だった。

「わけわからん。ほら、次」

　人にん参じん。インゲン。牛肉。玉ねぎは摑つかみにくいのでやめておいた。

　ペットに餌をあげているような感覚で、ゆっくりと燈華さんに肉じゃがをご馳ち走そうした。顔を朱に染めつつも、食べ物がなくなると燈華さんは素直に口を開けた。何度も何度も。

　そのたびに食べ物を運んだ。

「ご、ご馳ち走そう様さまでした」

　彼女が手を合わせたのは、鍋の中身を四分の一くらい食べ終えてからだった。

「お粗末さまでした」

　作ったのは俺じゃないけれど、鍋に蓋をしながらそう応えておく。

　そのまま二人で、ぼんやりとしていた。

　町の光が、いくつもの丸になってぼやけている。

　隣に座っている燈華さんは足を伸ばし、ぱたぱたと揺らしている。

　彼女の靴の先端は、いくらか土に塗れ、傷ついていた。靴だけじゃない。燈華さん自身もボロボロだった。山に登った時にこけたりでもしたのだろう。背中には泥が張り付いていたし、手を繫つないだ瞬間の、めくれた皮膚と乾いた血の硬い感触を俺は忘れない。

　鍋を端に置いて、木製の板の上に立ちあがり、ブランコを勢いよく漕こいでみる。前方にいく時に、膝を立てぐんと勢いをつけるのがコツなんだ。

　夜風を裂くように、体が前へ後ろへ揺れた。

　鎖の軋きしむ音が強くなった。

「ねえ」

　燈華さんが俺を呼んだ。

　ブランコを漕こぎながら彼女を見る。小さかった彼女が大きくなって、見えなくなって、また現れては小さくなる。彼女が背負った丸い月もまた、同じように近くなって、遠くなる。

「叶羽くんの目からは今、どんな景色が見えているの？　星の色とか、町の色とか。このブランコの色とかも。よかったら、教えてくれない？」

「……そうだな。全体的に町の光は白銀かな」

「うん」

　燈華さんは膝を伸ばしたり縮めたりしている。俺のブランコとは違い、控えめに揺れている。

「車のライトの列はオレンジで、ビルの灯あかりは赤だったり黄色だったり白だったり。多分、あのピンクぽいのはミラクーティアだな。ちなみに燈華さんのブランコの色は赤。俺のは青」

　こうして世界を俯ふ瞰かんして見ると、まるで作り物のおもちゃのようだった。

　信号の色。

　生活の灯ひ。

　車のライトが並んで動く様子なんて、とてもチープだ。

　淡い光で公園を、いや、俺たちを照らす一つきりの街灯の方が今はずっとリアルだった。

　よっと、小さくそう言って燈華さんがブランコから飛び下りた。俺はというと、もう漕こぐことをやめ、ブランコの揺れが収まるのを待っていた。背後から燈華さんの声が聞こえてくる。

「そっか。わたしには町の灯あかりも星の光も一緒に見えるのよね。光は白で、闇は黒。濃さの違いがあるけれどただそれだけ。さっきは不便はあんまりないって言ったけど。何だろう。今は、ちょっとだけ寂しいかも」

「寂しい？」

「叶羽くんと同じ世界を見れないのがね、寂しいみたい」

　燈華さんは俺とは反対の方を向いて、空を見あげていた。俺は彼女に背を向け、町を見ていた。同じ場所にいて、二人で話をしているのに、見ているものが違っている。何となく、彼女の寂しさを理解できたような気がした。彼女の孤独に触れた気がした。

「とう」

　さっきの燈華さんの真ま似ねをして、ブランコから飛び降りる。いくらか勢いが付いたままだから、着地が結構難しくて思わず地面に手をついていた。泥に塗れた。彼女と同じように。

「燈華さんは星の軌跡の写真って見たことがあるか？」

　立ちあがり星を見あげながら、尋ねた。

　春の夜空には当然、春の星が広がっている。北斗七星から連なる春の大曲線を辿たどっていくと真珠星に出会う。乙女の持つ穂先の輝き。スピカだ。全天で十五番目に明るいらしい。

　普通、俺たちが見ている星はああいう小さな点だ。だけど、地球の自転により空は巡っている。つまりカメラを固定して撮れば、点は弧を描いた線キセキになるのだ。

　あれほど美しい曲線を俺は知らない。

「ないよ」

「姉さんが見たいって言い出してさ。チャレンジしたことがあるんだ」

　本当に珍しく姉さんが口にしたわがままだった。撮ってきてくれる？　と言われて、嬉うれしくて誇らしくて俺はすぐにカメラを手に写真を撮りにいった。夢中でシャッターを切り続けた。

「だけど上手うまくいかなくて。撮り方がそもそも違ったっていうか。ろくに調べもしないで勇み足で出掛けたから」

　本当に何も知らなかったあの頃。

　ピントの合わせ方や撮影環境。フィルムの感度の選び方。一つ一つを調べ、学んで、改善して、前進した。トライ＆エラーを繰り返し続けた。

　特に苦労したのが、露出時間だった。

　天体写真はカメラを固定して、シャッタースピードをバルブというものに設定。シャッターを開きっぱなしにする必要がある。このシャッターを開きっぱなしにする時間というのが曲くせ者もので、経験を積んで感覚を摑つかまなければいけなかった。

　俺が使っていたカメラはフィルムカメラで、デジタルのものと違って現像するまでどんな写真が撮れているのか分からないから、コツを摑むまで余計に時間がかかってしまったっけ。

「叶羽くんでも難しいの？」

「当り前だろう。まあ、それでも何とかなるもんだ」

「ということは、上手に撮れたのね」

「上手かどうかは分からないけどな。だから燈華さんも大丈夫さ」

　なんて無責任な言葉なんだ、とは自分でも思う。

　写真の一枚すら彼女の為ために撮ってやれない男が何を言っているのか、と。それでも。

「励ましてくれるんだ？」

　燈華さんが腕を後ろで組み、顔を覗のぞき込こもうとしてくる。顔を背けたけれど、上手うまく隠せただろうか。微かすかに熱い頰の色が今の彼女には分からないことにほっとしているなんて、性格が悪すぎるかもしれないけれど。

「別にただの世間話。で、その世間話のここからが本題」

「叶羽くんの照れるポイントって、いまいちよく分からないなあ」

　トンと背中を叩たたかれた。何するんだ、と彼女の方を向くと、俺をじっと見ていた。わたしの方をちゃんと見て言って、なんて言われているような気がした。

　仕方なく手を伸ばす。彼女もまたゆっくりと手のひらを重ねてくる。ぎゅっと少しだけ力を込めると、燈華さんも力を返してきた。続く言葉を彼女も分かっているはずだ。

「星の写真、見せてやるよ。もう少しだけ付き合ってくれないか？」

「どうしようかな。叶羽くんには、さっさと帰れって言われたし」

「いや、まあ、そうなんだけどさ」

「何てね。いいよ。ただし条件が一つ」

「どうぞ」

「いつかさ、わたしが試練を越えて色を取り戻したら。またここでこうやって夜景を見ようよ」

　なんだ。それくらいなら別に条件なんてつけなくても付き合ってやるのに。

　けれど、そう口にすることが不粋だということは流石さすがの俺も知っている。

　女の子って約束が好きなのだ。

　姉さんが言っていた。

「ゆびきりでもしておくか？」

「ううん」

　燈華さんが首を横に振る。

　繫つないだ手を見せつけるようにあげている。

「これで十分」
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「じいちゃん、いるか？」

　両手が塞がっているから燈華さんにドアをスライドさせてもらい、三和土たたきからじいちゃんを呼んだ。じいちゃんを訪ねるのは、一週間ぶりだった。

　少し待っても返事はなかった。

　それでもじいちゃんお気に入りのサンダルが玄関に並んでいることを確認してから、

「入るぞ」

　一応の挨拶をし、静まり返った平屋にあがる。お、おじゃましまーす、と借りてきた猫みたいに燈華さんが付いてくる。

　壁には色いろ褪あせた戦隊もののヒーローのシールと、女の子が好きそうな魔法少女のシールがいくつか貼られていた。魔法少女のシールの方が少しだけ高い位置にある。今はもうどちらも俺の腰より下にあることに、いくらかの寂しさが胸を打つ。

　居間の方の灯あかりは点ついていたけれど、いつもなら聞こえてくるはずのテレビの音も聞こえない。となると、居場所の候補はあと一つ。

「もしかしたら、星の写真以外にも珍しいものが見せられるかもしれないな」

「どういうこと？」

「まあ、期待しててくれ」

　普通の人ならまず入ることも、そもそもそんなものがあることすら知らない場所だ。

　まず台所に向かい鍋を置いてから、慣れた足どりで一番奥にある部屋へ。やっぱりな。茶色のドアが固く閉ざされている。トントンと軽くノックした。

「叶羽だけど。母さんからおかずの差し入れ持ってきた」

　ここでも返事がないまま一分を待った。

　ドアノブを回してみてもよかったけれど、それをしなかったのにはきちんとした理由がある。ここが何の部屋なのかを、俺はよく知っているから。

　さらに三分が経過した頃、ドアノブが音を立て回った。そして中から、ポロシャツを着たじいちゃんが顔を出した。現像の為ための薬品が端に付きでもしたら茶色いシミができるものだけれど、さすがに慣れたものでじいちゃんのシャツは自慢の髪と一緒なくらい真っ白なままだった。

「おお。叶羽か。すまんすまん。待たせて悪かったな」

　しっかりと手入れのされた入れ歯を輝かせながら、嬉うれしそうに笑っている。

「いや、いいよ。写真焼いてたのか？」

「まあな。というか、うん？　誰だ、この嬢ちゃん」

　それから、じいちゃんは笑みの種類を変えた。どこか下世話なものへ。

　勘違いでもしているのだろうな。

　是正を兼ねて、お互いを紹介しておくことにする。

「こっちは俺の学校の先輩で燈華さん」

「は、初めまして。逢おう見み燈華です。叶羽くんにはお世話になっています」

　燈華さんが頭を下げた。

「んで、俺のじーちゃん。俺のカメラの師匠でもある」

「孫共々よろしくな。譲ちゃん」

「は、はい、よろしくお願いします」

「何だよ、孫共々って。じいちゃん、変な勘違いしてないだろうな？」

「別に何も勘違いしてないと思うがなあ」

　じいちゃんは顎をじょりじょりと触りながら、さまよわせていた視線を俺と燈華さんのちょうど真ん中辺りで止めた。顔のしわが、にたあ、とより一層深くなる。

　慌てて、手を離した。

「一度だってわしのところに友人を連れてきたことがなかった孫が、こんな時間に、手を繫つないで、女の子を連れてきた、ってことだろう」

「いや、だからさ」

「間違っているところがあったか？」

　言い返せなかった。

　事実だけを羅列すれば、確かにじいちゃんの言う通りだったからだ。

　どうやら、俺の負けらしい。

　くそう、と内心、舌うちしながら負け惜しみを絞り出す。

「別に燈華さんに写真を見せたかっただけだし。ついでだから、ちょっと暗室にも入りたいんだけどいいか？」

　すると孫の敗北がそんなに嬉うれしいのかと思うほど楽しげに、

「おお。入るといい」

　じいちゃんは部屋の奥へと手招いてくれた。

　随分と久しぶりに入ることになる。

　かつては毎日のように通っていた場所。

　カメラをやめてからは、ほぼ一年ぶりになるのか。

　ここは、写真を焼く為ための真っ暗な部屋だ。

　通称、暗室。

　印画紙という特殊な紙に光を当てることでフィルムの像を焼き付けて写真は完成するのだけれど、もし光のある場所で出してしまうと印画紙の表面が光に反応してしまい、現像した時に真っ黒になってしまう。だから、写真を焼く時、光を落とした部屋で作業を行う必要がある。先ほど、俺が不用意に扉を開けなかったのもその為ためだ。印画紙って結構高価なものだから。

　じいちゃんは俺や姉さんが生まれるずっと前から写真を趣味にしていて、この家を建てる際にばあちゃんにお願いして暗室を作ったらしい。

　暗室の中は酢酸の、つまりは酢の匂いが充満していた。

　長机の上に並べられた印画紙を浸つける三つの薬品の内、停止液の正体は酢だから。

「ねえ、叶羽くん、これは何？」

　燈華さんが俺の服の裾を引っ張りながら尋ねてくる。

　ドボドボと蛇口から流れ出る水の下にはいくつかの写真があった。

　その内の一枚。左の方は真っ黒に塗りつぶされていて何が写っているのか分からないが、右にいくにつれて色が薄くなって像もはっきりしている。しかし、一番端は逆に薄すぎて真っ白だけれど。光を当てる時間の違いでムラができるのだ。

「試し焼きだな。こうやって印画紙に当てる光の適正な時間を調べるんだ」

　水の中に手を突っ込み、じいちゃんがひょいっとそれを掬すくいあげた。じいちゃんの少しだけ皮の垂れた腕のラインから水滴が落ちて、溜たまっていく水面に小さな波紋を作っている。

　燈華さんと二人で覗のぞき込こんだ試し焼き用の印画紙には、夏の空とひまわりが映っていた。

「これ、俺の撮った写真じゃないか」

「そりゃそうだろう。わしのＦ３はお前に譲ったんだから。わし、もうカメラ持ってないもん」

「……返したよな？」

「いいや。預かってるだけ。あれはお前にあげたんだもんね」

「もん、とか、だもんねとか。じーちゃん何歳だよ」

「今年で七十八だったか」

「どうやらボケてはないらしいな」

「これから本番なんだ。これで焼こうと思うんだが」

　じいちゃんがグラデーションの中から、少し濃いめの辺りを指さした。

「へえ。いいんじゃないか」

　俺じゃこうはいかない。というか、焼かない。じいちゃんの癖、性格、好みが反映された焼き方だから。最初は真ま似ねしていたけれど、今ではもう俺は俺の焼き方をするようになっていた。

　とはいえ、この焼き方が間違いというわけでも嫌いというわけでもない。

　本当に心の底から、いい写真になるだろうと思っている。

　写真が再び冷たい水の中へと戻ると、夏の一時がゆっくりと底へと沈んでいった。

「よし。じゃあ、これで焼くことにしよう。さてさて、嬢ちゃん」

「は、はい」

　キョロキョロと暗室にあるいろんなものを見回していた燈華さんが、いきなりじいちゃんに呼ばれて直立不動の体勢をとる。

「ちょっとこっちにおいで」

　じいちゃんは燈華さんを手招きしつつそばに呼んで、引き伸ばし機の前に置いてある椅子に座らせていた。ねえ、おじいちゃん、何するの？　まあまあ、見てなさい。なんて、いつかの幼い日の光景が思い出された。かつては俺もこうやって写真の魅力を教えてもらったんだ。

　印画紙をセットしたじいちゃんは、最後に燈華さんに引き伸ばし機のボタンを押させた。

　途端に、暗闇の中で四角に切り取られた光がツルツルの印画紙の上に落ちた。

　真っ白な光が、わあ、と目を見開いた燈華さんの横顔を照らしている。

「一、二、三と」

　じいちゃんが数えると、セットしてあった秒数が過ぎ、灯あかりが消える。印画紙は未いまだ真っ白なままだ。だけど、写真はここからが面白い。

「燈華さん。薬品が跳ねて服に付くとシミになるからちょっと離れておいた方がいい」

「わしがそんなヘマするかよ。何年やってると思ってるんだ」

「万が一ってこともあるから」

　燈華さんと入れ替わるように、俺がじいちゃんに近付く。燈華さんは俺の肩から印画紙を覗のぞく形を取っている。

「よく見ておきなさい」

　そう笑って、じいちゃんが現像液の中に真っ白な印画紙を浸つけた。まずは光を当てた面を均等に濡ぬらしていく。三十秒くらいしたら裏返す。すると。

「え、すごい」

　段々とモノクロの画が浮かびあがってくる。

　夏の空、揺れるひまわり。

　この季節には見ることの叶かなわない光景が、そこには確かに存在した。きっと今。俺と燈華さんの見えているものは一緒のはずだ。少しは彼女の寂しさが紛れればいいのだけれど。

「魔法みたい」

　燈華さんは深いため息と共に、小さく呟つぶやいていた。

　初めて写真を焼くところを見せてもらった時から、この一瞬がたまらなく好きだった。姉さんは薬品の匂いが苦手で暗室に入ることを嫌がったけれど、俺は違った。

　気付けば当たり前のように、じいちゃんの真ま似ねをして写真を撮っていた。

　最初はハーフサイズカメラなんかで遊んでいた俺が、本格的にカメラを教えて欲しいと頭を下げたのは小学校五年生の時。

　姉さんが体調を崩し、初めて長期の入院をすることに決まった年のこと。

　その日、じいちゃんの宝物だったＮＩＫＯＮのＦ３を俺は譲り受けた。

　今では多くの人がデジタル一眼に移行し、モノクロフィルムの生産も中止が相次ぐ中、それでも俺がフィルムカメラを使い続けたのには、そういう経緯があった。

「うははは。いい反応だ。叶羽を初めてこの部屋に入れてやった時のことを思い出すな」

　それからじいちゃんは既定の時間だけ現像液に浸つけてから、停止液、定着液、そして水の中へと写真を移していった。あとはしっかりと薬品を洗い流して、乾燥させたら完成だ。アルバムに収納しても、パネルに貼り付けたりなんかしてもいい。

　燈華さんはじいちゃんが何かをやるたびに、わあ、わあ、と小さな子供みたいに声をあげて、水の中でゆらめく夏の一瞬をずっと見ていた。そんな様子をほほ笑えましく眺めていると、

「なあ、叶羽。わしが暗室の片づけをしている間、晩御飯の準備を頼めるか？」

　じいちゃんにそう言われた。
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　おじいさんに頼まれて台所に向かった叶羽くんがいなくなると、小さな部屋にわたしとおじいさんだけが残された。

　初めて見た時から思っていたけれど、おじいさんとお孫さんだからか、二人はよく似ている。話し方とか、佇まいとか。一言でまとめてしまえば、在り方が。

　だからだろう。

　こうしておじいさんと二人でいても、全然困ることはなかった。

　何だか大人な雰囲気のせいで、少しだけ緊張はしているけれど。心臓がドキドキしている。叶羽くんも年をとったらこんな風になるのだろうか。それはとても素敵なように思える。

　片づけを始めたおじいさんの邪魔にならないように端の方に腰掛けて、暗室と呼ばれる部屋を改めて眺めてみた。

　何に使うのか見当もつかないものがたくさんあって、結構面白い。

　ここは彼がたくさんの時間と情熱をかけて過ごした場所なのだ。

　フィルムをセットしていない引き伸ばし機のボタンを押してみる。光がぱっと灯ともってやがて消える。何度も何度も、叶羽くんはこうやってボタンを押したのだろう。

　わたしが想像もできないくらいたくさんの写真を焼いてきたのだろう。

「燈華さんと言ったか？」

　いきなり名前を呼ばれてびっくりした。おじいさんの声は叶羽くんの声よりいくらか低い。渋いなんて言い方の方が適切かもしれない。

「あ、すみません。触ったら悪かったですか？」

「いや、好きに触ったらいい。それよりも、今日はどうしてあいつと？」

「星の軌跡の写真をわたしが見たことないって言ったら、ここに連れてきてくれたんです」

「星の写真か。懐なつかしいな。あれは、あいつが姉の彩羽の為ために撮った写真なんだ。あの頃はまだレリーズの存在すら知らなくてな。教えてやってもよかったんだが、いろいろ試行錯誤するのが楽しそうだったんで黙って見てたんだよ」

　楽しそうだったなあ、あの頃のあいつは。そう言うおじいさんはどこか遠くを見るように目を細めた。そこにいるのであろう、かつてのカメラ少年に想おもいを馳はせていた。

「知ってます、それ」

「え？」

「叶羽くんから聞きました」

「あいつが話したのか？　彩羽のことも？」

　どこか驚いたような表情。どうしてだろう。

「はい。亡なくなったお姉さんの為ためにカメラに真剣に取り組み始めたって聞いてます」

「そうか。あいつがねえ。そうか」

　世界が灰色にしか見えないわたしの瞳の中で、おじいさんは古い映画に出てくるようなとても優しくどこか懐なつかしい笑みを浮かべていた。よいしょとおじいさんは近くにあった机の上に腰掛けた。行儀が悪いのだけれど、それが変に様になっていて格好いい。

「一年だよ。わしのような老人にはさして長くない時間だが、叶羽やあんたみたいな若者にはとても長い一年という時間、あいつは暗室に入ろうとしなかった。暗室だけじゃない。毎日持っていたカメラをわしに返して、フィルムの現像も整理も、焼いた写真すら見なくなった。大好きなものを遠ざけるのは、本当に辛つらいことなんだ。それが今日はどうだ。暗室に入った。写真の話ができた。全部、あんたのおかげだ」

　そして、おじいさんはわたしのような自分の四分の一も生きていない子供に対し、どこまでも気持ちの籠った礼をした。綺き麗れいに真っ白になった頭を下げていた。

　きっと、この短い時間の為ためだけに叶羽くんを退席させたのだろう。

「ありがとう。本当にありがとう」

「……おじいさんと叶羽くんはよく似ていますね」

　何度も思ったことを一ひと際きわ強く思う。

　すると、おじいさんは顔をあげ、

「そうかい？　だが、似ているだけだぞ」

「と言うと？」

　とてもチャーミングにウインクをした。

「わしの方がいい男だろう？」

　照れ隠しの気取った感じも、やっぱりとてもよく似ていると思った。
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　手を繫つないで夜道を歩いた。じいちゃんの家を出てから、いや、暗室でじいちゃんと二人にしてから燈華さんは上機嫌だった。肩の力が抜けたというか、足取りが軽いというか。

　鼻歌なんか歌っているし。

「じいちゃんと何を話したんだ」

「んー、秘密」

「何でさ」

「んー、何となく」

「それ、重くないか？」

　燈華さんが左手に持っている紙袋を窺う。じいちゃん家を出た時に、じいちゃんが渡していたものだ。中には俺の撮った写真がまとめてあるアルバムがいくつか入っているらしい。渡す時、じいちゃんが何かを耳打ちしていたのが気になった。

「大丈夫。それにこれは幸福の重さだから。重い方が嬉うれしいくらいなの」

「何だよ、それ」

　言いつつ、気恥ずかしさを感じるものの悪い気はしない。

　子供みたいに足を投げ出しながら歩く燈華さんに引っ張られるように、彼女の家の方向へ。住宅街の一角に〝逢見〟の表札を見つける。

「あ、ここでいいよ。今日はありがとう」

　燈華さんの温ぬくもりが、柔らかさが、遠くなっていく。

「もう夜は出歩くなよ」

「……それは約束しかねるなあ」

　ひらひらと手を振って家の中に入っていく燈華さんに手を振る。彼女の背中が完全に見えなくなった頃、手を下ろす。まだ手の中に温かな熱が宿っている。

「何なんだろうな、これは」

　呟つぶやいた声は、夜の中に消えていった。
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「ただいま」

　こっそり家の中にあがった。しんと静まり返った廊下を忍び足で移動し、さっとシャワーだけを浴びて二階にある自分の部屋へ。

　月明かりが、わたしの部屋にあるいろんなものの輪郭を露あらわにしている。だけどその全てが白と黒でできていて、それはモノクロ写真のようでひどく味気なく好きではなかった。そう、なかったのだ。今のわたしは少しだけ違う。

　手に持っていた紙袋をそっと床に置いた。帰る直前、おじいさんから渡されたもの。中にはいくつかのアルバムと、小さな銀色の贈り物が入っていた。




『もし、興味が出てきたら使っておくれ』




　鼓膜を優しく震わすおじいさんの声が蘇よみがえる。

　とりあえずアルバムを一冊だけ抜き出して、ベッドの上に飛び乗った。

　そこには彼の見ていた世界が広がっている。

　一枚をめくってみる。二枚目をゆっくりめくる。知っている町の景色。季節の風。どことなく見覚えのある人たち。笑顔があって、泣き顔があって、悔しそうな表情や怒っているものや、暑そうだったり、寒そうだったりしていた。

　彼の見ている世界は、モノクロなのにあまりに鮮やかだ。

　どうしてこんなに美しいのだろう。

　今、わたしが見ているものと同じ世界だというのに、何が違うのだろう。

「あ」

　思わず呟つぶやいたのは、星の軌跡の写真がいくつも並んでいたから。ぼけているものや、線になっていないものもあった。幼い叶羽くんの試行錯誤が伝わってくるよう。頑張ったんだなあ。

　それが五ページくらい続いた後に、彼がお姉さんに頼まれて撮ったという一枚が現れる。つるつるとした表面に触れる。

　黒の下地に描かれている真っ白な曲線の、一番長いものを指でなぞってみた。

　いいなあ、羨ましいなあ。こんな写真を撮ってもらえるお姉さんがすごく羨ましい。

　アルバムを閉じ、ぎゅっと抱きしめると、どこからか眠気がやってきた。

　昨日までは目を瞑つぶるだけでたまらなく怖くなったのに、今日はどうしてかすうっとわたしの中に落ち着き馴な染じんでいく。本当に久しぶりにベッドの上で眠れそうだった。

　全てが真っ黒に染まった視界の中で、彼の撮った星がまぶたの裏側で願いを叶かなえる流星のように白い尾を引っ張って、いつまでもいつまでも消えずに残っていた。
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　図書室なんていつぶりだろうか。

　小学生の時なんかは、週に二回くらいやってきていた移動図書館──車に本が積んであって、図書館の委託職員なんかが運転している奴やつ──で本を借りたりしていたけれど、ここ最近はめっきりご無沙汰している。小説はせいぜい教科書くらい。あとは漫画とか料理雑誌とか。ああ、そうだ。結局、〝夕ゆう凪なぎの町で歌う〟も読んでいない。

　まあ、あの本を開くことはずっとないだろうが。

　放課後の喧けん騒そうを遠く聞きながら、ページをめくる。

　できるだけ簡単そうで、イラストとか写真とかが多用されているものを選んだつもりだったけれど、それでも専門用語が多く、ちんぷんかんぷん。

　天体写真を撮る時も、こんな感じだったっけ。

　何度も何度も文章を読み返し、イラストと照らし合わせながらかろうじて分かるところだけを拾いあげていく。

　網膜の中にあるという光を検知する細胞。桿かん体たいと錐すい体たい。その内の錐すい体たいが赤、青、緑の原色に反応して脳に信号を送り、原色を上手うまく組み合わせることによって人はたくさんの色を識別しているらしい。色覚異常とか呼ばれる現象は、この錐すい体たい細胞の欠損や変異によって起こる。まあ、生物の授業に出てくるような内容だ。あとは犬の視力が悪いとか何とか。こちらは雑学。

　どこか見当違いのことを調べているような気がするな。

　本を閉じてから顔をあげると、机の上に肘を置き、蓮はすの花のように開いた手にあごを乗せた白乃が、ほほ笑んで俺を見ていた。

　思わず表紙の上に置いた手のひらを離せなくなる。そうやってタイトルを隠していた。別に隠す必要なんてないはずなのに、どうしてだろう。

「まだかかりそう？」

　息と声のちょうど中間のような音量で、白乃が囁ささやく。

　そんな彼女の背後に覗のぞく窓の向こうの空は、灰色が重く垂れこめていた。朝、家を出た時には雲の一つもない晴天だったのに。多分、今がギリギリだ。

　十分遅れれば、命取りになるだろう。

「いや、もう終わる。よく分からなかったし。詳しいものもなかったからな」

　立ちあがり、俺が空けてしまった本棚の空白を埋めなおす。

〝色の秘密〟という一冊だった。

　それから未いまだ椅子に腰掛け、俺の方を見ている白乃に声をかけた。

「帰るか」







　学校を出る頃、空はより一層重くなっていた。

　別に俺が支えているわけでもないのに、力を抜いた瞬間、あのふわふわの雲なんかが一気に落ちてきそうな気さえする。試しに肩の力を抜いて、足をぷらぷらと振ってみたけれど、当然ながら落ちてくることはなかった。

　トワちゃん、何してるの？　なんて白乃が不思議そうに尋ねてきた。別に、何でもない。そう答える。

　肩にかけていた鞄かばんのベルトを一度あげて位置を少し変えてから、再び歩き出した。最初だけ小走りになった白乃が追いついてくると、歩くスピードを落とし、彼女のものに合わせる。そうして肩を並べて、いつものように二人のペースで歩いていく。

　横断歩道を渡って、住宅街へ。

　築二十年とか三十年とかの少し古く、重ねた年月にふさわしく褪あせた家ばかりが並んでいる。

　一年の内、大体半分くらいは歩いている道だから目新しさなんて全然ない。あそこの電柱に、誰かが先生の悪口を書いていることも知っている。

　そんな風にしばらく黙って歩いていた俺たちだったけど、上かみ代しろ神社まであと少しというところで唐突に白乃がチラチラとこちらの顔を覗のぞき出した。その視線に秘められた熱みたいなものが頰を刺してきたから、顔をしかめる。そうしてもなお、視線が一向に剝がれる気配はない。

「どうした？」

　だったらもう、こちらから尋ねてしまえばいい。

　そうすれば白乃は、うん、と頷うなずき前を向いて話し出すから。

「あのさ、トワちゃん。最近、三年生のオーミトーカ先輩と仲がいいらしいね」

　オーミトーカ。

　白乃の口から出てきた彼女の名前は、何だか違う人のように聞こえる。

　逢見燈華。

「仲がいいっていうほどじゃないけどな」

「あれ？　でも、昨日の夜もデートしたんでしょう？」

「デートじゃない。というか、昨日の今日でなんでそんなこと知ってるんだよ？」

「今、二人は学校中で噂うわさになってるから。情報はすぐに拡散されるの」

「全く、有名人は大変だな」

　鼻の頭を搔かきながら、空を見あげた。学校を出た時よりもさらに雲が厚くなっている気がする。本当だね、なんて口にする白乃も同じように空を見あげていた。

「で、本当に聞きたいことは何だ？」

「え？」

「今のは違うだろう。一丁前に前置きなんかしてさ。別に遠慮なんてしなくていいだろうに。俺とお前の仲なんだし」

「そうなの？」

「そうなの」

　いつものように頷うなずくと、じゃあ、お言葉に甘えて、と白乃は本題に切り込んできた。

「えっとさ、トワちゃんにとって、わたしって何なのかな？」

「はあ？　幼おさな馴な染じみだろ」

　何を当たり前のことを。

　そんな俺たちの横を小学生くらいの集団が通っていった。

　男も女もなく、仲のよさそうな感じだ。

　その中で一番足の遅い女の子が、やがて疲れて足を止めた。それに気付いた男の子は手を差し出し、二人は手を繫つないでもう一度走り始める。小さな足と、小さな腕を懸命に動かしながら。

　そんな二人が走っていく姿を、見えなくなるまでじっと見ていた。あんな風に、仲よさそうに俺と白乃が歩くことはないのだろうな、なんて何となく思いながら。

「うん。そうだね。で、わたしのことがその、嫌いなのかな？」

「何だよ、急に」

「いや、トワちゃん。わたしに対してだけたまに冷たいからさ。どうなのかなって」

「瑛紫に聞かれた時、お前が言ったんだろ。仲は悪くないって」

「うん」

「だから、別に嫌いじゃない」

「うん」

「だけど、たまにさ、お前に対して無性に苛いら立だつ時があるんだ」

「うん」

「多分だけど、俺にとって、白乃はもう家族みたいなものなんだと思う。だから、ちょっとしたことで苛いら立だつし、気兼ねなく当たってしまう。でも、もしそれでお前が傷ついてるのなら気を付けるよ。姉さんがいても、そうしろって言うだろうし」

「なるほど。トワちゃんの中ではそういう風になっているのか」

「え？」

「ねえ、トワちゃん。それは、その感情は、しょうがないものだと思うからそのままにしておいても別にいいよ」

「どういうことだ？」

　今度は俺が白乃の頰を見る番だった。

　色素の薄い、柔らかそうな頰に俺の怪け訝げんそうな視線が突き刺さっているはずだ。

　だから、さっきの俺と同じように、視線に内包された熱から逃げるみたいに白乃は小走りになって、少し先へと進んだ。とん、とん、とん。ふわっとスカートが膨らんで萎しぼむ。

　と、その体が急に右へと舵かじを取った。気付けば、上代神社の下まで歩いてきていたらしい。

　俺が階段の前に辿たどりつく頃、白乃は俺よりも十段ほど高いところにいた。

　白乃の背中の向こうにはミラクーティアがあるのだろう。今日も変わらずほぼ満開の花を咲かせ、光を振りまいているのだろう。誰かの涙が、その光で濡ぬれていないだろうか。その涙を本当の意味で拭ってあげられるだろうか。

　白乃と一緒にいるのに、どうしてか頭の中にいるのは別の人。

　そんなことを考えていると、白乃がこちらに振り向いた。

　白い歯をむき出しにして、にひひひ、なんて笑っている。

「今まで通りでいいってこと」

　随分と遅れてやってきた返事が、湿った空気の中へ溶けていく。

「あ。雨降りそうだね。これ、持っていっていいよ」

　鞄かばんから引っ張りだした折り畳み傘を白乃が投げると、綺き麗れいな弧を描いてそれは俺の手の中にすっぽりと収まった。再び見あげた時には、さっき白乃の顔があったところに、ちょうどいい肉付きの太ももがあった。その上を薄いスカートが撫なでている。

　男の性で反射的に目を細めようとする自分に気付き、バカらしいと思いなおす。

　白乃の、家族みたいな奴やつの下着を見たところで面白くもないだろう。







　ぽつりと、水滴が鼻の先を濡ぬらしたのは白乃と別れてすぐのことだった。青草がピアノの鍵盤みたいにトントンと叩たたかれ、しかしドレミを歌わずにただただ水滴を弾いている。

　昔の人は、こんな雨のことを翠すい雨うと呼んだのだそう。

　光が日々強さを増して、世界の色が鮮やかに変わっていく。透明な雨粒が、春から夏へと向かう季節の色を宿している。翠みどり色いろの雨が肩に落ちて冷たさが広がっていく。

「降ってきたな」

　これ幸いにとばかりに、白乃から借りていた折り畳み傘を広げる。白色の味気ない花が頭上に広がって、俺を雨から守ってくれる。

　一年前のあの日から、俺は雨が嫌いだった。

　水分のたっぷり含まれた空気も、シトシトと響き続ける雨音も、ノックするように叩たたいてくる振動も、全てが嫌な記憶を浮き彫りにしていくから。

　半ば八つ当たり気味に睨にらんでいたら、緑や赤や黄色を滲にじませた透明な雨の向こうに、傘をさしていない女の子を見つけた。制服が肌に張り付き、うっすらと肌色が覗のぞいている。

　おーい、と手を振ってみるけれど、気付いていないらしい。

　屋根のある場所を見つけては、ダッシュを繰り返している。

「おーい、燈華さん」

　さっきよりも大きく、そして強く叫んでみた。

　車の走る音に阻はばまれて、届いていないようだ。こちらを見ることなく、前へ前へと進んでいく。思わず駆け出していたのは、雨が次第に激しくなってきたという理由だけじゃない。もちろん、燈華さんの透けた下着の色をはっきりと確認したかったわけでもない。

　歩みの先にある場所を、俺はよく知っていた。

　心臓が痛んだ。

　嫌な予感に、背筋が冷えた。

　大通りから一本入り、坂をのぼっていく。

　広めにとられた駐車場の敷しき地ち。

　多分、町で一番大きな建物。

　一年前まで姉さんがいた場所。

　そして、姉さんがいなくなった場所。

　燈華さんはやっぱりそこへ入っていったから、慌てて追いかける。

　市立病院だった。

　病院っていうのは、何というか独特の場所だ。神社とかもわりと神聖な場所でたまに空気がピリッと痛かったりするけれど、病院にはそれとは別種の何かがある。怪け我がを治したり、病気を治療したり、痛みを和らげたり、命を救われたり、なくしたりするからだろうか。潜んでいる何かのせいで、空気がやけに重い。それはロビーを抜け、奥へ進む度に加速していく。

　存在する全てのものが、質量もないくせに肩にのしかかってくる。

「あれ、風祭くんじゃない？　どうしたの？」

　途中、知り合いの看護師に声をかけられたので頭を下げておいた。燈華さんの濡ぬれた背中が、薄暗い廊下の先で小さくなっていくのを気にしながら噓うそをつく。

「ちょっと知り合いが入院したから見舞いに」

「そっか」

　どこか気を遣った声が、廊下に短く反響して消えていった。

　どうして病院の廊下ってこんなに音が響くんだろうな。静かだからかな。

「じゃあ、これで」

「うん。あ、廊下は走ったらダメよ」

　まるで学校の先生のような言葉。

　俺の事情を知っている彼女は、それ以上深く立ち入ってこなかった。こう言ってはあれだが、この仕事に向いていない人なのだ。優しすぎる。婦長なんかだと、がはははと豪快に笑って俺の背中を叩たたいたりするのに。こんなところ、もうくるなよ、なんて男言葉で言いながら。

　まあ、あれはあれでもう少し気を遣って欲しいところなんだが。

　やがて、前をいく燈華さんがとある部屋へと入っていった。足音を忍ばせ、俺もその部屋に近付いていく。ネームプレートには、知っている名字と知らない名前の組み合わせ。

　音を立てないように扉を少しだけ開けてみた。

　中にはベッドの上で眠っている女性が一人。

　彼女のそばに立っているのが、俺の先輩だ。ガラスに張り付く雨の影が、涙のように燈華さんの肌の上で黒い曲線を描いている。

　置いてあったタオルで髪を拭きながら、燈華さんは近くにあった椅子に腰掛けた。じっと眠り続けるお姫様と、彼女を見続ける王子様。ゆっくりとオレンジ色の王子の唇が動く。

　お姉ちゃん、と。

　もう一度見あげたネームプレートには〝逢見緋ひ菜な〟と書かれてあった。
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　お姉ちゃんはどんな人って尋ねられたら、わたしはきっととびきりの笑顔でこう言うだろう。

　わたしのお姉ちゃんは、ちょっと捻ひねくれていて、とても優しくて、わたしの好きな人だと。

　ああ、少しだけ最近知り合ったばかりの男の子に似ているかもしれない。まあ、そんなことはどうでもいいか。じゃあ、そうだ。思い出話をしよう。

　わたしがまだ小学生の頃の話。

　今は平均的な身長だけれど、実は小学生の頃、わたしはクラスどころか学年で一番背が高かった。高い背も、大きな手のひらも、その一つ一つが幼いわたしにとっては大きなコンプレックスだった。クラスの男子の心ない言葉に傷つき、通学路に涙の足跡を作ったことも二度や三度ではきかない。

　そんなわたしを救ってくれたのは、お姉ちゃんが口にした何気ない言葉だった。

　ちなみに、その時のお姉ちゃんはシャツに短パン。アイスを口にくわえ、扇風機の前を陣取り風で髪をなびかせていた。首を回してくれれば少しくらいわたしも涼めるのに、お姉ちゃんは冷たい風を独り占めしていた。

　甘いバニラの香りのする彼女の声だけが、風のせいで宇宙人のように揺れていた。

「燈華。あんた、バスケでもやってみたら？」

「え？　何て？」

　お姉ちゃんの食べていたアイスが羨ましくて、冷凍庫に取りにいっていたので聞き逃してしまう。お姉ちゃんはこちらを向かずに、さっきよりも大きな声で言った。

「だからー、バスケでもしてみたら？　あんたからしたらコンプレックスでも、それは案外才能だったりするかもよ」

　そんな提案が真まっ直すぐにわたしの胸に届いたのは、ワレワレハウチュウジンダ、キコエルカ、チキュウノトモヨ、なんて続けたお姉ちゃんの照れ隠しのおかげだ。

　もし真面目な顔をして真面目な声で言われたら、反発していたはず。冷凍庫を閉める。アイスの外袋をゴミ箱に捨てて、お姉ちゃんの隣へ。ようやくお姉ちゃんは扇風機の首を回してくれた。風がなびく。二人の声が揺れて、震える。そう、震えているのは扇風機のせいだ。

「うん。ちゃんと聞こえてるよ。宇宙のお友達さん」

「ソレナラ、ヨカッタ」

　次の日、さっそく小学校の、まだ男女混合だったバスケ部に入部した。そこには苦手にしていた男の子だっていて、本当はとてもとても嫌だったけれど、一歩を踏み出した。

　わたしの運動神経は、決して人よりいいわけではない。

　それでも高く飛んだボールを誰よりも早く捕まえることができた時、扇風機の風が運んできた宇宙人さんの言葉通り、コンプレックスは全てわたしの長所になっていた。

　バカにしてきた男子の視線はいつしか憧れへ変わり、先輩に褒められ、同級生に頼られ、オレンジプリンスなんて後輩に慕われて。

　何よりそんな自分自身のことが好きになっていることに気付いた。

　そんなお姉ちゃんが交通事故に遭ったのは、約三年前。

　人よりいくらか成長期が早かっただけというわたしの才能はあっという間に尽きてしまっていたけれど、バスケはずっと続けていた。中学最後の試合だった。相手は全国大会常連校で、推薦で県外の高校入学が決まっているような有名選手が何人もいた。

「悔いを残さないように精一杯頑張ろう」

　キャプテンとしてチームを鼓舞したわたしは、試合開始直前にそれに気付いた。

　いつも身に着けていたお守りを、机の上に忘れてしまったのだ。慌てて電話をかけると、家にはお姉ちゃんしかいなかった。

「お姉ちゃん、お願い。それ、届けてくれないかな？」

「こんなものなくても頑張りなさいよ」

「そんなこと言わないでお願い」

　えー、とお姉ちゃんは不満そうな声をあげた。テレビがちょうどいいところなのだと。

「それ、再放送でしょう？」

「まあね」

　電話の向こうで、未いまだ動く気配はない。時計を見ると、試合開始が迫っていた。監督がわたしを呼んでいる。もう長々と電話をする時間もない。仕方なく切り札を切ることにした。

「帰りにアイスおごるから。それも二つ」

　その言葉を待ってましたとばかりに、ようやく仕方がないなあと電話越しの声が返ってきた。試合開始には間に合わないけどそれまで頑張るのよ。うん。

　それがお姉ちゃんと交わした最後の会話になった。

　後で聞いた話によると、お姉ちゃんは学校に向かう途中で、急に車道に飛び出した男の子を助けようとしたらしい。何でも少年は、母親が目を離した隙に向かいにあったコンビニへと走り出したのだそうだ。見通しが悪いのに、カーブミラーも横断歩道も信号もない場所だった。走ってくる車に男の子は気付かなかった。お姉ちゃんだけが彼を見ていた。

　その話がわたしに届いたのは、第三クォーターを終えたインターバル。

　奇跡的に、わたしたちはなんと一点リードしていた。

　勝てば、我が部創設以来初めての県大会出場になる。

「いける。いけるよ、燈華」

「うん。最後までばんばんパスを回すから、見逃さないでね。頼むよ、相棒」

「分かってる」

　荒れた息をそのままに、体の内からあふれてくる熱が心地よかった。だけど。

「逢見燈華さん！　あなたのお姉さんが──」

　慌てて体育館へ駆けてきた事務員さんがわたしの名前を叫んだ瞬間、全てが流る転てんした。熱は一気に冷め、体育館の天井が灯あかりを落としてしまったかのように暗い。

　燈華、と誰かが名前を呼んでいる。

「ねえ。燈華ってば。大丈夫なの？」

　大丈夫大丈夫と、何が大丈夫なのか分からないのに手を振って笑う。やがて、ビーッと第四クォーター開始のブザーが鳴る。いかなきゃ。でも、体が動かない。いかなきゃ。どこに？

　辺りを見回しても誰の姿も見えなくて、声すらもう届かなくて、だから答えは教えてもらえないままで。

　──わたしは一体、どこにいけばいいの？

　考えることを放棄した頭の中で一つの感情が増殖し、埋め尽くしていった。

　後悔だった。

　どうしてあんなわがままを言ったのだろう。

　どうしてお守りを忘れたのだろう。

　たくさんのどうしてだけが降り積もっていく。それは次第に形を変え、わたしの心を追い詰めていった。わたしのせいだ、わたしがあんなお願いをしなければよかったんだ。

　男の子は軽傷を負っただけだったけど、お姉ちゃんは脳にダメージを受けたらしく、あの日からずっと眠り続けている。いつまでも、いつまでも。

　童話に出てくるお姫様のように。

　具体的な数字は教えてもらえなかったけれど、目覚める可能性は限りなく低いのだそうだ。仮に目が覚めても何らかの後遺症が残るらしい。

　目が覚めて、しかも後遺症も残らないなんてことは、奇跡でしかない。

　だからこそ、わたしは奇跡を希こいねがった。

　あの日から、ずっとずっと、わたしは神様に願い続けている。







　置いてあったタオルで濡ぬれてしまった髪や顔を拭き、雨が入らないように少しだけ窓を開けてから丸椅子に腰掛けた。外の空気に混じって、雨の匂いがかすかに香る。

「お姉ちゃん、こんにちは」

　ずっと眠っていても声は聞こえるらしい、とお医者様は言っていた。

　たくさん声をかけてください。それがきっかけで目を覚ますということもありますから。優しそうな初老の先生の言葉通り、わたしたち家族はこの三年間、ずっとお姉ちゃんに呼びかけ続けた。返ってくる声は一つもなかったけれど。

　お父さんにもお母さんにも言っていない、星の幸魂のこともお姉ちゃんにだけは言っていた。

「今ね、頑張ってるの。多分、あと少しじゃないかな。何と言うか、こう、コツみたいなものが摑つかめそうっていうか。大船に乗ったつもりでいてくれていいから」

　まあ、噓うそだった。

　コツどころか何をすればいいのかすら分からないのに。

　それでも必死に手を搔かいて進むしかない。

　本当は泣きそうで、怖くて、震えて、歩くのさえやめたくなる。

　だけど、お姉ちゃんがこのままっていうのが何より嫌だから、わたしは震える声で、努めて明るく、お姉ちゃんに宣言する。

「絶対に治してみせるから」

　ぐいっと目元を拭ってから、そういえば、と話題を変えた。どうせなら、楽しい話をしよう。

「可愛かわいい後輩くんと知り合いになったの。あのね」

　風祭叶羽くんという一つ年下の後輩のこと。

　ちょっぴり意地悪で、少し優しくて、お姉さん想おもいで、わたしと同じ傷を持っている男の子。本当は彼にこだわる意味なんてないのかもしれない。彼に写真を撮ってもらったところで、世界が色付くなんて保障はない。だけど、わたしは〝写真を撮ってもらう〟という免罪符を片手に昨日も今日も明日も彼に会いにいき続ける。

「その子、本当にすごいの。まだ高校生なのに、夕ゆう凪なぎの町で歌うっていう小説のカバー写真を撮っていてね。他の写真も見せてもらったんだけど、どれも素敵なんだ。わたし、すっかりファンになっちゃった。いつか、お姉ちゃんにも見せてあげるね。見てね」

　息を吐くように、すらすらと言葉を紡つむぐことができる。彼との思い出ならどれも簡単にお姉ちゃんに報告できた。全部が楽しかったから。出会いや、一緒にお昼ご飯を食べたこと。海にいったり、写真を焼くのを見せてもらったり。

　彼といる時だけ、不安が晴れていくようだった。

　事情を知っている彼のそばにいる時だけは甘えられた。

　無理に笑わなくてもよかった。

　流した涙を、全て受け止めてくれたから。

　ああ、そうか。

　いつしかもう一つだけ、わたしの中に別の願いが生まれていたらしい。

　バカだなあ、わたし。

　こんな単純なことに、今更気付くなんて。

「ねえ、お姉ちゃん。いつか彼の前で、わたしはちゃんと笑えるかなあ。笑いたいなあ」

　そんな日が早くくればいい。

　切にそう願う。
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　三十分があっという間に消えていった。

　燈華さんの話す声は雨の音が邪魔して聞き取り辛かったけれど、それでも廊下に座り込んで耳を澄ませ続けた。何人かが目の前を通り過ぎていく。ママー、あの人、何してるの。しっ。見ちゃダメ。強引に引っ張られていく女の子に手を振ると、彼女はにかっと笑って手を振り返してきた。バイバイ。

　俺が背中を預けているドアの向こうには、二人の女性がいる。

　一人は目を覚まさない眠り姫。

　もう一人は眠り姫にかけられた呪いを解こうと必死になっているオレンジ色の王子様。

　燈華さんの話す声は明るく、まるで小人たちが奏かなでる音楽のよう。だというのに、とても痛々しい。だって、彼女は知っている。

　こんなことをしても呪いは解けないってことを。

　それでも、奇跡を信じて歌い続けるしかないのだ。

　そこにいたのは一年前の俺だった。

　姉さんを助けて、そう願っていた俺だった。
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　いつものように中庭に向かう。

　朝、起きたら歯を磨くように、お腹なかがすいたらご飯を食べるように、呼吸をするように。

　昼休みのチャイムと共に、中庭へ。

　定位置となった桜の木の下に、今日も燈華さんは座っていた。膝を曲げ、この世界の一番美しいものを掬すくいあげているみたいに両手でお椀わんを作っている。すっかりと緑色に染まった葉の隙間からキラキラとした光の柱が射さして、まるで質量をもっているかのように彼女の手の中に溜たまっている。白く黄色く暖かく揺れる光。

　彼女が探し求めているものが、そこにあるように思える。

　だけど、たゆたう光は彼女の瞳に届かない。

「探し物は見つかったか？」

「ううん」

「まだ頑張るのか？　辛つらいんだろう？」

　本当は、答えなんて聞かなくても分かっているけれど。

　燈華さんにはどうしても叶かなえたい願いがあるのだ。頭の中でぐるぐるとリフレインしているのは、病院の風景。真っ白な壁にリノリウムの床。スリッパの高い足音。濃い薬品の匂い。目を覚まさないお姉さんに向かって話し続ける彼女。

　一目見た時から感じていたシンパシーのわけを、昨日、ようやく知った。

　燈華さんは俺と同じ願いを持っていた。

　同じ傷を背負っていた。

　ただ違うのは、俺にはもう手の届かない願いであるのに対し、燈華さんの願いはまだ間に合う。嫉妬がないわけではない。どうして、と思わないわけではない。それでも、彼女の願いが叶かなえばいいと思うくらいには、俺は彼女のことが嫌いじゃない。ああ、そうだ。

　嫌いなんかじゃないのだ。

　燈華さんはゆっくりと頷うなずいた。

「諦めるわけにはいかないものだから」

「それなら、手伝うよ」

　え、と燈華さんが驚きで目を瞬まばたかせた。

「どうして、急に？」

「別に、大した理由はないけど」

「本当に？」

　燈華さんがじっと見てくる。じっと、じっと、見てくる。何かが探られている。俺の中にある何かが。どうも隠しごとが下手なのか、最後には気付かれてしまった。

「……もしかして、わたしの願いを知ったの？」

「すまん。実は昨日、病院に入っていくところを見つけて付いていった」

「そっか。黙っていようと思ったんだけどな」

「言えばよかったのに」

「だってそうしたら、君はきっと、わたしの為ために無理をしようとするでしょう？」

　そんなことないさ、とは言えなかった。

　事実、俺は彼女の願いを知って、手伝うことを決意していた。

「それじゃあ、ダメなの。意味がないの。気持ちはとても嬉うれしいけど」

　燈華さんがお椀わんを崩すと、溜たまっていた光がゆっくりと零こぼれていった。

　目が離せなかった。

　光に濡ぬれ、温かくなった手を彼女は胸の辺りに持っていってきゅっと握った。

「でも、だから、うん。それならお願いを一つ、してもいい？」

「いいよ」

「カメラを教えてくれないかな？」

「……そんなことでいいのか？」

　うん、と頷うなずいた燈華さんは、手をついて立ちあがろうとしていた。何も考えずに俺は手を差し出した。もう癖のようになっている。彼女といると手を繫つなぐこと。その手をじっと見て、

「あっ。それともう一つあった。わたしとこれからもずっと手を繫つないでいて欲しいの」

　そして俺が頷うなずくよりも早く手を取った。小さな手だった。柔らかな手だった。女の子の手だった。何より、傷つき、必死に足あ搔がいている人の手だった。でも、それはどうしてか。

　秘密を打ち明けられたあの日に海で見た、傷一つない指先よりも俺にはずっと綺き麗れいに思えた。綺き麗れいで、愛いとしくて、だから俺もその手を握り返していた。それが、俺からの答え。

「さあ、お姫様を起こしにいこうぜ。王子様」

「そのあだ名で呼ぶのも禁止にしようかな。わたしもこう見えて、女の子なのよ」

　そんな風に唇を尖とがらせる燈華さんは、最後まで写真を撮ってくれとは言わなかった。
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「これ、叶と羽わくんが使ってたのよね？」

「そう。じいちゃんの一眼レフを譲ってもらうまでは、ずっとこれが俺の相棒だった」

　前の席に座った燈とう華かさんが、手の中にあるハーフカメラを掲げた。銀色の機体の至る所に小さな傷が付いていて、窓から射し込む光が当たると歪いびつに輝いた。

　ふと外の方を見ると、窓枠が夕の光を長方形の形に無理やり押し込めようとしていたが、たっぷりの光には少々窮屈だったらしい。あふれ、広がっている。

　俺たちがいるのは、三棟並んだ校舎の一番南側に位置する別棟の最上階。

　図書室やコンピュータ室などの特別教室が入っているその棟には、物置として使われている空き教室がいくらかあるのだった。

　名も知らぬ先輩たちが使い古したのであろうボロボロの机について、俺たちは向かい合う形で同じくらいボロボロになったハーフサイズカメラを触っていた。

　ハーフカメラというのは名前の通り、フィルムの一コマを縦に半分にして撮ることのできるフィルムカメラの一種だ。要は三十六枚撮りのものなら、七十二枚撮れるってことになる。

　単純にたくさん撮れるし一眼レフに比べると小さくて、子供の俺にはちょうどいいと、かつてじいちゃんが買ってくれたものだった。

　それが今、燈華さんの手の中にあった。

　何でも、先日、じいちゃんの家にいった時に渡されていたらしい。俺が夕飯の準備をしている最中、少しだけ二人にした時間があったけれど、その短い時間で随分と仲良くなったようだ。一体、何があったのやら。何度か聞いたけれど教えてもらえないままだ。

　しまいには、叶羽くん、しつこすぎっ、なんて怒られてしまった。

　さっき二人で買いにいったばかりの三十六枚撮りのモノクロフィルムを箱から取り出し、乳白色のケースの蓋を開く。フィルムの感度は四百。

　この数字が小さいものは大量の光が必要だから晴れた日に使うのがよくて、数字が大きいと少しの光でも撮れるから夜の撮影とかに向いている。

　ただし、感度の高いものは画質が粗くなってしまうので注意が必要。

　四百っていうのは、どんなシーンでも無難に対応できるので使いやすい。

「カメラを貸してくれるか。フィルムの入れ方、教えるから」

「どうぞ」

　久しぶりのカメラの硬い感触に、俺の中の何かが揺れた。

　親指で一度裏蓋を撫なでてから、左下にあるツメを押し込む。パカッとカバーが開くと、燈華さんが、おお、なんて驚きの声をあげた。

　そんな彼女に苦笑しつつ、一つ一つ手順を説明しながらフィルムを装着していく。ベロをスプールの切れ込みに差し込んでシャッターを切ると、フィルムが巻き込まれていった。

「分かるか？」

「ちょ、ちょっと待って」

　燈華さんが椅子を持ちあげ俺の横に移動し、手元を覗のぞき込こむように顔を近付けてくる。

　もう放課後だというのに甘い香り。触れているわけではないのに温かな気配。どうしたんだろう、俺は。

　湧きあがってくる緊張と、居心地の悪さと、それらが全然嫌じゃない自分に戸惑う。

「えーっと、この先端部分をここに差し込んで、フィルムの小さな穴の中にはここの歯車を嚙かみ合あわせればいいのね」

　前に垂れた髪を、燈華さんは自然に耳にかけた。甘い香りが一ひと際きわ強くなって、すぐに教室の空気の中へと溶けていった。叶羽くん、と彼女が俺の名前を呼んで首を傾かしげたので、慌てて説明を続ける。

「そ、そうそう。この歯車にしっかり入れておかないと、フィルムが空回りするから気を付けてな。じゃあ、やってみてくれ」

　カメラを燈華さんへ戻す。

　彼女は何度か不器用にチャレンジを続けた。ベロの差し込みが甘かったりして、巻き込もうとするとフィルムが外れてしまうのだ。これで、ひい、ふう、みい。三度目か。

「むう。結構、難しい。これをスマートにできると格好いいかも」

「すぐに慣れるさ。でも油断は禁物だぞ。さっきも言ったけど、上手うまくできたと思っていてもフィルムが空回りしてしまって、シャッターチャンスを逃したってこともあるんだから」

「その口ぶりだと」

「まあ、実体験だな」

「惜しいことをしたのね」

　わたしは気を付けよーっと、なんて茶化すように言った燈華さんは四度目のチャレンジでようやくフィルムの装塡に成功していた。あとは蓋を閉じれば、すぐにでも写真は撮れる。

「ねえ。叶羽くんはさ。どうしてわたしの言ったことをまるっと全部信じてくれるの？」

　ファインダーを覗のぞきながら、彼女が尋ねてきた。

　何を、とはあえて聞かなかった。大体、分かっていたし。むしろ、今更かよ、という感情の方が強いくらいだった。きっと彼女が聞きたいのは、自分が〝星の幸魂〟だということをどうして信じるのか、ということだ。

　燈華さんはシャッターを切らずに、口で、パシャッ、パシャッなんて言っている。脇を締めないとぶれるぞと指摘すると、素直な燈華さんはなおもパシャッパシャッと言い続けながら脇をきちんと締めた。パシャッ、俺も言ってみた。

　もちろん、ただ口にしただけだから残るものは何もない。

「俺を騙だましたのか？」

「ううん。でも、多分。この町では誰もが願いが叶かなうなんて口にするけど、わたしがこのことを言っても、本当には誰も信じてくれないと思うの。だから、叶羽くん以外には言っていないわけだし。願いを叶かなえる為ために試練を与えられたなんて。世界がモノクロに見えるなんて」

「じゃあ、どうして俺には言ったんだ？」

「最初に言ったでしょう？　君にお願いしたいことがあったから。お願いする側のわたしが真摯に向き合わないのは道理に合わないもの。まあ、断られちゃったんだけど」

　彼女は未いまだカメラを顔から外さない。

　ファインダーを通して、教室の至る所を眺め続けている。端に積まれた段ボール箱。黒板消しの白い軌跡。丸い壁掛け時計が刻む時間。俺たちの影。そして、年下の男子高校生。

　レンズの先が俺を向いている。

　距離が近すぎるから、本当にシャッターを切ったとしてもピントの合っていないぼやけた写真が撮れるだけだろうけど。

「質問に答える前に、俺も聞きたい。どうしてカメラを教えてくれなんて頼むんだ？　写真を撮って欲しかったんじゃないのか？」

「撮れるの？」

　答えられない。

「自信、ないんでしょう？」

　図星だったからだ。それでも、燈華さんが望むなら俺は。

「怒らないで聞いてくれる？」

　頷うなずくと、燈華さんはカメラを下げた。彼女の綺き麗れいな顔がようやく現れた。少しだけ怯おびえているようにも見えた。最初ね、と赤い唇が言葉を紡つむぎ始める。

「わたしは確かに写真を撮って欲しかった。だから君と仲良くなろうと近付いたし、一緒にいた。君の心変わりを願って。願いを言えなかったのは、君がわたしと同じ願いを持っていたからだよ。君に妬まれることが怖かった。わたしだけが願いを叶かなえてもらえると知ったら、万に一つも写真を撮ってもらえなくなるんじゃないかと、卑ひ怯きようにも思ったの。そんな人じゃないって分かっていたのにね。ごめんなさい」

　燈華さんはたっぷりと三十秒頭を下げた。

　次に顔をあげた時、瞳の中には不思議な強い感情が宿っていた。決心とか、そういうもの。

「でも、君の写真を見て気が変わったの」

「思ったより大したことなかったのか？」

「ううん。すごかった。すごく綺き麗れいだった。ただ、あの写真は全部、叶羽くんがお姉さんに見て欲しくて。ああ、違うか。あれにはお姉さんに元気になってもらいたくて、喜んで欲しくて、君がこの世界で見つけた、美しいものかんどうが込められていた。だからこそ、あんなに綺き麗れいなの。ただの同情ではあの写真は決して撮ることはできない。それに気付いた時、わたし、恥ずかしくなってしまって。自分の願いなのに、どうして人任せにするのって。それじゃ、ダメだなって。だから、自分で撮るの」

　燈華さんはそう言った。君のマネをして、自分の手で世界のヒカリを探し出すの、と。

　一通り話し終えてから、燈華さんは深い息を吐き出した。背もたれに体重を預け、首の腱けんを伸ばし、天井を見ていた。明かりの点ついていない電球を、睨にらむように目を細めながら。

「はい。終わり。次は、叶羽くんの番。どうしてわたしの言葉を信じてくれるのか教えて」

　じっと燈華さんの首の腱けんのラインを見続けた。白くてなだらかで、とても美しい線をしていた。どう話したらいいかといくらか考え、最初の言葉を告げる。

「お化けを見たことがない奴やつはお化けを信じないけど、お化けを見たことある奴やつは無条件で信じると思うんだ。それと一緒」

　何の話という風に燈華さんがあごを下げた。だから答えを教える。

　これは、そんな単純な話なのだと。

「俺も一度会ってるんだ。その白い神様と」

「え？」

　驚いたように彼女は目を見開いた。

「あんたと一緒で誰にも言ってなかったんだけどな。一年前、姉さんが死んだ日。降りしきる雨の中で俺は白い神様に会ったんだよ」

　姉さんと口論の末病室から飛び出した俺は、ただがむしゃらに走った。

　喉が渇いて、びしょぬれで、痛くて痛くて、それをどうにかしたくて走り続けた。

　それで気付いた時、ミラクーティアの木の下に立っていた。毎日のように通っていたから無意識の内に足が向かっていたんだと思う。

　厚い雲が空を覆い、世界は灰色だった。

　雨に弾はじかれた花弁が舞って、水滴と一緒に光となって落ちていた。

　その先で、俺は一人の女の子に出会った。真っ白な姿をした、この世のものとは思えないくらい美しい何かと。あとは燈華さんと一緒。白い神様は俺に願いを言うように告げてきた。

「じ、じゃあ、願いは叶かなえてもらえたの？」

　燈華さんの声で追憶を打ち切る。

　彼女の疑問には首を振って否定しておいた。

　降りしきる雨の中で叫んだ俺の願いは、終ついぞ届くことはなかった。

「神様は俺に願いを聞き、俺はそれに答えた。だけど、そのすぐ後、彼女は何も言わず俺の前から姿を消してしまったんだ。で、それっきり。ずぶぬれで家に帰った時には手遅れだった。姉さんはもうどこにもいなかった」

　何が悪かったのか。対価に足るものを持っていなかったのか。分かっているのは、俺は手の中にあったチャンスを逃してしまったらしいってことだけ。

　慌てて摑つかもうとした途端、そいつはするすると指の隙間を縫うように零こぼれていった。

　結局、星の冠を戴いただくことはなく、一番大切なものだけが消えてしまった。

「もしかして願いの蕾つぼみが去年咲かなかったのって」

「どうかな。関係ないような気もするけど」

　と、燈華さんがやけに申し訳なさそうな顔をしていたから、彼女の鼻の先を摘まんでおいた。ふぁにふるの、なんて鼻が詰まったような声を出している。悲しげな感情がいくらか上書きされていた。ああ、それでいい。あんたまで俺の荷物を背負う必要はない。

　こんな想おもいをするのは一人で十分なんだ。

「別に燈華さんがそんな顔をする必要はないんだ。これは俺の問題だから。あんたはきちんと自分の願いを叶かなえればいい。その為ために頑張っているんだろう？」

　何度も言うが、妬みがないわけじゃない。

　どうして俺だけが叶かなえてもらえなかったのか、と思わないわけじゃない。

　だけど、それは俺の問題で、燈華さんには何の関係もない。幸せになりたいと願うことが悪いはずがない。大切な人に目覚めて欲しいなんて想おもいが悪いわけがない。

　燈華さんはこくりと頷うなずいていた。




　　　２




「じゃあ、これで授業終わり。日直、黒板消しておけよ」

　きりーつ、礼。

　どこか気の抜けた号令に合わせて腰を少しだけ浮かせ、頭を十度くらい下げる。同時に、引き出しにしまっていたプリントを引きずり出して、椅子に座るとすぐにその空白を埋めていく。

　状況を確認しよう。

　右半分は埋まっているものの、残りの半分はまっさらなまま。

　これをあと十分で埋めてしまわなければならない。無理か。いや、俺ならやれる。やらなくては。なにせ本来であれば、始業前に提出しておかなければいけない宿題なのだ。

　先日の授業風景を思い返しながら、問題に挑んでいく。

　ええっと、万有引力における円運動の公式は何だったか。頭の中で記憶を引っ張り出そうと試みるも、全然現れてこなかった。仕方なく教科書を取り出す為ために再び机の中を漁あさっていると、前の席から視線を感じた。

　どうせ瑛えい紫しだろう。

「どうした？」

「いや、何してるのかなって」

「見たら分かるだろう」

「昨日出た物理の宿題だ。叶羽が宿題をやってこないなんて珍しいね。あ、ここ、間違ってる」

「どこだよ？」

「問二。公式を間違えてるんじゃないの？　二乗するのは質量じゃなくて速度だよ」

　指摘されたところを修正するついでに万有引力の公式を尋ねてみると、考えるそぶりもなく瑛紫はさらさらとそらんじたので、そのまま書き写すことにした。便利な奴やつだ。

「それにしても物理を忘れるなんて災難だね。渡わた辺なべ先生って提出遅れるとうるさいでしょ」

「だから今、必死にやってるんだって。隣のクラスの授業、次、物理だろう。二限目終了と同時に職員室にダッシュすれば、あいつが職員室につく前に課題の山の中にこれを紛れ込ませることができる」

「うわー、姑こ息そく」

「うるさい」

　怒られなければ万事オーケーなのだ。

「だったら朝のホームルーム中に僕の課題を写しておけばよかったのに」

「バカか。丸写ししたら、課題の意味がないだろうが」

「叶羽は真面目なのか、不真面目なのかよく分からないね」

　話しつつ、シャーペンを動かす手を止めない。公式さえ分かってしまえば、あとは計算だけ。つまりは数学と一緒だ。そんなものは頭を使わずとも手だけを動かせば答えを導ける。数学に関していえば、俺は瑛紫よりも得意なのだ。

「何か、久しぶりに見たな、こんな叶羽。中学生の時まではしょっちゅうだったのに。最近、やけに忙しそうだ」

「そんなことねーよ」

「そっか。楽しいのか」

「そんなことも言ってない」

「じゃあ、楽しくないの？」

「ノーコメント」

「それ、答えを言っているようなものだよ。ねえ、叶羽」

「何だよ。またどっか間違えているところでも見つけたのか？」

　瑛紫はそれには答えなかった。

「カメラ、再開したらしいじゃないか」

「どこ情報だよ、それ。デマだ、デマ」

　ふうん、と呟つぶやいた瑛紫の声にはどこか楽しげな響きが宿っている。

　それを無視して、シャーペンを動かす。動かす。動かし続ける。

　ラスト一問。

　最後は少しばかりひっかけが入っていたが、それとなく瑛紫がとんとんと重要なポイントを指さしたので問題なくクリア。あとは解答を導くだけだ。

　シャーペンの動きを眺めつつ、瑛紫が言う。

「それにしても、まさか本当に叶羽が彩いろ羽はさん以外の女性に興味を持つなんてね」

「実の姉だぞ。変な言い方はやめろ」

「別に変なことじゃない。ただの事実だよ、シスコンくん。じゃあさ、これはどうなのかな。昨日は河か川せん敷じき。一昨日は商店街。ゴールデンウイークは運動公園でスポーツ大会の観戦だっけ。あと、海に飛び込んだなんて話もあったけど、こっちはさすがにデマかな」

　間違いなく、全て燈華さんと訪れた場所だった。

　燈華さんにカメラを教えて欲しいと言われたあの日から、俺たちは二人でいろんな場所に出掛けるようになっていた。今、瑛紫が言った場所以外にも実はいろいろいっている。

　俺の役目は放課後、彼女と一緒に手を繫つなぎながら出掛けて、写真の撮り方を教えて、日が暮れてから彼女を家に送り届けることだった。

　燈華さんとは俺がいない時は夜に出歩かないと約束している。少しばかり文句を言われるかとも思ったけれど、意外にも素直に頷うなずいていた。もうそろそろ危ないからね、なんて口にして。

　燈華さんは実にたくさんの写真を撮った。

　犬とランニングしている女性。商店街で買い物途中に店主と話し込むおばさん。スポーツ大会での勝者の笑顔や、敗者の泣き顔。

　河か川せん敷じきを歩いている途中、傾いた太陽のせいで俺の影がやけに長く伸びていたことがあった。足とかはものすごく長くて、股下は燈華さんの身長くらい伸びていたんじゃないだろうか。彼女はとっさにしゃがんで、俺の影へとカメラを向けた。

「じっとしていて」

　やけに真剣な表情。真剣な声。

　黒い髪の輪郭が濡ぬれたように輝いていた。髪で半分隠れた顔に影がかかっていた。脇を締め、息を止め、燈華さんの長い指がボタンを押した。カシャン。燈華さんの口ではなく、彼女のカメラが音を立てた。七十二分の一枚が、瞬間を切り取っていた。

「それは全部、デマじゃない。海に飛び込んだのは燈華さんだけだけどな」

　ここしばらくの間に起こった出来事を思い返しながら告げると、瑛紫はまたもや、ふうん、と口にした。それから、いいんじゃないか、なんて付け足していた。

「僕的には今の方が叶羽らしいと思う。彩羽さんがいなくなってからの、この一年間。心ここにあらずって感じだった君よりずっといい。忙しくて、楽しくて。課題ができないくらいにやらなくちゃいけないことがあるってとても大切なことだと思うよ」

　そして、瑛紫はニヤニヤと笑った。どうやら他にも含むところがあるらしい。

「結局、何が言いたいんだ？」

「いや、いつか君を変えた誰かを僕にも紹介して欲しいなって思っただけ」

　ようやく課題の答えが出る。

　アンサーの頭文字である〝Ａ〟を記入して、その横に現れた数字を書き込む。

　それで正解だよ、と瑛紫が席を立った。

　同時に授業開始のチャイムが鳴って、日本史の先生が入ってきた。

　正解、か。まあ、秀才である瑛紫がそう言うならそうなのだろう。

　導かれた答えに、無性に丸をあげたくなった。







　放課後になると、今日も白はく乃のからの誘いを断って正門へ向かうことにした。

　珍しく燈華さんはまだきていなくて、門のそばに立って彼女を待つことになった。生徒の波がほぼ一様に流れていく。

　吹奏楽部の奏かなでる演奏に歌詞を付けるように、サッカー部の掛け声が響いている。

　こうやってぼうっと人間観察をするのは嫌いじゃないが、五分もすれば飽きてしまう。

　でも、待ち人の姿を見つけられるなら別だ。

　制服の群れの中、燈華さんがゆっくりと歩いてくる。じいっと難しい顔をして世界を睨にらんでいた彼女は、俺に気付くと手をあげた。

　五十メートルの距離が四十メートルへ。四十メートルが三十メートルへ。二十、十、九、八。二人を隔てる空間は、俺が歩き出すと倍の速さで縮まっていく。

　そして、ゼロ。

　初めて会った時のように、燈華さんはもう俺の手の届く位置にいた。

　こんにちは、そんなあいさつのような手軽さで差し出した手を、こんにちはと応えるみたいに彼女は丁寧に握り返してくる。

　季節がゆっくりと冬から遠くなって、段々と夏の気配が濃くなっているように思えた。その前に雨の季節がやってくるのだろうけど。

　どこにいくのかも決めないまましばらく歩いていると、そういえば、と燈華さんが言った。視線を少しだけ彼女の方へ。

　視界の端に鼻の頭とか少しこすれた靴の先とかが微かすかに映る。

「今日、二時間目が終わった後に叶羽くんを見たよ。すごい勢いで廊下を走っていたけど、何かあったの？」

「ちょっと職員室に用事があったんだ。ほら、休み時間って短いからな。急がないと次の授業の準備もできないだろう」

「何かあったわけじゃないのね？」

「心配したのか？」

「少しだけ。いつもお世話になっているし、力になれるならなりたいから」

　言うなり、燈華さんは繫つないだ手をぶうんと振ってきた。腕が、体が、前へ流れて後ろへ引っ張られていく。

　ブランコに乗っているように、俺は彼女に振りまわされてしまう。

「やめろって。歩きにくいだろう」

「ふふん。心配かけた罰だよ」

「罰か。それなら仕方がない。甘んじて受けることにしよう」

「仕方がない仕方がない」

　それからしばらく腕を振り続けていた燈華さんだったけど、見知らぬ小学生の集団に遭遇してしまったのですぐにやめてしまうことになった。悪ガキ共には遠慮というものがなく、年上である俺たち相手にラブラブだーなんてはやし立ててきた。

　こんなストレートに茶化されたのは、まさしく小学生以来だった。

　まあ、俺もいくらか成長したので、笑って受け流しておくけれど。

「羨ましいだろう？」

　繫つないだ手を見せびらかすと、言い返せなくなったキッズたちは負け惜しみのように、ラブラブだーラブラブだーとひたすら同じことを繰り返しながら俺たちを残して走っていった。小さな背中に背負われた、色とりどりのランドセルが縦横無尽に歩道を駆けていく。

　ちょっとごめん。燈華さんは一言断ってから手を離し、肩にかけていたカバンから銀色のカメラを取り出していた。

　やがてすうっと彼らの動きに呼吸を合わせて、丁寧にシャッターを切った。

「その姿もすっかりと板についてきたな」

「そうだといいんだけど」

「ちょっとカメラ貸してくれるか？」

　手渡されたカメラの上部側面に設置されているフィルムカウンタを確認すると、赤い矢印が六十七を示していた。つまりこの数週間で六十七枚もの写真を彼女は撮ったということになる。このフィルムで撮れるのは七十二枚だからあと五枚で終了だ。

「結構撮ったんだな」

　カメラを返すと、彼女はストラップを首にかけた。お腹なかの辺りで銀色の機体が揺れている。そうして空になった手を、俺たちは繫つなぎなおす。再び歩き出す為ために。

「ねえ、叶羽くん。今日はどこにいく？」

　カメラを撫なでた燈華さんに向かって、

「どこにでも付き合うよ」

　本音で応えておいた。







　で、どこかいきたいところはあるのか、どこでもいいよ、それが一番困るんだけど。いくつかの言葉を交わしてみたものの結論は出なくて、まずはその〝どこか〟を探す為ために歩き始めた。立ち止まったままでは見えてこないものも、歩き出せば案外見つかるものだ。

　一番悪いのは、悩み続けて歩き出さないこと。まあ、分かっていても歩き出せないことはあるんだけどさ。歩けるのなら歩くべきなんだ。

　空き地を通り、海岸に沿って、途中、喫茶店を挟んで、橋を渡っていく。

　何かを見つけるたびに、燈華さんは一言断ってから、カメラを構えた。

　そうすると彼女の目線とか好みとかが分かって、結構面白い。

　俺の見ていないもの、見えていないものによく気付いたりする。

　橋の欄干の塗装が剝げた部分を、彼女は猫のようだと言った。

　言われてみれば、丸みを帯びたシルエットが体に見え、ちょこんと上に付いた二つの山が耳に見え、伸びた曲線はしっぽみたいだった。

「でも、こいつが猫だとするとしっぽが二つあるぞ」

「猫又って奴やつじゃない？」

「妖怪だっけ？」

「そうそう。尾が二つに分かれているから猫又って呼ばれているって説もあるの」

　彼女はそんな猫又をきちんと写真に収めていた。指でなぞるとザラッとした感触がした。

　その後も、ハート形の雲を見つけた燈華さんは大げさに喜び、風にまかれて真っ二つに裂かれてしまうと本気で残念がっていた。あー、振られちゃった、そんなことを呟つぶやきながら構えたカメラのシャッターを、彼女は少しだけ考えて切らなかった。

　銀色のカメラの中にはハート形の、まだ恋に破れる前の雲だけが残った。

　と、その時、公園の遊具に足をぶつけた燈華さんが、急にぷぎゃっと声をあげ悶もだえ出した。ふぐううう。悲痛な叫び声が反響している。

「大丈夫か？」

「だ、だいじょばない。痛い」

「痣あざにならなかったらいいけどな」

　ここ数日、燈華さんと一緒にいて分かったことが一つ。彼女は結構なドジっ子だということ。この一時間くらいで、すでに何度かこけそうになっているし。

　いくら世界がモノクロに見えているとはいえ、目が見えていないわけではないと言っていたので、もともとの注意力が散漫な方なのだろう。

　そのまま痛みに悶もだえていた燈華さんだったけれど、目の前に一匹の猫が現れると途端に相好を崩し、慌ててカメラを構えた。猫又といい猫が好きなのだろうか。

　白い猫の大きな瞳が燈華さんを捉え、燈華さんの瞳となった一つのレンズが猫を捉え返していた。猫は警戒体勢を取っている。多分、燈華さんが動けば逃げ出してしまうだろう。ただ彼女たちの距離はいくらか離れているので、このままではピントを合わせることができない。

　ジリジリと足を地面につけたまま、燈華さんは猫との距離を詰めていく。

　彼女の横顔は真剣そのもので、呼吸すら忘れてしまっているかのよう。

　そんな張りつめた空気を無遠慮に破ったのは、自転車に乗ったおばさんだった。

　ちりんちりんとベルを鳴らしながら突っ込んでくる。自らの進行先を少しも譲る気はないらしい。え？　と燈華さんが音の出どころを探るように顔を動かした。

　同時に、俺は慌てて燈華さんの腕を引っ張り、猫はその機を逃さず走り出した。カシャン。ぶれてしまい、何が映ったのかも分からないような一枚が多分フィルムに刻まれた。

　燈華さんの細い肩が俺の胸へとぶつかる。いい匂いのする黒い髪が頰を擽くすぐる。小さな体が発する熱を肌で感じてしまう。

　ちりんちりんちりんちりん。

　鈴を鳴らし続けながら、おばさんはこちらを顧みることもなく走っていった。

「ここ、自転車禁止だぞ」

　動揺を悟られないようにおばさんに向かって悪態をつきつつ、そっと燈華さんから離れる。一方の燈華さんといえば、いっぱしのカメラマンみたいにぶれてしまった一枚を嘆いていた。

「ああ、わたしの猫が」

「しょうがないさ。こういう時もある。っと、これであと一枚なのか。どうする？　さっきの猫を探してみるか？」

「ううん」

　燈華さんは首を横に振った。

「最後の一枚は最初から決めてあるの」

　何を撮るのかは、分かるような気がした。

　こうして回り道をしながらも、俺たちの向かうべき〝どこか〟がようやく定まった。







　あの日、ここで初めて会った日と同じようにすっかりと日が暮れてしまった頃、俺たちはミラクーティアの木の下にいた。

　桜に似たピンク色の花が、今日も美しく舞っている。未いまだ花開くことのない蕾つぼみだらけの一本の枝が、少し寂しい。早く咲けばいい。満開になればいい。

「ねえ、叶羽くん。この花の色はまだピンクなの？　それとももう青になっちゃった？」

「まだピンクのままだ」

「そっか。季節はまだ春なのか」

　燈華さんは一歩、二歩と少しだけ離れ、最後の一枚を瞳に収めた。カシャン。七十二枚目の光の欠片かけらがフィルムに確かに焼き付いた。

「ありがとうございました」

　燈華さんは俺に向かって、あるいはミラクーティアに向かって、ぺこりと頭を下げていた。
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　叶羽くんに家まで送ってもらってから、わたしはそっと家を抜け出した。太陽は山の向こう側にすっかりと落ちて、代わりに歩いてきた夜に抱きしめられた世界は、とても怖い。

　あの日、世界が色をなくした日から、わたしは夜が怖くなっていた。

　一人ではもうきちんと歩ける気がしなかったので、タクシーを呼んで目的地へと向かうことにする。そこにいくのは二回目で、だからお会いするのも二回目だ。やけに緊張してしまったせいか、タクシーはあっという間に家の前までわたしを運んでしまった。

　ふうと息を吸って、はあと息を吐き出した。

　そんなことを五回くらい続けてから、わたしは家の戸をノックした。

「こんばんは」

　前回きたときは反応がなかったから少し不安になったけれど、今日はすぐに声が返ってきた。

「はいはい、何だ？　っと、いつかの嬢ちゃんじゃないか。どうした？　叶羽に泣かされでもしたのか？」

　家の奥から叶羽くんのおじいさんがやってくる。どこか粗暴さのある声とはアンバランスなゆっくりで丁寧な歩き方に、古くなった床が柔らかく軋きしむ音がした。

　いいえ、と首を振る。

　彼はお姉さんの言い付け通り、とても優しい。

　優しすぎて、泣きたくなることがあるほど。

「じゃあ、何の用だ？　あー、悪いがおじちゃんは先に逝いった奥さん一筋なんだ」

「そういうことでもないんです。一つお願いがあってきました。これを現像して写真を焼いていただけませんか？」

　手の中にあるフィルムを見せる。この数日、叶羽くんとかき集めた七十二枚の光の欠片かけらたち。多分、時間的にこれが最後の希望になるだろう。

　おじいさんがわたしの希望を手に取った。

　もしこれにヒカリが宿っていなければ、わたしの瞳の中でモノクロの写真たちが色付かなければ、きっとわたしはこれから先、暗闇の中に取り残される。

「それは構わんが、時間がかかるぞ。なにせ量が量だ。一日、あるいは二日ほどもらえるか？」

「あの、その間、わたしここにいてはダメでしょうか？」

「学校は？」

「いきません」

「即答かよ。まあ、俺も真面目に学校に通っていた人間じゃないから、サボるなとは言わないけどな。ただ、何だ。こんなじじいでも男は男だぞ？」

「奥さん一筋なんでしょう？」

「ううむ」

　腕を組み、おじいさんは悩むように顔を歪ゆがませている。

「……わけありか？」

「わけありです」

「だよなあ。そいつは俺に話せることか？」

　少しだけ迷ったけれど、わたしはわたしの事情を全ておじいさんに打ち明けた。叶羽くんにも教えていないことも含めて全部。信じてもらえなくてもいいと思いつつ、彼のおじいさんなら少しくらい信じてくれるとどこかで思っていた。少なくとも、真剣ささえ伝わればいい。

　おじいさんは有あり難がたいことに慰めの言葉も、同情の言葉も言わなかった。多分、五分くらいずっと黙っていた。掛け時計の針の音だけが響いた。チクタクチクタク。時間だけが過ぎていく。

　やがて、言われた。

「好きにしなさい」

　家の奥へフィルムを持って歩いていく背中に、わたしはゆっくりと付いていった。







　半日が過ぎ、一日が過ぎた。

　わたしはおじいさんの家の隅でじっとしていた。一睡もできなかった。本当はわたしもおじいさんと一緒に暗室に入るのが道理なのだけれど、それさえできない。怖いのだ。

　今のわたしは闇が怖い。

　目を瞑つぶることさえできないくらいに。

　あまりに緩やかで長い一日を、ぼうっと蛍光灯を眺めたり、暗室から出てきたおじいさんとご飯を食べたりしながら過ごした。食欲なんてちっともなかったけれど、それがここにいていい条件だ、なんて言われてしまえば従うしかなかった。

　お母さんには友達の家に泊まりにいくと伝えてあるし、学校にもきちんと欠席の連絡は入れている。ただ一人、後輩の男の子からかかってくる電話だけは取ることができなかった。

　そして、二日目。

　手持無沙汰なわたしは、叶羽くんがお姉さんの為ために撮った写真をただただ眺め続けていた。ゆっくり見ていたら二日では見終わらないくらいの、お姉さんへのたくさんの想おもい。それは本当には見えないものなのに、彼の優しさはこうやって形になっている。

　積もって、重なって、ここにある。

　その時、どうしてか目に付いたアルバムがあった。

　几き帳ちよう面めんな彼は同じ種類のアルバムをずっと使っていて、違いといえば背表紙に貼り付けられた写真の日付くらいなものだった。約四年前のアルバムは、わたしが適当に本棚から引っ張り出して重ねたアルバムの山のちょうど中腹にあった。山が崩れてしまわないように、宝箱の上蓋を開けるみたいに十冊を床へと移し、そっとアルバムを手に取っていた。

　一枚をめくって、二枚をめくった。

　どこかで見たことあるような光景が映っていた。いや、叶羽くんの写真はこの町で撮られたものばかりなので多くは見覚えがあるものだったのだけれど、そういうのではなくて。

　もっと、空気とか、匂いとか、音とか、温度とか。

　色とか。

　光とか。

　そういうものがわたしの中に蘇よみがえっていた。何かが摑つかめそうな気がする。指の先がページの端を少しだけ持ちあげる。小説なんかとは違うどこか硬い紙の感触。

　あ、心臓が走り出した。

　ゆっくりとページがめくれていって、あと少しでその先にある景色が見えるというところで、

「嬢ちゃん」

　おじいさんがわたしを呼んだ。

　びっくりして思わず指を離してしまう。ぱたんと、さっきまで見ていた写真が再びわたしの前に現れた。その先を、向こう側にある何かを、イタズラにわたしに隠したままにして。

「できたぞ」

　期待通りの言葉に、思わず体が硬直してしまう。

　早く見たいと思うのと同時に、ダメだったらどうしようという恐怖がわたしを覆ったのだ。体の至る所が重く、指の先がじんと冷たくなって痛んでいる。おじいさんが手を貸そうかと言ってくれたけれど、首を横に振る。

　もうおじいさんには随分と甘えてしまった。

　せめてここからは自分の足で歩かなきゃいけない。

　最後くらいは自分の目で確かめなくちゃいけない。

　暗室に入ると、机の上に七十二枚の欠片かけらたちが印画紙に焼き付いて置かれてあった。

　おじいさんが扉のところにいる気配がしたけれど、振り向けない。

　じっくりと写真だけを見ていく。

　一枚目は、放課後の空き教室。白い光と黒い影が映っている。本当は一緒にいた男の子の姿も収めたかったのだけれど、ファインダー越しに目が合ったのが恥ずかしくて逸そらしてしまったのだ。おかげで彼の欠片かけらは、少し映り込んだ制服の端だけ。

　スライドさせると、二枚目が出てきた。二年と少しの間、毎日のように見ていた学校からの帰り道。たった数週間で当たり前になってしまったモノクロの景色。

　十枚が過ぎ、二十枚が過ぎ、三十枚が過ぎた。

　四十枚が終わり、五十枚を越え、六十枚がいつの間にか見終えた山へ移っていた。走っていく小学生の後姿。これも色付かない。猫又のシルエット。灰色のハートはこのすぐ後、風にまかれて失恋してしまう。ぶれた猫の写真。これもダメだ。

　そして、世界で一番美しい奇跡の花。

　そばに立つ男の子は小さすぎて、表情すら分からない。

　四季に色付き、光へ変わる花びらが、それでも。どうして。

　零こぼれた水滴が、印画紙の上を滑って落ちる。涙、だった。言葉は、冬の吐息のように輪郭を持たないまま消えていく。ひっ。目が痛い。喉が詰まって痛い。胸が、焼けるように痛い。

　ダメだった。

　叶かなわなかった。全てを捨てて、いろんなものを諦めて、親友を傷つけ、叶羽くんに迷惑をかけて、足あ搔がいて、もがいて。それでも。

　たった一つきりの奇跡まで、どうしてわたしの指は届かないの？

　お姉ちゃん、ごめん。お姉ちゃん。ごめんごめん、ごめんね。ごめん、なさい。

　体から力が抜けていく。暗室の冷たい床に腰をついて、体を丸め、おじいさんが近くにいるというのにわんわんと泣き続けた。言葉にならない想おもいを吐き出し続けた。

　その時、気付いた。

　わたしの瞳の闇が、さっきよりもずっと濃くなっていたことに。

　待って、待って、待って。涙と共にヒカリが遠くなっていく。待って、噓うそ。嫌だ。嫌だよ。慌てて涙を拭うけれど間に合わない。あふれ出だすものを留とどめることができない。

　絶望を認めた瞬間、終わりはひどく速いスピードでわたしの世界を闇で覆っていった。この世界のどこにも〝ヒカリ〟はない。未来は、閉ざされてしまった。

　わたしはもう、願いを叶かなえることができないだろう。
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　うんともすんとも言わないスマホを振ってみる。空に高くあげてみる。異星人との交信を願うように掲げたまま、ぐるぐると家の中を歩いてみる。サーバーに接続してメールの問い合わせをしてみるものの、〝新着メールはありません〟の冷たい文字だけが浮かんで消える。

　何度もメールを入れたのに、この二日間、燈華さんと連絡が取れないでいた。

　学校だって休んでいるし、電話をかけても留守電のサービスに繫つながるだけ。少しだけ焦じれる。

　こんなの、まるで恋する乙女みたいじゃないか。

　いやいや、誰が恋する乙女だよ、気持ち悪い。ひどく滑稽なセルフ突っ込みが自分の中でむなしく響く。うん。これ以上はやめておこう。不毛だ、不毛すぎる。

　そんなわけで。

　何だか課題をする気にもなれず、財布だけを持って外へ出掛けた。

　近辺に大きな働き口があるわけでもない田舎町は、ベッドタウンにすらなれず人口の減少だけが著しい。自治体は企業誘致に力を入れているみたいだが、成果は未いまだ実らないようだ。

　それでもここ数年で、町は随分と変わってしまった。

　駅前のにぎわいは近くにできた大手スーパーに奪われ、コンビニができては潰れて、またできてを繰り返している。こんな風に、町も、それから住む人も少しずつ変わっていくのだろう。

　いいことも、悪いことも、平等に含みながら。

　町の灯あかりが辺りを濡ぬらしている。

　ぼやけた瞳の中で、光が滲にじみ、境界線が歪ゆがみ、何もかもがあやふやに溶けていく。

　そんな俺の意識に活を入れたのは、生き物の根源的な欲求の一つだった。ぐう。お腹なかが食料をよこせと怒っていた。

　気付けば、時計の針は八時を指そうとしている。

　お腹なかをさすると、また、くう、と鳴った。今日は母さんたちもいないし、

「コンビニでいいか」

　手っ取り早く、一番近くにあったコンビニに入ることに決めた。

　ここを選んだことに、近い以外の理由は特にない。あと五十メートルも進めば別のコンビニがあるし、さらに百メートル進めばそこにも違うコンビニが建っていることは知っている。

　ドアの前に立つと自動的に開いて、光がゆっくりと満ちていく。

　誘われるように一歩を踏み出した。

　いらっしゃいま、とどこか固い、聞いたことのある女の子の声が途中で止まる。最後まで言えよ、と思わず一いち瞥べつすると知った顔があって、思い切り睨にらまれてしまう。

　何であいつがこんなところにいるんだ？

　気まずい雰囲気のまま、とりあえず雑誌の並んだラックの方へと避難することにした。何となくレジにいき辛くて、目についた雑誌の一つを手に取ってパラパラとめくってみる。

　その中から毎週読んでいるマンガを探し当てると、指で擦り話の最初まで戻った。ちょっとエッチなシーンも多い、ギャグ漫画だ。

　扉絵には、まだ夏にはいくらか早いというのに、水着姿の美少女がこちらに向かってほほ笑んでいるイラストが描かれている。胸も大きく、お尻も大きい。

　じっくりとそのページを楽しみ、ようやく次のページをめくろうとしたところで、

「おやおや。カザ先輩じゃないですか。先輩も男の子ですねえ。男の子ってやっぱりこういうマンガが好きなんですか？」

　そんな声が真横からしたから、勢いよく雑誌を閉じてしまった。別に恥ずかしいわけじゃない。そう、何というか反射だ。それだけだ。

「あれ、別に読んでも大丈夫ですよ。それ、18禁ってわけでもないですし」

「やっぱりいたか」

　声のする方で人ひと懐なつっこい笑みを浮かべているのは、後輩である高たか峰みねだった。

　ちなみにここからは陰になっていて見えないけれど、レジのところにはAzureの片割れである宮みや野のが、青と白を基調としたコンビニの制服に身を包んで接客業に励んでいる。

　慣れていないのか、元来の性格のせいか、ありがとうございましたー、の声がひどく小さい。さっき俺にはあれほど覇気のある睨にらみを効かせてきたくせに。

「あははは。わたしがいるって分かってたんですか？」

「レジのところに宮野がいたからな。そうしたら高峰がいることは予測するだろう。お前たちいつも一緒にいるし」

「わたしがいるって分かってて、この漫画を立ち読みしてたんですか。へえ、ふうん。先輩のエッチ」

「うるさいな。こういうのはエッチじゃなくて健全って言うんだ」

「まあ、どっちでもいいですけど、アオちゃんをそーゆー目で見ないでくださいね。わたしなら、多少は我慢してあげなくもないですから」

　つい一ひと月つき前まで中学生だったわりに大きな胸を張って、高峰がそんなことを言う。俺にはいいけど、他の奴やつにはそういうことを言うのはやめておけ。勘違いする男が出てくるから。
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「いや、どっちもそーゆー目で見ないから安心しろ」

「わたしはＤカップですよ？」

「関係ない」

「あははは。即答ですか。それなりに自信があるので、それはそれで傷つくんですが、まあ、ヘタレなカザ先輩なら仕方がないですね。照れ隠しということにしておきます。それで、先輩は何しにここへ？　は、まさかアオちゃんに会いにきたとか」

「バカ言うな。たまたま近くにあったコンビニに入っただけだ。そうしたら店員にすごい顔で睨にらまれたから、ひとまずこっちに避難しただけの話。宮野、俺のこと苦手すぎだろう」

「んー、別に苦手ってわけじゃないんですけどね」

　顔をあげると、コンビニのガラスに俺と高峰の二人の姿が並んで映っている。身長差は大体十五センチくらいだろうか。

　視界の端には、外のガラス面に貼られた花火大会のポスター。こちら側からだと反対向きにしか見えないが、どうやら明日、隣町であるらしい。

　焦点を変えると、俺たちの姿がぼやけ、外をいき交う人々の横顔が赤や緑や黄色の街灯に照らされているのが分かった。

「あいつ、いつからここでバイト始めたんだ？」

「高校入学してからです」

「高峰はしないのか？　こういうのはお前の方が向いていると思うんだが」

「あははは。しないですね。それにわたしまでバイトを始めたら、誰がこうしてアオちゃんの送り迎えするんですか。まさか先輩がその役目を担にないたいと？　そして送りオオカミになりたいと。ダメですよ、ハレンチです」

「そこまで言ってねえ」

「あははは。冗談ですって。わたしの方は今のところ、毎月のお小遣いで足りてるので大丈夫なんですけど、アオちゃんは金欠らしくて。今はもうバイトの鬼なんです。フィルムカメラは何かとお金がかかるみたいですね」

　それはよく知っている。

　モノクロフィルム一本だけでも数百円はするし、自分で現像や写真を焼いたりしようものなら印画紙や現像液、停止液、定着液なんかも必要になる。薬品の処理にも別途お金はかかる。

　決して高校生の小遣いだけでまかなえるものではないだろう。

　俺だって、じいちゃんというパトロンがいたからギリギリやってこれただけだ。

「あいつ、デジイチ使ってなかったか？」

　いつかの昼休みの時、胸元で揺れていたデジタル一眼を思い出す。

「新聞部ではデジイチを使うんですけど、誰かさんの影響で写真部の作品はフィルムで撮りたいらしくて。そんな誰かさんに憧れたアオちゃんはわたしと遊びにいくのも我慢して、お小遣い貯ためて、お揃そろいのＮＩＫＯＮのＦ３をやっとの思いで買ったんですよ。でも、いざ一緒に写真が撮れる準備が終わった時にはもう、当の誰かさんはカメラをやめてしまってるんですから。そりゃがっかりもするし、怒りたくもなるでしょう」

　高峰の視線や一人言のように呟つぶやく声に、どこか責めるような鋭さが宿っていたことには当然気付いていたけれど、黙って聞いておくだけにとどめた。きっと高峰も分かっているだろう。

　だからいつものように、あははは、と調子を戻して、

「ただ、誰かさんが悪いわけじゃないってことは、ちゃんと分かっているんです。それでも、アオちゃんは不器用なので素直になれないんですよねえ。そんなところが、めちゃんこ可愛かわいいんですけど」

「めちゃんこ、か」

「ええ。めちゃんこです。可愛かわいくないですか？　萌もえ萌もえしませんか？」

　高峰が両手をしっか握りしめ力説する。

「萌もえ萌もえはしないな」

「あははは。そうですか。それは残念。まあ、それはそれとしてせっかくなので、アオちゃんのレジで何か買っていってください」

「何がせっかくなのか分からないんだが。あいつ、嫌がるんじゃないのか？」

「さっきも言ったんですけど、別にカザ先輩のことを苦手にしているわけじゃないんですよ。先輩と一緒でヘタレなので照れ隠ししてるだけなんです。もし尻尾があったらぶんぶんです」

「ぶんぶんなのか」

「ですね。ぶんぶんです」

　頭の中で妄想を膨らませてみた。

　ジトっと半分だけ開かれた瞳。ぶすっと一文字に閉じられた赤い唇。それでもさらりと美しい黒髪から二つの犬耳がぴょこりと飛び出し、スレンダーな体のお尻の部分から覗のぞくふさふさな尻尾がぶんぶんと楽しそうに揺れている。

　なるほど、これは確かに。

　そして、その共感をそのまま口にした。

「それはちょっとだけ萌もえ萌もえするな」

「でしょ？」







　そのまま二人並んで十分近く立ち読みをしてから、何の合図も交わし合うことなく同時に読んでいた雑誌を閉じた。

　壁にかかった時計は、九時に辿たどりつくまで残り五分を残すところにきている。

　高峰が言うには宮野のバイトの終了時間は午後九時らしい。

「別にわたしに付き合ってくれなくてもよかったんですよ？」

「そこまでお人よしじゃねーよ」

「えー、本当ですか？」

「何を疑ってるんだか」

　言いつつ、籠に弁当やペットボトルのお茶なんかを入れていく。

　隣で高峰が新発売のお菓子やお気に入りのスイーツについて語っていたので、ついでにそれも籠の中に入れた。あと栄養ドリンクを一本。

「俺も読みたい漫画があっただけだ」

「ははーん。エッチな奴やつですね」

「違うな。ちょっとエッチな奴やつだ」

「そんなに違いますか？」

「ああ。カレーとハヤシライスくらい違う」

「あははは。それは結構違いますね」

　そのまま、カザ先輩はカレー派ですか、ハヤシライス派ですか、という高峰からの質問に、実はハヤシライス派なんだ、と答えておく。わたしもです、ハヤシライス、美味おいしいですよね。ああ、美味うまいよな。でも、世の中にはカレーの方が好きな人が圧倒的に多いらしいな。不思議ですよねえ。不思議だよなあ、なんてどうでもいいことを話しながらレジ台の上に籠を置くと、店員の女の子がものすごく嫌そうな顔をしてこちらを見てきた。こういうのが好きな奴やつにはたまらないだろうなとは思う。ちなみに俺は守備範囲外。

「何してるんですか」

　アシンメトリーのショートの髪に、きりっとした目元が印象的な美少女、宮野碧あおい。高峰と同い年の彼女の表情はしかし、高峰のものとは夏と冬くらいの温度差がある。

「見たら分かるだろう。買い物だ」

「そうですか」

「愛あい想そのない店員だな。そんなんでやっていけるのか？」

「風祭先輩には関係ありません」

「そうですよ。こんなに可愛かわいいアオちゃんが愛あい想そまで振ふり撒まいたら、お店が大変なことになりますって。アオちゃん目当てで何時間も行列ができちゃうかも。だから、これくらいでちょうどいいんです」

「ごめん、瑠る璃りちゃんは少し黙って」

「ええー」

　わざとらしく泣きそうな声を出した高峰に対して、宮野が頭痛に耐えるように額を押さえた。その様子を見つつ、高峰の耳元にそっと話しかける。話が違うじゃないか。

「おい、宮野は本当に尻尾ぶんぶんしてるのか。めっちゃ睨にらんでるけど」

「ひゃん」

「変な声出すな」

「だって、擽くすぐったいですよ」

「先輩、瑠璃ちゃんに何しやがってるんですか」

　宮野の声がより一層の冷たさを帯びる。

　細くなった視線はもはやシベリアの冷気よりもきっと鋭い。周りの空気すら凍りついたように感じ、背中にゾクゾクと寒気が走る。

「ほら、見ろ」

「心配しなくても、尻尾を右へ左へぶんぶん振ってますよ。ね、アオちゃん」

「何の話？」

　首を傾かしげる宮野の歪ゆがんだ表情を見ていたら、犬耳を付けた宮野の画が段々と変わっていった。犬耳は猫耳に変わり、太い尻尾はすらりと細いものに変わる。その真っ黒で細い尻尾が、高峰の言う通り、右へ左へ揺れている。

　何となく、犬耳よりもしっくりときていた。

「なあ、高峰。宮野って、どちらかといえば犬じゃなくて猫だよな」

「やっと気付きました？」

「……猫の尻尾がぶんぶん揺れてる時って、どういう時だったか」

　答えは知りつつも、あえて尋ねる。

「あは。えっと、闘争心を燃やしている時って言われてますね」

「だよな。確かにこいつは尻尾をぶんぶん振ってるよ」

「あははは」

　二人して宮野を見ると、話に付いていけていない彼女だけがもう一度首を傾かしげた。

「えっと、本当に何の話ですか？　犬？　猫？」

「いや、何でもない」

「はあ。なら、いいです。あっと、お弁当は温めますか？」

「頼む」

「分かりました」

「それから、袋は三つに分けてくれ。お弁当と、お茶と、その他で」

「細かいですね」

　なんて言いつつも、注文通り宮野はきちんと三つに分けてくれた。それからその三つを同時に渡すのではなく、温かく崩れやすいお弁当をまず右手に渡し、残りを左手に渡すというような心遣いまで見せている。ちょっと感動だ。それなりに長い付き合いになるけれど、こいつにここまで気を遣ってもらったのは、初めてかもしれない。嬉うれしいけど、少しむなしい。

「なんだ、結構ちゃんと店員をやれてるじゃないか」

「あ、当たり前です」

　などと、威張って言っていた宮野だったが、最後のレジ袋を手渡す時に、俺の指に少し触れただけで、びくっと体を大きく跳ねさせた。しまった、という風に顔を歪ゆがませている。

　おいおい。俺は、まあ、こいつに苦手にされていることを知ってるからいいけど、他の客に同じことをしたら問題になるぞ。そのまま気まずそうに顔を伏せているのも最悪だ。

　あー、とか、うー、とか呟つぶやいているし。

　ここは一つ、先輩として注意しておいてやろうと思ったところで、しかしこの時ばかりは宮野の方が少し早かった。

「あ、あの先輩」

　どこか決心したような声は、顔を伏せたままだから少しくぐもって聞こえる。

「何だよ？」

「……この前は、すみませんでした」

「この前って何のことだ？」

「中庭で、ひどいことを言ってしまったことです」

「別に気にしなくていいぞ。それよりも」

　今の接客態度を、と続けようとしたところでいいことを思いつく。

　宮野が俺に素直に謝るなんて機会もそうないだろうし、少しだけ楽しませてもらおう。

「いや、そうだな。どうしても許して欲しいなら、スマイルを一つ追加でもらおうか」

「ここはハンバーガーショップじゃないですよ」

「だから特別になるんだろう？」

　宮野はやっぱり、あーとか、うーとか、顔を伏せたまま呟つぶやき続けたけれど、やがて決心したのか、勢いよく顔をあげた。それから耳まで真っ赤にして、とてもぎこちなく、それでも一目で一生懸命だと分かる笑顔を浮かべてこう言った。

「あ、ありがとうございました」

　恥ずかしさのせいか、上目使いになってしまった瞳が少しだけうるんでいる。

　なあ、宮野。お前、ぶすっとした顔よりも、こっちの方がずっといいぞ。

　こうやって、ずっと笑っていればいいのに。

　もう少し見ていたい気もしたけれど、これ以上見続けると、宮野の顔がオーバーヒートして湯気でも出てしまうんじゃないかと危惧したのでやめておいた。

　だって、こいつの顔、一秒ごとに赤が濃くなっているし。

　まあ、これだけでも十分にいいものを見せてもらったからよしとするか。

「またくるわ」

「つ、次はわたしのいない時にしてくださいね」

　顔を真っ赤にされながらの憎まれ口は、案外と悪くない。

　何より、それでもくるなと言われなかったな、と笑ってしまう。こいつはなんだかんだ真面目だからからかうと面白いのだ。

　な、何がおかしいんですか。笑わないでくださいよう、と唇を尖らせ、さらに顔の赤を深くした宮野をもう少しからかいたいと思いつつ、これ以上、仕事の邪魔をするわけにもいかないので、手だけを振って外に出た。夜風は少し冷たくて、宮野とのやり取りで高くなっていたテンションをいくらか落ち着かせてくれた。

　やがて、親鳥の後を追うひよこのように楽しげに俺に付いてきていた高峰が、丸く光る街灯を眺めながら、こんなことを言ってきた。

「先輩、ありがとうございました」

「何がだよ」

「アオちゃんに謝るチャンスをくれて」

　それは、と言いかけて気付く。機会を作ったのは高峰だ。こいつが買い物をしていけ、なんて言わなければ俺は別の店にいっていたかもしれない。

「実は、アオちゃん、あれからずっと気にしてたんですよ」

　まるで自分のことのように、嬉うれしそうに笑っている。

　ふと思い立って、一つ尋ねてみることにした。いつだって楽しそうにしているこいつなら、とても愉快な答えを返してくれそうな気がしたから。

「なあ、高峰。お前の人生は輝いているか？」

「は？」

　素で、ぽかんと高峰が口を開けた。さっきまでのどこか優しい空気が一息に霧散していく。

　ていうか、やばい。完全に入り方を間違えた。これではただの痛い人じゃないか。あるいは宗教の勧誘か。愉快なのは俺の頭じゃないか。

「いや、待て。違う。そんな目で俺を見るな」

「いやあ、でも、さすがに今のはひどいですよ。わたしじゃなかったら通報されても仕方がないくらいです」

　などと言って、手て際ぎわよくスマホを取り出す高峰。

　いつもの楽しげな笑い声すら、なりを潜めている。

　いや、もう本当に勘弁してください。

「マジですまん。そうじゃなくてだな」

　ゴホンとわざと咳せき込こんで仕切り直すと、高峰もすぐにポケットへとスマホを戻していた。

　それを見届けて、ほっと一息。

「えっと、だな。なんて言えばいいのか。あー、そうだ。漫画とかでさ、たまに世界が輝いて見えるって言う奴やつがいるだろう？　あれってさ、どういう時なんだと思う？」

「あははは。そういうのって、先輩の方が詳しいんじゃないですか？　そういう写真を撮ってきたんじゃないですか？」

「狙って撮ったんじゃないからな。しかも俺はいまいち、自分の撮った写真が色付いて見えるって感覚が分からないし」

「なるほどなるほど。つまり、先輩は今、スランプを克服しようと頑張っているわけですか」

　どうやら高峰は勘違いをしているらしい。説明は面倒なのでそのままにしておくが。

　一人で納得してしまった高峰は、少し前にドラマだったかな、でやってたんですけど、なんて前置きをして、

「綺き麗れいなものを見た時。美味おいしいものを食べた時。大好きな人と一緒にいる時。愛いとしい人と電話をしている一瞬。きっと暗闇は晴れるって綺き麗れいな女優さんが言っていましたよ」

「……お前はどう思うんだ？」

「わたしもそう思います。だから、わたしは綺き麗れいなものが好きですし、美味おいしいものが好きですし、アオちゃんが大大だーい好きなんです」

　それは今まで聞いたことのないくらい真剣な高峰の声だった。

　ぼうっと、高峰を見ていると、彼女はすぐに、なーんてね、といつものようにあははと笑ったけれど。こいつにも、俺には知らない何かがあるのだろうか。気楽そうに見えて、いろいろ大変なこともあるのかもしれない。

　どうしてか素直にありがとうと言うのが躊躇ためらわれて、予定よりいくらか早く左手のレジ袋を一つ、差し出していた。

「これ、やるよ。話に付き合ってくれたお礼」

　中には栄養ドリンクが一つと、二人が好きだと言っていたスイーツがいくつか入っている。

「え？」

「デザート類は帰りに二人で分けて食べろよ。栄養ドリンクは宮野に。俺が口出すことでもないんだろうけどさ。バイトもほどほどにするように言っておいてくれ」

「あははは。でも先輩が直接あげた方が喜ぶと思いますよ」

「そんなことないって。それに、俺は懐なつかれてない猫に餌をやって引ひっ搔かかれるのは嫌なんだよ。痛みに弱いんだ。そういうのは懐なつかれてる人間がやればいい」

「そういうところが、アオちゃんと似てるんだけどなあ」

　小さく高峰が何かを呟つぶやいたようだったけど、こちらには届かなかった。それくらい小さな、微かすかに空気を震わすだけの声だった。

「何か言ったか？」

「いーえ。ありがとうございますって言ったんです。遠慮なく頂戴します」

　それから、高峰は現金なことに今日一番の笑顔を浮かべて敬礼した。

「気を付けて帰れよ。本当は送っていってやりたいんだけど、宮野が嫌がるから俺は先に帰る」

「はい。先輩もお気を付けて」

　前髪が夜風に当たって揺れていた。

　だけど、心は波紋の一つも広がらないくらい静かに凪ないでいることにどこかほっとしている。

「さて、帰るか」

　そんな決意を、わざと声に出してみた。

　家につくまでの少しの時間、高峰の言っていたことを考えてみてもいいかもしれない。楽しいこと。美味おいしいもの。好きな人は、いるのだろうか。そのあたり、どうなんだ、燈華さん。

　と、そのタイミングでスマホが震えた。

　そこには、今まさに頭に描いていた一人の女の子の名前が表示されていたから、慌てて通話ボタンを押して耳に付ける。

「もしもし」

　どこかくぐもって聞こえる声。

　それでも間違えるはずがない。

　ここ最近、ずっと隣で聞いていたんだから。

「燈華さんなのか？」

「ねえ、叶羽くん。明日、デートしましょう」

　二日ぶりの第一声は、なんとデートのお誘いだった。




　　　４




　朝、目を覚ましてすぐにベッドの脇で充電器と繫つながっているスマホへと手を伸ばす。

　霞かすんだ視界の先で、セットした目覚ましの時間よりいくらか早い数字が並んでいた。何だよ、まだこんな時間じゃないか。

　放り投げたスマホの自由落下で、ベッドが少しだけ沈んで戻った。

　まだ寝ていても大丈夫。

　なのにどれだけ目を瞑つぶっても、眠気はもうちっともそばに寄ってこなかった。

　仕方なく体を起こし、誰が見ているわけでもないのに、あくびの真ま似ねごとをしてみる。眠気はやっぱり体のどこにもなくて、あくびはちっとも出やしない。

　昨日の夜、デートしましょうと燈華さんは言った。

　約束の時間は午後五時だ。

　今はまだ午前七時。

　さて、あと十時間も何をして時間を潰そうか。

　じっと時計を睨にらむけれど、一分も進んでいなかった。

　十時間は随分と遠い。







　落ち着かなくて、家を出たのが昼食をとってすぐのこと。

　駅前の本屋で時間を潰して、公園で鳩はとに餌なんてやって、適当に遠回りしながら待ち合わせ場所に辿たどりついた時、燈華さんは彼女の家の前に座ってすでに待っていた。

　まるでかの有名な渋谷の忠犬のよう。

　太陽の光を浴びるみたいに目を瞑つぶり、尻尾の代わりに足をパタパタと動かしている。

　約束の時間まで、まだ一時間近くの余裕があった。

　いつもはせいぜい後ろで束ねているだけの黒髪が、今日は綺き麗れいに編み込まれていることに気付いてしまい落ち着かない。桜の花のような薄いピンクのワンピースが、彼女にとてもよく似合っていた。

　小さな呼吸を一度だけして、燈華さんのそばへ歩いていく。

「随分と早いじゃないか」

　そんなつもりはなかったのに、第一声はいつものからかい口調になっていた。

　だけど、何の反応もなかった。

　あれ、気付いていないのか？

　試しに名前を呼んでみると、ようやく彼女は、ああ、と目を開け表情を崩した。

「こんにちは、叶羽くん」

　ふにゃっとした柔らかな声に、いつもと違う何かを感じる。それが何なのかまでは分からないけれど、どうしてか不安になった。まるで風に吹かれたら消えてしまいそうに思えたのだ。

　そう。ミラクーティアの花弁のように。

　気持ち急いで近付き、燈華さんの鼻先へ手を伸ばす。

　いつからか強く握っていた手を開いていく。

　彼女はじっとそれを睨にらんでから、まずそっと手を取り立ちあがって、とても自然な形で俺に寄り添ってきた。こう、何というか、女の子特有の柔らかさを感じた腕が、勝手に神経をそこへ集中させている。

「き、今日はやけにサービス精神が豊富だな」

「まあ、デートですし」

　変化球を上手にピッチャー返しされてしまい、言葉に詰まる。

「うぐ。じゃあ、いくか」

　と、歩き出そうとしたのに、燈華さんは動かない。彼女はぶすっと顔をしかめている。でも、ちょっとだけわざとっぽい。

「何か言い忘れてることがあると思うんだけど？」

「えーっと、何だろう？」

「そっかそっか。こういう時、叶羽くんのお姉さんは女性になんて言えばいいのかは教えてくれなかったのね」

「姉さんを出すのは卑ひ怯きようだぞ」

「だったら、ちゃんと言いなさい。デートの作法だよ」

　ぴったりとくっついているから、まじまじと姿を見れないのが残念だ。なんて思いつつ、頭の中にはしっかりと焼き付いている。そんなことを心の底から思うくらいには──

「可愛かわいいんじゃないですかね」

　ああ、くそ。何か照れくさい。

「よし。お世辞でもまずはそれを聞いておかないと。人生初のデートなんだから」

　ふふんと上機嫌に燈華さんは言った。

「今日は花火大会にいくのでよかったんだよな？」

「いいよ。でも、約束通り歩いていくからね」

「了解」

　隣町へ向かう為ために、まず大通りの方へ。

　人の波がすでにできあがっていた。誰も彼もが浮かれたように足取りを軽くして歩いている。この時期にしては結構大きな花火大会だから近隣の県からも人が集まり、車道はすでに渋滞気味だ。いくらか早いので、この時間に向かうなら電車の方がまだマシだろう。

　わざわざ徒歩で向かうのは、駅から離れた場所で見ることを決めている人とか、歩くのが好きだという健康志向強めな方たちとか、あとは俺のように女の子に歩いていきたいなあ、なんて甘くリクエストされてほいほいと従ってしまった男子高校生バカやろうくらいなものだろう。

　俺たちも人波に乗って進んでいきたいところだけれど、今日は燈華さんが腕にくっついているので、端の方で自分たちのペースで向かっていくことにした。ぎゅううっと力を込められて摑つかまれた腕が、いくらか痛い。

　町の風景が徐々に変っていく。

　住んでいる人が違うからか、一級河川の上にかかった橋を渡っただけだというのに見える景色が全然違う。どこか城下町の趣を残した隣町は、駅を中心にして石畳が続いている。

「ねえ、叶羽くんのお姉さんってどんな人だったの？」

　不意に燈華さんが尋ねてきた。

「何だ、急に」

「実は、ずっと気になってたのよ。叶羽くんの好きな人のこと」

「好きな人って。燈華さんも瑛紫も、全く。姉さんだぞ」

「関係ないと思うけど。恋愛感情じゃなくても、好きはそこにあるんだから。あ、たくさんノロケ話を聞かされているんだから、好きじゃないなんて噓うそは受け付けません」

　人の群れの中に手を繫つないだ一組の姉弟の姿を見つけた。

　姉さんと二人で遊び回っていた頃のことを追憶していく。

　視界に広がる光景が、記憶の錆さびを洗い流し、頭の中ではっきりと像を結んでいた。

　不意に耳の奥で、声が聞こえたような気がした。




『叶羽！　おいで！』




　自分の名前を呼んでいる、懐なつかしい姉さんの声。

「別に何でもない話だぞ」

「それでもいいよ」

「そうだな。一言で言えば、面白い人かな」

「面白い？」

　ああ、と頷うなずいた。

「空を横断する飛行機とか、水たまりに映り込んだ虹とか。春と夏の光の濃さの違いとか、季節ごとの空気に含まれる匂いとか。そういうあんまり人が気にしない、でもかけがえのない世界の端っこをひょいって摑つかんでしまえる人だったんだ」

　たくさんある思い出から口にすることを選んだのは、いつかの夏の日の出来事。

　近所のスーパーへ二人で買いものにいった帰りだった。俺の右手にはお菓子の入った袋があって、左手は姉さんと繫つながれていた。繫つないだ手を、俺は前へ後ろへ機嫌よく振っていたっけ。

　雨に降られたのは、トンボが飛び交う畦あぜ道みちを歩いていた時。

　雲がすごい速さで広がって、世界があっという間に灰色に包まれた。

　夏の太陽の光が濃かった分、雲が隠した夏色をやけに遠く感じたんだ。二十秒でトップギアへと突入した雨足が全てを洗い流していった。水たまりに落ちた水滴が作る波紋が、その枠を内側からぐいーっと広げていっているように思えるほど、あっという間に領土を拡大していく。

　遠くの空で黄色い光が縦に走り、数秒遅れて音が響いた。

　びくっと体が驚きで震えた。

　記憶の欠片かけらを指でなぞりながら、話を続ける。

「急にすごい雨が降り出してさ。数メートル先も見えないくらい。何とか近くのバス停に辿たどりついたんだけど、ずぶ濡ぬれになって。服は肌に張り付くし、気持ち悪いし最悪だった」

「それでどうなったの？」

　現実の空に雨の降る気配は全然ない。

　それでも俺の瞳の中で、雨が激しくなっていく。

　記憶の中にある過去の風景が現実と重なり、視界を再び侵食していく。目を瞑つぶると、幼い姉さんの顔が思い浮かんだ。あの頃、姉さんはまだ元気だった。元気すぎるくらいだった。

　俺にとって最悪の大雨はしかし、姉さんにはどうやら違うもののように映っていたらしい。

　強い感情のようなものが繫つないだ手から伝わってきて、俺は顔をあげた。お姉ちゃん、と呼んでみたのは、なぜだか姉さんが笑っていたから。

　一度だけぎゅっと握られた手が、次の瞬間には解けていった。

　新しいおもちゃを買ってもらった時と同じ姉さんの横顔があって、濡ぬれて重たそうな髪がなびいて、そこから光の粒みたいな水滴が舞っていた。

　慌てて伸ばした空の手は宙を搔かくだけ。

　指の先は届かず、握った手の中には何もなかった。

　姉さんの背中は一息で、雨の中へ消えていった。

「姉さん、いきなり雨の中に飛び出したんだ」

「ええ。傘は持っていなかったのよね」

「だからすぐに全身が濡ぬれていったよ。子供ながら、お姉ちゃんが壊れたって思った。だって雨の中を大きな笑い声をあげながら走り回ってるんだ。不気味すぎるだろう？」

　言い訳するみたいになった自分の声に、少しおかしくなる。

　一体、誰に言い訳をしているのやら。

「はあ。何て言うか、豪快なお姉さんなのね」

「あんたも似たようなもんだけどな」

「どうして？」

「海にいきなり飛び込んだし。でも、まあ、そうなんだ。豪快で、楽しい人だった」

　最初、その奇行を理解できなくて、俺は一人残されたバス停でじっと見ているだけだった。

　雨に打たれて痛いとか言っているのに、それでもずっとあははは、と笑い続けている姉さんは、くるくると回って、意味もないのに何度も手で顔を拭いて、体全体で雨粒を弾いた。あははは、叶羽もおいでよ、楽しいよ！　と、何度か呼ばれたけれど、俺は首を横に振った。

　楽しいわけがない。

　大雨に濡ぬれても痛いし、気持ち悪いだけだ。

　知っている。知っているのに、どうして今、こんなにも。

　そんな俺の葛藤を知らず、姉さんはちぇっと唇を尖とがらせ、それでもまたすぐに走り始めた。

　真っ白な水滴が、ひゅんひゅんと暴れ回っていた。姉さんの肩に、顔に、髪に弾はじけた白色は、まるで白銀の光と化して少女の体を発光させているかのように見えた。

　耳の奥を揺さぶり続ける笑い声に、灰色の雨が鮮やかに色付いていくように感じていた。世界の色が段々と変わっていき、気付けば一瞬で鮮やかに染まった。

　初めてミラクーティアを見た時と同じ感動がそこにはあった。

　世界で一番美しいと称される光はこの一瞬に、確かに宿っていたのかもしれない。

　だからだろう。俺もまたバカになってしまったのは。雨音でも、遠雷でもない。

　両手を広げて、世界の何もかもが尊いものであるかのように踊る姉さんの喜びが伝でん播ぱしたのだ。お腹なかの下辺りがうずいていた。

　むずむずとしてこそばゆかった。

　それを解消する術を、幼い俺でも一つだけ知っていた。

　本当に楽しそう、なんて思った時点で、俺はすでに敗者であり、多分勝者でもあったのだ。

「お姉ちゃん」

　叫ぶと、姉さんはこちらを見て、にっと笑った。

「叶羽！　おいで！」

　うん、と頷うなずき一歩を踏み出す。

　大雨の中へダイブしていく。

　もう濡ぬれてしまった靴だったから、水たまりに突っ込んでも気にしなかった。よくきた、と姉さんは白い歯をむき出しにして笑い、俺たちは再び手を繫つないだ。

　そしてそのまま走って帰った。

　おかしの入ったレジ袋には半分くらい雨が溜たまっていて重かった。

　まあ、でも確かに楽しかった。

　バカをやるのも悪くないと、その時の俺は一瞬だけ思った。そう、一瞬だけだ。

　バカじゃない俺がバカをやるのには、それなりの代償が必要だった。

　まず、家に帰ると母さんにこっぴどく二人揃そろって[image: 叱]られた。

　そして、次の日から三十八度の高熱を出して寝込んだ。貴重な夏休みの数日を俺はベッドの上で過ごすことになったのだ。

　だというのに、俺よりずっと雨に打たれていた姉さんはけろりとして吞のん気きにアイスなんて食べていた。熱で意識はもうろうとして、喉は痛いし、寒気はするから本当に最悪だった。

　ああ、でも、そうだ。

　あの頃、アイスを食べながら姉さんは俺のそばにずっといてくれたっけ。

「早く元気になって一緒に遊ぼうよ」

　なんて言いながら、タオルを替え、体を拭いてくれたっけ。でも、鼻が詰まって息苦しいのに、俺の鼻を摘まんでニヒヒヒと笑っていたのは余計だったかも。

　母さんに[image: 叱]られ、熱まで出した散々な思い出が、今でも宝物みたいに輝いている。

　今はどんよりと暗いものとしてしか見れない雨だけど、確かに輝いていた時もあったんだな。

　一通り話し終えると、夏の熱い雨音が遠くなる気配を感じていた。

　はて、雨の後に残るものは何だったか。

　見あげた空に七色の橋を探してみたけれど、見つけることは叶かなわなかった。当たり前だ。現実に雨が降っていたわけではない。それでも、大気中の汚れが洗われて、澄んだ空気のようなものがきちんと肺の奥へと届いたような気になっていた。

「いいな」

　燈華さんがぽつりと呟つぶやいていた。

「会ってみたかったな。叶羽くんのお姉さん」

「会うことはできないけどさ。見てやってくれよ。写真、あるんだ」

「今、持ってる？」

「さすがに姉の写真は持ち歩かないだろう？」

「シスコンなのに？」

　からかうような燈華さんの口調。

　……まあ、今さら否定することでもないか。

　同胞の前で晒さらすことは恥ですらないし。

　ただ、そのまま素直に認めるのは悔しいので、少しばかりやり返しておく。

「燈華さんもシスコンだろ？　写真、持ち歩いているのか？」

「ああ、確かに、持ってない。写真を持ち歩くくらい好きな人って、家族へのLOVEじゃなくて、違う種類のLOVEだものね」

「……違う種類のLOVEって何だ？」

「I love you のLOVEだよ。いつか君がふざけてわたしに告げた言葉」

「ふざけてるっていうのは心外だな。俺はいつだって真面目なのに」

　そんなことを不真面目に言ってみる。

「じゃあさ、今、言える？」

「何を？」

「今、わたしの目を見て、I love youって言える？」

「そんなの簡単に」

　言いかけて口を噤つぐんだ。言葉が続かなかった。燈華さんのしなやかな髪。その髪の隙間から見える白い肌。顎から首にかけての女性的な柔らかな輪郭。どこか甘い匂い。腕に感じる女の子の体温。

　首が熱くて熱くて、舌の上で転がっていた言葉が蒸発してしまったみたいになって。

　喉がやけに渇いた。

「言えないこともないけど、言わない」

「ええ、何で」

「愛の告白っていうのは、気軽に囁ささやいていいものじゃないって姉さんが言ってたから」

「ものすごく気軽に言ったくせに」

　じとっと睨にらまれてしまう。

　それにしても、確かに燈華さんの言う通りだ。

　あの時はするりと言えた。なのに、今は言えなかった。この変化は何なのか。多分デートとかって燈華さんが言ったせいだ。そのせいで、こう、言葉に変な重みがかかるというか。体の奥から喉を通って引っ張ってくるのにやたらと力がいるのだ。きっと、そうだ。

「いや、だからさ。あの時は真面目に言ってはぐらかされたから、今は言えないんだって。二回も振られるのはきついからさ」

「どうして振られるって決めつけるの？」

　燈華さんが俺を見ていた。

　俺も燈華さんを見ていた。

　いつしか足は止まり、三秒くらい二人でそうしていた。町の喧けん騒そうは遠い。周りの景色がぼやけて、瞳のレンズが燈華さんだけにしっかりとピントを合わせている。

「何てね」

　燈華さんがちろりと赤い舌を出す。

「せっかく、こっぴどく振ってあげようと思ったのに」

　そうして俺から目線を外してしまった。ちぇ、もうちょっと見ていたかったのに残念だ、なんて思っていたら、残念だなあ、という声がどこからか小さく聞こえてきて、心臓が驚きで震える。しまった、声に出ていたか。

　だけど、それは俺の声じゃなかった。

「あーあ。告白する叶羽くんの顔、しっかり見ておきたかったな」

　どうしてかもう見ることができないような言い方に、少しだけの引っかかりを覚えていた。







　ゆっくりと二時間くらいをかけて歩きながら、いろんな話をした。

　燈華さんのお姉さんのこととか、学校の授業のこととか。うちの高校は二年進級時に文理の選択があるのだけれど、俺も燈華さんも二人揃って理系を選択していることも。理系のくせに物理とか化学とかが苦手な俺としては、テストの傾向を教えてもらえたので助かった。

「渡わた辺なべ先生のテストはね、授業中にやらなかった教科書の練習問題から出ることが多いの。たまに言うでしょう？　この問題は各自でやっておけって」

「ああ、言うな」

「あの問題をしっかりと復習していればわりと高得点を狙えるはずだよ。代入する数字が違うくらいだもの。化学はもう暗記するしかないね。元素記号とかさ」

「俺、暗記嫌いだから理系選択したんだけどな」

「へえ、叶羽くんは歴史とか苦手な人なのね」

「人の名前を覚えるのが特にダメ。しかも、似たような名前多いし」

「わたし、逢おう見み燈華だから。忘れちゃダメだよ」

「忘れないって」

　この一ひと月つき近く、毎日のように一緒にいたのだ。こうなってしまうと、むしろ忘れる方が難しいくらいだ。

「ちゃんと約束したからね」

　やがて、花火大会の会場が見えてきた。

　海岸を一望できる芝生地には色とりどりのレジャーシートがすでに敷き詰められて、赤い顔をしたおじさんたちがビールを片手に盛りあがっている。簡易的に設置されたステージでは地元商工会の青年部が何かしらのイベントをやっているようだ。

　そこから少し下ったところには海の家を使った食事処どころや出店が並んでいる。

「何か食べるか？」

「おごり？」

「まあ、デートだし」

「じゃあ、食べようかな。でも、わたしは先輩だから、叶羽くんの分はおごってあげよう」

「それ、意味あるか？」

「あれ、知らないの？　食べ物って誰かに買ってもらった方が美味おいしいのよ。五倍くらい」

　やたらとビビる燈華さんを落ち着けつつ、斜面を下って出店を回った。本当は焼きそばとか、たこ焼きとかを食べたかったのだけれど、両手が空かないと食べられないものは禁止された。未いまだ、というか今日一日、燈華さんは俺の腕にべったりとくっついたまま。

　結局、箸巻きを買ってもらい、燈華さんにはリンゴ飴あめをおごることになった。

「さあ、食べて」

　燈華さんに急せかされるままに、箸巻きを一口。

　まあ、どこにでも売っている普通の粉もんだ。焼き加減は悪くないが、ソースでいろいろとごまかしている出店特有のチープな味。三分の一くらいを吞のみ込こんで、もう一口。

　口くちの端はしにちょっと粘度の高いソースが付いたから舌で舐なめ取っておく。

「どう？　美味おいしいでしょう？」

「燈華さんはうそつきだ」

「ええ。美味おいしくなかったってこと？」

　自分で確かめてみればいい、と口元に箸巻きを持っていってやると、それをじっと睨にらんでから口に入れて咀そ嚼しやくしていた。やがて女性特有の凹凸の少ないなだらかな喉がこくりと動く。

「美味おいしい、とわたしは思うんだけど」

「そう。美味おいしいんだって。七倍くらい」

　そこまで言ってようやく燈華さんにも意味が分かったらしい。

　まあ、でも俺は噓うそは言っていない。

　燈華さんは五倍と言って、俺は七倍は美味おいしいと思ったんだから。

　普通の、本当に普通の箸巻きだというのに。

　出店の箸巻きなんて四百円くらい取られて量もなく味もそれなりなので高いなあと思っていたけれど、これなら逆に安いくらいだ。お金では買えない付加価値がきちんと宿っている。

「うわー、叶羽くんってば、可愛かわいくない」

「男に生まれたからにはかっこいいを目指せって、姉さんが言ってた」

「かっこいい男の子にはリンゴ飴あめなんて似合わないから、おすそわけはなしでいいね」

「そんな隠さなくても別に取らないって」

　一通り出店を回って──何度か燈華さんが人にぶつかりそうになったので大変だった──、すっかりと夜の帳とばりが下りてきたところでとっておきの場所へと移動する。

　実は花火大会にいくことが決まってから、情報通である高峰にオススメのスポットを聞いていたのだった。別段、理由を聞かれることもなく、いつものように笑って高峰は教えてくれた。

　高峰の言葉に従って、宿しゆく星せい市から続く一級河川沿いの遊歩道を人波に逆らうように進む。路地に入り、しばらく真まっ直すぐ進むと色いろ褪あせた壁のマンションが見えた。

　と、その時、背後からパーンと弾はじけたような音がした。

「あれ、始まった？」

「みたいだな」

　でも、焦あせる必要はない。

　例年通りなら、花火は五千発くらいあがり、三十分ほど続くはずだ。

　形だけかけられたロープをくぐり、外階段をのぼっていく。マンションとマンションの隙間からピンクや、赤や紫の光の華が見える。大きな音に合わせて勢いよく咲いては、しなだれるように落ちて、夜に消えていく。一瞬の光が町の輪郭をあらわにする。

「うわ」

　途中、燈華さんが躓つまずいて一緒に転げ落ちそうになってしまった。

　背筋が冷えて、変な声を出してしまう。

「ご、ごめんなさい」

「いや、燈華さんは大丈夫か？」

「うん。でも、もしよかったらもう少しゆっくり歩いてもらえると助かる」

　灯あかりがあまりないから、分かりにくいのだろうか。

「分かった。気を付けていこう」

　一歩、一歩と声を出しながら随分と時間をかけて屋上へと続く扉まで辿たどりつく。南なん京きん錠じようでしっかり閉じられているように見えるところまで、高峰の言っていた通りだった。




『でも、あれって実は壊れてるのでちょっと力を入れて引っ張れば、簡単に開くんですよね。屋上からだとゆっくり花火が見れますよ。あんまり知られていないので。あははは。楽しんできてくださいね』




　南なん京きん錠じようは確かにぐいっと引っ張ると、簡単に取れてしまった。

　あとは扉を開くと、誰もいない屋上だけが広がっている。

　花火の間隔はいくらか短くなってきているけれど、まだ半分以上は残っているはずだ。

　吹きつけてきた向かい風が、視線を誘導してくれる。

　前髪が逆立ち、服が胸に張り付いた。

　大気が色付いたように、真っ暗な闇の中で美しい光が弾はじける。いくつも、いくつも。

　この辺りではわりと大きめな建物だから、遮蔽物はなく、花火の全貌がよく見えた。少し離れているからビリビリと肌を震わす音は感じられないけれど、十分だ。

　割物と呼ばれる一般的な丸い花火。菊物、ボタン物、芯物だったか。あとは土星のように星が広がるものもなかなか綺き麗れいだ。たーまやー。俺が言う。かーぎやー。燈華さんが叫ぶ。

　声に反応するみたいに、惜しげもなく咲いて、散る。光の華。

　ようやく俺から腕を離して手すりを握っていた燈華さんの横顔が、光に照らされていく。赤に、ピンクに、黄色に、青に。オレンジに。すごく綺き麗れいだった。

　燈華さんにも同じように見えているといいのに、と思う。

　闇が晴れて、ヒカリが見えるといい。色付くといい。

「今の花火は何色だった？」

　尋ねられたので、答えておく。

「赤だろう、青だろう。今のは白。連続であがったのは、ピンクと黄色」

「そっか」

「次はオレンジだな」

「ねえ、叶羽くん」

　燈華さんに名前を呼ばれるのと同時に、花火が咲いた。パーンと、咲いた。おかげで彼女が何を言ったのか聞き取れなかった。

「え？　聞こえない」

「わたしさー」

　俺の疑問に不満があるらしく、燈華さんが声を張りあげた。腕を伸ばし、空を見あげ、世界に対し叫んだ。負けましたーと白旗を振っているように。




　──もう、ほとんど何も見えないの。




　そんな言葉が夜に落ちた。

　そして、消えた。

「え？」

　今度ははっきりと聞こえたはずなのに、俺の口はさっきと全く同じ言葉を繰り返していた。

「だからね」

「そうじゃなくて、ちゃんと聞こえてる。でも、待ってくれ。どういうことだ？」

「ごめんね。教えたら叶羽くんに余計な心配をかけちゃうと思ってたから黙ってたんだけど、わたしの試練って、実は期限付きだったらしいの」

　時間と共に視界の濃度があがっていった、と燈華さんは説明してくれた。

「試し焼きだっけ？　あの写真みたいな感じかな。あれよりはいくらか緩やかだけど、日に日にわたしの見えているものは真っ黒になっていった」

　光を当てる時間を間違えてしまった印画紙のように、黒く黒くなっていく。

　全てが闇に吞のまれて消える。塗りつぶされる。

「今ではもう、ほとんど視界は真っ黒。ほんの少し、まあ物の輪郭くらいならまだ分かるし、叶羽くんの腕にくっついていたから今日は何とかなったけど、明日になったらそれも分からない。だから、今までのお礼でもしておこうかなって。まだ目が見える内ならそんなに迷惑もかからないだろうし。いつか君がデートしたいなんて言ってたから」

　そして、にへらと燈華さんは笑った。久しぶりに見たその表情は、あの時から何も変わっていない。悲しみを秘め、恐怖に耐えるような、不細工な笑顔。

　にも拘かかわらず、俺は燈華さんの顔を見続けた。

　花火の音も、色も、全てが遠くなっていく。

　だって、燈華さんの声が震えていたから。

　体が震えていたから。

　何もできず、何も気付かず、吞のん気きにデートだと浮かれていた自分に苛いら立だっていたから。

「何て、うそ」

　花火が空に咲いていた。

　不細工な笑顔を浮かべたまま、目の前で女の子が涙を流していた。

　その涙が、様々な光を反射して地面に落ちた。まるで彼女のヒカリを宿しているかのように。落ちて色をなくしたそのヒカリは、薄汚れたコンクリートの上で闇に似た真っ黒な丸い染しみとなっていくつも残っていた。

「本当はわたしが最後に叶羽くんのことをよく見ておきたかったの。一緒にいろんなものを見たかったの。お姉ちゃんを助けられなかったのに、最低だね。わたし」

　体が金縛りにあったみたいに動かない。

　俺はどうすればいい？

　俺はどうしたい？

　ただただ答えの出ない自問自答を繰り返していた。

　俺は彼女の為ために、何ができる？

　俺は、俺は──。







[image: 第四話　わたしの涙を拭ってくれる人]
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　燈とう華かさんをきちんと家に送り届けてから、一人でミラクーティアのもとへやってきた。

　世界で一番美しいと称される奇跡の花は、今日も儚はかなげな光を周りに纏まとっている。夜の帳とばりの下りた世界で、その美しさは一層の際きわ立だちを魅せ輝いていた。

　本来手が届かないはずの星々の光が、まるでそこにあるかのような錯覚を覚えるほど。

　世界のことを何も知らない純粋無む垢くな幼子が、星に触れられると勘違いして空へと手のひらを伸ばすみたいに、俺もまた伸ばしてみた。

　もちろん、星に届くことなんてないけれど。

　そんなこと、知っているけれど。

　代わりにミラクーティアの花弁が一欠片かけら落ちてきて、強く握ると光の侵食が早くなって消えていった。空気や水なんかと一緒だ。

　どれだけの強さで握っても、光は零こぼれていってしまう。

　だから、手のひらに爪が食い込んでしまい少し痛い。

　覚悟を改めて確かめる為ために、俺はここへやってきたというのに。

　いざ一歩を踏み出そうとすると、心が震えてしまう。




『ねえ、叶と羽わ。わたしは今まで一度だって、そんな写真を望んだことはなかったよ』




　姉さんが浮かべた、悲しそうな笑顔。

　胸の痛みが、固めたはずの覚悟を鈍らせる。

「俺は、俺は──」

　続く言葉が消えていく。

　と、その声と入れ替わるように、

「やあやあ、そこのお兄さん。何か願い事でもあるのかな？」

　陽気な声に誘われミラクーティアの幹から顔を出せば、こんな遅い時間だというのに巫女みこ服姿の白はく乃のがそこにいた。白色の小袖に緋ひ色いろの袴はかまは、白乃にとって神社で働く時の制服であるらしい。どんな小さなことでも神社の仕事をする時は、こいつはいつも巫女みこ服を着ている。

「別に。お前こそこんな時間までおじさんの手伝いか？」

「頑張ったら、東京の有名なお菓子を買ってもらえるんだよ。あ、分けてはあげないからね」

「お前は毎日楽しそうでいいな」

「トワちゃんは楽しくないの？」

「……。そんなこともないけど」

「ふうん」

　何だかつまらなそうに白乃は呟つぶやいた。

　見あげた空にはやっぱりミラクーティアだけがあった。小さな頃から何度も見てきた花だ。

　姉さんが入院してからは、病院にいく前に毎日ここを訪れていた。季節が何度巡っても、たった一つの願いを変わらず握りしめてここに立っていた。

　そしてその微かすかな願いもまた、今はもう手の中から零こぼれ落おちている。

「願いがないのなら、どうしてここにいるの？」

「ただの確認だよ。俺は何がしたいのか。何がしたかったのか。仮にやったとして、もう一度繰り返すだけじゃないのかってな」

「何それ。難しい話？」

「いや、ただの後悔の話」

「ふうん。難しい話じゃないなら、わたしでも分かるかな。じゃあ、わたしが聞いてあげるよ」

「別にいい」

「な、何でよう」

「お前に話すことじゃないし」

「ねえ、トワちゃん。あなたにとって、わたしってどんな存在かな？」

　いつか聞かれた質問。

　あの時、俺は幼おさな馴な染じみだと答えたし、今だって変わらない。

「幼おさな馴な染じみって言っただろう」

「うん。そう。トワちゃんにとってわたしは幼おさな馴な染じみなの。そして、それは家族みたいなものって言ってたよね？　そういう話をするにはうってつけだと思うんだけどな。だって、それはトーカ先輩にはできない話なんでしょう？」

「何でそこで燈華さんが出てくるんだ」

「何でって、今日もトーカ先輩とデートしてきたんでしょう？　ふふん。わたしはトワちゃんのことなら何でもお見通しなのです」

「うわ。ウゼ」

　はいはいと適当に受け流しながら白乃は根のところに座り、隣を叩たたいた。ここに座れというわけだろう。文句を言うこともなく従ったのは長年の癖だ。俺は何だかんだこいつに弱い。

　髪が夜風に流れた。

　白乃は風に流れた髪を耳にかけていた。

　どこからか草木の青い匂いが濃く香った。

「で、どうしたの？　恋煩いとか？」

　俺の顔を下から覗のぞくように、白乃が尋ねてきた。

「そんなんじゃない。てか、俺はまだお前に話すなんて言ってない」

「ぶっぶー。ダメです。幼おさな馴な染じみはね、こうやって悩み事を聞く役割があるんだよ。イロハの持ってた漫画に描いてあった」

「漫画を教本にするなって」

「トワちゃん。漫画は素晴らしい文化なんだよ。バカにしちゃいけないよ」

　ものすごく力説されてしまった。

　ふん、と鼻息も荒いし。

　はあ。いつもと変わらない様子の白乃に、思わず息を吐いていた。それがきっかけで肩から力が抜けて、すうっと空気が肺の中へ自然に通っていく。

　こいつを見てたら、力が抜けてしまうんだよな。

　ウジウジと一人で悩み続けることが、急にバカらしくなる。

「分かったよ。相談に乗ってくれ」

「任せておいて」

　トンと胸を叩たたき、白乃は力強く頷うなずいていた。

　それでもすぐには話し出せなかった。

　俺たちにとって沈黙は慣れたものだったけれど、黙ったままでは何も始まらないし終わらない。極力、口と心を切り離すように努めてみようか。

　感情的にならずに、それでもこの一年、ずっと後悔してきたことだけを事実として口にする。

　そんな器用なこと、できるはずもないだろうけど、それでも。

　ゆっくりと口火を切った。

「一年前、姉さんが死んでから、俺はずっと後悔をしているんだ。あの日、姉さんが死んだ日、俺さ。姉さんと喧けん嘩かしたんだよ」

　ようやく口にできた言葉は、しかし、すぐに震えてしまった。その振動が言葉に熱を帯びさせ、炙あぶり絵のように鮮明に過去の記憶を浮かびあがらせる。

　いつものように写真を焼いて病室へと向かった俺の前にあったのは、よく知っている写真が使われた、全く知らない本。

「姉さん、これは何だ？」

　わけが分からなくて、叫んだんだ。

　姉さんは何も答えなかった。

　苛いら立だちだけが募っていった。

「これは、これはさ。これだけじゃなくて、俺の写真は全部、姉さんの為ために撮ったもので、こんなものの為ために撮ったんじゃないんだ」

　思わずキレてしまったことに気付いて、慌てて姉さんの顔を見た時、困ったように笑う顔だけがそこにあった。

　涙こそ流していなかったけれど、泣いているように見えた。

「ねえ、叶羽。わたしは今まで一度だって、そんな写真を望んだことはなかったよ」

　言われた瞬間、差し出された本を弾はじき飛とばして、向けられた手すら拒んでいた。

　心臓が刃物でズタズタに刺されたように痛む。

　血など出ていないはずなのに、粘度の高い血液があふれているような気がしたあの瞬間、

「急にさ、怖くなったんだ」

「何が？」

「間違いを犯していたんじゃないのかって。俺は姉さんを応援するつもりで、姉さんを喜ばせるつもりで、姉さんを追い詰め、傷つけていたんじゃないのかって」

　姉さんが入院してから、本格的にカメラを始めた。

　ずっと病院にいる姉さんに、写真の中だけでも外の世界を眺めてもらおうと思ったからだ。

　毎日毎日写真を撮って、フィルムを現像して、印画紙に焼き付けた。

　だけど、もしその長い間、姉さんが本当の気持ちを俺に言い出せなかったとしたら？

「ねえ、叶羽。わたしは今まで一度だって、そんな写真を望んだことはなかったよ」

　姉さんの言葉を、白乃にそのまま告げる。ああ、くそ、胸が痛い。呼吸がし辛づらい。

「え？」

「姉さんにそう言われたんだ。俺の写真を望んだことはなかったと」

　これは、自分には必要ないものだと。

　わたしを追い詰めているだけなのだと。

　どうして、外に出れない自分にこんなものを見せつけるのだと。

　──そんな風に言われた気がした。

〝夕ゆう凪なぎの町で歌う〟という一冊はまるで背負うべき罪のように、俺の目には映っていた。

　そんな現実に耐えられなくて、逃げて、カメラも捨てた。

　姉さんは死に、写真を撮る理由は消え、何より姉さんの感情と向き合うことが怖かったから。

　仲直りもできないまま逝いってしまった姉さんに、最後の瞬間、恨まれていたとしたら耐えられなかったから。

　それでもこの春、俺は一人の女の子と出会った。

　最初、泣いている彼女の横顔があの日の姉さんに重なって見えた。だから声をかけた。涙を見たくなかったから。それだけだった。

　次に会った時は、不細工な笑顔にトラウマを刺激されて、遠ざけたっけ。だけど、彼女は諦めなかったな。

　そして、燈華さんと過ごす日々の中で俺の中の何かが確かに変わっていった。同じ願いを持っていて、足あ搔がいている姿に共感した。

　写真なんてもう撮らないと思っていたのに、彼女が望むなら撮ってもいいと思っていた。

　結局、それでは意味がないと断られてしまったけれど。

　まあ、でもそうなのだ。

　俺の写真には誰かを助ける力なんてない。

　知っている。

　だって、姉さんが言ってたんだ。




『ねえ、叶羽。わたしは今まで一度だって、そんな写真を望んだことはなかったよ』




　あの日の記憶が足を引っ張る。

　感情が、進むことを恐れている。

　でも、俺が燈華さんの為ためにできることなんてそれしかなくて。それしか思いつかなくて。

　俺は一体、どうしたらいいのか。

　ふう、と吐いたため息と共に、溜ため込こんでいたものを全て吐き出した。

　なのに一向に心は晴れない。

「これで、終わり。別に難しい話じゃなかっただろう」

　最後まで聞いてから、白乃は、バカだねえと呟つぶやいた。

「確かに全然難しい話じゃないよね。というか、そんなことをずっと考えていたんだ。トワちゃんはバカだ。大バカだ」

「うるさい」

「でも、バカでしょう」

「分かってるさ。そんなこと」

「バカだね。本当にバカ。そんなことないのにね」

「バカバカ言うな」

「でもバカじゃない。ずっと勘違いして、苦しんでたこととか。心はもう決まってるくせに、一歩を踏み出せないこととか。でも、だから、うん。背中を押してあげるね。それが幼おさな馴な染じみの役目だと思うから。わたしがここにいる意味だから」

「……俺が何を勘違いしてたって言うんだよ」

「あのね、トワちゃんはイロハが告げた言葉を自分勝手に思い込んで、呪いの言葉に変えていたんだよ」

「思い込み？　呪いの言葉？」

「そう。イロハが本当に言いたかったことは、自分イロハの為ためだけに写真を撮らないで、ってことなの。イロハは、トワちゃんの写真をもっとたくさんの人に見てもらいたいってずっと思ってたんだ」

「適当なこと言うな。お前に何が分かるっていうんだっ！」

　八つ当たりのように鋭い言葉で、感情で、白乃に切りかかる。だけど、彼女はあっさりとその全てを真正面から受け止めてくれた。

「分かるよ。だってイロハが言ってたもの」

「……姉さんが？」

「そう。世界中のみんながトワちゃんを認める前に、誰よりも早くイロハがこう思ったんだよ」

　白乃はにっと笑った。

　その表情が、姉さんの表情に重なった気がした。

　顔なんて、全然似てないのに。

「病室の真っ白な空間。窓から見える灰色の世界。変わらない毎日に、大人たちのかけてくる無機質な声。ただただ流れていくだけの何もない時間の中で」

　そんなことを白乃に伝えながら一人の少女が想おもっていたことを、今度は白乃が俺に告げる。

　毎日毎日、飽きることなく届けられたモノクロの写真たち。知っている町が写っていた。もう走ることができないその道に未練がないとは言えない。でも、でも、それでも。

　灰色の世界で、たったそれだけが救いだった、と。

　俺が家に帰ってもずっとずっと眺め続けていた、と。

　そして、いつか聞いたのであろう言葉を、音も感情すらそのままに白乃は俺に届けてくれた。白乃の唇の辺りにミラクーティアの花が降って、声で震えた空気の中で光へと解けていく。

　ぱらっ。

　白乃の、いや、姉さんの言葉が金色に染まって、輝いた。




　──叶羽の写す世界だけが彩いろ付いて見えるの。




　たったそれだけの短い言葉に込められた、一人の少女が手にしたありったけの喜びが、時間を超えて、場所を変えて、声すら違って。

　それでもきちんと、俺の心にすとんと届く。

　ずっと、この言葉を探していた。

　ただ姉さんに、そう言ってもらいたかった。俺の想おもいは、五年間は、あの日々は、無意味なんかじゃなかったって。姉さんに届いていたんだって。

　ああ、ああ。俺はちゃんと姉さんを笑わせることができていたんだ。

　胸の空洞にすうっと取り込まれた酸素が反応して、チリっと赤く熱して弾はじけた。いつかの雨の日に感じたものよりも熱くて、痛くて。だからこれはもう、後悔なんかじゃなかった。

　俺にとっての救い、そして、許し。

　だったら、もうさ。

　我慢、しなくていいのだろうか。

　俺は今、まっさらな気持ちで、姉さんがどこにもいないという事実を悲しんでいいんだろうか。子供みたいに、ただ寂しいってだけで姉さんのことを悼いたんでもいいんだろうか。

　体をくの字に曲げると、俺の奥底で轟ごう々ごうと燃え続けた想おもいが愛いとしい痛みとなってあふれてくる。なあ、姉さん。

　何でいなくなったんだよ。頑張るって、大丈夫だからって言ってたじゃないか。なのにさ、何でこんな風に意地悪するんだよ。俺を、置いていくんだよ。

　……寂しいよ、寂しくてたまらないんだ。

　姉さんがどこにもいないことが、朝のおはようも、いってらっしゃいも、ただいまも、おやすみも言えないことが、俺の名前を呼ぶ姉さんの声を聞けないことが寂しいんだ。

　まだ、何度だって、叶羽って呼んで欲しかったのに。

　偉いねって褒めて欲しかったのに。

　震える口に力を入れるけれど、何度やっても、どう足搔いても感情は止まらない。姉さん、姉さん。言葉にならない声をそれでも吐き出し続ける。姉さん、寂しいよ。姉さん。

「イロハが写真を応募したのもさ。みんなに自慢したかったからなんだよ。どうだーって。わたしの弟はすごいんだぞって。自慢の、最高の、弟なんだーって」

　震える俺の背中の上を、白乃の温かな手が滑っていく。

　優しい手つきで、何度も何度も。

「だから、トワちゃんは望むままに写真を撮っていいんだよ。イロハの為ためだけじゃなくて、あなたの写真を必要としている人に届けてあげてよ。それがイロハの一番の望みなんだから」
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　もう無理だった。

　ずっと凍っていた想おもいが溶けて零こぼれる。

　濁流だった。どれだけ耐えようと、足に力を入れ歯を食いしばったところで、吞のみ込こまれてしまえばあとはただ流されていくことしかできない。

　感情とはそういうものだ。




「ああ、あああ。あう、あああああああああああああああああああああああああああああ──」




　叫び出す感情に切り裂かれるように喉が痛む。吐き出した言葉と同じくらい、目が燃えるように熱くなる。その熱が頰を滑り、あごに溜たまり、そして落ちていく。

　ぼたり。

　ぎゅっと握ったこぶしの上に、一ひと際きわ大粒の熱が弾はじけた。

　体を丸め、零こぼれていくものを必死に留とどめようとする俺の横に白乃はずっといてくれた。

　俺の泣き声と同じくらいの大きさで、少し前に流行はやった優しい春の歌を歌っていた。誰のところにも俺の泣き声なんてものが届かないように。世界に俺の悲しみが広がらないように。

　どんな慰めの言葉よりも、そんな気遣いが今は有難かった。







「はあ、だっせ」

　霞かすむ瞳を擦りながら、顔をあげた。

　本当に久しぶりに泣いたせいで、目がやたらと痛い。

「確かにね。トワちゃんもイロハもだっさいよね」

「おい。俺はいいけど、姉さんはバカにするな」

　途端に白乃がぷっと吹き出す。ぶれないなあ、トワちゃんは。

「ほんっと、シスコンだよね」

「今更だ。ほっとけ」

「そういうわけにはいかないよ。わたしはトワちゃんの幼おさな馴な染じみだから」

「じゃあ、ありがとうはいらないな」

　いつもの軽口に白乃は、もちろん、と返してきた。いらないよ、と。

「代わりに、特製弁当を一週間作ってやろう」

「やった。卵焼きを忘れないでね。甘い奴やつ。おにぎりのたらこは絶対だから」

「分かった分かった」

「ハンバーグとから揚げを交互にして。あとえっと、おみそ汁も飲みたいなあ」

　それから白乃のリクエストを一通り聞いてから、俺は立ちあがった。来週はいつもより一時間くらい早起きしなくちゃいけないな、なんて思いつつ。

　伸ばした足の分だけ、白乃からは遠くなり、逆に空が近くなる。

　ずっと同じ体勢でいたからか、体の至る所が軋きしんで痛んだ。

　それでも、走れると思った。

　真まっ直すぐに、今、思うところへようやく走っていけると。

「いくんだね？」

「ああ、知ってるだろ？　俺は姉さんの言うことなら何でも信じるんだ。シスコンだからな」

　俺の写真は、きっと燈華さんにヒカリを届けられる。笑顔にできる。

　根拠？

　そんなの一つあれば十分だ。

　俺にとっての無敵の呪文。

〝姉さんが言ってた〟

「それ、威張って言うこと？」

「俺の誇りだよ」

　それだけを残して駆け出す俺に、にっこりと笑って白乃は手を振ってくれた。

「いってらっしゃい、トワちゃん」




　　　　☆




　叶羽の背中が暗闇に吞のまれ見えなくなった頃、胸の辺りで振っていた手を白乃は下ろした。

「もしきっかけが何であれ、誰かの為ために何かをしたいと願ったのなら、それはきっと、優しさであり、恋であり、愛だよ、ってあの子なら言うんだろうな」

　にっこりと形作っていた笑みは、彼女が一度目を瞑つぶると消えていた。

　普段みんなに見せているものとは違い、そこにはもう何の感情も映っていない。

　喜びも、悲しみも、楽しさも、苦しさもない、真っ白な雪原にそれはよく似ている。

　上かみ代しろ白乃を知る者からしたら、別人のよう。

　そんな表情のまま、白乃は空こちらを見あげた。

　五月の空には様々な星があった。北斗七星からスピカまで伸びる春の大曲線。コペルニクスが小さな王の名を冠したレグルス。赤い星はアンタレス。

　大きな月の近くには、土星と火星の光。

　白乃の大きな瞳にはそんな夜空が映っていた。いや。そんな月や星しか映っていなかった。他には何も映さない、何の変哲もない春の夜空へ向けて──。

　ねえ、と白乃の唇が動き、空気を震わす。ねえ。

「これでいいのね？」

　だから、その質問に答える者は誰もいない。

「彩いろ羽は」

　その名前に応える者も。




　　　２




　走った。

　何度も何度もこけそうになりながら神社前の石段を駆け下りていく。が、夜のせいか目測を誤り足を踏み外してしまう。ひゅんと冷たい何かが体を通り抜けていった時には全て手遅れで。

「やべ」

　そんな声が響く頃、体は宙にあった。

　それが分かったところでどうしようもないけれど。どう受け身を取ればいいのか分からない俺としては、ただただ痛みに耐える覚悟を決めることくらいしかできないのだ。歯を食いしばる。目を瞑つぶる。

　やがて、顔や体に思い切り殴られたような衝撃だけがやってきた。

「いって」

　弾はじけるように石段から転げ落ち、地面に叩たたきつけられたらしい。

　数秒倒れた後、手のひらを地面に押し付けながら小さく呟つぶやく。いって、はは。いてえ。思い切りこすりつけてしまったのか、腕には赤い線が三本入っている。時間の経過と共に、その箇所からぷつぷつと丸い血の粒が現れ始め、それらは手を繫つなぐように連なり、傷という名前の線をなぞって、流れていった。

「本当にいてえな」

　こんな風にこけたのなんて何年ぶりだろう。ガキの頃はよくこけたんだけどな。立て、叶羽。男なら立ちなさい。姉さんが結構厳しくて、手も貸してくれなくて。

　でも、泣きながら立ちあがると、頭を撫なでてくれたんだ。よくやった、なんて笑いながら。偉いよ、と。だから、俺も誇らしくなって痛いことも忘れてしまった。

　ああ、そういえば燈華さんも背中を傷だらけにしていたことがあったっけ。あの頑張りが、報われないなんて噓うそだろう。ぐっと手に体重をかける。砂さ礫れきが手のひらに沈んで痛む。

　今、まぶたの裏の燈華さんの顔は、涙を流して笑っている。それを俺は拭ってやりたいと思っている。そんな笑顔じゃなくて、心の底から笑わせてやりたいと思っている。

　いつだってそうだった。

　同情なんかじゃない。そんな感情じゃない。俺はずっと自分本位だった。そう、ただ姉さんの笑顔が見たかった。姉さんに笑って欲しかった。それだけを望んで写真を撮ってきた。

　俺の写真は誰かの笑顔の為ためにあったんだ。

　ゆっくりと立ちあがる。

　痛みでさえ、笑いとばしてやろう。

　うちつけた膝を引きずるように、一歩を進む。

　徐々に速度をあげていく。

　だから、燈華さんも笑わせてやるんだ。







「じいちゃん！」

　勢いよくじいちゃんの家の玄関を開け、そう叫んだところで限界が訪れた。酸素不足で倒れそうになる体を柱にもたれかけさせて、短い呼吸を繰り返す。皮膚の下で血液がドクドクと流動している感覚に気持ち悪さを覚えつつ、呼吸が整うのをじっと待った。

　家の奥から、ゆっくりと、それでいて軽い足音が響いてくる。

　ギシギシと木が軋きしむ独特の音。

　ひょろりと瘦せたシルエットが瞳の中で大きくなって止まった。

「何だ、叶羽か。どうした、こんな時間に」

　パチンとスイッチを押し込む音がしたけれど、古い家の灯あかりは点つくまでに少しの時間がかかる。じじっと、虫の羽音のような音と共に、二度の点滅を繰り返してようやく黄色がかった光が俺たちを照らした。

　そこで、ん？　とじいちゃんは顔を一瞬だけしかめた後、どこか楽しそうに笑った。

「傷だらけじゃないか。喧けん嘩かでもしたか」

　昔は口より手が早いと言われていたじいちゃんは、心配というより興きよう味み津しん々しんという感じで尋ねてきた。ちょ、ちょっと待ってくれ。と、手を出して制すること一分ほど。

　落ちてくる汗を拭いながら、首を横に振る。

「ただこけただけ」

「何だ、つまらんの」

「でも、立ちあがって進むことに決めたから」

　たったそれだけの短いやり取りで、言葉に宿る意味をじいちゃんはしっかりと把握してくれたらしい。そうか。目を細め、さっきよりも楽しそうに頷うなずく。そうか。

「だから、カメラを取りにきたんだ」

「まあ、あがれ」

　二人並んで家の奥へ。

　途中、客間に俺のアルバムが散乱しているのを見つけた。

「あの嬢ちゃんの為ためか」

「え？」

　焦点をアルバムに合わせていたから、反応が遅れてしまう。

「お前がカメラを取りにきたのは、あの嬢ちゃんの為ためなのか？」

　そうだ、と言いかけて、違うなと言葉を変える。

「いや、俺の為ためだよ。俺が燈華さんに笑って欲しくて、写真を撮るんだ」

「そうか。なら、いい。持っていけ」

　ＮＩＫＯＮのＦ３の黒く重厚な機体はきちんと手入れがされ、除湿機能を備えた防湿庫の中にいくつものレンズと一緒に収まっていた。カメラやレンズは湿気に弱くカビが生えやすいから、こうして保管しておかないといけない。

　ガラス扉を開けて、一年ぶりにカメラを手の中に収めた。

　ずっしりとした重さが、しかしすぐに手に馴な染じむ。

　おかえり。そして、ごめん。

　心の中で相棒に謝った。

「ああ、それと。お前に渡すもんがもう一個ある。嬢ちゃんからもらっておいた。どうしてもお前に見せたかったから」

　防湿庫の上に置かれた封筒を、じいちゃんから受け取る。

　随分と厚いそれを開けてみると、そこにはキャビネサイズの写真が何十枚もあった。どれも見たことのある景色。俺は知っている。これを知っている。だって、これは。

「何で、これがここに？」

　俺と燈華さんが一緒に撮った写真たちだ。

「嬢ちゃんにちと頼まれてな。わしが焼いた。事情は、まあ、いろいろ聞いたがな、わしにできることはもう何もない。それでもお前にならできることがあるんだろう」

　じいちゃんの言葉が耳の上で滑っていく。

　意識は手の中の写真へ。

　一枚一枚を、ゆっくりとスライドさせていく。

「へたくそだなあ」

　思わず口に出してしまうほど、本当にへたくそだった。

　あれだけ説明したのに太陽の位置とか、対象物との距離とか、構図とかがなっちゃいない。どれも端に邪魔なものも映っているし。なんなら小学生の俺の方が上手うまく撮れていたくらいだ。なのに、どうしてこんなにも。

　こんなにも優しいのだろう。

　こんなにも綺き麗れいなのだろう。

　教室の夕時の空気。

　空と海が鮮やかに染まる魔法の時間、彼女は海に飛び込んだっけ。

　駆けていく小学生のランドセルの色。

　この世界で最も美しい奇跡の花。

　瞳の中で、モノクロの写真たちが過去の時間を引っ張ってきて色付いていく。

　二人でいた思い出が蘇よみがえってくる。

「まるで告白しているかのような、写真だよな」

「どういうこと？」

　目元をぐいっとこすり、尋ねる。

「この写真、どれもお前と見ていた景色が切り取られているんだよ。ほれ、端っこ。これ、お前の制服だろう？」

　言われて気付く。

　全部ではないけれど、写真の多くには俺が映っていた。俺がいた。いつだって彼女の隣には俺がいたんだ。手を繫つないでいたんだ。

「お前と一緒に見ていたものを嬢ちゃんは美しいと感じて、摑つかまえたんだ。だからこれはお前宛てのラブレターみたいなもんだろう。だったら、なあ、色男。お前は嬢ちゃんにどんな返事を撮ってやれる？」

　じいちゃんの問いに、何かが浮かびあがりそうになる。

　どこだろう。

　俺は何に引っかかっているのか。




『お前と一緒に見ていたものを嬢ちゃんは美しいと感じて、摑つかまえたんだ』




　やがて、その言葉と向き合った時、現像液に浸つけた印画紙に画が浮かびあがるように一枚の写真が思い浮かんだ。かつて、俺は一度だけ、そんな写真を撮ったことがある。

　姉さんの為ための写真じゃない。

　他の誰か、名前すら知らないたった一人の誰かの為ための特別な写真。

　あれはどこだったか。

　カメラと燈華さんの写真を抱えて客間へ走る。

　答えはそこにあった。

　開かれたアルバム。

　何の変哲もない町の風景。きっと燈華さんがこれを見ていたのだろう。次のページをめくる。なら、彼女は見ただろうか。そこに、ベンチに座っている一人の女の子の姿を。次をめくる。気付いただろうか。かつて彼女が見ていた世界のヒカリうつくしいもの。

　俺は写真にタイトルを付けない。だって俺の写真は作品なんかじゃなくて、姉さんの代わりに世界を映す目だったからだ。

　それでもたった一つだけ、そのページのこの写真だけは特別だった。

　写真の下にタイトルが貼ってあった。触れる。印画紙とは違う紙の独特の手触り。インクの滲にじんだ、たった三文字のカタカナ。

　途端に、記憶が蘇よみがえる。

　いつか見た夢の、途切れてしまったその先のこと。




『いつかその写真を見せてね』




　初めて海にいった時の得意げな彼女の言葉。




『こういう空のこと、何て呼ぶか知ってる？』




　知ってる？　じゃねーよ。知らないはずがないだろう。だって、それはさ。

　思わず笑ってしまう。

　あんたも、俺も忘れてたんだな。

　ずっと近くにあったのに、こんなに近くにあったのに。

　なあ、燈華さん。

　俺たち、もうずっと前に約束をしてたんだな。

　随分と遅れたけどさ、届けにいくよ。

　だって、俺はもう知っている。

　彼女の名前を知っている。

　忘れないで、と彼女は言ったから。

　俺たちは約束したから。

　写真に映っている少女の名前は──

　そして、この写真の名前は──

「なあ、じいちゃん。今から暗室を貸して欲しいんだけど。どうしてもすぐに焼かなくちゃいけない写真があるんだ」

「手伝いはいるか？」

「ううん。一人でやらなくちゃいけないんだ。いや、違うか。全部、自分の手で焼きたいんだ」

「そうかそうか。余計な世話だったな。ネガを見つけたら暗室にこい。準備はしておいてやる」

「分かった」

　暗室の方へと向かったじいちゃんに礼を言い、本棚に収まっていたネガファイルを取り出した。五冊を一気に手に取り、床の上へ。

　一冊につき三十六枚撮りフィルムを二十五個分も収めることのできるファイルがどんどん積みあがっていく。合計八十四冊にも及ぶファイルが、俺の費やした時間と想おもいを形にしている。

　ファイルを一つ開き、光に透かしてネガを検あらためた。

　光に透かすことで少し紫がかるネガの中に、明暗の逆になった過去の一瞬が写っている。全て、俺が見たものだ。全て、俺が心を動かされ、姉さんに見てもらいたいと願ったものだ。

　何千と重ねた、たった一人を笑わせたいと願い、撮り続けた想おもいの欠片かけら。

　実はずっと引っかかっていたことがある。

　初めて燈華さんが星の幸魂の話をした時、彼女はこう言った。無意識に、自分の言われた言葉をそのまま俺に告げていたのだろう。

『ヒカリに気付いて』

　白い神様はきっと、彼女にそう言ったのだ。ヒカリを見つけて、ではなく、気付いて。

　ヒカリは最初から、彼女の胸の中に。

　同時に、俺もまたようやく知る。

　この一年の間、たくさんの人に言われた言葉の意味を。

　風かざ祭まつり叶羽の写真は、誰もが知っている日常を撮っている。だからこそ一枚一枚がそれぞれの感情に触れ、記憶に届き、様々に色付いていく。

　サッカー少年の泥にまみれた一枚。

　市営のグラウンドで撮ったものだった。試合に負けたのであろう少年の悔しさが赤色のシャツに黒く滲にじんでいる。

　夏の入道雲。

　雲の輪郭すら青くて、夏の光は白くて、世界の大きさを実感したのだ。夏を感じたんだ。青と白が、切り取られた世界の全てを構成している。

　走る子供。

　手を繫つなぐ恋人。

　アイスを舐なめる学生と、汗を拭きながら歩く社会人。

　浮かべた感情はどれも違っている。

　だから、重なる色も異なっている。

　空の色だって青だったり、赤だったり、ピンクだったり、紫だったり、黒だったり。単色だったりグラデーションがかかっていたり。一つとして同じものはない。

　ずっとただ姉さんに喜んでもらいたいが為に撮っていたから気付かなかったのは、俺がいつしか失っていた世界の美しさ。様々な彩いろどり。だけど、それはずっとそこにあった。俺の手の中に、ファインダーを通して見つめた向こう側に。

　世界はたくさんのヒカリであふれている。

　そして、それを収めるのが俺は何より好きだったんだ。

　姉さんへの想おもいとは別に、俺はカメラを、写真を、きちんと愛していた。

　一枚一枚、ネガファイルをめくり続けた。

　見逃さないように記憶を辿たどり、想おもいに触れ、真剣にその記録を探していく。

　三十分が経過した頃。

「見つけた」

　呟つぶやいた俺の手の中に、いつか夢で見た鮮やかな思い出が確かにあった。







　アルバムからその一ページだけを取り出して、暗室へと急ぐ。

　扉の閉まった部屋の前でノックをすると、

「いいぞ」

　じいちゃんの声が返ってきた。

　暗室の準備は整っているようだ。

　換気扇が回っていて、現像液、停止液、定着液の順に長方形の印画紙用プラスチックバットに入れられて並んでいる。バットといっても野球に使うものじゃない。トレーみたいな形をした、薬品に写真を浸つける為ためのもの。

　その端には液を直接手で触らないようにする為ためのピンセット。クリップの色が赤、青、黄とそれぞれ違い、赤は現像液、青は停止液、黄色は定着液と使い分けるようになっている。

　かつてはこの空間を、秘密基地のように感じたっけ。

　だから、たまにじいちゃんに入れてもらうとすごくワクワクして、印画紙に画が浮かびあがってくる瞬間は魔法のように思えた。

　そんな魔法を、今、俺は行使しようとしている。

「液温は？」

　尋ねたのは、三つ並んだ薬品液の温度。これが熱かったり冷たかったりすると、印画紙に映る画が粗くなったり、印画紙を液に浸す時間が変わったりするのだ。

「しっかり計ってる。だけど、時々確認はしろよ」

「分かってる」

「じゃあ、頑張れ」

　じいちゃんに叩たたかれた肩がじんと痛んで熱を帯びる。熱はエネルギーだ。それをもまた吞のみ込こんで、写真に込める。

「よし、やるか」

　腕まくりをしてさっそく部屋の灯あかりを消し、印画紙用のセーフライトに切り替えた。

　それから印画紙の入っている箱に手を伸ばし、遮光袋の中を探った。つるつるとした紙の感触を求めて、あれ、と首を傾かしげる。いつもの手触りがない。

　それから事実を確認するかのように呟つぶやいていた。

「印画紙、なくね？」
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　自室のベッドの上で、わたしは正座をしている。それを崩す。でもすぐに戻す。ああ、どうしよう。落ち着かない。目の前には親友の瑠璃ちゃんとお揃いで買ったスマートフォン。わたしがミント色で、瑠る璃りちゃんが黄色。

　その親友の瑠璃ちゃんから電話があったのが、五分前のこと。

　お風ふ呂ろからあがって、濡ぬれた髪を乾かしている時だった。

「瑠璃ちゃん、どうしたの？」

「あははは。アオちゃん？　さっそくだけどごめんねー」

　いつもの軽い調子の声に、どうしたのだろう。また学校に教科書でも忘れたのだろうか。なんて、首を傾かしげる。

「へ？　何が？」

「アオちゃんの電話番号教えろってしつこく迫られてさー、教えちゃった」

「……え？」

　目が点になって、思考が停止していく。親友の言葉がよく分からない。今、瑠璃ちゃんは何て言ったの？　デンワバンゴウオシエロッテシツコクセマラレテサー、オシエチャッタ。やっぱり分からない。

「だからね。一つ上の先輩から、アオちゃんの電話番号教えてくれって頼まれたの。どうしても伝えたいことがあるからって」

「う、うそ。困るよ」

　今までにも何度かこういうことはあった。人みしりの気があるわたしに直接話しかけにくかったのか、親友の瑠璃ちゃんにまずアプローチをかけてくるパターン。

　だけど瑠璃ちゃんはその全てを拒否してくれていた。

　そんな瑠璃ちゃんがどうして、と混乱は深くなる。

「わたしがこういうの苦手なの知ってるでしょ、断って」

「あははは。無理だよー、もう教えちゃってるもん。おわびはちゃんとさせるからさ。何でも言うことを一つくらいは聞いてくれるんじゃないかな。ちなみに、わたしは駅前にできたばかりの喫茶店の一日限定五食しかない八十センチイチゴパフェで手を打った」

「イチゴパフェで親友を売ったの？　ひどい、瑠璃ちゃんのバカ」

「ごめんね。でさ、あと十分くらいしたら電話をかけてくると思うの。わたしが先に話を通しておくって言ったから。ちゃんと出てあげてね。その人、すごく本気だったから」

「ほ、本気って」

　ごくりと思わず喉を鳴らしてしまう。

「真剣に悩んでたの。そしてそれを救ってあげられるのはアオちゃんしかいないの」

「わたししかって」

「そう。アオちゃんしか無理なの」

　と、年に数度しかない謎の真面目トーンで告げた瑠璃ちゃんは、やがていつものテンションに戻って、

「そんなわけでバイバイキーン」

　言うだけ言って電話を切ってしまった。

　スマホを持った左手をだらりと下ろし、少し湿ったタオルを持った右手もだらりと下ろし。

　今の電話の出来事を反はん芻すうしたわたしは、結局、これしか言うことができなかった。

「今どき、バイバイキーンはないよ。瑠璃ちゃん」

　そして、時間は現在に戻る。

　チクタクと鳴る時計の針は一秒前も一秒後も、昔も今もこれからもずっと同じタイミングで時間を刻み続けているはずなのに、この時ばかりはとても遅く感じられた。まるで時計を水の中に沈めているみたい。水の抵抗で、針のスピードは遅くなる。瑠璃ちゃんの電話が切れてから、五分四十七秒。そして、四十八秒。

　十分、十分って何分だっけ、と真面目な顔でスマホとにらめっこしていたわたしが、ふと、何してるんだろうと冷静になった瞬間を見計らったようにスマホが震えた。

「ひい」

　びくっと体を跳ねさせて、五分前とは違って恐る恐るスマホの画面を覗のぞき込こむ。知らない十一ケタの数字が、早く出ろと急せかしているかのよう。

　な、何で。まだ十分経たってないのに。

　心の中で半泣きになって、自分の心を守る為ために残る半分で必死に怒って、震え続けるスマホにゆっくり手を伸ばしていく。

「は、はい」

「宮みや野のか？」

「そ、そそ。そうです。こんばんは」

「ああ。こんばんは」

　怖くて、少しだけ耳からスマホを離しているから声がいくらか遠く聞こえる。

　知らない男の声。

「えっと、大丈夫か？」

　そんなこちらを気遣う言葉に、つい、大丈夫なわけないでしょうと心の中だけで叫んでしまう。いきなり知らない人に電話をかけられて、こっちは困ってるの、と。

　だけど、悲しいことにそれを直接言えるだけの勇気がない。

　口の中でもごもごと、言葉にならない声を転がすことしかできない。

「え。何だって？」

「いえ、何でもないです」

　こうなったらしょうがない、さっさと話だけ聞いてしまおう。

「それで、その伝えたいこととは？」

「ああ、そうだった。いきなりで悪いんだが──」

　そして、告げられた用件にわたしの時間が再び止まる。

「おーい、宮野、聞いてるのか？」

　一、二、三秒。

　それから、再び動き出す。離していたスマホを今度は必要以上に耳に押さえ付けながら、

「え、え、え？　ちょっと待ってください。もしかして風祭先輩ですか？」

「もしかしなくても風祭先輩だよ。お前、今まで誰としゃべっているつもりだったんだ」

「だって」

　瑠璃ちゃんはそんなこと一言も言ってなかったから、とは言えない。先輩だったから、ほっとしたってことも。

「本当に大丈夫か？」

「大丈夫です。先輩に心配されたくありません」

「ああ、そうかい。まあ、大丈夫ならいいや。それで、どうなんだ？」

「え。は、はい。えーっと」

　頷うなずきつつも、完全に風祭先輩が告げた用件を忘れてしまっていた。

「えと、何でしたっけ？」

　そんなわたしに少しだけじれったそうに、それでもさっき告げた言葉をもう一度だけ風祭先輩は繰り返した。

「だから、写真焼きたいから印画紙を分けてくれって言ってるんだ」







　印画紙は、わたしの家まで風祭先輩が取りにくることになった。

　持っていきます、と言ったのに先輩が固辞したからだ。それでもいても立ってもいられず、カーディガンを羽織り、スマホを握りしめ、外に出て先輩を待ち続けた。

　そう、わたしは待ち続けていた。

　今回のことだけじゃない。

　いつかまた風祭先輩がカメラのシャッターを切る日のことを、暗室に籠って写真を焼く日のことを、ずっとずっと待っていた。あまりに待ち遠しくて、さっきから足踏みが続いている。

　雲が出たのか、月の周りを薄いベールが覆っていた。

　月の光がいつもより淡く、柔らかい。

　風祭先輩ならどんな風にあの月を撮るのだろう。風祭先輩の写真なら、あの月の光はどんな色に染まるのだろう。そんなことを思う。わたしは、あの先輩の眼まな差ざしをいつも追っている。

　まだ冷たい夜風が吹いて、慌てて髪を押さえた。

　その風の向こうから、息を切らし走ってくる影が一つ。

　段々と大きくなっていくその影は夜の闇の中から少しずつ輪郭をはっきりさせて、最初は性別。次に年代が分かるようになってくる。男の子で、高校生くらい。

　それから数秒だけ街灯に照らされて、姿を、名前を露あらわにした。

　待ち人きたる、だった。

「っ。風祭先輩」

「家の中にいろって言っただろう。夜遅いんだし」

　なぜだかさっそく怒られた。怒られるべきは非常識なお願いをしてきた先輩の方なのに。

「そ、それはその」

　それでもどうしてか素直に感情を言葉にできなくて。

　むうと恨めしそうに風祭先輩を睨にらんでしまう。

「こ、こんな時間に家に男の子が訪ねてきたら親への説明が面倒なので」

「そんな心配しなくていいのに。俺が頼んだんだから、俺がきっちり説明する。お前に迷惑をかけるつもりはない。それよりもお前に何かあった方が困る」

　夜の闇の中に紛れているから先輩は気付いていないだろうけど、わたしは自分のことだから分かってしまう。肌が赤くなっている。頰は熱くて痛いほど。心臓の鼓動がいつもより、少し。そうほんの少しだけ速い。

　夜の空気のせいか。慣れないことをしているからか。あるいは、あるいは。

「も、もう十分迷惑かけられてますけどね」

「ああ、確かに。悪いな」

「……いえ。それでこれ。電話で言ってた印画紙です。多諧調しかないですけど。六つです」

　多諧調紙というのは、写真を引き伸ばし機で焼く際にフィルターの号数を変化させることによりコントラストを自由に変えることのできる印画紙のこと。六つというのは六つ切りの略で、紙のサイズを表している。

　印画紙を受け取ってから、風祭先輩は頭を下げた。

「助かる。ありがとう」

　そのつむじを見ながら尋ねた。

「先輩、わたしがフィルムカメラ始めたの知ってたんですね」

　風祭先輩が顔をあげたから反射的に視線を外して、自分の靴の先を見た。ああ、しまったな。もっと可愛かわいい奴やつを履いてくればよかった。ちょっと先が剝げてるし、何より撮影にいく時のシューズだなんて最悪だ。

　右足で、左足の先っぽを軽く踏みながらどうしてかそんなことを考えている。

「この前、コンビニで高たか峰みねに会った時に聞いた」

「そうですか。ところで、今から焼くんですか？」

　分かり切っていたことを、あえて聞いていた。明日焼くのであれば、わざわざこうやって印画紙を取りにくる必要はない。無愛想で素直になれない後輩に頭を下げる必要もない。

「そうなんだよ。だから本当に助かった。こんな時間じゃ店も開いてないしさ。少しでも早く焼かなくちゃいけないんだ」

「だったら」

　顔をあげる。

　風祭先輩を見る。

　そして、言葉を失った。

　聞かなくても分かってしまったから。一緒に焼きたいと言っても断られることが。その瞳は真まっ直すぐで、かつてわたしが憧れたもので、でも、そこにはやっぱり自分わたしの姿が映っていない。

　風祭先輩の瞳にはかつては彩羽さんの姿があって、今は別の誰かが映っている。

　わたしには関係ないはずだ。もう一度、先輩の写真が見られるのならば。わたしは先輩の撮る写真が好きなのであって、先輩自身は別に。意地悪言うし、からかってくるし。まあ、たまには優しいけれど。顔だって嫌いではないけれど。

　って、違う。違うから、なんて誰に聞こえているわけでもないのに言い訳をしてしまう。つまらない。寂しい、なんてそんなことない。カメラを再開する理由が、自分以外の誰かであることが何だか悔しくてたまらないことに意味なんてないはずだ。多分。

「だったら？」

「いえ、その、何を焼くのかなって。あと、どうして急にやる気になったのかもちょっと気になりますし」

　靴の先を踏み続けている。足の裏で撫なでてみる。喉が渇いている。それでもいつもは踏み出さない一歩を踏み入れる。先輩の心に、勇気を出して少し近付く。

「わたしには説明を受ける権利があると思うんですけど」

「世界一美しい夕焼けの写真を、一人の女の子に届ける為ために焼くんだ。笑って欲しいから」

　とても短い説明を、まるで告白のような恥ずかしいセリフに変えて、少しの照れもなく先輩は告げた。こういう人なのだ。すこしずれてるっていうか。

　そのくせ変なところだけ、やけに真まっ直すぐっていうか。

「その人って、三年の逢おう見みさんですか？」

「まあな」

　いつかの昼休みの光景を思い出した。何度か町で見たことだってある。仲よさそうにいつも手を繫つないでいたっけ。何だかムカムカして見ていられなくって顔を背けたけれど、二人の様子をよく覚えている自分は何なのか。

　状況を把握しても全く収まらないイライラに、足を踏んでいた右足をあげて先輩のすねを軽く蹴った。こつんと小さな音が響く。

「いって。いきなり何なんだ」

「先輩が悪い」

「俺の何がどう悪いんだ。さっぱり分からん」

「と、とにかく先輩が悪い」

　先輩の言う通り、何がどう悪いのか自分でも説明できなかったけれど、それでもわたしにだって分かっていることが一つあった。このモヤモヤとしたものの原因がこの先輩だということ。それだけは絶対に、分かる。先輩が悪い。

「変な奴やつだな。てか、お前、俺のすねを狙いすぎだろう。すねに何か恨みでもあるのか？」

　そんな時、思い出したのは親友の言葉だった。




『何でも言うことを一つくらいは聞いてくれるんじゃないかな。ちなみに、わたしは駅前にできたばかりの喫茶店の一日限定五食しかない八十センチイチゴパフェで手を打った』




　そうだった。瑠璃ちゃんはわたしの電話番号を教えただけでイチゴパフェをおごってもらえるのだ。だったら、自分も少しくらい何かをねだってもいいのではないか。

　なにせ、頑張って貯ためたバイト代で買った印画紙を渡すのだから。

　瑠璃ちゃんの声が、言葉が、背中を押して思考がどんどん勢いづいていく。

「風祭先輩。これ、貸しですよね？」

「そうなるな」

「何かお返しはしてもらえるんですか？」

「そのつもりだけど。リクエストでもあるのか」

「はい」

「いいよ。聞こう」

「では、遠慮なく。今度、わたしと一緒に写真を撮りに出掛けてください。風祭先輩、カメラ再開するんですよね。わたしはまだ慣れていないので、いろいろと教えてください」

「分かった、なら高峰も誘うか。お前もそっちの方がいいだろう」

「何を言ってるんですか？　わたしへのお返しなんだから二人だけです。瑠璃ちゃんにはイチゴパフェをおごるんでしょう？」

　じとっと睨にらむと先輩は少し照れくさそうに、鼻の先を搔かきながら尋ねてきた。

「お、おう。それは、そうなんだが。お前はいいのか？」

「はい」

「いや、お前がいいならいいんだけどさ。じゃあ、日程は改めて連絡するから、ちゃんと電話番号登録しておいてくれよ」

「分かってます。とても嫌ですけど、すでに登録済みです。はい。では、そんなわけなので、風祭先輩はさっさといってください」

　そして先輩の胸の中にある印画紙をぐっと押し付け、ついでに背中も押してあげる。

　早くいけ。いって、ください。

「俺さ、勘違いしてたわ」

「何がですか？」

「宮野、結構いい奴やつだな」

「は、はあ？　わたしはいつもすごくいい奴やつですけど」

「そっか」

「そうなんです。もういいですから、さっさといってくださいよ」

　やっぱり顔が赤くなって、それが世界中で先輩にだけはばれないようにと祈りながら、うつむいて、ほら、早く、と最後に強く押し出す。

　その勢いに乗って、先輩は振り向かずにゆっくりと走っていく。

　遠くなりゆく先輩の背中を見送って、すっかりと見えなくなった頃、ふうと息を吐いた。

　緊張から解放されて肩の力が下りると、途端に正常な思考がゆっくりと回り出す。そして、ようやく気付く。自分の告げた言葉の意味に。

　ぼむっと爆発したいみたいにさっきの何倍も顔が熱くなって、

「えうっ」

　と、いつもなら絶対に出さないような声まであげてしまう。慌てて口に手を持っていってチャックする。
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　な、ななな、何てことを言ってしまったのだろう。

　後悔したけれど、もう遅い。

　今さら反ほ故ごにすると、逆に意識しているような感じになっちゃうし。いや、事実、わたしは今、意識してしまっているのだけれど。と、とにかく。

　二人だけで写真を撮りにいくなんて、それはまるで。

　デートみたいではないですか、とは辺りに誰もいないのにやっぱり口にできなかった。
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　印画紙を持って暗室に戻った俺は、さっそく作業に戻ることにした。

　ネガの上のゴミを飛ばしてから引き伸ばし機にセット。暗室の灯あかりを消して、トリミングを行い、スコープで粒子を覗のぞく。ピントを合わせ、何度も何度も試し焼きを行っていく。

　試し焼きという工程が写真を焼く上で一番大事なもので、何よりひたすら長く、根気のいる作業になる。

　印画紙は当てた光の秒数で画像の濃さが違ってくるから、ベストな焼き時間を探る必要があるのだ。加えて、宮野が持っていた印画紙は多諧調印画紙という、引き伸ばし機に特定のフィルターを付けることによってコントラストの調整ができるというものだった。

　当然、いくつもあるフィルターごとでも焼き時間は変わってしまう。

　まず、どのフィルターを使うのかを決める為ために何枚も試し焼きを行い、その決めたフィルターのベストの焼き時間を探す必要があった。手間はかかるが、クオリティーは高くなる。

　最初は数分単位で段階的に光を当て現像を行い、大まかな当たりを付けて、０．１秒単位まで絞り込んでいく。

　さらに部分的に光が足りていないところには余分に光を当てる焼き込み、逆に暗くなりすぎる個か所しよは手で覆って光を遮さえぎる覆い焼きという技術を駆使する。

　それらを行う過程でも当然、印画紙に光を当てる時間に差が出るから、各箇所でもまた何度も何度も試し焼きを行わなければならない。

　じいちゃんが言っていたように薬品の温度の確認も怠らない。

　神経をすり減らす作業を、何十分、何時間と重ねていく。

　試し焼き用の印画紙の切れ端が水の中にいくつもいくつも溜たまっていった。

　時間の感覚はすでにない。一時間のような気もしたし、数時間ずっと同じ作業を続けているような気にもなっている。だけど、時間を確認することはなかった。

　どうせ、この一枚を焼きあげなければ外には出られないから。

　だからそれまで暗い部屋で一人きりで、それでもたった一つ、確かに存在するはずの答えを追い求め続ける。目に見えない血を流し続ける。

　きっとさ、燈華さんと同じだ。

　彼女もこうやって暗闇の中で、それでもヒカリを探し続けていたんだ。




　──頑張れ、頑張れ。叶羽。




　その時、聞こえるはずのない声が聞こえたような気がして、顔をあげた。辺りを見回した。当然、誰の姿も見えなかった。

　けれども、何かが確かに届いたのだと思う。胸が熱い。

　それは俺の唇に、滲にじむ。

　久しく聞いていなかった懐なつかしい声に、そしてきちんと答えた。

「ああ、頑張るよ、姉さん。これからもずっと」

　そうしてようやく本番用の印画紙を取り出した。

　イーゼルマスクに印画紙をセットし、タイマーを確認。光を当て、覆い焼きと焼き込みを行っていく。どこか一つでも工程を間違えば、最初からやり直しだ。

　だけど、一発で決める自信があった。

　それを肯定するだけの経験を、情熱を、俺は写真に注いできている。最後のスイッチを押し込むのと同時に、意味もないのに息を止めた。

　永遠にも等しい数秒が流れ、暗闇の中、鼓動の音だけをはっきりと感じていた。

　ぱっと印画紙に画を焼き付けていた光が消える。

　一瞬の暗闇の後、セーフライトのオレンジの光が灯ともる。

　ふーっと息を吐き出す。

　イーゼルマスクから印画紙を剝がし、そっと現像液に浸した。ムラにならないように均等に液を浸つける為ために優しく押さえ、しばらくしてから裏返す。

　何もなかった場所に、段々と世界の切れ端が浮かんでくる。

　まるで魔法のように。

　あるいは奇跡のように。

　光と影が反転していた欠片コマから、正しい世界が顔を出す。

　その画はとても綺き麗れいで、とても綺き麗れいで。

　だからきっと、俺の心が動いたのだ。

　だからきっと、燈華さんの心を動かすことができるのだ。

　そう信じている。

　現像液、停止液、定着液の順に印画紙を移動させ、最後に流水に浸したところでようやく鍵を開けた。ここから十分以上水洗を行って、乾燥機に入れて乾かせば完成だ。

　流れていく水を見ながら、その音を聞きつつ椅子に腰掛けた。

　ふっと、肩の力を抜いてしまう。それが悪かった。

　えっと、乾燥機のスイッチを入れて、薬品を片付けて、それから……。これからの作業の手順を頭の中で思い浮かべていた次の瞬間、見ていた世界が真っ黒に染まった。
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「叶羽、そろそろ起きんか」

　体を揺さぶられる感覚に意識が浮上していく。

　揺れるたびに魂にしがみついていた睡魔がふるい落とされていく。

「うあ、じいちゃん？」

　目をゆっくりと開くと、白い光が瞳を満たした。どこからか聞こえる、チチチという小鳥の鳴き声が俺を現実へと引き戻す。ぼやけた輪郭の中で世界が再構築されていく。

「あれ、俺、寝てた？」

「まあ、少しな」

　数秒間は言葉の意味を捉え損ねていた頭に、途端にエンジンがかかる。

　印画紙をずっと水洗していたことを思い出した。

　すぐに乾燥させなくては。いや、そもそも今は何時なんだ。

　慌てて時計を確認すると、九時前。

　すっかりと日はのぼっている。

　さあ、と血の気が引いた孫の顔を見て、じいちゃんはニタリと笑った。

「いい写真が焼けていたじゃないか」

「え？」

「乾燥からはわしがやってやった。ほれ。パネルはおまけ」

　じいちゃんが差し出したのは、木製パネルに貼り付けられた一枚の写真。

　遠い昔、俺が見つけたヒカリの欠片かけら。

「あ、ありがとう」

　写真を受け取り、立ちあがる。

　想像通りの、いや、想像以上の出来だった。

　あとは、燈華さんに届けるだけだ。

　左手に写真を持って、カメラはベルトで首からかける。

　玄関に向かう背中に、じいちゃんからの声がかかる。

「大丈夫。きっとお前の写真なら大丈夫だ」

「うん。俺もそう思うんだ。じゃあ、いってくる」

　トンと靴の先で地面を叩たたいて、光の中へ飛び出した。

　何となく燈華さんがどこにいるのか分かった。だって、俺ならそうする。もし最後になるのなら、大事な人のところへいく。

　休日の、どこか緩やかに流れる空気を体いっぱいに受けながら走る。ぐんと伸ばした足を交差させ、足の裏で摑つかまえた地面を蹴り出すと、体は宙に浮き、進んでいく。

　海の表面を滑る光の粒たちが見えた。

　手を引き合いながら歩いていく老夫婦を追い越した。

　彼らのお互いを気遣うような温かな声が聞こえてくる。

　胸の上で暴れているカメラに右手を置く。

　ショートカットの為ために途中で路地に入り、裏道を進む。

　大通りに繫つながる道の途中、上代神社の石段前を過ぎた。

　ふわりと五月の風が舞った。

　どこか暖かく、夏の気配がすでに宿り始めている。

　頰を撫なでる感触がくすぐったい。

　目を強く瞑つぶって、だから思わず笑っていた。

　そして、瞳を再び開いた先。

　風の中に、本来はないはずのものが舞っていた。ピンク色の花びら。世界で一番美しいと称されるミラクーティアの欠片かけら。

　たまに枝から離れても長い時間、光の粒とならない花弁が存在するけれど、それが風に運ばれて神社の外まで下りてきたらしい。俺のいく先に、いくつかの花弁がある。

　それを見て、右手を開いた。

　ミラクーティアのピンクが視界で躍り、俺の体のあちこちに触れることで光と化し、腕を、足を、体の表面を滑って流れていく。まるで光の海を歩いているよう。

　そんな光の中で手を握る。

　何かがたった一つだけ、手の中に残っている感触がしている。

　奇跡なんて願ったところで叶かないはしない。

　俺はよく知っている。だから、奇跡なんてもう願わない。

　だけど、もし奇跡を願った人がいるのなら、その人のところには届けばいいと思う。開いた手の中に落ちて、ぎゅっと握った手の中で零こぼれなければいいと思う。

　辿たどりついたその場所で、奇跡のように美しいものが咲けばいいと願う。

　その為ために今、俺はこうして走っているのだから。

　一人の女の子のもとへ、手にした奇跡の欠片かけらを届ける為ために。




　　　　[image: ]




　最後にお姉ちゃんの顔を見る為ために病院にやってきた。

　やっぱりお姉ちゃんは眠り続けている。

　もうわたしの目に映るものはほぼ全て真っ黒で、どれだけ目を凝らしてもせいぜい輪郭とかくらいしか分からない。顔も、表情も、分からない。

　それすらも、この一瞬一瞬で塗りつぶされていく。

「ごめんなさい、お姉ちゃん」

　謝るなんて卑ひ怯きようだけど、じっと頭を下げ続けた。もうできることはそれしかないのだ。わたしは罪を償うことができず、罰を受けるしかない。

　しばらくしてから顔をあげる。

　お姉ちゃんは、許すとも許さないとも言ってくれない。

「じゃあね。またくるから」

　壁に手を触れて、病室を出る。そのまま壁伝いに外へと向かう。こうなることも想定して、階段の段数まで把握済みだ。それでも思わず踏み外しそうになって、ひやりとした。ああ、気を付けないと。ここにはもう、叶羽くんはいないのだから。

　転びそうになったわたしを抱きとめてくれた、力強い腕はない。

　それでも何とか中庭へ。

　あと、どのくらいだろう。

　あと、どのくらいでわたしの瞳は完全にヒカリを失ってしまうのだろう。

　ベンチに座って、体を丸めた。

　視界がさらに暗くなる。

　この一ひと月つきの間、わたしはずっと、この恐怖と闘ってきた。目を瞑つぶれば、視界が、世界が、心が黒く塗りつぶされていくようで、眠ることすらできなくなった。

　だから、夜に出歩いて、必死に零こぼれそうになる涙を堪こらえながらヒカリを探して、疲れ果てて気絶するように二時間くらい眠った。それでも起きた瞬間には汗をかいていて、堪こらえていたはずの涙で、枕を濡ぬらしていた。そうして、まだ世界が映っていることにほっとした。

　でも、彼と、風祭叶羽くんといる時だけは別だった。

　自然に呼吸ができたし、目を瞑つぶったって恐こわくはなかった。

　きっと、繫つないだ手が温かかったからだろう。

　無理して笑わなくてもいいと、自分自身でさえ許せなかった弱さを許してくれたからだろう。

　わたしは彼のそばでなら普通に眠ることができたのだ。

　ああ、そうだ。

　あの日、一人で裏山に夕焼けを見にいった日、彼が手を繫つないでくれて、安心して思わず泣いてしまったんだ。その手の強さが、熱さが、嬉うれしかったんだ。

　ポケットに手を入れると、指先が少し硬めの紙に触れる。そこにははっきりと一人の男の子が映った写真が一枚だけ入っている。七十二分の一枚。

　彼に気付かれないように、撮っていたもの。

　他の写真は全部、おじいさんに頼まれたから置いてきたけれど、これだけは持ってきていた。彼はあの写真を見ただろうか。おじいさんの言う通り、あの写真を彼が見て再びカメラを手に取ることがあったなら、わたしのこの数週間も少しは報われるかもしれない。

「ねえ、どうなのかな？　わたしは君に少しは恩返しができたのかな？　カメラを再開できたら、君は嬉うれしい？　そうだったら、いいなあ」

　尋ねてみた写真の中の彼は、空を見あげている。こちらをちっとも見やしない。つまらない。少しはこっちを向いてよ。わたしを見て、なんて。名前を呼んで、なんて。

　そんなバカなことを思っていたバチが当たったのだろうか。

　叶羽くんの顔がゆっくりと塗りつぶされて、見えなくなっていった。

　瞳から完全にヒカリが消えてしまう。

　心が閉ざされて、沈んで、苦しくて。

　ああ、この感じ、知っている。

　いつか、似たようなことがあったっけ。

　あれは、そう。確か海に飛び込んだ時のことだ。

　海の中は静かで、わたしはただ沈んでいくだけだった。海面から伸びた白い光も、浮かんでいく気泡も真っ白で。色付かなくて。

　体は重いし、全てを諦めてしまいそうになった。

　もう、いいや。

　弱いわたしが体の力を抜いた、その時、彼の声が聞こえたんだ。

『燈華さんっ！』

　わたしを呼ぶ声を辿たどるように、気付けば足あ搔がいていた。白い光に手を伸ばした。世界は真っ黒で、静かだったのに、それでも彼がそこにいるのなら、わたしは。どうしてだろう。

　あの時、世界が少しだけ違って見えた気がしたの。

　暗闇の中では決して届かないことを知っているのに、それでもその名前を呼び返してみたいって思ったの。彼に会いたいって思ったの。

　それは、今もまた。

「叶羽くん、声が聞きたいよ。君の撮る写真ヒカリを見たかったよ。君の笑顔に、会いたかった」

　絞り出すように呟つぶやいた声に、何故なぜだかわたしの名前が呼ばれた。

「──さん」

「え？」

「やっと見つけた。燈華さん」

　知っている声が耳に届く。

　顔をあげるけれど、世界はもう暗闇に囚とらわれていて分からない。

　叶羽くんが、そこにいるの？

　瞬間、暗闇に小さなヒカリが射さした。




　　　　[image: ]




「燈華さん」

　中庭にいた燈華さんをようやく見つけた。

　思わず叫んだ声は呼吸が乱れて、ちょっと変な感じの発音になっている。それで、少しだけ息を整える。名前を呼ばれた彼女は俺がどこにいるのか分からないみたいに、あげた顔をくしゃっと崩して辺りを見回している。

　その目の中には、ヒカリが宿っていない。

　立ちあがった彼女は、よろよろと俺のいる方とは少しだけ違う方向へ歩き出した。

「叶羽くん、叶羽くん。どこ？　どこにいるの？」

　燈華さんが俺を呼んでいる。

　やがて何かに引っかかるように、彼女はこけてしまった。膝から血が流れているのが、ここからでも分かる。痛みで顔が歪ゆがむ。だけど、彼女は立ちあがる。泣いているのに、痛いのに、それでも何度だって立ちあがろうと足あ搔がく。そんな人だから。俺は。

「燈華さん、ここだ。俺はここにいる」

　声に反応したように、燈華さんの顔がこちらを向く。ゆっくりと近付いて、彼女の手にそっと右手を重ねた。そこはずっとずっと二人が繫つながっていた場所。

　俺はもう、彼女の涙を拭える距離にいる。だから──。

　俺の手の中にあった一欠片かけらのミラクーティアの輝きを、彼女の中へ。

「見てくれ。これはあんたが俺に教えてくれたものなんだ」
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「燈華さん」

　彼の声が聞こえる。彼がわたしを呼んでいる。

　思わず立ちあがったけれど、見えない。もうわたしは彼のことが分からない。

「叶羽くん、叶羽くん。どこ？　どこにいるの？」

　ふらふらと歩いていると、何かが足に引っかかってこけてしまった。皮がめくれたのが分かる。触れるとぬるっとした感触がするから、血も出ているのかもしれない。ぶつけた場所がズキズキと痛んで、思わず顔が歪ゆがんでしまう。それでもわたしは地面に手を立てる。力を入れる。立ちあがる。

　叶羽くんを求めてしまう。

　どこにいるのかも、どんな服を着て、何を持っているのかも見えないけれど、乱れた息で、言葉にならない声で、彼が必死になって走ってきてくれたことだけは分かっていた。

　きっとあの素直なくせにわざと捻ひねくれたような顔を、汗だくにしているのだろう。

　それはでも、こうやって顔が見えなくても、仮に声が聞こえなくても分かる気がした。

　だって、この一ひと月つきの間、ずっと一緒にいたから。

　彼の優しさを知っているから。

　その時、左手に何かが触れて弾はじけた。

　ずっとずっと一人の男の子と繫つながっていた場所。

「叶羽くん」

　名前を呼んだ。

　何度も、何度も。

「見てくれ。これはあんたが俺に教えてくれたものなんだ」

　彼が応えてくれる。

　闇が、ひび割れていく。

　ひび割れた闇の先に、未いまだモノクロの世界があった。

　そっと差し出されたのは、パネルに張られた一枚のモノクロ写真。

　何の変哲もない夕焼け空。

　わたしはこの写真を知っていた。

　だって、この写真は。

　その名前は──。

　記憶が蘇よみがえる。
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　多分、忘れていたのは何でもない日のことだったからだ。

　その日の朝は少しだけ寝坊して、焦あせって髪のセットが上手うまくいかなかった。ちょっとだけ沈んだ気分はでも、給食にプリンが出たことですっかりなおってしまった。授業中はやたらと眠くて大変だったけど、部活の練習中に珍しくコーチに褒められて嬉うれしかった。

　いいことも、悪いこともそれなり。

　つまりは日常なんて呼ばれるもの。

　わたしはまだ中学生で、バスケ部に入っていて、お姉ちゃんは元気だった。

　いつもと同じようにクタクタになるまで絞られたわたしは、帰り道の公園でベンチに座った。はしたなくも口を大きく開けて、あーなんて大きな声で喉を震わせて、足をだらんと伸ばして家にいるかのようにリラックスしていた。公園を横断していく高校生のお姉さん達たちにくすくすと笑われて、慌てて足を閉じたものだ。

　熱くなった頰を、オレンジの光が柔らかく撫なでていく。

　その時だった。

　カシャンと音がして、そちらの方を振り向いた。

　大人が持つような大きなカメラを持った少年が立っていた。

「今、写真撮ったの？」

「え、ああ。うん。つい」

　彼はきょとんとした声のまま、未いまだなおわたしに向かってレンズを向けている。大きな瞳の一つ目小僧みたいで少し面白い。しかも目玉が飛び出しているし。

「つい、じゃなくて。勝手に撮るのはマナー違反だと思うの。消してね」

「ごめん。消せないんだ。これ、銀塩カメラだから」

「銀塩カメラって何？」

「フィルムカメラのこと。消そうと思ったらフィルムを全部ダメにしなくちゃいけない」

　声の様子が途端にしゅんとなって、何だか可哀かわい相そうになったわたしは、それならいいよ、と言っていた。まあ、別に。一枚くらい。

「本当か。ありがとう」

「でも、今の一枚だけだからね。あとはもう撮ったらダメだよ」

「分かった」

　頷うなずいた彼はそうしてカメラを構えるのをやめた。カメラから顔をあげると結構可愛かわいい顔をしている男の子が現れた。

　ちょっとだけ生意気そうな感じだけど、それもまた年下って感じがして悪くない。

　そのままどこかにいってしまうかと思ったけれど、彼はなぜかわたしの隣に腰を下ろした。

　約束通りカメラを構えたりせずに、膝の上に大事そうに抱えている。何かを言うのかと待ってみたけれど、彼は口を噤つぐんだ。沈黙が重たくて、わたしの方が話しかけてしまった。

「そのカメラ、恰かつ好こういいね」

「ＮＩＫＯＮのＦ３なんだ。じいちゃんにもらった」

「へえ。そういうのって高いんじゃないの？」

「うん。二十万くらいするんだって」

「二、二十万円」

　何て天文学的数字だろう。

　わたしのお小遣いの何か月分なのか。

　ざっと計算すると五年半という数字が現れたけれど、実感がわかない。五年半後、順調にいけばわたしは大学生だ。

「触ってみる？」

「無理無理。怖い」

　壊してしまって弁償になったら、とても払えない。

「そっか」

　彼はそう言って、両手を使って四角い窓を作った。右手の親指の先を左手の人差し指の先に付けて、右手の人差し指の先を左手の親指の先に付けて。

　シャッターの切れないファインダーで世界を覗のぞく。

　好奇心がうずいたわたしも、隣にいる彼のマネをしてみた。

　四角に切り取っただけなのに、あやふやだった世界の輪郭が急にくっきりと現れたような気がした。東から西へ。半日かけて空を走り抜けた太陽の顔は、火ほ照てってしまいすっかりと赤い。

「綺き麗れい」

　思わず呟つぶやいていたのは、そんな世界があまりに美しく輝いていたから。

「光が柔らかくて、輝いているだろう」

「うん」

「こういう日没後の短い金色の時間を、撮影用語でマジックアワーって言うんだ。どんなものでも美しく輝く、世界が俺たちにかけた魔法の時間」

「すごいね。本当にすごく綺き麗れい」

　はしゃぐわたしに、男の子は笑って。

　空に向けてカメラを構えた。




　──カシャン。




　ファンファーレを奏かなでるラッパのように、世界に短い祝福の音が響いて消える。

「今の、撮ったの？」

「ああ」

「そっか。綺き麗れいに撮れているといいね」

「……あんたならこの空にどんなタイトルを付ける？」

「マジックアワーじゃないの？」

「それはこの時間の名前。俺が聞いているのは、さっき撮った写真のタイトル。多分、今、あんたが見ているものが、感じているものが、きちんと撮れたと思うから」

　何だろう。

　綺き麗れい、じゃないな。

　喜び？　楽しい？　嬉うれしい？　夕焼け？

　ううん。どれもしっくりこない。

　ああ、そっか。

　多分、もっと単純なことでいいんだ。

　この世界の美しさを表すものの名前でいい。

　まるで告白でもするかのようにドキドキしながら小さく口にすると、男の子は頷うなずいた。

「なるほどな」

「安直だったかな？」

「いいや。いいと思う。と言うか、それしかない。だって、カメラは光を捕まえるものだから」

　ここまで絶賛されると、ちょっと嬉うれしい。

「いつかその写真を見せてね」

「約束するよ」

　わたしの十数年の人生の中での、たった十数分の出来事だった。

　いつもと変わらない毎日の中の、記憶の中に埋没してしまうほどささやかすぎる思い出。

　それでも、そんな些さ細さいな一瞬にすらヒカリは宿る。

　お姉ちゃんが事故に遭ったあの日からずっとモノクロだと思っていた世界は、灰色だと思っていたものは、本当はそんなものじゃなかった。

　ただわたしが気付かなかっただけ。

　きちんと目を開けば、世界はいつだってヒカリに満ちている。

　誰の目にも、平等に美しい。

　だからこの写真の名前を、この世界の名前を、わたしたちはこう呼ぶのだ。




〝ヒカリ〟と。




　瞳の中に涙が溜たまっていく。

　かつてわたしの色を奪っていった涙。

　その涙の中に、滲にじむ視界の中心に、今、モノクロの写真があった。

　瞬まばたきをすると、写真の景色にヒカリが射さした。現実と逆だ。周りの世界は未いまだモノクロで、本来モノクロの写真だけが色付いている。マジックアワー。ヒカリが満ちる魔法の時間。わたしがずっと昔に、彼と見あげた空の色。

　少し前に、お母さんが見ていたドラマの通りだ。モノクロのテレビを見るのはつまらなくて、お母さんのそばで眠ったふりをしながらセリフだけを聞いていた。




『綺き麗れいなものを見た時。美味おいしいものを食べた時。大好きな人と一緒にいる時。愛いとしい人と電話をしている一瞬。きっと暗闇は晴れるの』




　たったそれだけで世界はあまりに簡単に色付く。

　だからもう怖くはない。

　もう一度、瞬まばたきをする。

　ヒカリが写真の枠を超え、広がっていく。

　涙が落ちて、世界に色が満ちていく。

　長い長い夜が終わり、日が昇っていくように。

　今、わたしはヒカリの中にいる。

　彼の、風祭叶羽くんの顔がよく見える。

　ああ、そんな顔をしていたのね。

　意地悪で、お姉ちゃん子で、写真が好きで、優しくて、温かい。そんな。




　わたしの涙を拭ってくれるすきな人。




　思わず写真を持ち続けてしまうくらい愛いとしい人を、ようやくちゃんと見れた気がするよ。

　たくさん零こぼれた涙を、ずっと流れていく涙を、ゆっくりと彼が拭ってくれた。少しだけくたびれたハンカチを使って。どれほど涙を流しても、色は消えない。

　もう一度、叶羽くんの顔が見れたことがすごく嬉うれしい。彼の服をぐっと摑つかむ。離さないように、離れないように強く強く。

「君があの時の男の子なのね」

「ああ」

「約束、守ってくれたんだね」

　星の光が長い時間をかけて地表に届くように、かつて彼と紡つむいだ約束ヒカリが今、わたしに届いた。

「姉さんに言われてるからな。約束は守れって。それだけだ」

　いつもの照れ隠し。

　だけど、その赤くなった頰が初めて分かった。多分、今までも何度か頰を赤くしていたのだろう。見逃したのが悔しいから、心に決める。これからはもう、見逃さないって。

「ありがとう」

「いや、だから」

　一度口にすると、止まらなくなる。

「ありがとう、ありがとうありがとう」

　どれだけ言っても足りないの。ありがとう、ありがとう。だけど、彼は一度だけぎゅっとわたしを強く抱きしめてから、ゆっくりと体を離した。

「違うんだ、燈華さん。お礼を言うのは、俺の方。これでやっと俺も少しだけ前に進める」

「ううん。ありがとうの、ありがとうだよ」

「何だ、それ」

　彼が、ぷっと笑った。

　それは、不細工なんかじゃない、世界で一番綺き麗れいな笑顔。

　その顔を見て、ほっとしたのもつかの間。

　途端に左の薬指が痛んだ。びっくりした。燃えるように熱い。

　慌てて絆ばん創そう膏こうを剝がすと、

「え？」

　わたしの願いを叶かなえてくれるはずの星の冠が、光へ変わって消えていこうとしていた。雪が手の熱で溶けゆくみたいに、段々と透明へ。ぱら。小さな光の粒が風に飛ばされていく。

　血の気が引いて、思わず叫んだ。

「待って、待って。どうして」

　でも、届かない。伸ばした手でも摑つかめない。指の隙間から逃げていく。

　熱は、痛みは、星冠紋が全て消えてしまうまでずっと続いた。

　わたしは試練を越えたのに、どうして消えるの。わたしの願いは、お姉ちゃんはどうなるの。答えは、一本の電話が教えてくれた。

　お母さんからだった。体が思わず硬直してしまう。きっと、きっと、お姉ちゃんのことだ。叶羽くんがわたしの震えを止めるように電話を持つ手に、自分の手を重ねてくれた。ほんの少しの勇気が、わたしに灯ともる。通話ボタンを、息を止めるようにして押していた。

「と、燈華？　あなた、今、どこにいるの？　病院に、お姉ちゃんが、あのね、緋ひ菜なが」

　全然言葉が回っていない。

　わたしと同じくらい震えているし、上手うまく聞き取れない。

　だけど、ああ、と体の奥から止めていた息をようやく吐く。

　お母さんの声が悲しみの色をしていないことが分かったから。

　叶羽くんを見ると、彼は強く頷うなずいて、わたしの背中を押してくれた。

「走れ、燈華さん」

　あまりに強い力にこけそうになる。耐える。前を向く。

　通話終了のボタンさえ押すのを忘れたまま、お母さんの声が聞こえ続けるスマホをリレーのバトンみたいに握りしめて、走り出す。

　目的は一つだけ。

　走る、走る、走れ。

　少しでも早く、辿たどりつくんだ。

　途中、何人かの看護師さんに怒られたけれど、足は止まらなかった。心臓が痛いのは、呼吸が乱れるのはきっと、走っているからじゃない。はあ、はあ、はあ、はあ。

　もう目を瞑つぶってだって辿たどりつける病室のドアが開いていた。

「お姉ちゃんっ！」

　肩で息をし、呼んだ。

　ゆっくりと病室へと入っていく。

　お姉ちゃんの担当医さんとか看護師さんとかの背中が見えた。真っ白な部屋に真っ白な服を着た人盛りができている。彼らが一斉にこちらを向く。

　でも、わたしの目が捉えていたのは、たった一人、違う色の服を着た女の子の顔。

　ふわりとカーテンが膨らんで、朝の光がその顔に射さして。

　少し赤い頰。

　ピンクの唇。

「燈華」

　お姉ちゃんがわたしを呼んでいた。

　懐なつかしい声だった。

　名前を呼ばれて不意に怯ひるんでしまう。お姉ちゃんはきっと、わたしを恨んでいるだろう。わたしのわがままがお姉ちゃんの大切な数年を奪ってしまったんだから。

　だけど、いい。恨まれてもいい。怒られたって構わない。

　そっとポケットの上に手を置いて、そこにある一枚の写真に力をもらう。

「何？　お姉ちゃん」

　ああ、声、震えちゃってる。

　未いまだかつてないほど強く振動を続けているせいか、心臓の痛みはやまない。

　そして、お姉ちゃんはこう言った。

「そのさ、間に合わなくてごめん」

　意味が分からなかった。

「え？」

「バスケの試合、勝てた？」

　ぽりぽりと申し訳なさそうに頰を搔かいたりなんかして。

　時間が動き出すのが分かった。

　あの日から止まっていたわたしとお姉ちゃんの時間が。

　体が勝手に動いた。

　お姉ちゃんのところへ駆け出して、その腕の中に泣き顔をうずめた。わんわん泣いた。お姉ちゃんの真っ白な服がわたしの涙でびしょびしょになっていくのが分かる。顔だってぐしゃぐしゃだ。でも、ごめんなさい。今はちょっと無理だ。涙が止まらない。

「ちょっ、ちょっと。燈華。ああ、鼻水がついたー。汚いって。何、試合負けちゃったの？　ごめんて。おわびにわたしがアイスおごるからさ」

　ううん。違うの。違うんだよ、お姉ちゃん。

「勝ったよ。わたしは勝ったの」

　だって、ほら、世界が色付いて見えるから。

　お姉ちゃんの笑顔も、ちゃんと見えるよ。
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　燈華さんの後を追い掛け病室に辿たどりついた時、俺の前に広がっている光景はまさにカオスだった。

　燈華さんはわんわん泣いているし、お姉さんはどうしていいのか分からなくて困っているし、医者とか看護師とかは、お姉さんの容体を気にして燈華さんを引っぺがそうとしているし。

　燈華さんは駄々っ子のようにお姉さんの腰から離れないし。

　自然に手が動いていたのは、きっと燈華さんが俺に初めて見せた表情のせいだ。

　彼女はとてもとても綺麗に、笑っていた。

　光は良好。

　病室に満ちているのは、喜びの感情。

　きっとモノクロのフィルムの中でも色付くだろう。

　ピントを合わせ、フレームの中に彼女たちの姿を収める。

　そっとシャッターを切ると、久しぶりに手の中にその感触が残る。




　──カシャン。




　こうして、俺は一年ぶりにヒカリを摑つかまえていた。

　燈華さんは泣いているのに笑顔で、お姉さんも慌てているのに笑顔で、医者や看護師たちも困っているのに笑顔で。

　ふと、今の一枚にふさわしいタイトルは何だろうと頭の中で思い浮かべる。

　この光景もまた、ヒカリだよなあ。

　だけど、俺が付けるならきっとこうだ。

　王子様の願いの通り、眠り姫は目を覚ますから。




〝オレンジプリンスの口づけねがい〟




　気まぐれで付けてみたタイトルだけど、うん。悪くない。

　思ったよりしっくりきた。

　そういえば、橙花オレンジプリンス、つまりはストレリチア・レギネの花言葉には〝気取った恋〟の他にもこんな意味があったっけ。だとしたら。

　あの日、燈華さんが神様に願ったことは、ヒカリは、彼女の名前にすでに宿っていたのではないか。




〝輝かしい未来〟




　燈華さんが願ったもの。辿たどりついたもの。

　そして、摑つかんだもの。

　余すことなくフィルムに焼き付け、俺もまたヒカリあふれる部屋の中へ一歩を踏み入れた。

　多分、俺もまた同じように心の底から笑えているのだろう。

　胸の痛みは、少しだけ遠くなっていた。




　　　４




　──カラン。




　願いの叶かなう音がした。

　誰かの願いが叶かなって、その指に刻まれた証あかしが剝がれ、水晶に似た結晶へと変わり、籠の中に現れ落ちた。

　これは逢見燈華の願い。

　オレンジ色に染まったミラクーティアの欠片かけらは、とてもとても美しい。







　ミラクーティアの木の下に一人の女の子が立っている。

　巫女みこ服を着た彼女に、思わず、ふふっと笑ってしまう。ああ、変なの。巫女みこって神様に仕える女性のことなのに。ある意味、世界で一番ふさわしくない彼女がそれを着ているなんて。

　だって、この子は──。

　そんな彼女の視線は、願いの蕾つぼみと呼ばれる一本の枝に注がれている。

　一年に一度、誰かの願いが叶かなった瞬間に花開く蕾つぼみは、結局、去年一年を通して咲くことはなかった。

　しかし、今、その枝に付いた蕾つぼみがゆっくりと開いていく。月白色がピンクに染まっていく。ただし、一つだけだ。まだこの願いは、道の途中だから。

　それを見届けてから、彼女は幹に背中を預けた。

　葉の隙間から漏れる光を、いつかの誰かのようにそっと手の中に溜ためている。

　真っ白な光が手の中で揺れる。ゆらゆらゆらゆら。

「ねえ」

　そうして呟つぶやかれた声には、いつもの柔らかさはなかった。

　代わりにどこか神聖な響きが宿っている。

　幼おさな馴な染じみと認識させられている叶羽も、お姉ちゃんだと思い込んでいる黒くろ江えちゃんも知らない本当の声しんじつ。

「ねえ、あなた。ここにいていいの？」

　昨晩、彼女が月を見あげた時もそうだったけれど、どうやら姿を隠していても彼女にはわたしがどこにいるのかを分かってしまうらしい。さすが本家本元には敵かなわないなあ。

　風だけが吹いていた。

　ざざっと木々が揺れ、彼女は髪を押さえる。

「弟のところにいなくていいの？」

　そして、誰もいない空間を見て、彼女はため息を吐いた。珍しく、苛いら立だっているように。

「はあ。いるのなら答えなさい。あなたに言っているのよ」

　そう言われてしまえば、もう知らないふりはできないかな。

　この一年の物語の主犯にして、本当の願いの主たるわたしを捉えることのできる、世界でたった一人の人物。

　かつて世界で一番美しいものを見たいと願い、この町に囚とらわれた神様にわたしが与えた人の名前。神が代わる白色の乃あなた。

　人としての彼女の名前は、だから上代白乃。

　そんな彼女の瞳にだけ、わたしの姿が映り込む。

　願いによって真っ白に染まった、神様の力を一時的に得たわたしの姿が。

「ようやく顔を見せた。あなたはずっとわたしたちを見ていたからそうでもないのでしょうけど、とりあえずこう言っておくわね。久しぶり」

　白乃の指が首筋に伸びて、わたしの白い髪が覆い隠した秘密に届く。

　撫なでられると、思わずびくんと体が反応してしまって少し恥ずかしい。雪のように冷たい指をしているのに、触れられたところが熱く痛む。

　そこにはわたしが彼女のものである証あかしが刻まれているから。

　世界で一番美しい光の花。

　神様の祝福を享受することを許された、本物の星の冠。

　そして、無表情のまま彼女はそわたしの名前を呼んだ。

「風祭彩羽。いえ、愛いとしい愛いとしい」




　──星わたしの幸魂。
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　ミラクーティアの木の下に白はく乃のといると、黒くろ江えちゃんが家から出てきた。

　どこかに出掛けるのだろうか。

　可愛かわいい花柄のワンポイントがついたポシェットを肩からかけ、少し大きめのキャスケット帽をかぶった彼女は、白乃に気付き、こちらに駆けてこようとしていた。当然、わたしには気付いていない。

　そんな黒江ちゃんに対し、白乃はにっこりと笑って手を振った。

　いってらっしゃい、という風に。

　白乃の対応に黒江ちゃんもそれ以上はこちらに寄らず、元気いっぱいに手を振り返して石段の方へ歩いていった。

　その様子はどこからどう見ても仲のよい姉妹だし、彼女は優しいお姉ちゃんだった。

「どうして白乃ってそんなキャラをしているの？　本当のあなたと全然違うじゃない」

「どうしてって、お姉さんとはこういうものなんでしょう？　あなたの持っていた書物にそう書いてあったけど？」

「書物って、あの少女マンガのこと？　もしかして、叶と羽わへの態度も？」

「幼おさな馴な染じみってそういうものなんでしょう」

　違うの、なんて首を傾かしげてくる。どうやら白乃は何かを勘違いしているらしい、なんて思いつつも、まあ、上手うまくやっているのならいいかと思いなおす。

　人の性格に、人との付き合い方に、正解も不正解もないのだから。

　そして上手うまく回っているのなら、少なくとも悪いことではないのだろう。

「そうね。そういうものかも。上手うまくやれているみたいじゃない」

「黒江はいい子だから。問題はあなたの弟よ。気付いてはいないけど、感じるものがあるみたい。無意識にわたしに苛いら立だちを感じている。いい迷惑よね。あれは、あの雨の日の選択は、わたしのせいじゃない。選んだのは──」

「白乃」

「何？」

　思わず名前を口にしたものの、それ以上何も言えずにいると、彼女はその沈黙を許してはくれなかった。

「何？」

「えーっと、叶羽に冷たくされて、その悲しかったりする？」

　結局、惚とぼけてしまった。

　きっと白乃もわたしの意図なんて分かっているだろうけど、表情からは何も読めない。

「別に。わたしはただあなたの願いを叶かなえる為ためにこうしているだけだから。しかし、わたしもたくさんの願いを叶かなえてきたけれど、あなたの願いが一番面倒で、傲慢だわ」

「いいじゃない。その分、誰よりも大きな対価を払ったんだから」

　今から約一年前の大雨の日。

　弟と喧けん嘩かしたわたしのところに、白色の神様が降り立った。ちょっと無愛想なその神様はとても綺き麗れいで、そして病気で瘦せ細り、命の残りを数えるだけだったわたしにこう告げた。

「さあ、教えて。風かざ祭まつり彩いろ羽は。あなたの願いは何？」

　彼女の問いかけに、わたしはたった一つの奇跡を希こいねがった。

　自分の〝全て〟を対価にして。

　それはもちろん、自身の命すら捧ささげることだと知っていたのに。

「確かに。そしてその願いの成じよう就じゆの為ために白乃わたしは人になり」

「彩羽わたしは一年限定で神様になった」

　わたしの願いは、わたし自身がわたしの意思と力で叶かなえなくては意味のないものだった。

　だから、白乃にはその為ために必要な条件を揃そろえてもらうことにした。

　彼女が人として顕現したこともその内の一つ。

　上代白乃なんて本来存在しないはずの人物が、今、叶羽の幼おさな馴な染じみとして、黒江ちゃんのお姉ちゃんとして、町の住人として、世界を騙だまし、違和感なく溶け込んでいる。わたし自身が直接叶羽たちと関わることができないので、どうしてもフォローが必要だったから。

「何を見てるの？」

「んーん。別に」

「そう」

　ありがとうくらいは言いたいところだけれど、それを伝えても彼女はブスッとむくれるだけなので黙っておく。これが自分の役目なの、とか無愛想に呟つぶやいて。

　あなたはあなたの役目を果たしなさい、なんて言われるのがオチだ。

　そう、わたしにはわたしの役目がちゃんとある。

　上代白乃が〝対価〟を支払うことで〝願い〟を叶かなえる権能を持つ神様であったように、風祭彩羽は〝試練〟を与えることで〝願い〟を叶かなえる神様だ。

　ちなみに白乃と違って、わたしには一年に一度という制約はない。

　白乃が言うには、わたしの願いを叶かなえる為ために必要な、付帯的に叶かなえられる願いだからだそうだ。だから、その奇跡は〝星の幸魂〟とは違うらしい。

　わたしの願いの枝で咲く、わたしのものとは別の願い。

　幸魂の幸には増殖や分裂を表す〝咲き〟と〝裂き〟の意があるから、彼女たちのことを白乃はこう呼ぶ。




〝彩いろの裂魂さきみたま〟と。




　どうやら、その辺りを白乃は同列にはされたくないようだ。

　ある意味、わたしを特別扱いしてくれているということだろうか。

　にへへへ、とわたしが照れたように笑うと、何を笑っているの、と整った眉を歪ゆがませている。

「別に」

「ちょっと上手うまくいったからって油断してはダメよ」

「分かってるよ。でもさ」

　籠の中にようやく一つ分溜たまった願いの欠片かけらを眺めて思う。

「やっぱり嬉うれしいんだよ」

　こうやって籠の中で願いの欠片かけらがいっぱいになる時、わたしの願いは叶かなうのだ。わたしの願いの蕾つぼみは全て咲くのだ。

　その時には、もしかしたら、また叶羽に怒られるかもしれないけれど。

「まだまだ道のりは長いのよ」

「叶羽なら大丈夫。きっとわたしの願いを叶かなえてくれる。願いの先まで辿たどりついてくれる」

「まあ、自分で誇り高きシスコンなんて言うくらいだしね」

「そう。お姉ちゃん子なの。わたしの為ためならどんなことでもするの」

　だから、ねえ、叶羽。

　わたしの願いを叶かなえてね。

　その為ために、傷つくことになっても、悲しむことになっても。

　どれだけの代償を支払っても。

　わたしの願いまで。その先まで。

　歩き続けてね。

　そう、あなたも願ったのでしょう？

　だって、わたしたちが別れてしまったあの雨の日に。




　神様へ、あなたが願ったことは──。

　そして、わたしが願ったことは──。




　同じヒカリを宿していたのだから。

　ミラクーティアの花が舞って、涙のようにキラキラと輝いていた。

　わたしたち姉弟きようだいの願いにまつわる物語を、さあ、始めよう。





fin









　　　あとがき




　皆様、お久しぶりです。

　あるいは、初めまして。

　葉月文と申します。

　前作である『Hello,Hello and Hello』からご少しだけお待たせしてしまいましたが、こうしてなんとか新シリーズをお届けすることができました。

　これからここから、たくさんの方と長く付き合っていけたらと思います。

　今後とも、よろしくお願いしますね。

　ふと思い付きメールを確認してみたところ、担当さんに、えいやっ、と最初のプロットを送付したのが、まだハロハロを改稿していた２０１７年の12月でした。

『あの日、神様に願ったことは』というタイトルや世界観、設定はそのままに、しかし、当初想定していたものよりもずっとおもしろい作品になっているはずです。ですよね、担当さん？

　かけた時間の分だけ皆様に少しでも多く楽しんでいただけていたら僕の頑張りも報われるのですが、いかがでしたか？

　この『あの日、神様に願ったことは』は、世界で一番美しいと呼ばれる不思議な花が咲き、願いが叶かなうと言われている町で繰り広げられる風かざ祭まつり叶と羽わという少年を中心とした青春物語です。

　泣いて、怒って、笑って、成長して。

　いくつかの願いと小さな奇跡を積み重ねながら、最後にはとても大きな奇跡へと届く、ことを願いつつ、僕も叶羽や燈とう華かたちと一緒に、ミラクーティアの彩いろどる道の上を歩いていきたいなと思っています。

　よければぜひ、皆様も彼らと一緒にこの坂道を歩いてやってください。

　さて、もう少しだけページもあるようなので、この作品を書くにあたっての原点の一つでも。

　実は、大学時代には文芸部ではなく、写真部に入っていました。

　叶羽や碧あおいが使っているＮＩＫＯＮのＦ３は僕の相棒でもあるのです。

　叶羽と同じようにモノクロフィルムを使って写真を撮り、叶羽と同じように暗室に籠って写真を焼き続けた日々が、今はもう遠く、ちょっぴり懐なつかしいです。

　当時、写真部の部長──くじ引きで当たりハズレを引いたせい──なんてものをしていた僕は、可愛かわいい可愛かわいい後輩たちを付き合わせ、部活で開催する写真展用の作品を３６時間くらい連続で焼き続けたことがあります。

　一人倒れ、二人倒れ、死んだように目を瞑つぶって、うう、眠い、なんて呻うめく彼らを暗室の外へ送り出しては、部室にただ遊びにきていた後輩を代わりに摑つかまえて暗室の中へと引きずり込み、写真を焼きながらアニソンを歌ったり、教授の愚痴を言ったり、恋バナをしたりしていました。

　全く、悪魔のような先輩ですね。

　もう絶対絶対、ぜーったい葉月さんとは付き合いませんから、なんてツンデレな後輩系彼女ヒロインのようなことを口にしていた多くの後輩たちですが、その後も僕が写真を焼いていると聞くと、手伝いにきたり差し入れを持ってきてくれたっけ。本当に可愛かわいい後輩たちです。え、同期？

　彼らはとても賢いので、僕が写真を焼いている間は絶対に部室に顔を出しませんでしたね。そして、僕と後輩たちが打ち上げで繰り広げる苦労話──主に僕への愚痴でしたが──を肴さかなに爆笑していました。耳をすませば、あの時の笑い声もまた聞こえてくるようです。

　暗室の匂い。

　狭い部屋に広がり満ちた、大変ながらも楽しい僕らの声。

　印画紙に写真が浮かびあがった時の、高揚感。

　あの愛いとしい青春の日々が、その手触りが、この物語にも宿っているといいなあ、と思います。

　ではでは、最後になりましたが、このあたりで謝辞を。

　まずはやっぱりこの方。イラストを担当してくださった、フライさん。恥も外聞もなく告白すると、ファンなんです。何も知らなかった僕に担当さんがニヤニヤしながら、葉月さん。新作のイラスト、なんとフライさんにお願いできましたよ、と教えて下さった時にはガッツポーズしつつ、ひゃっほーなんて、らしくもなく叫んだほどです。

　この作品の主人公である叶羽と彩いろ羽はの風祭姉弟。

　二人には、成長し、高い空へと飛び立っていって欲しいという願いを込めて、羽のつく名前を贈ったのですが、彼らを彩いろどってくれるのがフライさんであることに縁を感じています。

　どうぞ、これからもよろしくお願いします。

　担当の舩津さん。ようやくスタート地点まで辿たどりつけましたね。たくさんご迷惑をおかけしましたが、これからもお力添えをお願いします。

　ところで、白はく乃のの巫女みこ服姿とかイラストで見たくないですか、めっちゃ見たい、というフライさんのあずかり知らぬところで行われた僕らの闇取引は果たして成功しているのでしょうか。

　あと、この本を作るにあたって、読者の方に届けるにあたって、ご協力してくださったデザイナーさんや校閲さんをはじめとする、全ての方に感謝を。

　それから、デビュー作『Hello,Hello and Hello』が繫つないでくれた縁もまた、この一冊にはたくさん込められているのです。ありがとうね、由ゆ希き、春はる由よし。

　もちろん、最大の感謝はいつだって手に取って読んでくだった皆様に。

　ありがとうございます。

　このシリーズは一冊ごとにヒロインが変わっていきます。次のヒロインはすでに決まっているのですが、誰だろう、なんて想像しながらお待ちいただけたら幸いです。

　では、また。次の巻でお会いしましょう。





２０１９年の始まりの日。神様への願い事をひとつ、口にしながら。　葉月文
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