
    
      



    

  
    
      



    

  









    
      



    

  
    
      



    

  









    
      ＭＦ文庫Ｊ

あおはるっ！３

内田俊



    

  
    
      口絵・本文イラスト●Ｔｉｖ



    

  
    
      

CONTENTS



１．謳歌荘の元戦友

２．謳歌荘の神様

３．謳歌荘の怪獣

４．謳歌荘の夢追い人

エピローグ



    

  
    
      　むかし、むかしのお話です。

　あるところに、神様がいました。

　神様は山の奥の奥の、ずーっと奥に住んでいましたが、分からないことはありませんでした。

　明日の天気も、山の木がいつ実をつけるのかも、山のふもとにある村の人たちが何を考えているかも、何もかも知っていたのです。

　だから神様は、人間が大嫌いでした。



    

  
    
      


１．謳おう歌か荘そうの元戦友



　今では益やく体たいもないことをぺらぺら口に出す新しん堂どう有ゆうだが、彼にも「ほ兄ちゃん、本当はお喋しやべり苦手なのに」と妹に評されるような時期があった。

　自他ともに根暗と認める少年が変わったのは、偏ひとえに出会いのおかげ。



　一緒にマンガ、作らない？



　転入生は、そんな言葉とともに手を差し伸べてきた。流れでその場は頷うなずいてしまったが、有は内心それを疎うとましく思っていたのだ。

　有の世界は彼一人で完結していた。紙とペンさえあれば――いや、それすらなくても、自分の創った世界に閉じこもれる子供だった。

　孤独であることが心地よかった。それが当然だと思っていた。

　だがそんな有に遠慮せず、相方はずけずけともの申す。

「ここ、ヒロインの心情が読みとれないんだけど」

「キミは分かるかもしんないけど、読者には伝わんないんだよね。それって意味ないよね」

「っていうかさぁ、キミ、基本的にコミュ障だよね」

　知ったことか。そう思う一方で、有の心に別な感情が芽生え始める。

　それを見み透すかしたかのように彼女は、有の顔を覗のぞき込こみ、

「ね？　こっちのほうが、面白い」

　得意げに、笑うのだ。

　次第に有は、彼女とうち解け始めた。言われる一方だった関係から、言い返す仲になる。

「んー……なんか、違うんだよね」

「だから、こっちのコマでは、ヒロインの方を前に出すべきだろ？　構図的に」

「お前、本当にマンガ的センスないよな」

　悪あく態たいをついては、つかれる日々。傍はた目めには、ぎすぎすしているようにしか見えなかっただろう。

　だけど、それが心地よかった。

　切せつ磋さ琢たく磨ましあえる戦友と、掛け値なしに呼べる存在だった。

　幸せだった。

　誰かと一緒にものを作れることが、これほど楽しいなんて思わなかった。

　だからこそ、不安になったのだ。

「なんで、僕なんかとコンビ組もうと思ったの？」

　ある日、唐とう突とつにそんなことを尋ねてみた。特にきっかけがあったわけではない。なんとなく、前から気になっていたことをノリで。すると彼女は、

「あたしは、偽物だからさ」

　などと、自じ嘲ちようめいた笑みを見せた。

　冗談ではない。その瞳に秘めた色を、有ゆうは敏びん感かんに感じ取った。

　コミュ障と評されていても、空気に鈍いわけではない。むしろ敏感すぎるからこそ、人付き合いが苦手なところがあった。

　そんな有が相棒の目から読み取った感情は、『劣等感』。その原因までは分からないが、有は立ちあがった。

「なら、さ――」

　自分がこうして、人間らしくなれたのは彼女のおかげ。

　ならば、その恩に報いようと思うのは当然のことだった。

「僕が、本物にするよ。お前を」

　そんな言葉に目を丸くすると、彼女は照れくさそうに笑った。

「ん。任せた」

　親しくなった二人は、いつしかどちらも名前の読みが『ユウ』というのは紛らわしいということで、お互いを訓読みで呼び合った。

　彼女は新しん堂どう有の事を、『アル』と。

　そして新堂有は彼女、一いちノの木き友ゆうの事を――



　　　



「――トモ？」

　懐なつかしい呼び名は、隔てた年月を飛び越えてすんなりと有の口からこぼれ出た。

　記憶にある姿とは、似ても似つかない。昔の彼女は、有が女子だと数ヶ月間ほど気付かなかったくらいの中性的な少女であり、目の前のいかにも最近の女子らしい姿とは印象がかけ離れている。

　だが有はそれがかつての『戦友』であるという確信があった。

　呼ばれた少女はまじまじと見つめてくる有に対して、目を糸のようにして返した。

「――や。久しぶりだね、アル」

　その聞き覚えのある口調に、有の胸がせつないほどに締めつけられた。いつの間にか笑いがこみあげ、興奮のままに喋しやべる。

「……ははっ、あはははっ！　や、すっごい偶然！　久しぶり！　ところでなにその格好？　イメチェン？　昔の面影なんか全然ないじゃん！」

「だというのに一目で看かん破ぱするキミも、大たい概がいだよ」

「やー、そりゃ忘れるわけないよ」

　袂たもとを分かっても、かつては半身とすら思っていた存在だ。ちょっと外見が変わったくらいでその本質を見み紛まがうはずがない。

「そうだね」

　それに対し、かつての相棒は意味深に口元を歪ゆがめ、

「裏切り者の顔を、忘れるはずはないか」

　有ゆうはその露悪的な態度に、きょとんと眼めを丸くした。

「――いや。いやいやいや、違うって。たしかに僕はお前に三み下くだり半はんどころか、それ以下のもの突きつけられたけどさ。最終的に裏切られたからって、お前が戦友だったことには変わりないだろ」

　強がりでもなく、思いやりでもない本音だった。確かに有は一方的にトモから決別を告げられたが、自分にも非があったと、より面白い作品を書くことしか考えず、相棒のことなど考えてなかったと反省している。

　だが、

「へえ。妹ちゃんは、そうは思ってないみたいだけど？」

　有は、はっとして振り返る。自分の背後では義妹いもうとのリーナが、今にも飛びかからんばかりの鬼の形相でトモを睨にらんでいた。

「リーナ。こら」

「でも、ほ――ユウ」

　ほ兄ちゃん、といつもの呼び方で呼びかけて、訂正する。そんな気の抜けた一言の中にもリーナの憎ぞう悪おは込められていたが、有はそれを頑がんとして制する。

「リーナ」

　有無を言わせない一言に、リーナは矛を収める。兄の顔に免じて許したわけじゃないからな、と言うがごとく、これ見よがしにそっぽを向いて。

　トモはそれに、わがままな妹を相手にするような苦笑を漏らす。

　かつて、そうしていたように。

「ところで、相変わらずキミは、その、なんだ――」

　有に向き直ったトモは、言葉を選ぶように口ごもる。有が気長にトモが要点を口にするのを待っていると、飛び出たのは刃物のように鋭い一言だった。

「くだらない話を書いてるんだね」

　周りが絶ぜつ句くしているのを有は、肌で感じる。周囲の温度が五度くらい下がった気分だ。

　だから、「心配ないよ」ということをわざとらしいくらい態度で示す。

「……ははっ、相変わらず手厳しいなぁ、トモは」

　そんな気づかいなどお構いなしに、トモはずけずけと追撃する。

　次々と、有ゆうに向かって言葉の棘とげを放つ。

「笑ってすませようってのなら、それでもいいけどね。キミもそろそろ、自覚すべきじゃないかな。小説家なんて、諦めた方がいいって」

「あの、一いちノの木き、さん？」

　そこで初めて、見ていただけだったすずが口を挟む。突然のことで混乱していたが、このまま言われっぱなしでいいわけがないと、進み出る。

「わたし、有くんから二人の事、聞いてるんだけど……それって、おかしくない？　一ノ木さん、有くんの才能が『怖い』って言ったんでしょ？」

　怒りと恐怖を抑えつけて声を絞り出すすずと対照的に、トモはあっけらかんと答える。

「だってそりゃ、当時のアルって小説書く以外なにも興味なさそうだったしさ。そこ否定しちゃったら、人生否定するのも同じじゃん。あたしの一言で他人の人生左右するとか、勘かん弁べんだし。そこはこう、オブラートに包んであげちゃうのが人情ってもんじゃん。一応は相方だったわけだしさ」

　トモはそう言うと大げさにため息をつき、

「……でも、ごめん。あたしが間違ってた。あんな陳ちん腐ぷなもの堂々と晒さらすようになるくらいだったら、最初からこう言ってあげておけばよかった」



    

  
    
      



    

  
    
      

　にっこりと、花も恥じらう可か憐れんな笑みでロックオン。

「やめたほうがいいよ。才能ないって」

　シンプルな言葉は、有ゆうの胸を正確に打ち抜いた。

　さしもの有も返す言葉を失う。すずでさえもトモの図太さに唖あ然ぜんとし、放心してしまった。

　だが、最後の砦とりでが控えている。

「聞き捨て、ならないわね」

　謳おう歌か荘そうの母にしてプロデューサー。源みなもといずみは凶悪なサディストとして知られているが、そういう嗜し虐ぎやく的なものを一切排した敵意を持ってトモと相対した。

「あの企画は、私が認めてゴーサインを出した。それにケチつけられるっていうのは……私自身が馬鹿にされたのも同然よ」

　その剣けん呑のんな空気を受け流すように、トモは短く口笛を鳴らす。

「類は友を呼ぶ、かな。……ああ、友ってあたしのことじゃないけど。ま、アレだ。馬鹿には馬鹿が集まるもんだね」

「馬鹿、ね。ふん。そんな貧弱な語ご彙いで、よくも私たちの作品にケチつけたものね」

「キミは消費者に教養を求めるの？　ご立派なもんだね。クリエイター様は言うことが違うわ」

「……あん？」

　温厚であるはずのいずみだが、堪かん忍にん袋ぶくろの緒がすでに限界を訴えている。いつもならこの程度の煽あおりなど軽く受け流すのだが、今日は仲間の家庭問題が解決できてめでたしめでたし、というところに水を差されたおかげで沸点が低かった。

　丸く収めるのが役割の人間が、一番先に限界を迎えた。

　代わりにこの場に収拾をつけたのは、トモの連れだ。

　男性ボーカルの着ちゃく歌うたが、彼女のカバンから流れる。マイペースに彼女――すずの旧友でもある宮みや脇わき雅みやびは携帯を取り出して、それを操作した。

「ごめんごめん。ただのメールだよ」

　いつもと同じ、彼女のポリシーであるウザカワ系として空気を読まずに発言して、この緊きん迫ぱくした場をぶち壊す。完全に白けた一同を見回し、トドメの一言。

「で、なんの話だったっけ？」

　その眼めは暗に言っている。まだくだらない話続けんの？

　そうなってしまえば、もう空気は雅の支配下だ。一度鎮火されてしまえば、もう一度怒りを燃え上がらせるのには膨大なエネルギーが必要なもの。これ以上はなにを言っても滑こつ稽けいにしかならないと踏んだトモは、あっさりと有たちに背を向けた。

「ま、忠告はしてあげたよ。せっかく偶然にもまた会えたんだからさ。無駄にしないでよね、あたしの言葉」

「あっ、トモちん、ちょっと！」

　雅みやびはトモと有ゆうたちを交互に見ると、拝むように両手を合わせる。

「なんつーか……ごめんね、水さして。アイツにはビシィッ！　と言っておくから、ビシィッ！　と」

　合掌していた手をチョップを繰り出すように振るい、そして敬礼して去っていく。コミカルに手足をバタバタさせてトモを追いかける雅に毒気を抜かれていたが、

「すごい女ね」

　あきれたようにため息をつくいずみに、有は弁解しようとする。トモはたしかに口は悪いが、根は悪いやつじゃないんだよ、と。

「着歌、鬼き畜ちくＢＬゲームの主題歌だったわ」

「気にするところそっち!?」

　とんだ思い違いだった。同時に有は、雅と最初に出会ったのが池いけ袋ぶくろであったことを思い出す。いずみも池袋に足しげく通う系の女子なので、通じ合うところもあるのだろう。

　一方すずは、

「ああ、ゲイムってそういう……」

「すずもまたそんな発想を！」

　いつもどおりのやり取り。有はそこから、日常に戻ろうと試みる。

　そんな思惑に横よこ槍やりを入れようとするがごとく、人を食ったような、飄ひよう々ひようとした声が背後からかけられた。

「いやはや、なかなか面白いお友とも達だちを持ってるねぇ」

　一同は瞬時に身構える。その声は聞きおぼえがあるものであり、しかも不ふ倶ぐ戴たい天てんの敵のものであった。

　そんな有たちの敵てき愾がい心しんに面食らったかのように、声の主は肩を揺らす。

「おいおい、そう警戒するなよ。後輩たちにそういうことされると、ナイーブな俺は傷ついちゃうんだぜ？」

　タイトなカットソーに、同じく細身のジーンズ。アッシュグレイの髪。大学デビューしたてと言われたら思わず納得しかねないナリだが、実際には今年で社会人二年目の二十四歳。そんな彼、八や重え洲す中あたるの仕事とは金貸し――いわゆる、闇金である。

　すずの親が保証人として肩代わりすることになった借金、一千万。その債権者である八重洲は謳おう歌か荘そうのＯＢでありながら――いや、だからこそ、謳歌荘の面々の前に立ちはだかった。今は有たちが作っている作品を『担保』として借金の返済を待ってもらっている形だが、

「今回の、『成果』を確認しに来た、ってわけですか？」

　険悪な顔で確認するいずみ。そんな彼女を制するように、八や重え洲すは両手を突き出す。

「だから、そう構えるなよ。別に金返せって言いに来たわけじゃない」

「そーそー。みんなが思ってるほど大したやつじゃないよ、この子」

　割って入ったハイトーンなアニメ声に、有ゆうは思わずその名を呼んだ。

「円まどかちゃん!?」

「円ちゃんじゃなくて善よし永なが先生ね？」

　間かん髪はつをいれず、訂正される。これは警告であって、次に円ちゃんなどとナめた口をきくようなら容よう赦しやなく『教育的指導』が入る。

　サマーパーカーにハーフパンツという、ボーイッシュな女子中学生めいた格好。というか、ボーイッシュな女子中学生そのものにしか見えないのだが、その正体は有たちの担任である体育教師、善永円である。

　その愛くるしい容姿と人格者っぷりから学校にファンクラブができるほどの人物であり、有も内心「ひゃっほう！　円ちゃんの私服姿だ！　超ラブリー！　超ちよ絶うぜつキュート！　ねえなんで今年二十五になる人とは思えないファッションセンスなの!?　なんでその格好がこの上なく似合ってるの!?　ねえ、なんで!?」と言いながら円の周りを跳ねまわりたくなるほどテンションが上がっているのだが、それを臆おく面めんにも出さないで尋ねた。

「なんで善永先生、が？　……え、もしかして――」

　円も謳おう歌か荘そうのＯＧであり、八重洲の一つ上の学年に当たる。そんな二人が一緒にいるということは――

　邪推する有に、円は鋭く返す。

「や、違うからね。ミドルとそういう関係なんて、絶対にノゥ！　だから」

「俺だってこんなちんちくりんとカップル扱いされるなんて、甚はなはだ不服だよ」

　減らず口をたたく八重洲に、有たちは他ひ人と事ごとながら戦せん慄りつする。円といえば人格者であると同時に、武道の達人としての呼び声も高い。その腕前を知らない生徒はいないくらいで、実際に何人もの生徒が投げ飛ばされたり関節を極きめられたりしている。

　八重洲も同じ運命をたどるだろう。誰もがそう予想したが、今回の円は搦からめ手てから来た。八重洲の腕をぐいと引っ張り、むしろ八重洲に自分を拘束させるような形にして、力いっぱい叫ぶ。

「おまわりさーん！　人ひと攫さらいでーす！　タスケテー！」

「このアラサー本当にタチ悪いな！」

　円は今度こそ八重洲の手首をひねって、地面に転がす。

「アラサー呼ばわりはまだ早いよ！」

「でも四捨五入すればもう三十でしょう!?」

　懲りずに言い返す八重洲からは、こういうシチュエーションへの慣れが窺うかがえた。円も効き目がないと見ると、すぐ八や重え洲すを解放する。

「とにかく、みんなミドルのことウシジマ君のように冷酷で、萬まん田だ金きん融ゆうのように執念深い取り立てマシーンって思ってるのかもしれないけど、この子謳おう歌か荘そうの卒業生の中で一番、学生らしさが抜けてないからね？」

　円まどかの言い分に、八重洲は大おお仰ぎように肩をすくめてみせた。

「おいおい、善よし永なが先輩。俺だって偽善者ぶるわけじゃないですけど、さすがにその言われようは心外ですよ？　こちとら、一年ちょっととはいえプロの取り立て屋やってましたからね。昔と一緒にされちゃ、困るってもんですよ」

「だったら金貸しになった理由言ってみなよ」

「……う」

　言葉に詰まる八重洲。脂あぶら汗あせを浮かべ、視線をさまよわせる八重洲を急せかすように、円はぐーで八重洲の脇わき腹ばらを小突く。

「ほら。どうしたの？　早く。ハリーハリーハリー。それともせんせーが言ってあげようか？　学生時代好きだったライトノベルの影響ですって」

「うわぁあああ！　悪いかよ、ラノベの影響で金貸しになっちゃ！　どうせ俺は極ごく悪あく非ひ道どうになりきれないピーターパンシンドロームですよ、ええそうですよ！　馬鹿にしたければ馬鹿にしろー！」

　絶叫。その様子に、いずみがしみじみと呟つぶやいた。

「なんか、小こ町まちちゃんの芸風と被かぶってるわね」

「ああ、どうりで既視感があるわけだ」

　と、有ゆうは同意する。ここにはいない謳歌荘のメンバー、住すみ吉よし小町はロックンローラーを目指すポンコツ系女子であるが、自分がロックンローラーでないことを指摘されるとよくこういう壊れ方をした。

「ほーら、みんなー。先入観を取り払うと、こいつがなんに見えるー？」

　先生と生徒、といういつもの立場に返り、円が示すものに各自、素直な感想を口にする。

「ヒモ」（有）

「結婚詐欺師」（いずみ）

「だ、大学生」（すず）

「だってさ、ミドル」

「一年ちょい、頑張ったんですけどね、社会人……」

　どこかせつなげな表情で遠くを見る八重洲。すると、

「おーい、みんなー」

　三つの人影がライブハウスの裏から出てきた。

　前髪を上げ、額を丸出しにしたチャラい男子と、それを挟むように少女が二人。少女はそれぞれサイドテールで、シンメトリーになっている。

　熊くま沢ざわ学まなぶと、伴ばん四よつ葉ばと伴六りつ花かの姉妹。三人とも有ゆうたちの友人であり、今日は彼らのライブを見に来ていたのだった。

　有たちから見て向かって左に立つ少女――伴四葉が、天てん真しん爛らん漫まんに報告する。

「学捜そう索さく隊、帰き還かんしましたーっ」

　ライブ終了後、忽こつ然ぜんと姿を消した熊沢を探している途中だった。右に立っている伴姉妹の妹の方、六花は熊沢の背中を小突いて促す。

「おい、アホ。心配させたみんなに謝れ」

「反省してまーす」

　条件反射のごとく、いつもどおり反省の色のない態度で答える熊沢。双子は両りよう脇わきから熊沢の脛すねに蹴りを入れ、口々に尋ねてくる。

「ところでさ、打ち上げどうするぅ？　このまま解散ってのも、寂しいでしょ」

「ファミレスやハンバーガー屋というのも、この祭りの〆しめにふさわしくないだろうと話していたところでね。なにか、いいアイディアはなかろうか？」

「そのことなら、謳おう歌か荘そうの恒例行事としてバーベキューの用意してあるんだけど」

　いずみの答えに、四葉は目を輝かせて飛びついた。

「バーベキュー！　噂うわさに聞く、もっさん特製の！」

　もっさんとはいずみのあだ名で、『源みなもとさん』が縮まってもっさん、ということらしい。似たような理由で小こ町まちはよっさんと呼ばれているが、こちらがポピュラーなのに対しいずみをもっさんと呼ぶのは四葉くらいである。

「肉か……」

　一方、六花は姉と対照的にテンション低め。これは元々の気質もあるが、単純に食の好みもある。

　それを見越したかのようにいずみは言う。

「ああ、六花ちゃんお野菜のほうが好きって聞いたから、多めに用意してあるわよ。こっちもお肉に負けない、有ゆう機き栽さい培ばい。ンまいわよ」

　自信の程が窺うかがえるその表情に、ポーカーフェイスの六花も頬ほおをほころばせる。

「心遣い、痛み入る」

　わいわいと盛り上がる若人わこうどたちを見つめる視線に気づいたのだろう。いずみは振り返り、円まどかたちにも声をかけた。

「先輩方も、良かったらどうです？」

　ぎくり、と引きつった顔になる円。いいなー、バーベキュー。と思っていたのを見抜かれたようで気まずく、自重するように答える。

「えー。いやいや、悪いよ。こんなロートルがお邪魔しちゃ」

「その辺は、お構いなく。小こ町まちちゃんのお母さんだけに平均年齢上げさせるのも、気の毒ですし」

　いずみは、一連の騒動にかかわっている中で唯一の年長者の名前を挙げる。

「んー、そう言ってくれるのは嬉うれしいけど……」

　ちらっ、と傍かたわらの八や重え洲すを見上げる円まどか。八重洲は、小さく肩をすくめて答えた。

「いいんじゃないですかね。若いパワーを分けてもらうのも」

「ジジくさいねぇ。頭の中身はガキなのに」

　憎まれ口をたたくが、八重洲が自分に気を使ってくれたことを円は分かっている。後輩たちに対して気が引けていたところ、せっかく背中を押してもらったのだ。厚意を無む下げにするわけにもいかない、と奥ゆかしい笑みで頭を下げた。

「それじゃ、せんせーたちもご一緒させてもらうね」

「んじゃ、僕たちは先に移動して用意しておこうか。小町と琴こと音ねさんには、親子水入らずで後からゆっくり来てもらえばいいしさ」

　有ゆうがそう言い出し、移動し始める一同。ライブハウスのある下しも北きた沢ざわから京けい王おう井いの頭かしら線せんで明めい大だい前まえ駅まで。京王線に乗り換え、謳おう歌か荘そうの最寄である聖せい蹟せき桜さくらヶ丘おか駅えきへと向かう。

　駅前で、円と八重洲は「飲み物買ってくるから」といったん離脱。ジュースの差し入れという意味もあるのだろうが、実際は大人の飲み物を買いに行くためだった。

　残りでグリルや材料の準備をしているうちに、小町とその母・琴音が合流する。狭い庭にひしめく人員を見て、小町は心配そうに眉をひそめた。

「これ、金網一枚じゃ足りなくない？」

「って言ってもねえ」

　有も小町と同じ意見だが、ないものはないのだからしょうがない。すると、琴音が太っ腹な提案をした。

「近くに、バーベキューセット売ってるような店ある？　なんなら、寄付するよ？」

　世界的なバイオリニスト様である。それぐらいわけないのだろうが、さすがに気が引けて有は、辞退を申し出る。

「や、悪いですよ、そんな」

「遠慮しない遠慮しない。これでも、けっこう稼いでるから。それにほら、娘がお世話になってるし」

　娘を引き合いに出されると、断りづらくなってしまう。デリケートな親子問題が解決したばかりということもあって、有は祝儀みたいなもんだと割り切ることにする。

「アートマンにあるかな？　ちょっと、見てくる」

　駅ビルに入っている雑貨屋の名前を出す有に、琴音は財布から紙幣を取り出して渡す。

「じゃ、とりあえず一万円渡しておくね。バーベキューセットなかったら、七しち輪りんでもいいかも」

「ごっちゃんです」

　手刀で『心』の文字を切り、小走りで買い物に向かう有ゆう。あっさり目的のものを見つけて戻ると、八や重え洲すと円まどかも合流していた。

　バーベキューセットが２組に加えて、参加者総勢十一名。猫の額ほどの庭が、今日は満員御礼だ。

　新しい方のバーベキューセットにも火を入れ、準備を整える。陣営は自然とライブでステージに上がっていた組（すず、小こ町まち、琴こと音ね、熊くま沢ざわ、伴ばん姉妹）とそれ以外（有、いずみ、リーナ、円、八重洲）に分かれていた。

　肉を金網に乗せたり飲みものを回したりと慌ただしかった空気がひと段落したのを見計らって、いずみが呼びかける。

「全員、飲みもの渡ったー？」

「「「はーい」」」

　それぞれ紙コップを掲げて応じる。それを受けていずみは、満面の笑みで促した。

「それじゃ、乾杯の音頭はいつも通りゆー君から」

「えぇ、僕？」

「管理人代理でしょ。こういうのは、代表者がやるものよ」

「前から思ってたけど、あんまり管理人って感じじゃないよね、僕。いずみさんのほうがよっぽど――」

「なに？　寮母さんみたい、って？」

　いずみは笑顔のまま、炭火を起こすためのハンディ・ガスバーナーを手に取る。すでにグリルの中で炭火は真っ赤に燃えあがっているのに、なぜそれが必要なのだろうか――周囲は疑問に思いながらも本能でその理由を察し、戦せん慄りつした。

　受け答えを間違えると、死ぬな。自然とそんな考えに至った有は、そっと目を逸そらす。

「……いえ、なんでもないです」

「分かればいいのよ」

　ガスバーナーを足元に置くいずみ。今回の件では微力でしか力になれず、乾杯の音頭などという大役を仰おおせつかるのは面おも映はゆい有であったが、もはやヤケクソだった。

「それではー、ご唱和願います。ライブの成功と、住すみ吉よし親子の和解、そして、住吉琴音さんのご再婚を祝して、かんぱーい！」

　かんぱーい、と声が重なる。それを皮切りに、ただよう香ばしさに我慢の限界だった一同はいっせいに箸はしを伸ばした。

　はむ、とロースを頬ほお張ばった四よつ葉ばは感極まったように声を上げた。

「うンまぁ～っ！　もっさん、天才！」

「大げさねぇ、四よつ葉ばちゃんは」

「いやいや、謙けん遜そんするな。焼くという工程しかないはずのバーベキューが、ここまで旨うまくなるとは思わなかった」

　言いながら、箸はしを止めない六りつ花か。その勢いに、いずみは呆あきれた。

「けっこう、健けん啖たんなのね」

「イメージと違うけど、六花は食うぜー。偏食なだけで」

　横から口を挟む熊くま沢ざわに、六花は言い返す。

「む。そうだろうか？　四葉と変わらない気がするが」

「四葉も、な。うん。食い過ぎ。最近、肉ついてきたんじゃね？」

　と、無造作に四葉の脇わき腹ばらに指を伸ばす熊沢に、四葉は身をよじって抵抗した。

「うぇひっ。ちょっ、学まなぶぅ。やめてよぉ」

「うむ、この肉付き……健康的でいいんじゃねーの？」

　そんな光景を見ながら、八や重え洲すは隣の有ゆうに話しかけた。

「あのリア充、幼おさな馴な染じみの腹肉つまんでるぜ？　どう思うよ？」

「死ねばいいと思います」

「だよねぇ。やっぱ君とは気が合うわ」

「今だけは同意しておきます」

　有としては、不本意なところである。以前、さんざんいたぶられたことをまだ根に持っており、苦手意識は健在だ。

　そんな意識とは裏腹に、やはり趣味が似ているのかエリンギや茄な子すばかりに箸を伸ばす二人。野菜の中でもその二品だけを偏へん執しつ的に食べる二人に、お母さんとしていずみの眼めが光るが、その前に八重洲が口を開いた。

「ところで、後輩」

　横目を向ける有。八重洲は有ではなく空中を睨にらんだままビールを一口飲むと、歯切れ悪く尋ねた。

「……教えてほしいんだけど、今若い子の間ではどんなキャラが人気あるの？」

　照れくさそうに目線を合わせようとしない八重洲に有は、真顔で即答する。

「乳首が伸びる系の主人公と緑髪でベリーショートでメガネで幼馴染のヒロインが大人気です」

「君、俺のこと嫌いだよね？　正直に教える気とか、さらさらないよね？　前に酷こく評ひようされた借り、ここぞとばかりに返そうとしてない？」

「そんなことないですヨ。今、確実にキてる。あとタイトルに『とある』ってつけときゃ鉄板。はいはい、妊娠確実」

「おざなりにもほどがある！」

　有ゆうはししとうをかじりながら、八や重え洲すに半眼を向ける。ツッコミの芸風が自分と似てるな、というのが気に食わなかったし、それ以前に警戒に値した。

「第一、なんでそんなこと知りたいんスか？　今さらまた作家目指し始めましたとか言うつもりじゃないスよね？」

「まあ、そうなんだけど」

　有の眉み間けんに、深々としわが刻まれた。

「あら、辛いの当たっちゃった？」

　横から口を挟んできたいずみに、有は無言で首を横に振る。八重洲は有の反応に、ビールをグビグビと飲み干し、酒の勢いを借りるように続ける。

「だからさー、同志として情報共有しようぜー。俺もそれなりに、ものを書いてきたつもりではあるから」

「は？　ごく平凡な少年、神かん薙なぎ鏡きよう夜やはある日突然、異能者たちの闘争に巻き込まれていく、っていうような伝奇ジュブナイル書いてた人の意見が参考になるとは思えませんけど」

「俺が昔書いたドラマＣＤの脚本を今さら引き合いに出すなよ！　若気の至りだっつーのあんなの！」

「『ある日突然』の部分がマジで『ある日突然』としか言いようがないくらい脈みやく絡らくなかったんですけどアレ、先輩の頭の中では何か壮大な伏線とか張ってあったんですか？」

「ねぇよ!?　ねぇけど、なんだい、君の人生は常に緻ち密みつな伏線が張ってあんのかい？　イレギュラー的出来事は皆無だっていうのかい？　なにもかもが必然でできあがってんのか君の人生はよぉ！」

　酒のせいなのか憤ふん怒ぬのせいなのか羞しゆう恥ちのせいなのか、八重洲の顔は真っ赤である。有は酔っぱらいの相手をするの面倒くさいなあ、というような顔で、

「百歩譲って導入はいいとして、主人公が終盤も終盤でいきなり異能に目覚めるのにはもうちょっと理由づけとかした方が……っていうか、僕だからかなり生なま温ぬるい指摘になってますけどいずみさんに言わせたらもっと酷ひどいことになりますよ？」

　肉を裏返していたいずみを指差す。いずみは手を止めて、有たちの方を向いた。

「うん？　呼んだ？」

　八重洲とて、物書きを目指して青春を謳歌していた過去を持つ男だ。現役時代には批評だって受けているからこそ、本能的に察する。この女の批評を受けたら、心に取り返しのつかない傷を受けることになる。

「……いや、わざわざ、お手を煩わずらわせるほどのことでもないので」

　露ろ骨こつに目を逸そらして避けようとする八重洲だが、いずみは食いついてくる。

「先輩のドラマＣＤのこと？　うん、いろいろ思い入れのある作品でしょうから、敢あえてなにも言わないわよ」

「気を使われた感じがして、逆にへこむよ……」

　八や重え洲すのテンションがゆっくりと下がっていく。有ゆうはいずみが批評という点において手心を加える人間らしさが残っていることにたまげたくらいだったが、いずみの顔に黒い微笑が浮かんだ。

「なら、いずみさんも心を鬼にして批評しようかしら。過去の欠点と向き合うことで、気づくこともあるでしょうしぃ――」

「む、昔のことなんてどうでもいいだろ！　何年も前に書いた作品の欠点指摘されたところで得るもんなんて、なにもないし！　とりあえず未来！　未来だよ、大事なのは！　なに書けばデビューできるかな!?」

　不毛な議論だ、と思いつつ有は言い返す。

「えー、妹でいいんじゃないですか。先輩に権利あげますよ、本当は僕が書くつもりだった『僕の妹がこんなにかわいい』の執筆権」

「なんで君、そんなパクりタイトルに対して権利とかご大層なこと言えちゃうの？」

「お気に召さないなら日常系でいいんじゃないスか？　熊くま沢ざわが好きそうな、ゆるゆるーっとしたやつ」

「いや、実際のところ、それってどうよ？　日常系で当たった例が目立ってるだけで、日常系書けば無条件で売れるっていうような市場じゃなくない？」

　八重洲の反論にいずみは頷うなずきつつ、補足を入れる。

「たしかに、先輩の言うとおり。でも、熊沢くんが好きそうなー、っていうのは目の付けどころとしてはいいかも。なんだかんだであの子、マジョリティ代表みたいな趣味だし」

　有たちは生産者としての思考に慣れてしまっている。そこのところ、熊沢の様な生きつ粋すいの消費者の意見というのは大事なのかもしれない。

　有はグリルの向こうにいる熊沢に目を向ける。向こうは向こうで盛り上がっていて、特にあれほど仲が悪かった小こ町まちが熊沢に対して敵意を解いているのを見てしまったら、水を差すのは気が引けた。

　今度また、ゆっくりと聞こう。有は腕組みをして「流は行やりねえ」と考えこむ。

「ちなみに、君個人としては好きな作家とかいるの？　この作家の文章が目標だー、みたいな」

「まあ、そりゃ文章で食っていこうって思ってるくらいですし、いろいろ名前あげられますけど――」

　ただの消費者として作品を待っている作者もいる。

　だがそれと別次元。物書きとして目指すとしたら、上がる名前は一つだ。

「橘たちばな十じゆう四し。目指すとしたら、あの人の文章ですかね」

　酒で据わっていた八重洲の目が、見開かれた。

　妙な間。八や重え洲すはそれを取り繕つくろおうとするかのように、意味深な笑みで驚きを隠す。

「……良いい趣味してるねぇ。俺も好きだよ、あの作者。そっか、なるほど。たしかに、似た匂いがしたよ、君の文章からは」

　ぺぺらぺらと心にもなさそうなことをほざく八重洲に有ゆうが半眼になる。

「知った風な口きかないでください。僕なんか、まだまだですよ」

「いやいや、謙けん遜そんするなよ。特に、最近の橘たちばな作品と君の作品には、共通点が見られる」

「……最近、ですか」

　有としては複雑なところだ。尊敬する作家の、売り上げが落ちてきている現状と比較されるのは。

　とはいえ、自分の目指しているものに近づいているというのは努力が形になっているようで嬉うれしく、満更でもない。照れを隠すため、有は黙々と網の上で焦げかけている野菜を口に押し込んだ。

　有は知らない。

　いずみが注意深く八重洲の言動を観察していたことも、八重洲がそれを察していながらも気づかないふりをしていたことも。



　　　



　用意した肉も野菜もあらかた食べ尽くしたところで、有は妹がやけに静かだな、と思ったら折りたたみ椅子に座ったまま船をこいでいるのを見つけた。

「あら、おねむか」

「ライブって、演やるほうも観みるほうも体力使うしね」

　と、小こ町まち。見れば、すずも隣であくびをかみ殺していた。

「そろそろお開きかしらねぇ」

　と、ゴミをまとめ始めるいずみ。参加者は言われなくても空気を察して動き出す。

　缶をビニール袋に集めながら八重洲は、呟つぶやいた。

「祭りの後、か」

　それに気付いた円まどかが、からかうように小突く。

「なに、ミドル。急にセンチメンタルな顔しちゃって」

　そんなおちょくりすら嬉しいように、八重洲は目を弓の形にし、

「や、昔みたいで楽しかったな、って」

　それが、不意に曇る。

「ですけど……また明日からクソみたいな現実に戻ると思うとやりきれなくって」

「言わないでよ。わたしも考えないようにしてたんだから」

　八や重え洲すはまだ懐なつかしさに浸っているだけのようだが、円まどかは本気で深刻な顔をしている。有ゆうは「やっぱり教師、大変なのかな」と同情の視線を送った。

　八重洲はその場にうんこ座りをしてボヤく。

「月並みなセリフだけど、あの頃は良かったなぁ。ここでバカやって、でも夢に向かって、尊敬する人の指導も受けられて――」

　と言いかけて八重洲は、唐とう突とつにいずみを見る。

「そういやさ、神様のことだけどなんか手掛かりは掴つかめたかい？」

　あまりにも突然のことにいずみは目をしばたたかせたが、「あー」と頷うなずき、

「や、あのあとすぐばたばたしちゃって、そんなことすっかり忘れてまして」

「忘れんなよ。かわいそうだろ、神様」

「かわいそう、ね」

　いずみは腕組みをして、長くため息を吐き出す。この男はなんでまた、『神』に対してこうも気安いのか。

　親しいというのもあるだろう。だがそれと同時にどこか相手を軽んじているような――そう、心配してやっているような響きが八重洲の声にはある。つまりは、そういう存在なのだろうか。

　いずみがペンの代わりに箸はしを手元でくるん、と回すと、

「ま、外で楽しそうにしてりゃそのうち出てくるだろ。神様なんてそんなもんさ」

「まるで、天あまの岩いわ戸とみたいな話ですね」

　日本神話における、太陽神が引きこもった逸いつ話わ。その喩たとえに、八重洲は会心の笑みになる。

「良いい喩えじゃないか。それなら君はさしずめ、オモイカネってところかな」

　引きこもった神を引きずりだすに当たって、神々に知恵を授けた神。謳おう歌か荘そうのブレーンであるいずみをそう評する八重洲は、神話知識をひけらかしたいだけの子供じみていた。

　いずみもそれを承知の上で、乗っかる。

「そういう話すると、すずちゃんあたりが『ストリップさせられちゃうんだ……』とか言い出しかねないけど」

「違いないねえ」

　引きこもりを引きずりだすために神々は周りで宴会を開くのだが、そこで裸踊りをした、というような記述が見られるのだが、

「すとりっぷ、させられちゃうの……？」

　すずが、しっかりと会話を聞いていたようだ。いずみは面倒くさいことになる前に落ち着かせようと、言葉を選ぶ。

「すずちゃん？　あのね、喩え話だから、気にしなくていいわよ」

「喩たとえ？　なんの喩え？」

　疑わしそうに警戒を解かないすず。八や重え洲すはいずみが普段、どういうふうにすずに接しているのかなんとなく分かった気がして、助け船を出した。



「そういや話は変わるんだけどさ。この前、お母さん見つけたよ」



　突然過ぎて、誰もマトモな反応ができなかった。

「……あれ？　なんか俺、おかしなこと言った？　見つけちゃいけなかった？」

　しん、と静まり返った空気に耐えられず、沈ちん黙もくを自分から破る八重洲。いずみはつい、その襟えり首くびをねじあげてしまった。

「そういう大事なことは早はよ言いなさいよクズ。万年カットソー」

「カットソーは関係ないだろカットソーは！　悪いかよ、カットソーで！」

　服のバリエーションが少ないことを指摘されて、八重洲は無む性しように恥ずかしくなる。それを怒鳴って紛らわそうとすると、消え入りそうな小さな声ですずが尋ねてきた。

「あ、あの……どこ、で、ですか？」

　八重洲は立てた親指を自分の背後に向け、

「そこのミスド。一週間前だったかな。ポイントの期限そろそろだから引きかえちゃおう、と思って何気なく入ったらフツーに汁そば食っててさ。一〇〇円キャンペーン中になにやってんだこの人、ってツッコミが先走ったおかげで逃げられた」

　なにやってんだ、というのはお前だ。いずみとすずの冷たい視線に居たたまれなくなったのか、八重洲は話を変える。

「それはともかくすげー脚速いね、お母さん。しかもなんば走りだったよ？　古こ武ぶ術じゆつかなんかやってんの？」

「本人は、『秘密でござるよ、ニンニン』って言ってました」

「ニンジャだよそれ！」

「ニンジャ！」

　八重洲のツッコミにリーナが、いきなり目を覚ます。周りがぎょっとするほどの反応だった。

　興奮して八重洲に近づこうとする妹を有ゆうは後ろから抱きとめて、なだめる。

「やれやれ。リーナは本当にニンジャ大好きだねえ」

「だって、ニンジャですよ、ニンジャ！　ニンジャ重点！」

　八重洲は純じゆん真しん無む垢くに目を輝かせるリーナに保護欲をかき立てられるが、それをおくびにも出さずに訊きく。

「外国人の例にもれず、ってやつかい？」

　有ゆうは肯定だか否定だか分からない、曖昧な笑みになる。

「親父おやじが山やま風ふう先生のファンで、その影響かも」

「シブいね」

　忍者小説の大家である山やま田だ風ふう太た郎ろう氏は八や重え洲すもファンだ。あの時代に十対十の異能力バトルロイヤル書くとかパねえ、と高校時代からリスペクトしている。

　リーナはテンションが上がるまま、すずに尋ねる。

「すずサンがやたらとエロいのは、お母さんがニンジャだからですか？」

「え、エロ？　え？」

　すずが混乱している傍かたわらで、有はしみじみと呟つぶやく。

「あー、山風先生、エロ忍法多いよね」

「むしろエロ忍法のために話があるようなものだよね」

　八重洲もそれに乗ると、有は冷たい目で言い返す。

「それは言い過ぎです」

　それどころか、いずみとリーナまでも、

「山風先生に謝ってください」

「死ね」

　と罵ののしってきた。

「もうヤダ……この後輩たち……」

　しゃがんでその場に『の』の字を書き始める八重洲。すずはその横顔に同情したが、なんと声をかけていいか分からずオロオロする。八重洲にはその心遣いだけで充分だった。

「とまあ、逃げたってことはまだ返済の目め途ど立ってないってことかな。やれやれ。俺としても、とっととしてほしいところだけどねー」

「あ……はい。急ぎ、ます」

　素直にうなずいてくれるのは、八重洲としても嬉うれしいところ。さんざん風当たりが強かったところにこんな反応をされるとすずが愛いとおしく思えてくるわけで、

「欲しいなぁ、催眠音声」

「まだ、諦めて、なかったんですか……っ!?」

　不穏な呟きのせいで、本格的に出入り禁止になりそうになった。



　　　



　翌朝、京けい王おう電でん鉄てつ聖せい蹟せき桜さくらヶ丘おか駅えき改札前。

　深々と、リーナはお辞儀をする。

「それでは、お世話になりました」

　早めの朝食を済ませた謳おう歌か荘そう一同は、リーナの見送りに来ていた。有ゆうはそわそわとした様子で、リーナに声をかける。

「電車、大丈夫？　終点の京けい王おう八はち王おう子じまで行って、ＪＲの駅まで歩いて、そこから八時三分発、南みなみ小お谷たり行きのあずさ３号に乗るんだよ？　なんなら、僕も一緒に行こうか？」

「来る時も同じルートでしたし、大丈夫ですよ。もう、有は心配症ですね」

　苦笑するリーナに、有は心配そうな顔。リーナはため息をつくと、おもむろに有に歩み寄り、

「もう、オトナですから。ユウが思ってるよりも」

　有の胴に腕を回し、ぐいと抱き寄せる。

　妹を膝の上に乗せてゲームをすることなど日常茶飯事のシスコンということで定評のある新しん堂どう有である。それでも、そのささやきからはいつもの兄妹きようだいとしてのスキンシップ以上の、女としての匂いを感じてしまった。

「そ、そうかい」

　努めて、冷静を装う。いつもどおりの、他た愛あいない兄妹同士の触れ合いだ。微笑ほほえましいくらいであって、決していやらしくない。そう言い聞かせる有だが、少女特有の甘い体臭や、第二次性せい徴ちようを迎え始めた体の柔らかさを意識するなという方が無理な話なわけで。

　心の中で、円周率を唱えて必死に気を逸そらす必要があるわけで。



    

  
    
      



    

  
    
      

　ひとたび気を抜けば、妹相手にくんかくんか、すーはーすーはーしてしまいそうになる。妹ぺろぺろ。血の繋つながっていない妹相手に「非血縁！　非血縁だから合法！」と今にも自己弁護しそうな有ゆうに危機感を覚えたのか、すずから声がかけられた。

「リーナちゃん。電車、もうすぐ」

「おっと。名残惜しいですが、しばらくお別れですね」

　リーナは、その容姿に見合わぬ妖よう艶えんな笑みを浮かべると、有から離れる。

「それではみなさん、オタッシャデ」

　改札を通り、消えていくリーナ。

　強大なライバルの帰き還かんに謳おう歌か荘そうの女子陣が、胸をなで下ろしたのに有が気付くよしもなかった。



　　　



　その日の夕方、有は今回の顛てん末まつを受け、企画の第二弾としてまとめようとしていた。

　すずが歌という形で紡つむいだ物語を、文章で表現する。イメージは既に固まっており、筆は今までにないくらいスムーズに進んでいた。

　リーナの見送りから、ぶっ通しで十二時間。たまに水分補給をする以外はひたすらタイピングを続けていた有は、完全に自分の世界に浸っていた。

　今回の事件をモデルにはしているが、それをそのまま書いても味気ないので大胆にアレンジしている。その上で小こ町まちや琴こと音ねがどんな想おもいでぶつかり合っていたか、自分たちはそれをどんな気持ちで見ていたか、それぞれの人物の気持ちになってトレースし、さまざまな角度から検証しつつ物語という形にしていく。

　物語を紡ぐ、というが、有のイメージはまさにそんな感じだ。それぞれの人間の人生が縦の糸で、人間たちを結びつける横の糸がある。それが組み合わさって、新たな模様を作り上げ――

　と集中していたのだが、携帯電話の着信音がそれを途切れさせた。

　有は不満そうな顔で携帯に目をやる。小窓に映る発信者の名前を見た途端、表情がさらに渋くなった。

『父』

　と、そこに表示されている一文字が、有のテンションを急速に落下させていく。本当にろくなことしねぇあいつ、と思いつつ、有は電話を取った。

「もしもし？　今ちょっと、取りこんでるんだけど」

　父との会話は主導権を握ることが大事だ。だから開口一番、不満を伝えると思ってもみないカウンターが有を迎えた。

『リーナがロックンロールとかわけわかんないこと言うようになってるんだけど、どうなってるの？』

　何も言い返せなかった。なにを言っているのかは理解できたが、だからこそ弁解の余地がなかった。

　あー、やっぱりそうですよねー。僕としても、影響受けてるような雰囲気は感じてたんですよねー。有ゆうはまだ無邪気に「ほ兄ちゃん」と懐なついていてくれた日々を思い出し、涙目になった。

『ついでに言うとツーサイドアップやめてツインテールになってるんだけど、どうなってるの？　マジどうなってるの？』

　父が本気で怒っている声をしていた。こんなに怒っているのは、ドロドロ恋愛劇（ヒロインが死んだりする。主人公も死ぬ）アニメを『ハートフル☆ラブコメディ』と騙かたって見せた時以来だ。

「や……それは、その、すみません」

『ぼくが求めているのは謝罪ではない。説明だ。有よ。もう一度だけ言う。どうなってるの？』

「実は――」

　有は自分の住んでいる寮にロックンロール馬鹿がいて、リーナがその生き方にどうも感化されたらしきことを要点だけかいつまんで説明する。

『その頭のおかしい女に、みすみすと洗脳されたというわけか』

「はっ。面目次第も――」

『恥を知れ。しかる後のち死ね』

　小説の一文をそっくり抜き出して罵ば倒とうしてくる父に、有は返す。

「……モリミー好きだよね、パパン」

『パパンとか言うなよ、キモいなぁ。しかる後死ね』

「もう、それが言いたいだけだよね。新しい英単語覚えたての中学生かよ」

『とにかく、お前のせいで今年ロック・フェスティバル行くことになっちゃったよ？』

「げ。なにさその、リア充っぽい響き」

『電でん気きグルーヴとか見るんだ。羨ましいだろ』

「ちょ……待っ!?　電気!?　ロックか、それ!?　ロック期待して見に行ったら、リーナ愕がく然ぜんとしないか!?」

『今からエレクトロニカに調教する』

「そんな、女子中学生を調教だなんて！　僕と代われ！」

『お前、自分に正直だよね』

「何とでも言え」

　開き直っていると、廊下からドタドタと慌ただしい足音が聞こえてきた。

「ゆー君、ちょっと、大変！」

　ノックもなしにドアを開け、飛び込んでくるのはいずみ。彼女は有ゆうの姿を見ると「あ」と口を塞ふさぐ。

「ごめん、お取り込み中？」

「いや、ろくでもない話してただけだから。親父おやじ。説明は、またあとでね。じゃ」

　一方的に電話を切って有は、いずみに向き直る。

「どうしたのさ、いずみさん？　そんな血相変えて。珍しい」

　そう、珍しい。皆無、というほどではないがいずみが慌てるというのはめったにないことだ。

「お、お、お、落ち着いて、見てね!?」

「まずはいずみさんが落ち着きなよ」

　事態が把握できていないから、いずみの動転っぷりがどうにもピンとこない。いずみは自分の部屋から持ってきたノートＰＣを有の机に置き、画面を見せる。

「これって――」

　有がいつも読んでいるライトノベルレーベルのオフィシャルサイトだ。今月の予定、と題されたページにある一つのタイトルに、いずみはマウスカーソルを合わせた。

　そこにある名前に有は、驚きを隠せない。

「……トモ？」

　初はつ樹きトモ。偶然の一致でなければ、あの一いちノの木き友ゆうが使っていたペンネームだ。それが、イラストレーターの名前として載っていた。

　まだ、描かいていてくれた。夢を追うことを馬鹿にするような口ぶりから、もしかしたら諦めてしまったんじゃないだろうかと心配していたが、杞き憂ゆうというやつだったようだ。

　先を越されてしまったことが悔しくないといえば嘘うそであるが、それ以上に嬉うれしさがこみ上げている。同時に、負けていられないという強いモチベーションが湧きあがってきたが、

「え、そっち？　それって、もしかしてあのいけすかない女？」

　いずみが不思議な問いをする。有はきょとんと、目を丸くして尋ね返す。

「いけすかないって……まあ、たしかに第一印象最悪だったろうけど、いずみさんはこれを見せたくて来たんじゃないの？」

「いずみさんがあの女のペンネームなんて分かるわけないじゃない。それより、いずみさんが言いたかったのは、ここ！」

　と、あらすじの部分を改めてマウスでぐりぐりと示す。有はそれを読み進めていくにつれて、青ざめた。

「これって……」

　舞台は学生寮。寮生の一人が家庭に問題を抱えていて、その仲を取り持つため寮生が立ちあがって、すなわち――

　有ゆうがいま書いている真っ最中の物語、そのものだった。

　こんなこと、あるはずがない。有が何度も確かめるように画面に目を走らせていると、いずみは恐る恐る続けた。

「それだけじゃないわ。問題なのは、作者の名前」

「そうだ。誰だよ、こんな、ふざけたこ――」

　言いかけて、有は声を失った。

「ゆー君。落ち着いて、ね」

　呼びかけるいずみの声が、ひどく遠い。それくらい、有は目の前の三文字に気を取られていた。



　橘たちばな十じゆう四し



　それは有にとってなじみが深く、つい昨日も自分が目指す作家として八や重え洲すに話した名前。

『橘十四。目指すとしたら、あの人の文章ですかね』

　そして、すずに紹介したことでも記憶に新しい。

『いや、目が高い。読まないと人生損する。実際超オススメだし、それ以上に思い入れがある作者でね、この人』

『わりと生きてるのがきっつい時があってさ。その時、この本があった。この新刊が読みたいから、もうちょっと生きていようと思った。本が人を救えるって僕に教えてくれたんだ』

　そう語った名前が、いま目の前にある。



    

  
    
      


２．謳おう歌か荘そうの神様



「とりあえず、ここだけで終わる話でもないから。食堂に全員集めて、会議ね。……あー、今回の関係者全員にも説明しなきゃかしら」

　いずみはあーでもないこーでもないと考えるが、有ゆうはあっさりと判断する。

「まずは、寮生だけでいいでしょ。全員浮足立ったままでも話まとまらなそうだし、僕たちだけでも、この件について整理しなきゃ」

「……そうね。小こ町まちちゃんとすずちゃん呼んでくるわね」

　小走りで部屋を出ていくいずみを見送り、有は再び画面と向き合う。

「なんで、なんですか」

　そんな呟つぶやきを残して、有も食堂へ向かうことにした。



　　　



　食堂に着くとほどなくして、ぞろぞろと女子組が揃そろう。開口一番、小町が切り出した。

「大まかなところはいずみから聞いたけど、マジ？」

「ああ。どうしたもんだかね」

「どうしたもんもこうしたもんもないでしょ。出版社に言って差し止めてもらうなりなんなりしないと！」

　拳を握って強く主張する小町だが、日和ひより見み主義の有はのらりくらりとかわす。

「まだ、導入だけだしさ。話の展開次第では、別物になってるかもしれないし」

「そりゃ、……そういう可能性も、あるかもしれないけど」

　有には小町の気持ちが痛いほど分かる。何せ今回の騒動をモデルにしているのなら、他ならない小町の家庭事情が暴かれるようなものだ。

　小町の気持ちは充分察する。だから有は、テーブルに手をつき、土下座の様な形をとった。

「小町、ごめん。一回だけ僕の顔に免じて許してくれないか？」

　憧れていた作家が、盗作の様なマネをするわけがない。すがる気持ちで、有は頭を下げる。

　それに対し、小町は同情するような顔をした。

「アンタは……良いいの？」

「え、なにが？」

　不可思議な問いに有が訊きき返すと、じれったそうに小町は怒鳴る。

「別に、アタシはいい！　しょせんフィクションだし、アタシって特定できる要素もないし！　でもさ、これ、アンタが書きたかったんでしょ!?」

　その剣けん幕まくに有ゆうは瞠どう目もくする。てっきり、自分の家庭のことを勝手に書かれたことに激怒しているのかと思ったら、よりにもよってこいつは――

　この期ごに及んで、心配するのは有のこと。その心遣いに有は感謝で胸が一杯になり、

「ありがとう」

　そんな言葉しか出せなかった。

　それが不意打ちだったのだろうか。小こ町まちは鳩はとが豆鉄砲を食ったような顔で数秒固まると、耳まで真っ赤になって声を荒らげる。

「べっ、別にアンタのために言ってんじゃないわよ！」

　ふんっ、とそっぽを向く小町に、いずみとすずは口々に言い合う。

「出た。テンプレツンデレ」

「本当に言うんだ……」

　それが耳に入り、小町は動転する。

「え？　あ、や、そ、そんなんじゃないっつーの！　あーっ、もう！」

　もどかしいように吠ほえ、小町は威勢よく有に指先を突きつける。

「アタシは、こいつが作品パクられたのに、全っ然危機感ないからそれ注意してるだけ！　クリエイターならもっと、自分の作品にプライド持ちなさいよ！　自分の作品横からかすめ取られて、平然としてんな！」

「平然となんて、してないよ」

　静かな返事に、小町の癇かん癪しやくが一瞬で収まった。

　有は小町が先にキレたおかげで引っ込んでしまった感情と、改めて対面する。しげしげとそれを眺めて、自覚した。

　やはり今、自分は怒っているのだと。

　普段はハト派を貫き、友人である熊くま沢ざわほどではないがヘラヘラ生きているつもりの有だが、今回の件は腹にすえかねた。

「こんなことされて黙っていられるほど、僕はお人よしじゃない。正直、はらわた煮えくりかえってる」

　だが、

「それでも……僕は、この人を信じたい」

　ずっと、こんな作家になりたいと思ってその背を追ってきた。恩人なんて、一言で片づけられない想おもいを抱いている。

　有の声音からそれを読み取ったのか、小町は渋しぶ々しぶと引き下がる。

「……しょうがないわね」

「ありがとう。恩に着るよ」

　顔を上げた有ゆうは満面の笑みを向け、小こ町まちはそれになぜか赤くなる。

「その代わりこれ、貸しだからね、貸し！　つか、アンタにこれで貸し二つ目だからね！　リーナ保護したこと、忘れないでよ！」

「ああ、もちろん忘れちゃいないさ。なんでも言ってくれ」

「……ふん。後悔すんじゃないわよ」

　そんなやりとりにいずみとすずは「やれやれ」と苦笑し、この日はとりあえずお開きになった。



　　　



　そして、数週間が過ぎ、本の発売日がやってきた。

「なんじゃこりゃーっ！」

　食堂に、小町の絶叫が響く。小町は本を床に叩たたきつけると、それを指差して怒鳴った。

「なにこのロックロックうるさいバカ女！　これ、アタシのつもり!?　こんな！　どう考えても頭おかしいやつが！」

「落ち着きなさい、小町ちゃん」

　いずみは紅茶を優雅に一口。

　しかしその手元には、一度ねじられたと思おぼしき、くしゃくしゃになった文庫本が置かれていて、

「たしかに謳おう歌か荘そうの面々と類似する点がいくつかみられる。けど、考え過ぎよ。……そう。なんかいずみさんをモデルにしたと思しきヒロインもいるけど、いずみさんこんな主婦くさくないし老成した雰囲気なんか醸し出してないし、なによりいずみさんはこのキャラクターと違って先輩じゃないものねぇ」

　背中からは、黒いオーラが出ていた。心臓の弱い子供や老人が同席していたら、失神しかねないほどの。

「わ、わたしも、こんな、えっちじゃない、よ？」

　すずの精一杯の主張を、「あー、はいはい」といった感じで聞き流す小町といずみ。有は三人の反応にそれぞれ思うところがあったのだが、

「そうだよねえ。なら、このことあるごとに奇行を演じる上にセリフがいちいちキザな主人公も、僕じゃないね！」

　それを指摘してしまえば自分にとっても墓ぼ穴けつを掘る結果になりかねないので黙って開き直ると、一気に辛しん辣らつな意見が突き刺さった。

「それは間違いなくアンタだ」

「それは間違いなくゆー君ね」

「それ……間違いなく有ゆうくん」

「なぜにーっ！」

　膝をつき、うなだれる有。オーバーなリアクションにいずみは肩をすくめる。

「とまあ、冗談はよしこちゃんで」

「そういう物言いが、こんな老ふけてるキャラクターとして描かれる原因だと思うんだけど」

「老けてる？　今、老けてるって言ったこのクズ？」

　予備動作なしで、有の首が締められていた。それも襟えり首くびをねじあげるような生なま易やさしいものではなく、プロレス技で言うところのネック・ハンギング・ツリーである。

「いずみ、それヤバい。マジヤバい。完全に締まってる」

　有が何度もいずみの腕をタップしてギブアップを訴えているのに下ろす様子が毛ほどもないので、さすがに小こ町まちが止めに入った。放ほうり出され、「ぐぇー」と呻うめく有をその辺に転がる小石のように気にもせず、いずみは告げる。

「由ゆ々ゆしき事態よ。こうなったらさすがに、見過ごすなんてできない」

「つか、さ。これって、アタシが思ってる展開ってことで間違いないの？」

　小町はツインテールの先をいじりながら、言葉を選ぶ。ようやく息が整った有も、それに同意見だった。

「小町がどう思ってるか分からないけど……たぶん、僕と思ってることと一緒だろうね」

「ええ、そうね。この話を書ける人がいるとしたら、一人だけ」

「だよ……ね」

　いずみ、すずも思い浮かべる存在は一つ。ここにいない、最後の謳おう歌か荘そうの住人。

　すなわち、『謳歌荘の神様』しかあり得ない。

　謳歌荘のディテールに、あまりにも忠実すぎる。まるでずっと、自分たちが観察されていたような気味の悪さに、一同は口をつぐんだ。

　この会議も、もしかして見られているのだろうか。神様を名乗る何者かが、ジィッと、上から。

　重苦しくなる空気を、いずみのため息が破った。

「穏便に済ませたいところだったけど……こういうことされちゃ、黙ってもいられないわよね」

　神に、敢あえて聞かせるようにそう切り出す。有は体を起こすとイスに座りなおしつつ、尋ねる。

「でも、どうする気？　いろいろ手段はあるだろうけど」

　強引で良ければ、やりようなどいくらでもある。謳歌荘の行動力を考えれば、引きこもり一人引っ張りだすなどたやすいことだが――

　それでも、角が立たない方法を選びたい。有ゆうがそのために頭を悩ませていると、小こ町まちがおもむろに挙手した。

「火を放つ」

「ロック！　小町、一皮むけたのかもしれないけど本当にロックになってきてるよ！」

　有のツッコミに、小町ははにかんで笑う。

「え、そ、そう？　へへぇ」

「へへぇ、じゃないよ。もう――」

　かわいいなぁ、という言葉が、喉元まで出かかった。

　すんでのところでそれを呑のみこむ。なんというか家庭問題が解決したおかげか、ここ最近の小町は油断しているというか、空気が穏やかになった感じがした。

　言うなれば、母親である琴こと音ねの雰囲気に近い。『ロック！』と尖とがっていた昔に比べて天てん真しん爛らん漫まんに音楽そのものを楽しむようになり、意識してロックンローラーであろうとしているというよりは、もっと自然体でロックンローラーとして生きているようである。

「？　どったの、有？」

「……や、なんでもないよ」

　きょとん、と小町は有の顔を覗のぞき込こむ。

「なんか顔赤いけど……風邪？　バカだし、夏風邪ひきそうよねアンタ」

「あ、赤くなんてなってねぇよ」

　ぶっきら棒に突き放す言い方をすると、すずといずみがもの言いたげに有を見ていた。

「え、なにこの視線？　なんか穏やかならぬものを感じますヨ!?」

「気にしなくていいんじゃないかしらー。ねー？」

「ん、ん」

　いずみはともかく、すずの不機嫌そうな顔は珍しい。有はなにが原因なのか気にはなったがそれより先に話し合うべきことがあるわけで、

「えー、話を戻して、火を放つ以外の意見は？　なるべくバイオレンスじゃない方向で。エレガントなやつ」

　促すと、すずは自信なさげに確認する。

「でも、神様って元々、しょっちゅう外には出てるんだよね？」

「そうなのよねぇ。ご飯作ると、食器洗って返してくれるし」

　と、うなずくいずみ。これは食事係をしている身として、実感があるのだが、

「その割には誰もニアミスすらしたことないっていう。あれかしら。本当に寮生の行動、見張ってるのかも」

　頬ほおに手を当て、考えこむ。その難しそうな顔に、すずは萎い縮しゆくした。

「そっか……」

「すず、なんか案があったの？」

　またなにか遠慮しているんじゃないかと気遣って有ゆうが声をかけると、すずは訥とつ々とつと返す。

「ん、待ち伏せとかできないかな、って思ったんだけど、無理っぽいね」

　小こ町まちと違って、ごく平和的な案だった。有はそれに和なごみ、いずみは何か思いついたかのように顔を上げる。

「なるほどねぇ。……となると、逆転ホームランの手が考えられるわね」

「と、言いますと？」

　有に尋ねられ、いずみは満面の笑みで答える。

「逆に、出られないようにしちゃう、とか？」

「……はい？」

　何を言い出すのだろう、この人は。そんな顔をする寮生たちに、いずみは説明する。

「人間である以上、生理現象は必然だしそのうち自分から『出して下さい』って言ってくるんじゃないかなーって」

「外げ道どうーっ！」

　有が吼ほえると、いずみはあっさりと鼻で笑った。

「外道っていうなら、どっちが外道なのかしらね」

　その一言は、住人たちが目を逸そらしていたことを嫌でも見つめさせた。

　そもそも、神を引っ張り出そうという話になった原因。

　神は、自分たちのやっていることを知っていながら、なぜこんな仕打ちをしたのか。

「……それも、直接会って訊きいた方が早いかもね」

　有としても、冷静であろうと努めているが内心、穏やかではなかった。

　目標としていた作家の、意外な正体。ずっと追っていた背中がこんなにも身近にあったことは、本当は嬉うれしくてたまらないはずなのに。

　それだけじゃない。すずが謳おう歌か荘そうを家出した事件の際、八や重え洲すのせいで自分の道を見失った有が立ち直るきっかけをくれたのはきっと、神のはずだ。

　無気力に日々を過ごしていた自分が、学校から寮に戻ってきたあの日。部屋の前に置かれていたＣＤに気づく前に感じたことを有は思い出す。

　玄関で靴を脱ごうとしていたところで、防音部屋の方から聞こえてきた物音。

　あれは、神が慌てて部屋に引っ込んだ音ではないだろうか？

　神も、ただ傍ぼう観かんしていただけではない。青春の謳歌を司つかさどる神として、ちゃんと加護をくれていた。

　そんな神が、なぜこんな真ま似ねを――

　想像することはできる。物書きの想像力を全開にして、あることないこと考えることは。

　だがそれが正しいかどうかは、神自身に問うてみるしかないのだ。



　　　



　そして、夜。

　夕飯を終えた住人達は、食堂前の廊下に集まっていた。

　これから神に対して一いつ揆きだ打ちこわしだ、と乗り込むというわけではない。あくまで向こうから出てくるように、それぞれアイディアを持ち寄ってきたのだ。

　要は、引きこもりが好奇心に負けて出てくるような『祭り』を仕掛ける。八や重え洲すの言った通りにするのは癪しやくなところもあったが、手段は選んでいられなかった。

　牽けん制せいするように視線を交わす住人達。その中で、有ゆうは進んで先陣を切る。

「一番。新しん堂どう有、行きます」

　と、廊下の奥にある神の部屋へと歩き出しつつ、持参していた紙袋からなにかを取り出す。

　エロ本だった。

　女子たちは地の底までテンションが落ちたような目で、有の背を追う。ムダに自信に満ちた背中をしていた。アホかと思う。

　有は薄い本やら薄くない本やらを神の部屋の前に叩たたきつけて、分厚い扉を突き抜けるような大声を上げる。

「さぁて！　エロ本捨てるかぁ！　断だん捨しや離りだ、断捨離！　きっと誰かが拾うだろ！　すずとか！　早くしないと、持っていかれるかもなー！」

　有は踵きびすを返し、悠然と戻ると神の部屋のドアに注目。

　当然のことながら、ドアは一ミリたりとも動かなかった。

「ん？　おかしいな」

　腕組みをして首をかしげる有に、いずみは腹パンを入れた。

「おかしいな、じゃないわよ」

「おぅふ！」

　体がくの字に曲がる。いずみだけじゃなく、小こ町まちやすずからも厳しいツッコミが入った。

「これで出てきたら、ちょろいにも程があるわね」

「あの、有くん……。有くんの中で、わたし、えっちな本拾うキャラなの……？」

「……」

　そうだよ、と同意すると後のち々のちに禍か根こんを残しそうなので有は呼吸困難で返事ができないふりをする。

「気を取り直していきましょう。相手は神様気取りの、厨ちゆう二に病びようってことよね」

　二番、源みなもといずみ――と宣言するように指を二本立て、いずみは進み出る。

　神の部屋の前まで来たいずみは振り返り、住人たちに告げた。

「みんなには内緒にしていたけどいずみさん、実は異世界の魔王が勇者に敗れた時、復活をもくろんでバラバラに転送したパーツの一つを宿しているの！」

　いずみが、壊れた。

　放心する住人たちにおかまいなしに、いずみは右腕を掲げて続ける。

「いずみさんが寄生されたのは右腕！　ゆえに、いずみさんはかつての魔王のスキルの一つ《すべての正義に雷をオールライトニング》を持っているわ！」

　小こ町まちの手を指差し、

「小町ちゃんは爪！　スキルの名前は《漆黒の魔爪クロウソング》！」

　あ、腕の中に爪は含まれないんだ、という小町のツッコミは追いつかず、

「すずちゃんは声帯！　スキルの名前は《催眠音声ウイスパリング》！」

　魔王、けっこう細切れにされてるね、というすずのツッコミもやはり間にあわない。

「そしてゆー君は魔王を倒した勇者の生まれ変わりなのよ！」

　唖あ然ぜんとする住人たちを尻目に、いずみは息を吸い込んでまとめに入る。

「――そう。いずみさん達が謳おう歌か荘そうに集まったのは偶然なんかじゃない。運命だった。勇者と魔王の戦いに運命を左右された住人たちの、運命の歯車が今、回り始める……！」

　と、ジョジョっぽいポーズを決めつつドアをチラ見。

　ドアは、動く気配すらなかった。

　重い沈ちん黙もくがのしかかる。いずみはポーズを解くと、悪あがきだとばかりに告げる。

「みんなに内緒にしていたことがあったけど……実はいずみさん、昭和生まれなの」

「「「ああ、やっぱり？」」」

　住人達は声をそろえたが、なぜか有ゆうだけアイアンクローをくらった。

「やっぱり？　『やっぱり』ってなに？　そこは『マジで!?』って驚くところでしょう？」

「なんで僕ばっかりーっ!?」

　小町は肩をすくめ、「やれやれ」とかぶりを振って進み出る。

「ったく、見てらんないわね。三番。住すみ吉よし小町、行くわよ」

「待てや」

　有は、ガスバーナーを片手に勇ましく歩いて行く小町の肩を掴つかんで引き留めた。

「なによ」

「その手のガスバーナーを置いて行け」

　小町はガスバーナーと有の顔を交互に見比べて「へへぇ」と笑う。

「……やっぱ、ダメ？」

「消防署に怒られちゃうでしょ？」

　笑顔に騙だまされる有ではない。その時、矢や面おもてに立たされるのは自分だし。

　小こ町まちはいずみに向かってガスバーナーを掲げて、呼びかける。

「いずみ。これどうにか改造してドア焼き切れるようにできない？」

「小町ちゃん、いずみさん、そういう便利キャラじゃないから」

　大抵のリクエストには応えられる自信があるいずみだが、無む茶ちや振りにも程があった。

　ここまで、三者凡退。野球だったらとっくにチェンジだが、

「ってことでトリよ、すずちゃん」

　まだ、謳おう歌か荘そうの最終兵器が残っている。みんなの注目が集まる中、すずは申し訳なさそうに言った。

「あの……ごめん。わたし、なにも思いつかなかったっていうか……」

　言い訳もできず、しゅんとしょげる。怒られた子犬のような風情のすずに、有ゆうは助け船を出してやりたくなった。

「逆に、テーマを決めた方が考えやすいかもしれないね」

「って、いうと？」

　期待を寄せるすずに、有は得意げに微笑ほほえみかける。

「前も使った、あれさ」

　ちょっと、取ってくる。駆け足で階段を上っていった有が持ってきたのは、三十センチ立方ほどの段ボールだった。

「それって――」

　以前、すずが有に弟子入りして小説家になろうとしていたころ、三さん題だい噺ばなしのお題をくじで決めようとしたことがあった。それよりも昔から自分の訓練道具として愛用しているものを有は、誇らしげに紹介する。

「そ。いずみさんに倣ならって僕はこれを、《天使の福音セラフイムコール》と名付けるよ」

「倣わなくていいから」

　少し恥ずかしげにいずみは、有に腹パンを入れる。有はめげずに箱をすずに差し出した。

「さぁ、すず。引くんだ」

「うぅ……でも」

　引いたら、そのお題に従わなければならない。ここまでしてもらってなにもできないというのは無力を思い知らされるようで嫌だ。

「引かないなら、僕が引いちゃうよ？　ほーらほら」

「やぁ……穴に手、入れられてかき回されちゃってる……」

　赤面してそう呟つぶやくすずに、小町といずみは遠い目になった。

「すず、くじ引かなくてもこの方向性でエロトークさせとけばいいんじゃない？　何事か、ってなるわよ神も」

「かもね」

　まるで透明になったみたいな心境で、二人は有ゆうとすずのやり取りを見守る。

「すず、どう？　もう、いい？」

「あぅ……止やめないでぇ。もっと、かき混ぜてくれなきゃ、やぁ……」

　執しつ拗ように箱をかき回す有と、頬ほおに手を当てて体をくねくねさせるすず。

　もちろん扉は、沈ちん黙もくを保ったままだった。

　微妙に呆あきれられている気がしないでもない。



　　　



「どーしたもんかねー」

　今日はいったん解散としたのだが有は、食堂でボヤいていた。頭を切り替えようと録画していたアニメを見ていても、まるで内容が頭に入ってこない。

「思いつめると、余計アイディアが出てこないわよ」

　キッチンで明日の仕込みをしていたいずみが「はい」と紅茶を差し出してくる。いつも淹いれてくれる、砂糖たっぷりのミルクティー。その香りに有の気が休まった。

「ありがとう」

　相好を崩して受け取る有にいずみは、苦笑する。

「焦る気持ちは分かるけどね。小こ町まちちゃんじゃないけど、ロックな手段に出てみる？」

「うーん、それは避けたいよね。騒ぎ起こして警察沙汰になるのもあれだし」

　ということで有は、もう一度頭を整理する。

　まずは、神の情報について。この謳おう歌か荘そうの本来の管理人であること。一応実在していること。住人たちの生活を何らかの手段で監視、もしくは盗聴していること。いずみの用意した食事を食べ、終わったらいつの間にか食器を返してくれること。定期購こう読どくしている雑誌があること。円まどかは知らないが、八や重え洲す以降の住人にはその存在を語り継がれていること。

　次に考えることは、神に会うパターン。①神に招かれる、②防音部屋をこじ開けて押しかける、③神が自分から出てくる、④神を何とかしておびき寄せる。

　この中でと①は③論外。③に関しては食器を返すなどの時を見計らうという手も考えられるが、一年以上住んでいてニアミスの一つも起こらなかったことを考えると、会える可能性はゼロに等しいと言える。

　残った中でてっとり早いのは②。だが有は前述の理由からそれを避けたいと思っている。

　ならば、残るのは④。どうやったら、神は自分たちの前に現れてくれるだろうか。

　有はいつも小説の登場人物の心情をトレースするように、神の立場になって考える。以前は有たちのピンチに『ＣＤを部屋の前に置く』という救いを与えてくれたが、今回は神自身が災難の招き手だ。

　しばらく考えて有ゆうが出した答えは、

「――ダメだ。情報が足りなすぎる」

　神の気持ちをトレースするにしても、その材料がない。有の言いたいことを察したのか、いずみはそれとなく口を挟む。

「管理人室に何かヒント、ないかしら」

　有は力なく首を振った。

「ないでしょ。あそこただの窓口で、なにもないもん」

「そうじゃなくて、その裏。倉庫。あそこだったらもろに神様の部屋の隣だし、運が良ければ直通のドアとかあるかも」

　いずみも有が忙しい時は管理人代理を務めることがあるので、その部屋について知っていた。六畳の和室。以前は管理人が住んでいたような形跡があるが、今は歴代の住人たちが処分し忘れていたものを詰め込んでいる段ボールが押し込まれているだけの部屋がある。

「……なるほど。あそこなら、確かに」

　有はさっそく立ち上がり、件くだんの部屋に向かう。電気をつけ、どたどたと押しかけるとまずは神の部屋と接している壁に目を向ける。

　いずみが言ったように直通のドアがある――なんて都合のいいことはない。壁を叩たたいてみても、返ってくる音からその壁が分厚いことが分かるだけだった。

「段ボール、あさるなら手伝うわよ」

　部屋の入り口からいずみが声をかけてくる。有は短く答えた。

「助かるよ」

　二人で手分けして手掛かりを探す。

　やがて有が、声を上げた。

「お。これ……管理日誌？」

　いずみは興味深そうに、有の手元を覗のぞく。

「これなら、ヒントありそうね」

「ああ。でも、もう遅いから見るのは明日にしようか。とりあえずこれは、食堂にでも置いておこう」

「そうね」

　そう言って、二人は部屋を後にする。

　その言葉の端に、どこかわざとらしさを漂わせて。



　　　



　深夜。

　謳おう歌か荘そうの開かずの扉――防音部屋Ａの扉が音もなく開いた。

　足音を忍ばせて影が、部屋から出る。暗闇に紛れそれは食堂へと向かった。

　明かり一つついていないが、歩みによどみはない。影にとっては、目をつぶったまま謳歌荘の中を歩くなど造作もないことだった。

　だが今は、そうも言ってはいられない。あるものを探すためだ。

　影は手探りでダイニングのテーブルを、次いでリビングのテーブルをまさぐる。だが、目的のものが指先をかすめることはなかった。

　――ない。

　そんな焦しよう燥そうが影を苛いら立だたせる。焦りばかりが募り、

「探しても管理日誌なんて見つからないわよ」

　不意に電気が灯ともった。

「なにせ、そんなもの最初からないんだから」

　入口には、いずみが立っている。その言葉を理解するより速く影は、キッチン――勝手口へと向かった。

「ゆー君、行ったわよ！」

「あいよ！」

　それを読んでいたように、有ゆうが飛び出た。



　　　



　事の経緯はこうだ。

　方向性としては、『ミステリで証拠を処理しに来た犯人をその場で捕まえる』――という感じ。ミステリなど普段は書かない有だが、知恵を絞って神をおびき出す餌を創り上げた。

　それが、存在しない管理日誌。

　正体がばれそうなものをでっちあげれば、神はそれを処分しに部屋を出てくるのではないだろうかと踏んだのだ。

　いずみを巻き込んで、一芝居打たせてもらった。住人の行動について知っているのがカメラによるものか盗聴器によるものかが問題だったが、有はほぼ後者だと当たりをつけていた。だから、見つけてもいない管理日誌をいずみに見せるふりをして筆談で作戦を説明した。

『とりあえず、僕に合わせて』

　それだけの指示でいずみには伝わり、こうして神は釣られてきた。

　あとはこのチャンスを逃さないだけだ。

　こちらに向かってくる小さな影の進路を塞ふさぐように両手を広げ、有ゆうは影を取り押さえる。

「獲とったどー！」

　意気揚々と吠ほえる。いずみも「よっしゃ」とガッツポーズをとったが、

「って、え、これ……神、様？」

　有は自分の目を疑う。想像していたものと、まるで別の存在が腕の中に抱えられていた。

　細く、微妙に柔らかな抱き心地。それは妹を膝の上に乗せてゲームなどをやっているときの感触とよく似ている。

　自分がしっかりと抱きしめているものを、有は改めてよく見てみる。

「……マジで？」

　その腕に抱かれていたのは、

　有たちと変わらない年頃の少女だった。



　　　



　騒ぎで起こされたすずと小こ町まちもやってきて結局、食堂に全員が集まることになった。

　有は、改めて目の前の少女を観察する。すずと小町の間くらいの身長。手足は細く、産まれて一度も太陽の光を浴びていないのではないかというほど青白い。伸ばしっぱなしの髪は、少女の足首まであるくらい。前髪も整えていなくて、有はふと「リトル貞さだ子こ」という名前を思い浮かべる。

「まずは、あなたが何者なのか喋しやべってもらおうかしら」

　往年の刑事が取り調べするかのような気迫で、いずみが詰め寄る。神の目の前にかつ丼があってもおかしくない空気である。

　神は俯うつむき、前髪のすだれで完全にシャットアウト。それがいずみには気に入らず、じれったそうに責める。

「この期ごに及んでだんまりが通じるなんて――」

「待って、いずみさん」

　プレッシャーをかけるいずみを、有がやんわりと制する。なによ、という視線を向けるいずみを差し置いて、有は神に語りかけた。

「喋るのが苦手なら、筆談でいいから」

「ゆー君？」

　有の唐とう突とつな提案に、いずみは怪け訝げんそうに眉を寄せる。有は俯いたまま反応を示さない神を気にせず、席を立った。

「っていうわけで、紙とペン持ってくるから。それでいい？」

　小さく首が振られる。いずみは「それ見たことか。最初から白はく状じようする気なんてないのよ」という気になるが、有ゆうは粘り強く問いかける。

「ダメ？　じゃあ、パソコンならどう？　僕のノートＰＣ、貸すから」

　無反応――というよりは、まるでこの場にいることそのものを堪こらえているかのよう。

「もしかして、喋しやべりかけられるの嫌？」

　ほんのわずかに、頭が縦に動いた。

　有は安あん堵どする。コミュニケーションを拒きよ絶ぜつしているわけではなく、ただ自分を表現するのが苦手なだけだ。

　それなら、やりようはいくらでもある。

「なるほど。じゃあ、チャットならどう？　肉声聞かなければ、大丈夫？」

　また僅わずかに首が、こくん。

「ありがとう。いずみさん、受信用にいずみさんのノートＰＣ貸して。スカイプ、入ってたよね？」

「はいはい」

「それじゃ、ちょっと席外すね」

　二人で食堂から出る。いずみは階段を上りながら、先を歩く有の背中に声をかけた。

「ゆー君、さっきのって」

「経験談ってやつ。や、昔の自分見せられてるみたいでこそばゆいね」



    

  
    
      



    

  
    
      

　恥じらうような苦笑になる有ゆうは、そのまま振り向かず続ける。

「人間の声がね、苦手だったんだ。苦手を通り越して嫌けん悪お――いや、憎ぞう悪おしていた、と言ってもいいくらいだ」

　自分を取り巻く世界というものが嫌いで、

　それでも、そんな世界を傷つけたくなくて。

「言葉には、いくらでも悪意が込められるって知っている。だから、口下手なんだ。他人を傷つけないようにって、黙りこんでいる。繊せん細さいで、優しい子なんだと思うよ。過去の自分と比較しておいて、こういうこと言うのもなんだけど」

　一ひと方かたならぬ思いを抱いているはずなのに、冷静に神を分析している。いずみは自分の未熟さを恥じ、有に感心するかのように嘆息した。

「よく、あの態度でそれが分かったわね。てっきりいずみさんは、子供がへそ曲げてるだけかと」

「同じ穴のむじな、ってね。同類だからこそさ」

　だからこそ、と有は繰り返し、

「放ほうっとけないよ。あんな姿、見せられたんじゃ」

　過去の自分に手を差し伸べる戦友がいたように、あの子にも、そんな存在が必要だ。

　脅迫めいた使命感に、有は燃えていた。

　それぞれ部屋からノートＰＣを取って、食堂に引き返す。

「さて、と」

　セッティングが終わり、有は自分の後ろに控えている住人たちにアイコンタクトを送る。有が代表ということで、神と直接交渉する役を担った。

　少し考えてから有は、最初の質問をタイピングする。

『君が、謳おう歌か荘そうの神様？』

　まずは、確認。これで違っていたらこっ恥ぱずかしいにもほどがあるが、短い返事が来る。

『そうだ』

　とりあえず、コミュニケーション成功。それはいいのだが有は、改めてまじまじと少女を見る。

　これが神であり、作家の橘たちばな十じゆう四しであるというのが、いまいち腑ふに落ちない。状況的には認めざるを得ないのだろうが、納得しかねた。

　橘十四といえば有が物心つく頃から作家活動をしているベテランだ。それが目の前の少女であるわけはないし、同時に有が想像していた『神』のイメージとあまりにもかけ離れている。

　どう思う？　と視線で他の住人たちに問いかける。彼女たちもまた、有と同じ気持ちのようだった。

　ならば、と有ゆうはキーボードに指を滑らせる。

『僕の入居日は？』

　謳おう歌か荘そうに住んでいなければ知りえないことを尋ねてみることによって、確証を得ようとする。

　答えはすぐ来た。

『三月二十五日』

　立て続けに、質問をする。

『昨日の夕食のメニューは？』

『豚の生しよう姜が焼き』

『食堂の雑誌で定期購こう読どくしているものの冊数は？』

『十七冊』

　どれも淀よどみなく答えられ、しかも正解している。ここまで来ると、いよいよ確信するしかない。

「本物、ってことかな」

　有の言葉に、住人達は異い論ろんがなかった。有は仕切り直して、神に問う。

『なんで、神を騙かたるように？』

　カタカタッ、と素早くキーボードが鳴る。

『誰も近づけたくなかった』

　有の想像した人物像と、変わりないらしい。過去の自分を相手取るなら話は早いが、有はすぐに本題に行かず、敢あえて別なアプローチを仕掛ける。

『君は、何者？　橘たちばな十じゆう四しとは、どういう関係？』

　キーボードに指を走らせると、またすぐに返信が来る。

『橘十四は、先代の謳歌荘の管理人』

　有がその意味を考えている間に、続けてまた神からメッセージ。

『私はその娘』

　娘!?

　あとがき等を見ても、そんな影は全然感じられなかった。『永遠の十四歳』を自称し、ペンネームにも『十四』なんてつけるようなファンキーなオッサンかと思いきや、家庭持ってたのかよ、と有は衝撃を受けるが、いずみはそこでさらに耳打ちをする。

「ゆー君。そういえば、先代の管理人さん、既に亡くなってるって。八や重え洲す先輩がいたころには、まだ生きてたらしいけど」

「亡くなってる、だって……!?」

　目まいがしてきた。それでも有は、荒々しくキーボードをたたく。

『なら、刊行されている今までの作品は、なんだって言うんだ！　今月発売された、これも』

　有ゆうの手がピタリと止まる。本物の橘たちばな十じゆう四しが死んでいて、それでも作品が刊行され続けているのなら、もう答えは一つしかない。

　有は途中まで入力しかけた文章を、そのまま送信する。

　間をおかず、答えが来た。

『私がずっと書いていた。父さんの名前を途切れさせないため、ずっと』

　やはり、そうなのか。

　有は深くため息をつき、ぐちゃぐちゃになった頭の中身を整理した。

　ずっと、というのがいつからか――それは八や重え洲すが現役だった頃に存命だったということから、ここ数年の話だろうと推測がつく。

　有が橘十四という作家に出会ったのも、それほど古い話ではない。もしかしたら自分が橘十四作品に出会うきっかけとなったあの小説は――

　有は頭を切り替える。今は、過去のことはどうでもいい。そろそろ本題に入るべきだった。

『なんで、今回は、こんなことを？』

『こんなこと、って？』

『僕らの企画を、かすめ取るようなマネをなんでしたのかって』

　神の返事に、ためらいはなかった。

　これまでと同じように、簡潔に答えが返ってくる。

『売れそうだと思った』

　開けっぴろげな回答に、有を始めとして寮生全員で絶ぜつ句くする。なんと返したものか、と有は仲間たちに視線を送るが、全員首をかしげるだけだった。

　有はしばし考え、率直に問いを投げかける。

『そう言ってもらえると光栄だけどね。でも、はっきり言ってこれ、盗作だよ？』

『企画の第一弾とは舞台の設定を変えている。キャラクターも、別物。なら、盗作でもなんでもない。先に出した以上、私が本家』

　長めのタイピングから返ってきたのは、そんな妄もう言げんだった。有は過去の自分自身の経験から、話が通じそうにないことを悟った。

　彼女の中では、自分だけで世界が完結しているのだ。そこに他人が口を出す余地はなく、彼女は聞く耳を持たない。

　なら、過ぎたことにいちいち目くじらを立てていても仕方ない。重要なのは、これを繰り返させてはならないということ。

『これからも、同じことを続けるのか？　僕たちの行動を観察して、それを作品に反映して、って』

　有ゆうは相手の反応を見る。相変わらず神にはブレない軸があるらしく、レスポンスは一瞬だ。

『ネタにできると思えば取り入れるし、そうでなかったらなにもしない。私はただ、売れるものを書くだけ』

　書きたい、じゃなくて書く、と来た。

　自覚しているのかいないのか。細かいことだが言葉を扱う人間として有は、その言い回しに呆あきれる。意志よりも強い、断定をされてしまってはいよいよ相手に引き下がるつもりはないようだ。

　それでも有は、妥だ協きよう点を探ることを諦めない。

『そんな寂しいこと言ってないで、できれば、君も僕らの企画に参加してくれないかな？　そっちの方が、健全だし、有ゆう意い義ぎだと思うんだけど』

　ＯＢたちのドラマＣＤをわざわざ引っ張り出してまで、有を焚たきつけてくれた張本人だ。本人だって神として構えているだけというのは、不本意だろう。この寮の住人として、青春を謳歌したいに違いない。

　あれほどスピーディーだった返事が、ぴたりと止まる。有はなにか手ごたえがあったか、と神を見た。

「――」

　そこにいたのは、神と呼ぶのもはばかられる、おぞましい何かだ。

「――お、前らに、なにが分、かる」

　絞るように、つっかえつっかえ出された肉声が神のものだというのに気付くのに、しばらくかかった。神は縮こまっていたのがウソみたいにおもむろに席を立ち、食堂の出口へと向かう。

　誰もそれを、止められなかった。圧倒的な拒きよ絶ぜつの意志が、彼女の身を包んでいた。

　ドアに手をかけたところで、神は言い残す。

「悔し、かったら、世間の評、価に委ゆだねてみろ。どっ、ちが本家かなんて、それ、で答えが出、る」

　ドアが閉まった後も、空気は弛し緩かんしなかった。誰もが口をつぐみ、神の存在のおぞましさに耐えていた。

　あんなものが、自分たちが祀まつり上げていた神。

　あんな――恥知らずが。

「うふふ……言いたい放題言ってくれるじゃない、あの子」

　口くち火びを切ったのはいずみだった。その言葉に住人たちは同感だったが、いずみの顔を見て一様にぎょっとする。

　笑顔だ。満面に笑みを浮かべているが――

「い、いずみさん。なにか、殺気めいたものが出てますヨ？」

　有ゆうはいずみを刺激しないよう、細心の注意を払って呼びかける。いずみは自分の内側から溢あふれる衝動を隠そうともせず、手の中のペンをへし折った。

「あら、失礼ねぇ。殺す気なんてないわよ。どうすれば、死んだ方がマシっていうくらいの目に遭わせられるか考えてただけ」

「余計タチが悪いよ！」

　もう手遅れだ。あの神もおぞましかったが、そんな恐怖が一発で吹き飛んだ。

　有は男子の間での源みなもといずみの評価を思い出す。

『源？　うん、女神のような人だけど……ギリシア神話とか、それ系統の女神だよな。理不尽な怒りで、相手の人生狂わせそうな感じが』

　なんという的確な評価だろうか。八や重え洲すはオモイカネに喩たとえていたが、いずみはヘラやアテネ、アルテミスといった女神のごとき暴ぼう虐ぎやくをこれから振るうだろう。

「久しぶりに、最っ高にムカついた。無様に泣いて許しを請うて下げてきた頭を踏んづけてやりたい気分」

　今にも『クケケケケケ』とか笑い出しそうな、禍まが々まがしいオーラが出ている。有は思わず一歩退いた。

「本気だ……」

「久しぶりに出たわね。ガチのＳが」

　小こ町まちもいずみから放たれる瘴しよう気きにあてられないよう、距離をとる。すずなどは、もう声も出ないようだった。

「ねえ、ゆー君。分かってるわよね？」

　いきなり水を向けられて、ビビる有。

　しかし、彼の中にも沸々とわき上がるものはあって、

「腑ふに落ちないけど、まあ……僕もやられっぱなしは癪しやくだしね」

　世間の評価に委ゆだねてみろ。

　そんな、明確な挑戦状をたたきつけられて受けないのでは、男がすたる。

「挑む相手が尊敬する作家っていうのは、なかなか悪くないシチュエーションだ」

　物書きとして、青春を謳歌する謳おう歌か荘そうの人間として、血が滾たぎらないわけがなかった。



　　　



　有たちが神との謁えつ見けんを果たして、一週間ほどが過ぎた。

　善よし永なが円まどかは仕事をそこそこのところで切り上げて、自転車で帰路につく。教え子である住すみ吉よし小町は清貧ゆえに自転車通学をしているが、円は趣味としての自転車通勤だ。

　職場――私立太た刀ちヶが原はら学がく園えんがある立たち川かわから多た摩まモノレールで数駅。高たか幡はた不ふ動どうという駅が円まどかのアパートからの最寄り駅だが、円は自宅から数十メートル離れた居酒屋の前で自転車を止める。

　ビルの二階にある串焼き屋。和風の落ち着いた店構えは円の好みであり、初めて入る店だが期待が持てる。

　店に入ると、店員が愛想よく迎えてくれる。円は「連れが先に来てるんですけど」と告げ、奥の座敷に案内された。

　すだれで区切られた席には、日本酒を引っかけて既に赤くなっている八や重え洲すがいた。

　テーブルに肘ひじをつき、スマートフォンをいじりながら行儀悪くお通しをつまんでいる姿はなかなか年季が入っていて、円は八重洲の先行きが不安になる。今からこんなオッサンみたいで大丈夫かこの子、と。

　円に気付いた八重洲は、ぺこりと頭を下げた。

「あ、先輩。どーも。お先にやらせてもらってます」

「……暇そうでいいね」

　そんな皮肉に八重洲は、悪びれもせず笑う。

「やー、教員って大変そうですよねー。俺にはマネできそうにないですわ」

　その能天気っぷりに円は、ため息をつく。この無職予備軍は、本当に将来どうするつもりなのだろうか。

　円はおしぼりとお通しを持ってきた店員にとりあえずビールを頼むと、手を拭きながら世間話を振った。

「ミドルさー、こうやってお酒呑のんでる暇あんの？　葵あおいさんママンの捜そう索さく、進んでる？」

「んー、やる気が減退中と言いますか」

「いや、やる気とかそういう問題じゃないでしょ。大人なんだからやる気なくても働かなくちゃ」

　円の言うことにも一理あるが、八重洲はいまいちやる気が出ない理由を語る。

「この前、見つけても俺一人じゃ取り押さえられないって気付いたんで組の方から人員回してもらったんですよ。屈強なエリートヤクザを、五人ほど」

「へぇ。良いい判断じゃない？」

「その包囲網突破されました」

「大の大人が六人もそろって何やってんのさ」

「いや、現場見てないからそんなこと言えるんですよ。取り押さえようとするヤクザを、こう、ちぎっては投げ、ちぎっては投げ」

「マジで？　葵さんママン、そんな人なの？　あの娘こからは想像できないけど、ちょっと興味出てきたかも」

　実家の古こ武ぶ術じゆつ道場を継ぐのが嫌で家出した経歴を持つ円まどかだが、強いやつがいると聞くとやはり血が騒ぐ。そんな性質から数々の武勇伝を残し、『謳おう歌か荘そうの小さな鬼神オーガ』などというご大層な異名まで持つ円の実力を知る八や重え洲すも、頷うなずいた。

「俺も先輩と戦ったらどうなるか興味あるんですけどね。でも、ガチで戦ってくれなさそうな感じですよ、あれ。逃げの一手に専念してるっていうか」

　突破口さえ開いたら、あとは一目散だった。百ひやく戦せん錬れん磨まのヤクザたちですら「脚速はえェ！」「きめェ！」としか言いようがなかったほどの逃げ足を思い出し、八重洲は遠い目になるが、

「その割には、ずさんな気がするねぇ。二回もミドルに見つかるなんて。あれか、ミドルごときに見つかっても強行突破でなんとかできるって思ってるのか」

「っぽいですねー。や、俺も仕事なんで一応、人探しのスキルとかあるんですけどね。なんだったら、人探し専門の探偵でもやろうかっていうくらい」

「探偵、兼作家かぁ。キャラ濃いね。いーんじゃない？」

「テキトーっスね」

「ミドルだって、本気だとしても半分くらいでしょ？」

「ええ、まあ。でも、ちょっと憧れなんですよねー。小説書く傍かたわらで、別な仕事持つの。兼業作家っていうのとはちょっと違くて、あくまで小説メインで片手間にできるような仕事をですね？　喫茶店のマスターとか。んで、女子高生の悩みとか聞いちゃうの。っぽくないですか？」

　さっきより本気度が増している。曇りのない瞳に、円は辛しん辣らつな言葉を吐くことができなかった。

「う、うん。ロ、ロマンがあって、素敵じゃないかな」

「ですよねーっ」

　酔っているからだ。普段はもっと、現実を見て、地に足のついた考えをしている。そう信じようとしなければ、やっていられなかった。

　――早く来ないかなあ、ビール。

　そんな祈りが通じたかのように、店員がジョッキを持ってきた。

　円はそれを一息で半分ほど飲み干す。アルコールが入ったおかげか気分が自然と切り替わり、足を崩して八重洲に向き直る。

「さて……ロマンの話もいいけどさ、そんな与よ太た話するために呼んだわけじゃないでしょ？」

　大人の話をしようか。瞳でそう語ると八重洲は円の意を汲くんで、表情を引き締めた。

　言葉を選ぶように逡しゆん巡じゆんし、問うてくることは、

「最近、まるで謳歌荘をモデルにしたような小説が出たのって、知ってます？」

「そのこと、か。うん、知ってる。しかも、あの子たちが著作権懸けていま争ってるんだよね」

「そんなとこまで行ってるんですか、今!?」

　高校生の行動力、まじヤバい。八や重え洲すが素すっ頓とん狂きような声を上げると、円まどかはあっけらかんと返す。

「あ、ごめん。著作権は言いすぎだったかも。なんだったっけかなー。とりあえず、パクられ元そのままアップして、世間の反応見るんだったっけかなー」

　その情報は八重洲の耳に入っていなかった。というか、その辺の細かいところを円づてに聞けないかと思って今日は呼んだのだが、

「やっぱりそうなったか。あちゃー、としか言いようがないな。マジどうしようもないよ、あのコミュ障」

　そんな言葉が出てくる。円は未いまだに疑わしそうに、確認する。

「……ね。あれって、本当に管理人さんの娘なの？」

「そうですよ。ま、先輩は娘がいたこと自体初耳でしょうし、にわかには信じられないかもしれないでしょうけど」

「いや、娘がいたのは知ってるけど」

　八重洲はきょとんと、意外そうな顔をした。

「え、マジっスか？　俺だけかと思ってたんですけど。十じゆう四しさん、娘の存在隠してたし」

「まあね。あたしも知ったの、最近だよ」

「へえ」

　八重洲は腑ふに落ちなさそうだったが、円は自分の知りたいことを優先する。

「で、ミドルから見て、勝算ってどーなの？」

　円が一番気になるのは、そこだ。教え子たちの青春が、阻はばまれないかどうか。その一点に尽きる。

「結論から言わせてもらいますと――」

　八重洲は迷い、結局シンプルに告げる。

「負けますね。確実に」

　と、断言した。

　刺身に伸びる円の箸はしが止まる。八重洲を見ると、珍しく真剣な顔をしていた。

「あの『神』の才能は、そんじょそこらの高校生で太た刀ち打うちできるものじゃない。伊だ達てに橘たちばな十四の名前を継いじゃいない、ってとこですよ」

　自分のグラスを空けて、八重洲はもう一度言う。

「荒れますよ、これから」

「……そっか。サンキュ、正直に話してくれて」

　気休めなど、なんの意味もない。八重洲はそれを分かっていたし、円もそんな八重洲に素直に感謝の意を示した。

「教師として、手を貸すつもりですか？」

「さて、手を貸すって言っても、どっちに貸していいか分かんないからね。教え子には、平等に接するべきだろうし」

　円まどかの口ぶりに、八や重え洲すは疑問符を浮かべる。

　その種を、円は明かした。

「うちのクラスなんだよ、管理人さんの娘。橘たちばな春はる歌かちゃん」

　八重洲は今度こそ、目を点にした。

　始業式からずっとあった、空席。教頭から存在だけは聞かされていたし、無理に登校させることはないとも言われていた。彼女の父が理事会に顔がきき、その生前からの願いということでこうして籍だけ置かせてもらっている。形だけでも卒業させることが我々の仕事だ、と。

　円も敢あえて上の言うことに反発して、登校拒否の生徒を引っ張り出そうなんて、熱血教師を気取るつもりはなかった。初めての担任でいっぱいいっぱいだったし、生徒たちが全員何らかの悩みを抱えているように見えて、目の前のことを優先してしまっていた。

　それが、こんな形で関わることになるとは思わなかった。

「……なんとも、また。因いん果がなもので」

「因果、か。そうとしか言いようがないねえ」

　しみじみと呟つぶやき、円は思う。

　この騒動の結末が、どうかハッピーエンドになりますように、と。



　　　



　七月に入ってすぐに、企画の第二弾が公開された。

　ライブで使った曲を録とり直し、有ゆうの小説パートと一緒にウェブ上にアップ。一仕事終わった――と言いたいところだが、期末試験という魔物の対応に謳おう歌か荘そう一同は追われることになった。

　このことに際して人一倍テンパっていたのが、小こ町まちといずみだ。

「「奨学金がーっ！」」

　二人が受けているのは貸与ではなく給付制の奨学金であって、審査がめちゃくちゃ厳しい。しゃかりきで勉強して、試験期間中の台所は有とすずが預かるような、異例の事態となった。

「有くん。第二弾の、評判見た？」

　いずみが寮の裏庭で育てているきゅうりを洗いながら、すずは尋ねる。有はすずの顔が赤くなっているのを不思議に思いながらも、質問にだけ答えた。

「いや、まだ。いずみさんが良いいっていうまでは、見ちゃダメだって」

　中には根も葉もない、批評したいがためだけの批評もあるから、意味のある批評だけをピックアップするのでみんなはそれを見なさい、とはいずみの弁。プロデューサーとして、心ない意見から作り手を守ろうという、彼女なりの気づかいなのだが、

「でも、気になるよね」

　すずはうずうずして、流水にさらしたきゅうりをごしごしとこする。有ゆうは錦きん糸し玉子にする薄焼き玉子を器用に作りつつ、すずには視線もよこさず応じた。

「それも、あとちょっとの辛抱だから」

　心ない批評というやつに立ち向かうのも、必要なことだと有は考えている。だがいずみが矢や面おもてに立とうとしてくれるその心意気は、汲くむべきだと思った、

「でも、大丈夫じゃない、かな。いずみさんのレビュー、いつも受けてるなら」

「そうなんだよねぇ」

　然しかり、と有は思う。あれを超える暴言には、そうそうお目にかかれないだろう。ならば、別に今見てしまっても構わないんじゃね？　と感じるのは至極当然のことで。

　第一弾の時だって、肯定的な意見が多いと知るとネットで毎日検索していた。感想を見るたび気付かされることがあって、自分の作ったものに反応をもらえるという、ただそれだけのことがこの上なく嬉うれしかった。

　だったら、いずみというフィルターを通さずに見てしまってもいいのではないだろうか。有はそう思い、しかしいずみへの義理立てのため振り切って――

「って、すず？」

　きゅうりを洗う手を止めて、携帯をいじっていた。すずは申し訳なさそうに俯うつむいて、声を絞り出す。

「ごめん。わたし……もう、我慢できないっ」

　あ、今のエロい。

　女の子が自分の内から膨れ上がる衝動に耐えられなくなる姿とは、いいものだ。今度小説で使おう、と決断しつつ有は玉子を引っくりかえす。

　それにしても、エロい。実にエロかった。すずがきゅうりを洗っていたことまで、エロかったように思えてくる。有は自分の中に芽吹く気持ちの正体を探り、言語化する。

　恋、かなぁ。

　アホか、と笑って一いつ蹴しゆう。薄焼き玉子は絶妙の焼き加減だ。

「……わ」

　隣で、すずが声を漏らした。

「どうしたの？」

　目を向けると、すずは携帯の画面にくぎ付けになっている。その慄おののく姿は尋じん常じようじゃなく、冷や汗すらかいているように見えた。

「……わ」

　先ほどよりトーンをさらに落として、息を漏らす。並々ならぬ様子に、有ゆうも心配になってきた。

「え、そんなに評判悪い？　超叩たたかれてたり？」

「……っ。……っ」

　すずはなんと言っていいのか、と困こん惑わくしている様子。携帯を見せるべきか、見せないべきか、あたふたと目を回す。

　だが、決していい感想でないということだけは伝わった。

「うわ、マジか。それなりに自信あったんだけど……難しいもんだね」

　有は自分の携帯を取り出し、ネットにつなぐ。

「あ」

　すずが何か言いたげに声を漏らすが、有は取り合わなかった。

「や、大丈夫だって。評判悪いって覚悟できてれば、ある程度は耐えられるし。いずみさんのおかげで、耐性もついてるしね」

「そ、そう？　……なら、覚悟はしておいてね」



    

  
    
      



    

  
    
      

「ああ。するする」

　マゾっ気けでもあるのだろうか。評価が酷ひどいと知ると、逆に見たい衝動を抑えられなくなってきた。

　いや――そんな性的嗜し好こうではない。悪いところを指摘されるということは、それを直すチャンスを得られるということと同義だ。有ゆうは、それを楽しみにして検索をかける。

　実は著名な掲示板に専用スレッドを立てられていたりする。それもきっと、いずみのプロデュースによるものだろうが、第一弾をアップした時の伸びは上々だった。

　今回は、どうだろうか。まずはコメント数をチェック。前回と遜そん色しよくない伸び方に、期待が持てる。

　そのままタイトルをクリックして、移動。ロード時間がじれったく、有は落ち着きなく振る舞う。

　画面が表示される。有は画面をスクロールさせていき、

　――愕がく然ぜんとした。

　そこにあったのは、有の予想を上回る、罵ば倒とうの嵐だった。



    

  
    
      


３．謳おう歌か荘そうの怪獣



　深夜二時。吉きち祥じよう寺じの、とあるマンションの一室。

「よっし、ノルマ終わり……っと」

　自室で仕事をしていたトモこと一いちノの木き友ゆうは、ファイルを保存すると手を組み合わせてぐぐっと伸びをした。関節の至るところがぺきぺきと鳴り、「この若さでこれはいかんなあ」と苦笑する。

　仮にも『現役女子高生イラストレーター』である。関節だけではなく、肌のこととかを考えるとこの時間まで起きているなど言語道断であったが、納期が納期なので寝てなどいられなかった。

　布団に文字通り倒れこむ。明日も学校だったが、こうして手に職をつけてしまうと行く気が失うせる。サボタージュをかましてしまおうかなどという、自じ堕だ落らくな案さえ浮かんだ。

　――兼業なんだから、もうちょいスケジュールに手心加えてほしいもんだけどね。

　そうは思うが、話を引きうけてしまったのは自分だ。細々と、趣味で絵を描かき続けてきたつもりだったがふってわいた美お味いしい話に、飛びつかないわけがなかった。

　自分が抜ばつ擢てきされたのは、著者である橘たちばな十じゆう四しの強い意向があってのことだ、と聞かされていた。どういう意図があって自分などが選ばれたのかトモは未いまだに信じられないが、こうして夢が叶かなった以上良しとする。

「……夢、か」

　らしくない。そんなものは、とっくに諦めたはずだったのに。好きだから描かき続ける。それだけでよかったはずなのに。

　戦友を裏切ったあの時から、そう決めていたはずなのに。

「なかなかの恥知らずだよね、あたしも」

　とことん開き直るしかない。ばったり再会した時、憎まれ口を叩たたいたように。

　戦友のことを思い出すと、ふと仕事の忙しさに追われて定期的にチェックしているものがおろそかになっていたことに気づく。その元戦友が関わっているという、動画投稿サイトを使った歌と小説のコラボレーションという企画のことだ。

　更新があれば、寝る時間など吹っ飛ぶだろう。トモは数秒考えて、明日は重役出勤でいいやと決めた。

　体を起こしてパソコンまで向かう気力もないので、枕もとのタブレットＰＣを引きよせる。件くだんのサイトに行ってみると、更新の通知があった。

　サボり決定。トモはさっそく、文章に目を走らせる。

　そのうち、気付いた。どこかで見たことのある設定じゃない？

　――っていうかこれ、最近あたしがイラスト描いたものに酷こく似じしてるんですけど。

　飛び起きた。眠気が吹っ飛んだわけではなかったが、寝転がってなどいられなかった。

　買い置きしてある眠みん眠みん打だ破はの蓋をねじ開け、ストローを突っ込む。なんでもかんでもストローで飲むという癖のあるトモは、中身を半分ほど吸い上げるとパソコンの画面と向き合った。

　メッセンジャーを立ちあげるとすかさず、会話の相手に橘たちばな十じゆう四しを選ぶ。橘十四は人前に姿を現さない人間嫌いということで有名らしいが、トモは直じき々じきに指名を受けたという経緯からかその連絡先を教えてもらっていた。

　自分を選んだ人間がどういうものなのか興味があったトモだが、向こうは徹底して仕事の話しかしなかった。個性というものを取っ払って、作品に必要なことだけを指定してくる。その姿勢にトモは、好感を覚えた。

　キーボードに指を走らせる。

『起きてる？』

　面倒くさいからビジネスくさい敬語はやめよう、というのは向こうの申し出であり、トモはそれに甘えさせてもらっている。ほぼ間を置かず、返事が来た。

『なんの用？』

　トモはすかさず、キーボードを打つ。

『謳おう歌か荘そう、っていう言葉に見覚えもしくは聞き覚えは？　動画投稿サイトで最近頭角を現して来たんだけど、それと今回のあらすじがどうにも似通ってたから、気になったもんで』

　新しん堂どう有ゆうはパクリなどをする人間ではない。彼の才能の無さは確かだが、それだけは断言できる。ならば、やらかしたのはこっちのほう。そんな確信を持ってトモは返事を待っていると、向こうはあっさりと答えた。

『なんだ、そんなことか』

　そんなことか、と言われても巻き込まれた自分までパクリの片棒担いだなんて汚お名めいを着せられるようになってはたまったものじゃないわけで、

『こっちの仕事に、影響は？』

『出ない。出るわけがない』

　トモは少し考えて、有たちの作品の評判を検索してみる。出るわ出るわ、パクリだなんだと、批判が山ほど見つかった。

　どっちが盗んだのかは分からない。

　だが、世論はこっちに味方している。

『なら、いいや。おやすー』

　今はとりあえず、静観で。強行軍デスマーチ明けで頭の機能は鈍いままだ。一晩ぐっすり寝てから熟考しても遅くはない。

　――それに、いいきっかけになるかもしれないしね。

　友人に紹介された少女のことが、トモの脳裏をよぎる。彼女を見ていると、どこか他ひ人と事ごとには思えないところがあった。

　これを機に、釘くぎをさしておいた方がいいかもしれない。明日にでも会いに行ってみようかなどと考え、ベッドに退散しようとするトモだったが、意外にも引きとめられた。

『ちょっと待て』

　トモの想像する橘たちばな十じゆう四しの人物像とは違った行動パターン。それについ、興味を惹ひかれる。

　待つまでもなく、続けて問いが来た。

『夢を叶かなえるって、どんな気持ちだ？』

　これまた想定外の質問。橘十四は、こんなおセンチな問いをするような人物だったろうか？

『別に。そんな感慨ないっていうか』

　トモはそこまで打って、とりあえずエンターキーを押す。この表現じゃ自分の感じているものを正確に伝えられていないと感じ、しばし黙もつ考こう。

　十秒ほど経たってから、再びキーを打つ。

『いや、ないのは、実感か』

　こっちの方が、しっくり来る。自分の力で夢を叶えたというよりは、美お味いしい話が転がりこんできた、というのが実際のところだった。

『そっちこそ、なにか思うところはなかったの？』

　ベテランなのだからデビューしたてのころなど遠い日のことだろうが、それでもまったく覚えてないわけでもないでしょ――なんて気軽に尋ねると、興味深い答えが返ってきた。

『私にとってものを書くことは、夢じゃなかった』

『じゃあ、なんなのん？』

　誰しも、そんな憧どう憬けいを抱いてクリエイターを目指すのではないか。

　そんなトモの考えに突きつけられたのは、

『義務だ』

　夢も希望もない単語だった。

　やれやれ、とトモは苦笑する。こんな人間がいて、しかもそれが自分のパートナーなのか、と。

　――面白い。

　トモは自分のことを、幸福になってはいけない人間だと思っている。そんな資格をとっくに失った人間だ、と。

　そんな自分のパートナーに、この相手はまったく的確と言えた。

『ときに』

　悦に入いっているというのに、それに水を差すように問われる。

『クリエイターというのは、一般人と違うものだろうか？』

　質問の意図が分からない。意味ありげな質問にトモは相手が画面の向こうでドヤ顔をしているのを想像し、鼻で笑う。

『知らんがな』

　一いつ矢し報むくいてやった気分。

　返事を見ることをせずに、トモはベッドに再びダイブした。



　　　



　七月も中旬に差し掛かり、誰もが夏休みを意識する頃になった。

　教室には早くも、浮かれたムードが流れ始めている。海だの祭りだのという単語が出てくるが、遊び呆ほうけているだけではいられないわけで、

「はい、今日は以上。で、昨日集めた進路希望調査のことだけど」

　円まどかの言葉が、それを端たん的てきに表していた。太た刀ちヶが原はら学がく園えんはそれなりの進学校であり、この時期から希望を提出させている。

　高校二年の夏を、いかにすごすか。志望先によってそれは変わり、だいたいの生徒が漠ばく然ぜんながらも自分の行くべき道を見据えているのだが――

　円まどかは不機嫌そうな半眼になる。その手元には進路希望調査のプリントがあり、そこに書かれている文字を改めて見て、ため息をつく。

「プリキュアって書いたバカ二人。あとで進路指導室ね」

　名前こそ出さなかったが、円の眼めはしっかり有ゆうと熊くま沢ざわを射抜いていた。



　　　



「いや、まさかネタが被かぶるとは思わなかったぜ」

　進路指導室へと向かう二人の顔は対照的だった。熊沢がいつもどおりへらへら笑っているのに対し、有の顔は土つち気け色いろで、生気がない。

　ここ数日、有の様子がおかしい原因は熊沢も知っていた。有の書いた小説の、評判が悪い。音楽パートが絶賛されているだけ、自分の文章が足を引っ張っているのではないかと、気に病んでいるのだろう。

「なあ、センセイ」

　呼びかける熊沢に、有は疲労の色が濃い視線だけを寄こす。

　熊沢は構わず、問う。

「オレとセンセイが二人でプリキュアだとして、どっちが白と黒よ？」

　有は一瞬目を丸くした後、苦笑になった。

「お前の中でプリキュアって、初代で止まってんのかよ」

「逆に男子高校生が現役で見てる方がおかしくね？」

「お、おかしくねぇよ。毎週ジャンケンの勝敗に一喜一憂して何が悪い」

「はっはっは。かく言うオレも、見てねえくせに数学課題フォルダのキュアピース画像が増えてってるけどな」

「数学課題フォルダって、要はエロ画像フォルダだろ」

「そそそ。使用頻度によって『白チャート』『黄チャート』『青チャート』『赤チャート』って分かれてんの」

「ムダに細かいね」

「だがそれがいい」

　ドヤ顔の熊沢は続けて問う。

「ちなみにセンセイはエロ画像フォルダになんて名前つけてんの？」

「資料」

「ぷっ。資料か、なるほど。そりゃいいや」

　げらげらと笑う熊沢。そのいつものようなやりとりに有は、どことなく安あん堵どしたような顔になった。

　くだらない話をしている間に、もう進路指導室の目の前まで来ていた。職員室と事務室の間にあるこの部屋は受験関係の資料や赤本が揃そろっており、一言で説明すると『受験のためだけの図書館分室』、といったものだ。インターネットも使えるので、そこから情報を集めることもできる。

「「失礼しまーす」」

　ノックをし、入室。部屋の中には資料を探しに来たであろう三年生がちらほらといて、二人はパーティションで区切られている奥の面談スペースへと足を運ぶ。

「来たか、バカコンビ」

　そこでは、円まどかがインスタントコーヒーを入れているところだった。テーブルの上には大学図鑑が置かれており、準備万端といったところ。

　円はコーヒーを差し出すと、有ゆうたちの向かいに座って問いかける。

「個別がいい？　それとも、二人一緒でいい？」

「オレぁ一緒でいいスけど。聞かれて困る話でもないし」

「僕も構いません」

「あ、そう。じゃあ、まずは熊くま沢ざわくんから聞こうか。これ、どういうつもり？」

　プリントを熊沢に向ける。熊沢は、至極真剣な顔で、

「円ちゃんの年代的に、セーラームーンの方が分かりやすかったスかね？」

「なれるものならなってみなよ、美少女戦士に」

「タキシード仮面のほうが現実的スか？」

「将来を見定めず、教師を軽んじる妖よう魔まよ、許さん……って、違うよ。ってか、今の子供がタキシード仮面分かるのがびっくりだよ」

「いや、タキシードじゃないのにタキシード仮面を名乗る変態は伝説として語り継ぐべきかと」

「あー、そうなんだよね。最近知ったけどあれ、スペンサージャケット仮面なんだよねー……じゃなくて。進路、決めてないの？」

「テキトーに進学するつもりっスけど、受け狙いたくてあんな回答しちゃいましたサーセン」

「だと思ったよ。それじゃ、本当の希望こっちに書いてね」

「へいへーい、っと」

　淀よどみなく、鉛筆を動かし始める熊沢。円はため息をついて、

「で、新しん堂どうくん」

　有に向き直る。有は『就職　第一志望　プリキュア（メルヘンランド）』と書かれた自分のプリントに曖昧な笑みを浮かべる。

　円まどかはプリントをトントンと叩たたいて、圧迫面接のようにねちねちと続ける。

「ま、将来の夢訊きいてるんじゃないから『小説家希望』とか書かれても困るんだけどさ。こう、具体的な今後の計画っていうのを聞いとかなきゃいけないみたいなのね？　せんせーだって、声優の専門学校と大学の二足のわらじだったわけだしさ。新しん堂どうくんも、進学するなり、ご実家手伝いながら執筆業に専念しますって書くなりしてくれないかな？　これこのまま持ってったらせんせー、学年主任に怒られちゃうからね？」

「はぁ、その、すみません」

　有ゆうの態度からは、進路先など何も考えていないことが伝わる。円はコーヒーを一口すすって、

「謳おう歌か荘そうのＯＧとしてのアドバイスだけどさ、夢が叶かなわなかった時のことも考えておいた方がいいよ？　ご実家継ぐっていう最終手段が新堂くんにはあるからその辺の心配はあんまりしてないけどさ、夢を諦めきれなくてずるずる無職っていうのが一番悲ひ惨さんなんだから。……ミドルが、今まさにその真っ最中だけど」

「あ、やっぱりそうなんですか、あの人。借金取りは？」

「今抱えてる分の債権取り立てたら、終了だって。っていうかあの子、一昔前まで『諦めるのも才能のうち』とか言ってたくせにさー、急に昔に戻っちゃったみたいで。まったく、誰のせいだろうね？」

「困ったもんですね」

　円はジト目で有を睨にらむ。なにか変なことを言っただろうか、と有は困こん惑わくするが、

「円ちゃん、こんな感じでいい？」

　熊くま沢ざわはそう言ってプリントを差し出す。進学の、『私立文系コース』に丸をつけ、下の欄内には志望する大学が学部まできっちり書かれていた。

　熊沢の学力的にも、無難そうな進路だ。円は満足げにうなずく。

「ん、これならよし。安心したよ東とう大だいとか言い出さなくて」

「東大がなにか問題で？　うちから進学する人間も、いるっちゃいるでしょ。や、オレはそんなおべんきょーするなんてまっぴらごめんですが」

「いやね、せんせーぐらいの世代の男子だといるんだよ。ラブコメに影響されて、東大目指すような人間が」

「ああ、愛し合う二人が東大に入るとー、っていうアレですか」

　熊沢も兄が円たちと同じ世代の人間なので、ネタが通じる。

「そそそ。せんせーの同期にもあれに影響されて東大目指して、実際に入っちゃったやつがいるんだけど、肝心のラブコメる相手がいなくて……どうなったのかな、あの後」

　円は過去を懐なつかしんで遠い目になるが、すぐに仕事を思い出す。

「熊沢くんについては、これでよし、と。もー、最初からこうしてよね」

「や、こうすれば……円まどかちゃんと話せる時間が増えると思って」

「熊くま沢ざわくん……」

　円は感極まったように熊沢の手を取り、教師と生徒のイケない雰囲気を漂わせたかと思った刹せつ那な、その手首をひねった。

「こっちは、ね。そこまで暇じゃないんだよ？　プリキュアになりたい！　っていう男子高校生の相手するのがどれだけムダで虚むなしいか、分かってる？」

「いだだだだだだっ。ギブ！　ああ、でも合法ロリ教師のサブミッション！　悪くない！　決して悪くないぜ！　むしろ、いい！」

「校内で合法ロリとか言わないでよ！　きもちわるいなあ！」

　心の底から出たような侮ぶ蔑べつに、熊沢はほくほくと満足げな顔。円はウェットティッシュで手を拭ぬぐいつつ、有ゆうへと目をやる。

「で、新しん堂どうくんはどうする？」

「あー、じゃ、とりあえず熊沢と一緒で」

「え、なにそれ。源みなもとさんが飛びついてきそうな展開じゃない？」

　円が何気なく言うと、熊沢は「冗談じゃない」とばかりに食ってかかってきた。

「そうだぜ、センセイ。なにさらっと恐ろしいこと言ってんだよ。あの女また、どっかで『ホモの匂いがするわ』とかマジ意味不明なこと言い出すぜ？」

　熊沢はそう言うと、何かに気づいたように目を見開き、スマートフォンを取り出す。

　素早く画面に指を滑らせると、途端にげんなりした顔になった。

「うわ。案の定、呟つぶやいてるよ……。しかもあいつ個人じゃなくて、生徒会の方のアカウントで」

「会議中にツイッターなんて、生徒会は相変わらずまったりしてるねぇ」

　と、呑のん気きなムードが漂うが、有の発言がそれを打ち消す。

「や……なんていうか、自分でも、なにがやりたいのか分からないんで」

　円も熊沢も、目を見開く。その顔には、「まさか新堂有からそんな発言が聞けるとは思っていなかった」と書いてあるようだが、有は考える。

『才能ないよ』

　そう言った、元戦友について。

　もともと、才能があるとは思っていない。小説を書かずにはいられないこと。強いて言えば、それだけが才能。

　ならばプロを目指すのではなく、

　趣味として、やっていく道もあるのではないだろうか。

「小説家以外の道があるんだったら、今からもっとちゃんと勉強して上の大学目指すのもありかなー、なんて、思ったり思わなかったり」

　安定した職業について、趣味として割り切る。なんだったら、実家を継いでもいい。父は「継ぐ気ないんだったらぼくの代で閉めるから、お前は気にせず自分の好きなことやれ」と言ってくれてはいるが、継ぐと言ったらなんだかんだで喜んでくれるだろう。

　夢を追うだけが、人生じゃない。

　それは、目の前の円まどかが誰よりも雄弁に語ってくれているわけで――

「重症だね、こりゃ」

　円はしみじみと、そう言った。彼女の眼めには、数年前の自分と有ゆうがだぶっていたのかもしれない。

「オッケー、分かった。この件は保留ね。上には、テキトーに説明しとくから」

　帰ってよし、とお達しを下す。煮え切らない感じで有と熊くま沢ざわは席を立つが、

「でもさ、新しん堂どうくん」

　ドアに手をかける有の背中に、円は語った。

「諦めが肝心って言葉、ネガティブな意味でとらえられがちだけど、せんせーは嫌いじゃないよ。その選択ができるのは、勇者だ。大抵の人間は決断ができなくて、ずるずると、後悔引きずって生きることになる。……それでもね、新堂くん。せんせーは君が、夢を諦められるような子じゃないって、そう思ってるよ」

　勇者だから偉いわけじゃないと、円はそう言いたかったのだと有は、後ほど想おもう。



　　　



　同時刻。

　太た刀ちヶが原はら学がく園えん、校門前。

　一人で帰るところだったすずは、意外な人物の待ち伏せにあった。

「や」

　気さくに笑いかけてくるその少女の名を、すずは呟つぶやく。

「一いちノの木き……さん？」

　なんで、ここに？　そんな疑問に相手は答えてくれず、一方的に告げる。

「良かったよ、一人でいてくれて。あたしも人見知りする方だし……なにより、アルの顔を見るなんてご免だからね」

　すずは放心して、立ちつくす。その様子に、トモは苦笑した。

「ちょっと、話さない？　あ、どっか、良いい店ないかな？　なにぶん、立たち川かわは初めてなもんでさ」

「じゃ、……あっちに、ミスドあるから」

　多た摩まモノレール立たち川かわ北きた駅えきの傍そばにあるミスタードーナツに、すずはトモを連れていく。トモがアイスカフェオレとＤ‐ポップを頼む一方、すずは汁そばとウーロン茶を頼んだ。

　そのチョイスに、トモは意外そうな顔をする。

「見た目に似合わず、がっつり食べるんだね」

「ん……ちょっと、ね」

　母親が食べていたと聞いて、無む性しように食べたくなった。そういえばあの人は、自分がドーナツを食べている向かいの席で、いつも汁そばをすすっていたな、と思いながら。

　店内は冷房が効いており、汁そばを食べるのにも抵抗はない。あっさりとした味わいにすずはラーメンとは別物の魅力を感じるが、本題を思い出す。

「あの……なんの、用？」

　トモはピックに突き刺したドーナツを目元まで持っていき、くるくると角度を変えて眺めながら、言う。

「その、なんだ。うちの相方殿がかなり無む茶ちやなことをやらかしてたって聞いてね。あたしも、他ひ人と事ごとじゃないからどうなったか気になってるんだ」

　橘たちばな十じゆう四しの挿絵を担当した人間として、傍ぼう観かんしているだけでは気が済まなくなった、というところか。確かに勝負の行方次第で、彼女も仕事がなくなるところだったろうし、

「アルの様子は、どう？」

　つまるところ、それが気がかりだったのだろう。すずは素直に、有ゆうの近況を報告する。

「ショック、だったみたい。なんか、気力がないっていうか、反応が鈍いっていうか」

　それを聞いて、トモは鼻を鳴らした。

「自業自得だろうにねぇ。才能ないくせに、プロに突っかかるからこうなるんだろうに。どこかあいつは、無自覚に自信過剰なところがあって困るね」

　トモの吐く毒にはもう慣れっこだったが、すずはなお食い下がる。

「ねえ、一いちノの木きさん。有くんって、そんなに才能ないの？」

　トモはすずの目を覗のぞき込こんで、問う。

「本とか、読まない？」

「うん、あんまり」

「そっか。見た目、文学少女っぽいのにね」

　という感想を漏らすと、トモはカフェオレを一口。考えをまとめるように間をとり、喋しやべり出す。

「有の実力はね、あたしが言うほど低くもないよ。あの程度でも、運さえ良けりゃデビューできるんじゃないかな」

「じゃあ――」

　なんで、と問いを重ねるより早く、答えが返ってくる。

「あいつにないのはね、人間としての才能だよ。ヒトとして大事なものが、欠けてんの」

　気心が知れた相手に対する冗談ではない。正真正銘の嘲あざけりに、すずはテーブルの上で拳を握る。

「そんなわけ、ない」

　思わず、食ってかかった。

「有ゆうくん、いっつも一生懸命だよ？　わたしのときだって、小こ町まちちゃんの時だって」

　人のためを思って、行動できる。自分にできることなど微々たるものだと知りながら、誰かのために物語を書きたい。

　実力が足りなくて、それが滑こつ稽けいな道化芝居になるときがあるかもしれない。

　それでも――

『今度こそ、あいつを笑わせてやる』

『ついでに他の人も笑わせたい』

　はにかむように、自分の原点を語った彼の顔を忘れられない。

　誰かのために物語を紡つむぐという、その意思が貴く思えた。そして、有がこんなにもトモのことを想おもっているのに、それを一いつ笑しように付すトモを許せなかった。

　すずにしては珍しい剣けん幕まく。それをトモは、柳に風と受け流す。

「それは、キミがあいつを理解してないだけだよ。というかキミ、一度でもあいつを理解しようとしたことがある？」

　理解。

　その言葉は、すずの胸を深くえぐり取った。

「ないだろうね。でなけりゃ、そんなピュアな目であいつを語れない」

　見み透すかしたように、トモは言う。それにすずは、言い返すことができなかった。

　理解、しようとしていたのだろうか。有の純粋さに憧れるだけで、彼がなぜそこまでひたむきに小説に打ち込むのか。

　小説っていう業ごうから逃げられない。そんな言葉で、納得してしまっていた。夢を見てもいいという言葉に目がくらんで、彼の本質から目を逸そらしてしまっていた。

　疑念が膨らみ、黙りこむ。トモはそんなすずに、ため息をついた。

「どうも勘違いしてるみたいだね。アルについては、あたしの方が詳しいって自信がある。ここは、あいつと関わってしまった人間の先せん達だつとして、ちょっと解説してあげよう」

　その上から目線にすずは「むっ」と頬ほおを膨らませるが、トモは気にせず続ける。

「あいつ、妹ちゃん超かわいがってるでしょ？　ちょっと、どん引きするくらいに」

「う、うん」

　あの、危ない妹様を思い出す。ひょっとすると、一番の強敵なのではないだろうかというポテンシャルを秘めた妹だが、

「例えば、あの妹ちゃんが死んでしまったとする」

　突とつ拍ぴよう子しもないことを、トモは言い出す。すずは、目をぱちくり。しかしトモはマイペースに続ける。

「あいつは、泣くよ。大いに泣く。わんわん泣く。高校生として、みっともないくらいの醜しゆう態たいを見せる」

　それは、すずにも想像がつく。どんな死に方だろうと、この世の終わりみたいな反応をするだろう。

「だけど、しばらくすればけろっと忘れてまた小説を書き始めるんだ。『ああ、これで大切な人と死に別れる心情が理解できた』――ってね」

　すずは自分の腕に、背筋に、鳥肌が立つのを自覚する。

「そん……っ、な」

　声を失うすずに、トモはため息を漏らす。

「そんなことがあるんだよ。今回会って、再確認した。あいつにとっては出会いも別れも、全てが自分の作品の肥こやしに過ぎない。分かる？　ヒトとして終わってるの、あの怪物は」

「かい……ぶつ？」

　自分の発言をオウム返しにするすずに、トモは優雅にカフェオレを口にし、

「そう、怪物。アルは小説を書くことに特化した怪物だ。それが人間気取って、せーしゅんなんかしようとしてるからあんなハンパな作品が生まれるんだよ」

　嫌けん悪おするかのように吐き棄てる。

　だが、それは裏を返せば――

「一いちノの木きさん、やっぱり――」

　有ゆうの才能を認めている。あの、あくなき情熱を。

　しかしトモは、涼しい顔で言った。

「認めるよ。あたしはアルのそれを、一時は『才能』だと思った。当時はあたしも夢見がちだったからさ。何かを捨てれば捨てるほど、その分残ったなにかが磨かれていくなんて幻想信じてたんだ。けど、それは本物の狂気だよ。あたしはそんな人間は小説家になるべきじゃないと思う」

　新しん堂どう有という人間の本質を理解したうえで、トモは「小説家になるべきではない」と、そう言っていた。

「あいつの作品は、絶望しか生み出さない。それは小説家として以前に、人間として破は綻たんしてる」

　かつて、戦友として有の隣に並び立っていた、トモ。

　だからこそ、その一言にはこれ以上ない説得力があった。

「さっき、妹ちゃんを引き合いに出したけど……あれは、誰だって同じ事だよ。そう――キミでも例外じゃない」

　すずは、想像する。自分が死んでも、その悲しみを背負って、血ち反へ吐どを吐きながらも前進する有ゆうの姿を。

　自分の死が、そこまで有に影響を与えるかどうかは分からない。それは希望に過ぎないが、書くことをやめないのだけは間違いなかった。

　それではまるで――トモの言うとおりの、怪物のようではないか。

「あたしは、それに耐えられなかった。ただの肥こやしになり下がるのに、我慢ならなかった」

　そこにあったのは、一人のクリエイターとしての矜きよう持じ。怪物に食いつぶされるだけの道を、自分の意志で跳ね飛ばしたことを、間違っていなかったとトモは断じる。

「キミの歌は本物だと思う。あのバカの下もとで腐らせるには、もったいないくらいに。だから、見切りをつけることだ。裏切られる、その前に」

　あたしが、そうしたように。

　トモは、目線でそう告げていた。

　すずは困こん惑わくして黙りこむ。その様子にトモは、小さくため息をついた。

「分かってほしい。わざわざあたしが、こんなこと言いに来た意味ってやつをさ」

　ここに来てようやくすずは、トモの目的が有の様子を尋ねることではなかったことに気づく。だが、気付いたところでどうにもならないことだった。

「そんなこと、言われても――」

　すずの頭の中で、決して長くはない有との日々が思い返される。

　新しい環境でナーバスになっていた自分を管理人代理として迎えてくれて、

　金儲もうけという、彼の夢を侮ぶ辱じよくしかねないようなあさましい理由で弟子入りを申し込んだのにもかかわらず快く引き受けてくれて、

　自分の夢に、もう一度向きあわせてくれて、

　そんな人間を、自分の都合だけで切り捨てることなんて――

「ごめん。ムリだよ、そんなこと」

　想像もつかない。有を裏切って、のうのうと生きることなど。

　そんなすずに、トモはカフェオレをストローでぐるぐるとかきまぜつつ、窓の外に目をやる。

「見てらんないんだよね。自分と同じ間違いを、人がするの」

　その眼めが見つめているのは、なんだったのか。

　すずには分からなかったが、どこか遠い景色を懐なつかしむように目を細めたその横顔に、胸を締めつけられた。

　トモの手はぐるぐると、なにかから目を逸そらすようにずっとカフェオレをかきまぜ続けている。

「放ほうっとけなかったんだろうね。キミのアルに対する態度見てると、昔のあたし見てるみたいで」

　――そっか。

　すずは納得する。以前、有ゆうが八や重え洲す中あたるという借金取りに、自分の未来を重ねて絶望したことがあった。「俺はお前の末路だ」と、その身をもって示された、と。

　それと同じ話を今、目の前の少女はしているのだ。

　すずの中で、すべての歯車がかみ合ったことを感じ取ったのだろう。トモは残っていたカフェオレを一気に吸い上げると、満足げに笑って立ち上がった。

「ま、そーいうこと。肝に銘じておいて」

「あ、ちょっと――」

　引きとめようとするすずの声を聞くそぶりもない。トモはとっととトレーを片づけて、去っていってしまった。



　　　



「あら、お帰りなさい」

　いずみは暗い顔をして食堂に入ってきたすずを見て、夕食を作る手を止める。

「なにか、あった？」

「いずみさん」

　すずは逡しゆん巡じゆんした後、トモと会ったことを話そうと決めた。

「あのね、有くんのことなんだけど、実はね――」

　すず自身の中でも整理がついていなかったことなので、説明は拙つたないにもほどがあった。それでもいずみは、すずの言いたいことの要点を何とか抜き出し、

「……そう。怪物、ね」

　たしかに、そんな素振りは前から見られた。いずみに言わせれば、小説で人が救えるなんて信じてるあたりからしてクレイジーだ。

　だが、それがいいとも思っていた。凡ぼん庸ような名作・傑作ではなく鬼作・怪作を生み出す。いずみはそんな有の狂気を楽しみにしている節ふしすらあったのだ。

　今さら指摘されたところで、大して興味が持てるわけでもない。それでもすずは、ショックだったのかうろたえる。

「どうしよう？　本当の、ことなのかな？」

　――どうしよう、じゃなくてちょっとは自分で考えたらどうなのかしら。

　そう思わなくもないが、まあ、ゆとりちゃんだし、寛容にいずみは応じる。ここで自分まで釣られて焦ってしまったら、ますます泥沼だから。

「うだうだ考えているだけじゃ、埒らちがあかないでしょう。気になるなら、確かめてみるのが一番よ」

「確かめるって、どうするの？」

「作品と著者の人格を同一視するな、っていうのは有名な言い回しだけど、それでもなんらかの影響は作品に出るものだって、いずみさんは思うのよね。それなら例の元戦友が見切りをつけたっていう時代の作品になんか反映されてるかもしれないし、それが欲しいならうってつけの人材がいるじゃない」

　急ぎの用なので、メールよりは電話した方がいい。いずみは携帯を取り出し、交換しておいた番号を呼び出す。

　数回のコール。途中でぶつりと途切れて、声変わり前のトーンの高い声がする。

『もしもし？』

「リーナちゃん？　いずみさんだけど、いま大丈夫？」

『はいはーい。だいじょぶですよ？　なんでしょうか？』

　有ゆうが昔書いていたものについて知りたいのなら、実家になにか手掛かりが残っているだろう。いずみはそう予測し、リーナに尋ねた。

「ゆー君が昔書いてたものって、何か残ってる？」

『ほ……ユウが、ですか？　たしか、「開けないでね！　絶対に開けちゃダメだからね！」って言われてた段ボールの中身が、ノートとかルーズリーフだったと思うですが』

「それは『開けてぜひ読んでほしい』って意味よ」

『そうなのですか。ニホンゴはむつかしいですね』

　幼女を騙だますのは少し気が引けた――というのはウソだ。いずみに良心の呵か責しやくなど、一切なかった。

「っていうわけで、その中のノート？　テキトーに二、三冊貸してもらえないかしら？　なるべく、完結してるやつでお願い」

『了解です。あ、この前お世話になったお礼に、イナゴのつくだ煮も一緒に送りますか？』

　突然の提案に、さしものいずみも即答できなかった。

「……え？　イナゴ？」

『高級品ですよ？　リーナは食べないですけど。虫だし』

「うん。いずみさんたちも、リーナちゃんと同じ気持ちだから。イナゴはいらないわ」

　花も恥じらう女子高生である。それがイナゴをバリバリ食べると言うのは、ちょっと問題があるわけで。

『じゃあ、ハチの子は？』

「うん、虫ってところが問題だからね？　イナゴはダメでハチの子はオッケーって人がいたら、なぜ大丈夫なのか理由を聞いてみたいわ」

『ちっ』

　かすかにしたそれを、いずみは聞き逃さなかった。

「ちょっと待って。リーナちゃん、いま舌打ちした？」

『え？　なんのことですか？　舌打ちってなんでしょうか？　舌を使ったエロ系の行為でしょうか？　実際ヒワイ！』

　いずみは電話からすずに向かって、

「すずちゃん、リーナちゃんがキャラかぶせてきてるわよ。奪回しないと、早く」

「え？　え？」

「くっ……。なんて危機感が足りない子なのかしら」

　いずみが悔しげに吐き捨てる一方、電話の向こうからリーナのあどけない声がする。

『リーナ、ユウの目の前でみなさんが虫食べてヒロインポイント失えばいいとか、そんな卑劣なこと思ってませんよ？』

「本性現しやがったわね」

『なんのことでしょうか？　リーナ、分かりません！』

　とぼけた態度に、いずみは痺しびれを切らしたように怒鳴った。

「とにかく！　ノートの件だけはお願いね！　これだけは、マジで！」

『イライラしてますねー。更年期ですか？』

「電話越しだからって調子に乗ってるのかもしれないけど、次に会ったとき覚えてなさい」

　いずみが手元の包丁をまな板に叩たたきつけた。すずは自分が標的ではないというのに、その殺意の余波だけで失神しそうになる。

「なんなら、直じかに獲とりに行ってもいいのよ。それがノートなのか、リーナちゃんの命なのかはいずみさんの機嫌次第だけど」

『調子に乗ってました可か及きゆう的てき速やか大至急郵送させていただきますマジすみません』

　知っている語ご彙いを総動員して謝り倒す。誠意が伝わったようで、いずみの溜りゆう飲いんも下がる。

「本当に、一大事だから……お願いね。頼れるの、リーナちゃんだけなのよ」

　その声音から、リーナもことの重要さをようやく認識したようだ。

『……もしかして、例の評判のことでユウ、落ち込んじゃってますか？』

　さすがに、気づく。いずみは隠すことでもないと、判断した。

「……そう。ちょっと、ね」

『ユウを立ち直らせるのに、ノートが必要なんですね？』

　さっきまでの人をおちょくった口調から一転、静かな声音にいずみはリーナの覚悟を感じる。

「ええ、そうよ」

『分かりました。完結してる以外に、リクエストはあるですか？　ちょっと量が多いけど、なるべく答えるですよ』

「んー、設定資料集とかじゃなくて、ちゃんと小説という形になってるもの。それさえ厳守してくれればいいわ。短編・長編は問わないから」

『はい。了解いたしました。がんばって探すです』

「お願いね」

　電話を切る。ノートを送ってくれと頼むだけなのに、異様に疲れた。歳としかもしれない。

　ごく当たり前のように出た思考をいずみは打ち消す。歳じゃない。十七歳の、現役女子高生だ。「十七歳です」という名乗りに「おいおい」と返されたらキレる権利がある。

　いずみは深く息をつき、覚悟を決める。

「さて、鬼が出るか、蛇じやが出るか――ね」

　これからもっと疲れることになるかもしれないけど、腹をくくろう。



　　　



　数日後、リーナからノートが届いた。

　思ったよりも早い到着だ。リーナも彼女なりに有ゆうが心配で、手を尽くしてくれたらしい。

　封筒に入っていたのは、ルーズリーフの束が三セット。一緒にリーナからの手紙が入っていて、『短編でほどよくまとまっているのがあったので、三つほど送るですよ』とのことだった。

　短編というのは意外だったが、よく考えてみれば有はもともとマンガ原作志望だったという話だ。ならば、読み切り用の短編が多く残っているというのは妥当だろう。

　食堂に集まったいずみ、小こ町まち、すずはちょうど人数と作品の数が一緒ということで、それぞれルーズリーフを手に取って読み始める。リーナも、その辺を考慮して三つという数を送ってきたのかもしれない。

　多少の拙つたなさはあるが、几き帳ちよう面めんに整った字。いずみはすずから伝えられた言葉を思い出し、綴つづられた物語に目を走らせる。

　一本目は特殊な隔離空間からの脱出もの。いずみは『キューブ』という映画などを思い出すが、似たような設定はいくつか挙げられるので不問とする。ハッピーエンドでないところが、今の有らしくないと言えばらしくなかった。

　違和感を覚えるほどではない。いずみは肩透かしを感じ、小町に目を向ける。

「小町ちゃん。そっち、読み終わった？」

「んー、もうちょい。ってか、アタシこれ好きかも。あいつのいつも書いてるアホな性癖前面に押し出してるのよりは」

「へぇ。どんな話？」

「ファンタジー、っての？　剣とか魔法とか出てくるの。ありがちだけど、こう、ツボ押さえてる感じ。少年マンガ、っぽいかな」

「なるほど、それは楽しみねぇ」

　かなり作品ごとに毛色が違うようだ。いずみは気になって、すずにも目を向ける。すずはその視線に気づき、言われなくても説明をし始めた。

「こっちは、恋愛もの？　こう、甘酸っぱい感じ……」

「ふうん？」

　なにか引っかかるところがあった。しかしいずみはそれを、「読めばわかるだろう」とスルーする。

　結論から言うと、特とく筆ひつすべきことは何もなかった。

　それが逆に、いずみに不安を感じさせた。



　　　



「よいしょ……っとぉ」

　リーナがダンボールを押入れにしまいなおしていると、携帯が鳴った。軽快なロックのメロディ――ユニコーンの『大迷惑』は、いずみからの着信だ。

「もしもしですー」

　すかさず、切せつ羽ぱ詰つまった声が返ってきた。

『もしもし、リーナちゃん？』

「はいはーい。ノート、届いたですか？」

『うん、ばっちり。ありがとうね』

「良かったです……と、言いたいところですが、どうですか？　役に立ったですか？」

　いずみから、ためらいの気配が伝わる。その一瞬だけで、リーナは結果を悟った。

　いずみも、迂う闊かつだったと自覚したのだろう。取り繕つくろうよりは正直に打ち明けた方がいいと思ったのか、ため息交じりに答えた。

『まあまあ面白かった、ってだけで、参考にはならなかったわね』

「そうですか。引っ張り出すの、苦労したですが」

『ごめんなさいね。苦労したって、けっこう量があったりしたの？』

　リーナは今しがたしまったばかりのダンボールを拳で小突く。

「あるです、あるです。今、ようやくしまいなおしたです。そうですねー、ざっと――」

　リーナは押入れを振り返り、



「十箱ほど」



　その数を報告した。

『じゅう、って……』

　いずみはその数に現実感がわかないように、反復する。リーナもこうして目の前にしなければ、ピンとこないような数だ。

「しょーきの沙汰じゃないですよね、これ。ユウらしいといえば、らしいですけど」

　この十箱すべてに、ノートがびっしり。その数はもはや、数える気が起きないくらいだった。しかもいずみが予想したような、設定だけで終わっている作品などひとつもない。すべての作品が、完結までしっかり描かれていた。

「まあ、思い知らされたですよ。ユウは、本当に小説を書くことが大好きなんだって。……ちょっと、怖いくらいに」

　どれだけの時間を、小説に費やして来たのか。

　どれだけの情熱を、小説に傾けてきたのか。

　そして、どれだけのものを、犠牲にしてきたのか。

　これを成し遂げるのに、どれだけのものが、犠牲になったのか。

　面白いが――そのどれもが、小説という妄もう執しゆうに取り付かれたかのようなものだった。

「いずみサン。これが、ユウの本性だと思います。創作に駆り立てられた怪物が、ユウなんです」

　奇くしくも、一いちノの木き友ゆうと同じ評価にリーナは辿たどり着く。いずみも深刻な声で同意した。

『怪物、か。うん、たしかにこれは、そうね。こんな、怖おぞ気けの走る化け物』

　怖気が走る。リーナは有ゆうのことをそう評されても、仕方ないと思うところがあった。

「ですけど――」

　そう言いかけた瞬間、電話が切れた。

「あ、いずみサン!?　ちょっと!?」

　大事なのは、これから言うことだったのに。勝手に電話を切るなんて、なんてやつだ。

　――まあ、いいです。

　いざとなったら、自分が行って慰めてあげればいい。これで有を見捨てるようなら、その程度の繋つながりというだけの事だから。



　　　



　有は新しいプロットを印刷すると、最後にもう一回読み直す。

「よし、こんなもんだろ」

　悩んでいたって始まらない。円まどかが言うとおり、自分は夢に対して割り切った考えができるほど、賢くない。なんとかの考え休むに似たり、ということわざのとおりだ。

　もう充分休んだ。

　ならばその分、働くパートだ。

　ということで粗あら削けずりながらプロットを書いてみた。まだ漠ばく然ぜんとした構想をまとめただけだが、いずみに意見をもらえるくらいには形になっていると、有ゆうは自負する。

　わずかながらでも、前進できるだろうか。そんなことを思い、胸を弾ませ食堂に向かう。

　しかし、食堂に漂っていた空気は一発でなにかあったと感じさせるものだった。

「みんな、どうしたの？　……あれ？　それ、なに？」

　いずみの手元に集まっているルーズリーフを有は指差す。いずみは答えず、代わりにばつが悪そうに小こ町まちが「あー」と声を漏らして、

「アンタが昔書いたっていう小説、リーナに送ってもらったんだけど」

「はいぃぃい!?　なんだってそんなことを!?　今さら僕のことさらし者にして、なにが楽しいのさ！」

「いや、楽しくはなかったんだけど」

「ですよねえ！　うわっ、しかもこれ、小学生の時に書いたやつまであるじゃん。勘かん弁べんしてよ、もう」

　恥部としか言いようがない。生みの親がこう言うのは良くはないが、恥ずかしいものは恥ずかしいのだ。場所もわきまえず、身み悶もだえしたくなるくらいには。

「いや、でも小学生の時にこれだけ書けてたら、なかなかのもんじゃないかな。リーナの才能には及ばないけど、僕だって捨てたもんじゃ――」

「ねえ、有」

　いずみの声が、有の自画自賛を止めた。食堂全体が緊きん迫ぱくした空気に包まれ、有はきょとんといずみを見つめる。

　いずみはゆっくりと手を動かし、有が持っているルーズリーフを指差した。

「プロット、見せて」

「ん？　あ、ああ、はい、どうぞ」

　妙な空気を感じたが元々それが目的だ。有は何の疑問もなく、いずみにプロットを渡す。

　いずみは新作のプロットを受け取ると、それを真ん中からつまむ。その予備動作に、いずみ以外の全員が目を剥むいた。

　なにをしようかなんて、問いただすまでもない。誰もがそれを止めるために声を上げようとするが、その前にいずみの腕に力が入り、

　真っ二つに、プロットを引き裂いた。

「――ッ！」

　有は拳を固め、それを振りかぶる。テーブルを乗り越えて、いずみの頬ほおにそれを振りおろそうとする。

　それが、できなかった。

　テーブルに膝を乗せたままの姿勢で、有ゆうは震える。胃がうごめき、吐き気を訴えていた。

　すずと小こ町まちが、有の次の行動を警戒するように怯おびえた視線を注いでいる。

　その一方でいずみは、泰たい然ぜんとたたずんでいた。

「……なんで、殴らないの？　大事なもの、目も通さないでこんな扱いされたんでしょう？　殴ればいいじゃない」

　いずみは挑ちよう発はつするように、有に顔を近づける。目と鼻の先――吐息がかかりそうな距離で、いずみは告げる。

「私は、殴ってほしかった。そういう小説の鬼で、いてほしかった」

「なんだよ……それ」

　泣きそうな声で、有は言い返す。

「いずみさん、僕がリーナを殴らなかった時、誉ほめてくれたじゃないか。小説より、大切なものを守ったって」

　嬉うれしかった。人間として成長できたという喜びがあった。

　それなのに――

「ええ。そうだったわね。だけど、これが私の本音みたい。有に分かりやすいように言ってあげる？　ただの人間には興味ありません――って」



    

  
    
      



    

  
    
      

　有名なライトノベルの一節を持ちだされ、有ゆうは理解する。

　源みなもといずみが求めていたのは、宇宙人や、超能力者や、未来人。

　自身を興奮させてくれる『非日常』なのだと。

　そんなものは現実に存在しないから、限りなく近いもので代用しようとした。奇行を演じる自分にその役目として白羽の矢が立った。

　結局は、それだけの話だったのだ。

「ねえ、有？　小説以外のものが、そんなに大事？」

　有にとっては、答えるまでもない問いだった。

「大事だよ。トモが離れていって、分かった。小説を書くためには、怪物になっちゃいけないって」

　だから、今度はもっと周りに気を配ろうと思っていた。

　だが、

「――へえ。小説のために、人間ぶってるってことを認めるのね」

　いずみの指摘に、有は絶ぜつ句くする。

　そんな有の愚かしさを愛いとおしむように、いずみは目を細める。

「小説のために、小説の鬼にならない。なんて酷ひどい矛盾かしら。なにもかもちぐはぐで、中途半端。それが今の、あなたなのね」

　憐れん憫びんも、羨せん望ぼうも何もかも。あらゆる感情をかきまぜたようなその視線に有は威圧される。

　――この人は、僕じゃ足元にも及ばないほど狂っている。

「安心したわ。まだあなたにも、怪物の片へん鱗りんが残っていて」

　表面上はいつもと変わらない。少し大人びた、「謳おう歌か荘そうのお母さん」たる顔。

　だというのに、

「ねえ、有」

　声をかけられ、有は怒鳴られた子供の様に縮みあがる。

「お願いだから、がっかりさせないでね」

　空虚なつぶやきが、静まり返った食堂の空気を塗りつぶした。



　　　



　有といずみの一件以来、謳歌荘の空気は悪くなる一方だった。

　すずは寮に帰ると、まっすぐ自室に向かう。以前はカバンを置いたら食堂で本を読むなどくつろいでいるところだが、今ではそんな習慣はなくなってしまった。

　すずが本を読んでいると有がその向かいで執筆を始めて、

　そのうちに生徒会から帰ってきたいずみが夕飯を作り始めて、

　夕飯が終わって、お風呂に入ってまたくつろいでいると、バイトでくたくたになった小こ町まちが帰ってきて、みんなでそれを待っていて――

　当たり前のように、四人が揃そろっていたのに。

　こんなはずじゃなかった。歯車がずれているようなもどかしさに、すずは八つ当たりしたくなり、枕をぼすぼす叩たたく。

　そんな折、突然、携帯が震えた。

　すずはびくんっ、と反応し、慌てて携帯を手に取る。発信者を見ると、さらに青ざめた。

『八や重え洲す中あたる』

　ゴシック体の、無機質な四文字が表示されている。出たくないな、でも出なくちゃな、という思いに駆られて、慌てて通話ボタンを押した。

「もっ、もひもひっ！」

　思わず声が上ずった。相手は一拍置いて、

『――あ。ごめん。なんか、取り込み中？』

「とんでもにゃいです！　な、なんでしょうかっ」

　ろれつが回らない。相手はそれを気にせず、端たん的てきに告げてくる。



『借金の件だけど、なんとかなったから』



「――え？」

　なんとかって、どういうこと？　八重洲の言っていることが理解できず、固まるすずに八重洲は続ける。

『というか今、謳おう歌か荘そうの前なんだけど』

　電話越しに、ドアがきしむ音がする。まさか、と思ってすずは部屋を飛び出した。

　階段を駆け降りる。足がもつれそうになりながらも、持ち前の運動神経で体勢を立て直して、最後は五段飛ばしで着地。

　ダイナミックに現れたすずに、玄関に立っていた八重洲は目を丸くする。だがすずには、その隣にいる人物しか目に入らなかった。

　少し癖のある、チョンマゲめいた短いポニーテール。Ｔシャツにスキニージーンズといった、ラフな格好。

　すずと似た、小柄な体格と、童顔。

　それはまさしく――

「お母さん……っ」

　すずの母親に、他ならなかった。



    

  
    
      


４．謳おう歌か荘そうの夢追い人



「お母さん……っ」

　感極まって走りだし、転びかけるすずを、母親が受け止める。

「あいかわらず、危なっかしい子ですね」

　二人の距離は、大股で三歩ほどあったはずだ。なぜそれが一瞬にして詰められているかすずには理解できなかったが、母親は懐なつかしい声で呼びかけてくる。

「元気、してましたか？」

　それだけで、いろいろこみ上げてきてしまった。すずはずっとため込んでいた、言いたいはずだったあれこれを忘れて頷うなずくことしかできなくなってしまう。

「うん……うん……っ」

　ぐりぐりと、額を母の肩に押しつける。だが、感動の再会もそこそこに、問いたださなければならなかった。

「お母さんっ。借金なんとかなったって、どういうことっ？」

「完済です。キャッシュで一千万、突きつけてやりました」

　ピースサインでそんな報告をする母。見れば、八や重え洲すの足元にはそれらしいボストンバッグが置かれていた。

「ど、どうやったの？　二、三ヶ月で、一千万なんて」

「なに。ちょっと昔のツテを使って仕事をしてきただけでござるよニンニン」

「忍者的なお仕事を!?」

　前々からどこまで本気か分からない母親だったが、すずはつい気になってしまう。

「ひっ、人とか、殺してない、よね……？」

「すず。一千万で殺人請け負うほど、安い女ではないですよ、母は」

「値段次第では応じるような言い方だよぅ!?」

「冗談です」

　母と話していると、いつも母のペースに巻き込まれてしまう。すずは不服そうに膨れて、

「ほ、本当？　え……えっちなこととかも、してない？」

「それも、してません。エロ忍法に頼らないといけないほど、やわな鍛えられ方はされてません」

　忍法って、当然のように言った。八重洲は母親の後ろから口の動きだけで「ニンジャ？　マジでニンジャなの？」としきりに尋ねていたが、娘のすずさえも真実は知らない。雅みやびあたりは現代風の解釈で『エージェント』と表現していたが。

「世間話はほどほどにしておきましょうか。本題に入ります」

　唐とう突とつに真顔になる。すずは夜逃げする寸前もこんな感じで、いつものやりとりからいきなり切り出されたなぁと思い出していたが、

「すず、ここを出ませんか？」

　デジャビュを感じるくらい、同じタイミングで母はそう言った。

　すずは放心する。夜逃げの時だけでなくつい最近も似たような事があったなー、と思ったが、小こ町まちの時もこんな感じだった。

「ちょ、ちょっと……そんなこと、急に言われても――」

「ここにいる意味ももうないでしょう？　転校までさせておいて心苦しいですけど、なんだったら新居は立たち川かわにしてもいいですし。母、あの街けっこう好きなんですよ」

　反論の材料がなかった。しょせん養われる身だし、従うしかないような気がする。

　一方で、すずは気付いている。それは言い訳だ。今の、空気の悪い謳おう歌か荘そうから逃げ出すための口実に過ぎない、と。

　親が言うんだからしょうがない。そんな言葉を盾にして、寮のぎすぎすした空気から目をそむけて……それで、本当にいいのだろうか？

　思考は一瞬だった。一瞬とはいえ考えこんでしまったことを――ためらってしまったことを、すずは恥じる。

　だけど、反省は後回しだ。

　今は、ひたすら、前へ。

「――やだ」

「……すず？」

　母は娘の変調を敏びん感かんに察したように、表情を硬くした。

　思えば、ゆとりゆとりと言われる通り甘やかされて育ったすずだが、こうして正面切って駄々をこねるのは初めてだ。両親は、わがままを言われる前にすずの求めるものを与えてくれたから。

　だからこれは、すずにしては久しぶりの反抗だった。

「お母さん、避難させるためだけにここに放ほうり込んだんじゃないでしょう？」

　この寮に来て、掴つかんだもの。

　諦めかけた夢と、その後押しをしてくれる仲間たち。

　それを思い出せば、ここで逃げるなんてできるわけがない。

「まだ、ここでやりたいことがあるから……だから、今は行けない」

　母の視線から、目を逸そらしたくなる。だが、我慢。

　怖いけど、

　逃げ出してしまいたいけど、

　自分には、ここにいたい理由がある。

　我慢比べのような時間は、実際には何秒間だったのだろうか。やがて母は、頬ほおを綻ほころばせた。

「その言葉を聞きたかった」

　予想もしていなかった言葉に、すずは呆気にとられる。

「お母、さん？」

「それでこそ、ここに放ほうり込んだ甲か斐いがあったというものです」

　そうだった。この母こそが、よりにもよってこの寮にすずを入れた張本人だった。

　一人暮らしをさせるのでもなく、

　親戚の家に預けるのでもなく、

　他の学生寮を選ぶのでもなく、

　この、謳おう歌か荘そうという場所を選んだのには、意味があった。

　母の気づかいに、すずは感謝する、しかし母は、照れ隠しなのか不意に妙なポーズをとって不穏な顔をつくった。

「だが忘れないでください。この先すずが夢を見失う度、第二、第三の母が現れて迎えにくるでしょう……」

「倒されたラスボスみたいなこと言わないでよ」

　娘のツッコミを受け流し、母はすずを抱き寄せる。

「辛つらかったら、苦しかったらいつでも戻ってきなさい。羽休めの場所くらいには、なってあげますから」

「ん……ありがとう」

　羽休め、と言ってくれたのがすずにとっては嬉うれしかった。暗に「お前が戻ってくるのはもう我が家じゃない」と言われたようだが、こうも考えられる。

　ゆとりちゃんと、よくからかわれる自分を初めて一人前として見てくれた。

　その最初の一人が母親で、本当に良かったとすずは思う。



　　　



　同時刻、有ゆうが学校帰りにいつも行っているゲームセンターで格ゲーにいそしんでいると、突然知らないメールアドレスからメールが来た。

「誰だ、これ……？」

　有の携帯は登録されていればその登録名が、されていなければアドレスが小窓に表示されるようになっている。アドレスは英単語が並んでいるだけで、送り主の手がかりを含んでいない。見る人が見れば意味のある単語なのかもしれないが、少なくとも有には心当たりがなかった。

　開いてみるしかないようだ。有ゆうはラウンドの合間を狙って、すばやく携帯を操作する。

　まず目に飛び込んでくるのは、タイトル。

『みやみやでっす☆』

　みやみやって、アレか。あのウザカワ子さんか。抽象的なイメージばかりが強くて肝心の名前が思い出せず、有の中では『宮なんとかさん』と認識されていた。

　なんてことを思っているうちに、ラウンドが始まる。有は一ラウンドは捨てゲーでいいやと開き直り、メールを読むことに専念する。

『どもっ、みやみやでっす！　アドレスは、すずから教えてもらいました！　んで、突然で悪いんだけどちょっとツラ貸してもらえないでしょうか？』

　丁てい寧ねいなんだかフランクなんだかよく分からない文章だった。有は無視するのも忍びなく、メールを返す。

『いいけど、どこで落ち合う？』

　筐きよう体たいのレバーに手を置いたところで、また着信。さすが現役女子高生というか、レスが速い。

『とりあえず、三十分後に聖せい蹟せきの改札でどう？』

『了解いたした』

　事務的なやりとりをすると、有はそのまま席を離れる。別にただの暇つぶしであり、そこまで執着はない。遅刻して罵ののしられるよりはマシだった。

　電車に揺られながら有は漠ばく然ぜんと考える。

　――小説書いてないと、本当にやることないな。

　あの自称ウザカワ系がなにを企たくらんでいるかは知らないが、ぼーっとゲーセンで物思いにふけっているよりは建設的だ。

　有が指定された待ち合わせ場所に行くとちょうど十分前。京けい王おう線せんの準特急は十分間隔なので、時間に几き帳ちよう面めんなら有と同じ電車で、そうでないのなら次の電車で来るはずだ。

　有は改札前の柱に背を預け、降りてくる人間を観察する。顔を思い出したかったが、どうにも強烈なキャラの割にはモブっぽい外見だったことしか覚えておらず、ショートボブで円形に近い輪郭をしていたというイメージしか思い出せない。

　と思ってたら、来た。円いので一発で分かる。それくらい円い。マジ円い。

　加えて言うと、雅みやびは一人ではなく、横に同行者がいた。

「げ」

　と、彼女は露ろ骨こつに顔をしかめてみせる。有はそれに対して、自分がどんな顔をしているのか分からなかった。

　同行者――トモは、不服そうに雅をにらむ。

「ちょっと宮みや脇わき。話が違うんだけど」

「だって正直に言っても、トモちん会ってくれないでしょ、彼と。何度も急せかしてんのにトモちん聞き流すだけになってきたから、こういう手段とらせてもらいましたー」

　平然とそう言うと雅みやびは、有ゆうに笑いかける。

「さてとー、そんじゃ、この辺ゆっくり話し合える場所とかってある？　エスコートするがいいよ」

「エスコートって、いや、あの、なんのつもり？」

　有はあっけにとられて、やっとのことでそれだけの問いを搾しぼり出す。雅はどことなく有をからかうかのように目を細めたまま、返す。

「どうもこうもないよ。ただのおせっかい」

　雅はふいに真顔になって、

「アンタらが再会したのは、ただの偶然だろうさ。でも、だからこそ大事にしようよ。一度ちゃんと、話し合おうよ」

　また、人を食ったような笑顔に戻る。

「ってわけで、あとは若い二人に任せるわ。あたしゃヒトカラでもしてるんで」

「あ、ちょっと、宮みや脇わき――」

　引きとめようとするトモの声を歯し牙がにもかけず、雅はすたすたと歩いていく。伊だ達てにウザカワ系を自称しているわけではないその自じ由ゆう奔ほん放ぽうっぷりにトモは肩を落とした。

「……別に、話すことなんてないよね。あのバカ放ほうっといて、帰ろうか」

　いやー、交通費が無駄だった。そう独り言を残してまた改札に向かうトモのカバンを、有はつかんで、

「僕は、話したいよ。お前と離れてた間に離せなかった分まで」

　トモはそんな有に、捨てられた子犬を見るような視線を向けた。

「……健在だね。その耳がくすぐったくなるような言い方も」

　長く、長く――それだけの時間をかけて、心を整理するようなため息をついて、有に向き直った。

「いいよ。どっか店、案内して」

「サイゼでいい？」

「ああ、オッケー」

　二人は駅に程近い、ファミリーレストランへと足を運ぶ。店内は有たちと同じくらいの年頃の人間が何組かいるが、賑わっているというほどではない。

　だべる時の常で、とりあえずドリンクバー。食事とセットにすると安くなるが、二人とも食が細いほうな上、金もないのでパスとする。

　それぞれドリンクを汲くんで、席に着く。有は対面に座るトモにかける言葉を探した。

「えっと……まだ絵、描かいてたんだ？」

　トモはアイスティーを一口飲んだ後、自じ嘲ちよう気味に笑う。

「まあ、ね。やめようと思ったけど、やめられなかった」

「だろうね。そういうやつだよ、お前は」

　トモはグラスに目を落として、呟つぶやくように問う。

「幻げん滅めつした？」

「は？　なんでさ」

　トモはストローで、グラスの中の氷をぐるぐる回しながら、

「キミを裏切っておきながら、のうのうと別な人間と組んで……その上、先にプロデビューなんかされたら、思うところもあるんじゃないか、って」

「ああ、そりゃまあ、悔しくないかっていったら、悔しいけどね」

　先を越された、というのはあるが、それと裏切られたこととは関係ないわけで、

「でも僕は、お前が絵を描かき続けてくれていたことの方が嬉うれしい。喜びこそすれ、幻滅なんてしないよ」

　虚きよ勢せいではなく、それが本心だということは有ゆうの穏やかな顔が語っていた。

　トモはストローを咥くわえたまま、まじまじと有の顔を見る。有はそれが気恥ずかしく、やや強引に話を進めた。

「それより、トモ。教えてほしい。『僕の才能が怖い』っていうのは、あれ、どういう意味だったんだ？」

「今さら、だね。あたしとしては、キミがどういう受け取り方をしたのか逆に訊ききたいところだけど」

「一度は、自分には才能があるんだ、って思いあがったよ。だから、のめり込み過ぎないように注意した。自分の作品からある程度の距離を保つようにって言い聞かせて、周りの人の気持ちを考えるようにって……そしたら今度は『普通の人間でいるな』って怒られた」

　あの過ちを繰り返さないように――

　そうしたつもり、だったのに。

「もう、分かんないよ。自分がなにをしたいのか」

　そんな弱音に、トモは目を眇すがめた。

「悲劇の主人公ぶらないでよ、怪物」

　言葉が矢となり有の心臓を貫く。有がトモの突然の変へん貌ぼうに驚きを隠せないのをいいことに、トモはさらにまくし立てる。

「なにがしたいか分からない、だって？　そんなウソつかないでよ。キミは結局、小説を書くことしか頭にない化物だ。どれだけ取り繕つくろっても隠せない、正真正銘の。人間と交わって生きていこうっていうこと自体が、土台間違っているんだ」

　息継ぎ。

　改めて悪意を充じゆう填てんし、トモは罵ば声せいを浴びせる。

「キミの文章は不幸しか呼ばない。読む人間にとっても、キミ自身にとっても」

　そのきっぱりとした物言いに、有ゆうは自分の手を見つめる。

「トモ。それならいっそ――こんな手、なくなってしまえばいいのかな？」

　ときどき思い描いていた幻想。もどかしいくらい上手く物語を綴つづれない時、物理的に小説と縁を切る方法を思い浮かべていた。

　それで幸せになれると言うのなら、惜しくないかもしれない。こんな身を引きちぎるような激情とおさらばして、心穏やかに日々を過ごすのも悪くないだろう。

　小説という呪いから解放されたら、やり直せるだろうか。謳おう歌か荘そうの面々や、いま目の前にいる少女と――

　人を不幸にさせない、関係を築けるだろうか。

　そんな有の、切実な祈りをトモは一いつ笑しように付した。

「だから、心にもないこと言わないでって」

　その一言で、充分だった。

　充分すぎるくらい、有は自分が手に負えない化物だと、思い知らされた。

　だというのに、トモは畳みかける。

「手が千切れたら、足で書く。足が千切れたら、音声入力でも使う。声すら出せない体になっても、ずっと頭の中で物語を紡つむいでいる。――そういう化物じゃん、キミは」

　なにも、言い返せなかった。きっとトモの言っていることは、間違っていないと思ってしまったから。

　黙りこんでしまった有を見て、トモは席を立つ。

「うん、長年積つもり積つもってたもの吐き出せて、ちょっとすっきりしたかな。宮みや脇わきにも、感謝してやらないと」

　トモはドリンクバーの代金を置いて、うなだれる有に声をかけた。

「それじゃね、アル。言ってもムダだと思うけど、賢く生きなよ」

　取り残された有は、動く気力が一切湧かなかった。たぶん一時間経たとうが二時間経とうが動けず、閉店間際に店員に言われて渋しぶ々しぶ動き出すのだろうな――

　そんな予感は、一瞬で突き崩された。

「いやはや、愛されてるねぇ」

　背後からぴょっこり頭を出すのは他でもない、雅みやびだ。有は仰天し、失礼ながらも雅の顔を指差す。

「えっ、ヒ、ヒトカラ行ったんじゃなかったの!?」

「そんな無責任なことするわけないじゃん。ちゃんといざというときには仲裁に入れるように、スタンバってましたヨ？　それも、杞き憂ゆうだったみたいだけど」

　当然のように言う雅みやびだが、有ゆうは少しむっとする。

「杞き憂ゆうってなにさ。あんなボロクソに言われる前に、止めてくれてもよかったじゃないか」

　雅の誘いに乗らなければ、こんな思いをすることはなかったのに。そんな不満を口にする有に、雅は真顔で返す。

「止める必要ないでしょ。止められるわけないよ。あんな、熱いエール」

「エール？」

　あれのどこが。思わずオウム返しにする有に、雅は小さく肩をすくめる。

「トモちんはツンデレさんだからねぇ。発言一八〇度ひっくり返して聞くくらいがちょうどいいっていうか……あれ、要は『細かいこと考えてないでとりあえず小説書いてろ』、ってことだよ？」

　トモの発言の、もう一つの見方。

　それを雅は、解説する。

「あの子ね、転校してきてからもずっと誰の輪にも入らないで本読んでたんだ。あたしが声かけたその時読んでたのは、『美女と野獣』だった。あたしは『ヘイ、ロマンチストめ』ってからかうついでに感想聞いたんだけどさ、あいつ、なんて答えたと思う？」

　有は想像力を働かせる。トモの性格からして甘ったるいだけのラブストーリーなんて好きじゃないだろうから――

「くだらない話、って切って捨てたんじゃないかな」

「うぉ。すご。さすがというかなんというか……ドンピシャで答えられるとは、正直思ってなかった。……そ。くだらない話だ、って一いつ蹴しゆうしたよ」

　ああ、やっぱり。

　納得しかける有に、雅は続ける。

「理由聞いたら、野獣が最後に呪いが解けて王子様に戻るのが気に食わないって。王子様には、怪物のまま幸せになってほしかった、って。それを聞いて、あたしはあいつと友とも達だちになろうと思ったんだ。面白いやつだと思ったからね」

　有はじっと、雅が続きを口にするのを待つ。今彼女が伝えようとしていることを、聞き逃してはならないと思った。

　雅は、ウザカワ系としては失格の、慈じ愛あいにあふれた笑みをこぼした。

「あたしは思うよ。怪物だから幸せになっていけないなんて道理はないって。この世界はフィクションじゃないけど、ご都合主義じゃないけど、だからこそそういう物語だって受け入れてくれるって」

「怪物が……幸せに？」

「そ。ハッピーエンドの主人公は、品行方正なイケメンに限らない。もっとどうしようもないくらい不器用で、身勝手で、不格好でもいい」

　有ゆうは息を呑のむ。この少女は、伝えようとしてくれているのだ。

　怪物と罵ののしった、トモの真意を。

　自分は怪物かもしれないが、それが幸せになれない理由にはならないと。

「空気を読むな――これ、あたしの持論ね。女子はウザいくらいがかわいいし、だったら男子は暑苦しいくらいがカッチョいい。なら、足あ掻がいてみればいいんじゃない。見苦しく、全員幸せにできるルート探してさ」

　いひひ、と屈託なく笑う雅みやびに有は、心の中の霧が晴れて行くのを感じた。

　道が見える。振り返れば今まで歩いてきた道が。前を向けば、これから進んでいくべき道が。

　一歩を踏み出せるかどうかはまだ分からないが、確かに自分の足は、その道の上に立っていた。

　こんなところでうだうだやってる暇はない。今自分がやることはなにか――自問自答する有に雅は、唐とう突とつにカバンをガサゴソとあさり出すと、手帳とペンを差し出した。

「ってわけで、サインちょーだい」

「サ、サイン？」

「そ。売れっ子になったら自慢するんだ」

　拒否はできそうになかった。有は渋しぶ々しぶ、ペンを受け取る。

「サインなんて初めて書くから、下手でも文句言わないでよね」

「分かってる分かってる。芸能人みたいなすらすらーっとしたやつなんか期待してないよ」

　有はしばらく考えると、いつも使っているペンネームを丁てい寧ねいに書く。一文字目をかき終わったところで雅は、つい吹き出した。

「うっわ、めっちゃ楷かい書しよ」

「文句言わないって言ったでしょ」

「文句じゃなくて素直な感想だよー。あ、日付と名前入れて」

「名前、えっと、宮……なにさんだっけ？」

　問いに雅は、すかさず横ピース。

「宮みや脇わきでっす！　モブみたいな外見してるけど、宮みや永ながでも宮みや藤ふじでもないから、そこんとこヨロシク！」

「そうそう。宮脇ね、宮脇」

　復唱してその名前を心に刻みつつ、有はペンを滑らせる。

「はい、どうぞ」

「サンキュね」

　上機嫌で手帳を受け取る雅。相手のペースに振り回された有は、疲労がどっと湧き、うなだれた。

「いつかさ」

　うん？　と有ゆうが顔を上げると、雅みやびはサインを見つめたまましみじみと呟つぶやく。

「言うから。新しん堂どう有はわしが育てた、って。この初うい々ういしい第一号サイン見せびらかして」

　必ずその日が来る。雅の言葉は、そんな期待を遠回しに伝えるものだった。

　ウザカワ系といううさんくさいものを目指す天あまの邪じや鬼くなりの激げき励れい。有はここ数日重かった心が少し軽くなった気がして、顔をほころばせる。

「ありがとう」

　目を丸くする雅は、不意におどけた笑みを浮かべる。

「なーんのことか分っかんないなー。ウチはウザいお節介焼いただけで、お礼言われるようなことしてないんだけど」

「そういうことにしておくよ」

　有は力なく笑うが、心の中では決意する。

　いつか……そう、雅が自信を持って『新堂有はわしが育てた』と言えるような存在になったその時には――

　かつての戦友の不器用なエールを通訳してくれたこの少女に、もう一度、改めて礼を告げようと。



　　　



　有を激励するにあたり、すずはもう一度、有の作品を片っ端から読んでいた。

　もう一度有を奮い立たせるにはどうしたらいいか。そして、いずみを納得させるために必要なものはなにか。その材料を掴つかもうと、ルーズリーフと睨にらめっこしたままベッドをごろごろ。

「……むー」

　頭を使うことは苦手だが、しかめっ面をしてでも考える。右に左に転がりながら、思った。謳おう歌か荘そうの住人の奇行のことを。有は逆立ちで寮内を徘はい徊かいし、いずみは廊下をでんぐり返しで転がっていたことがあるとも聞いた。

　今は夏だし床も冷たくない。掃除も管理人代理こと有が、律りち儀ぎにやっている。――転がるのに、問題はない。

　どんな些さ細さいなきっかけでもいい。すずは即断即決。すぐ廊下に出た。

　いざ床に横たわると、自分は何をやっているんだろうという哲学的な思考に阻はばまれる。有やいずみは、こんな疑問を抱かなかったのだろうか。

　迷いを振り切る。天てん啓けいを得るという以外にも、二人の行動をトレースすることで二人の気持ちに近づけるかもしれない。そんな思惑もあり、すずは床をごろごろし始めた。

　ごろごろすること自体が目的になってしまっては元も子もないので、しっかり本来の目的を忘れないようにする。

　有ゆうの気持ちになって、考える。昔と今、それぞれどんな気持ちで文章を書いていたのか。

　例えば、一つ分かること。今の有が「誰かのためにものを書く」という明確な目的があるのに対して、昔の有にはそれがない。

　乱雑なジャンルがそれを物語っている。とりあえず思いついたアイディアを手当たり次第書く。どれもそれなりのクオリティだから分かりにくいが、昔の有の作品には、彼らしさというものが欠如していた。

　トモが失格だと言っていたのは、こういう意味だろう。まるでテンプレートに従って小説を乱造する機械のようだ。

『面白さ』を追求する分にはそういうスタイルもあるのかもしれない。ひたすら、最大公約数を目指すやり方が。だがトモは、同じクリエイターだからこそ、個性を発揮しないことをよしとしなかったのだろう。

　――あれ？　じゃあ、今の文章を一いちノの木きさんがくだらないって言った理由は？

　今の有の文章は、彼らしいといえば彼らしい。矛盾に気づき、振り出しに戻る。

　うーん、とうなったままごろごろ転がる。西部劇でどこからともなく転がってくる草になった気分だった。



    

  
    
      



    

  
    
      

「なにやってんの？」

　思考の世界に没ぼつ頭とうしたすずを引きもどしたのは、有ゆうの声だった。

　奇行を演じている現場を目撃された恥ずかしさですずの頭は真っ白になる。こちらを見下ろす有の眼めは、明らかに不審なものを見る目で、いかに自分が今おかしなことをしているのか理解させるのには充分だった。

　数秒の空白を挟んで、ようやくすずは復帰して取り繕つくろう。

「き、気分転換」

「……へぇ、そう」

　有の目が慈じ愛あいをこめて、弧を描く。同情されてしまった。

　有はなにも見なかったかのように、自室に足を運ぶ。その心遣いにすずは感謝したが、

「すず」

　部屋の前で足を止めて、今一度振り返る有。すずは寝転がったまま硬直し、訊きき返す。

「なっ、なに？」

　有は困ったように、眉をハの字にして、目を泳がせ、

「ハーフパンツ、はいた方がいいよ」

　と、教えてくれた。

　ぎゃー、と。

　声にならない叫びを、すずは心の中で上げた。



　　　



　同時刻。

　立たち川かわ駅構内にあるコーヒーショップ。

　カップルや時間つぶしをしている一人身の学生に交じって、ひと組の親子がテーブルを挟んでいた。

「ねえ、小こ町まちちゃん」

　母親、住すみ吉よし琴こと音ねは娘に呼びかける。心ここにあらず、という様子で頬ほお杖づえをついていた小町はきょとんとした顔で母親に向き直る。

「え？」

「小町ちゃんってば、ちゃんとお母さんの話聞いてる？」

　不満そうに頬を膨らませる琴音。そういう子供らしさが抜けない仕草に、小町はもう慣れっこで、

「ああ、うん。新婚旅行の行き先でしょ？」

　小町も連れて行くから、ということで相談されたその内容を思い出し、琴音の手元にあるパンフレットに目を落とす。

「イギリスでいいんじゃない？　ロックっぽいじゃん」

「だーかーらー、アメリカとヨーロッパ却きやつ下かって言ったじゃない」

「……あれ？　そうだっけ？」

　目を白黒させる小こ町まちに、琴こと音ねは頬ほおを膨らませる。

「そうよぉ。お母さんの職場、むしろ向こうがメインなんだから」

「ああ、うん。そうだったね」

　そんな簡単なことさえ失念していた。小町は申し訳なさそうに眉をハの字にし、ならどこがいいかな、とパンフレットの文字を目で追っていると、

「……謳おう歌か荘そうのこと？」

　単刀直入に指摘された。琴音は昔からそうで、回りくどく気を利かせることができなかった。

　良くも悪くも、感性だけで生きているのだ。一児の母がそういうのはどうかと思うが、小町は観念して白はく状じようする。

　ため息交じりに、まるですがるように、

「バカがさ、柄にもなく凹へこんでんの」

　俯うつむいたままの小町は、ぽつぽつとまとまっていない考えを吐き出す。

「でも、アタシはなんも言えなくて。だってあいつが小説で頭がいっぱいの人外だって、とっくに分かり切ってたし。……あれでまだマシになったほうだっていうのは、意外だったけど。いずみにとっては、それが許せないみたいで。小説以外をすべて切り捨てた、怪物に徹底するべきって。……でも、今の中途半端な有ゆうだって、あいつがさんざん考えだした結果じゃない。それ否定するのって、どうかなって」

　もっと白黒はっきりした人間だと、小町は自分のことを思っていた。こんなどっちつかずの心境は初めてで、手に負いかねる。

　弱り切った姿を見せる小町に、琴音は毅き然ぜんと言いきった。

「小町ちゃん。相談、もういいからとっとと帰りなさい」

「え？」

　きょとんとする小町を追い払うように、しっしと琴音は手を振る。

「こんなおばさんに関わってる場合じゃないでしょ？　お母さん、良く分からないからアドバイスとか何もできないけど……それでもね、小町ちゃんなら答えを出せるって信じることくらいはできる。だから、いつもの小町ちゃんらしく考えて、考え抜いて、答え出してきなさい」

「アタシ、らしく？」

　小町は自然と、傍かたわらのギターに手を乗せる。

「そう」

　その通り、と言わんばかりに琴こと音ねは深くうなずく。

「あなたが答えを求めるなら、それに応えるものがある。ロックの本質が分からなくてキャンキャン吠ほえていただけの過去だろうと、あなたが積み重ねていたものは無駄じゃない。――必ず、未来に繋つながるから」

　だから、いってらっしゃい。

　娘の背を押し出す琴音に、小こ町まちは苦笑する。

「なんか、こっちが相談に乗ってもらったみたい」

「いいでしょ、それも」

　琴音ははにかむように頬ほおを綻ほころばせる。

「親子なんだから」

　小町は釣られて、目を細めた。

　そうだ。今はなにができるか分からない。だからこそ、自分は自分のやり方で答えを見つける。

　分からないことがあったら、ギターに訊きく。そうやって育てられたからには分かるまで弾き続ける。

　それが、住すみ吉よし小町が両親から受け継いだもの。



    

  
    
      



    

  
    
      

　――それが、アタシのロックンロール！

　小こ町まちはギターを担いで立ち上がる。駆け足気味で店から出る小町は、振り返りざまに、肝心の今日呼び出された本題について自分の意思を伝える。

「お母さん！　アタシ、やっぱりイギリス……ってか、ヨーロッパがいい！　お母さんがどんなもの見て、どんな音楽聴いてたか知りたい！」

　琴こと音ねはその答えにびっくりしたかのように目を丸くすると、満面の笑みを浮かべた。

「りょーかい！」

　サムズアップを返されて、小町は走りだす。足音のリズムに乗せて、電車のリズムに乗せて、都会の雑ざつ踏とうに乗せて旋せん律りつを紡つむぐ。

　今までの人生が、出会いがすべて意味を持って、小町の中で一つの楽曲になりつつあった。



　　　



　夕飯後もすずは考え続け、ようやく答えらしきものにたどり着いた。

　だが、とてもじゃないがこれが正解と胸を張れない。となれば相談する相手が必要なわけで、

　――それなら、やっぱり小町ちゃんだよね。

　いずみは怖いし、有ゆう本人に問いただすわけにもいかない。そういう理由以上に、小町なら今の自分と同じ気持ちでいてくれるんじゃないかという希望があった。

　どこかから帰ってきた小町は、いつもと変わらず防音部屋で演奏に没ぼつ頭とうしているらしかった。ドア越しに聞こえてくるギターの音に、すずは耳をすませる。

　ふと、ノックをする前に気づく。疾しつ走そう感のあるメロディには聞きおぼえがあった。記憶にある原曲は、澄んだピアノの音――これはそう。中学の時、合唱コンクールで歌ったあの曲。

　どくん、と胸が跳ねた。だって、この歌は――

　どこかにいる、怪獣を描いた歌詞。軽快なメロディに似つかわしくない感傷的なそれをすずは思い出す。

「小町ちゃん！」

　そう、これは――

　人を愛したいと願った、怪獣の歌だった。

　たまらずドアを開けた。演奏が惜しむように尾を引き、止められる。

　小町は自分の相棒を見つめながら、呟つぶやいた。

「すず。これが、アタシの答えみたい」

　それから、ぽつりぽつりと語りだす。

「アタシはね、あいつと最初に会った時、怖くて逃げだした。アタシのロックが偽物だって言われてるみたいで、直視できなかった」

　父の影を追っているだけ。ロックンローラーを『目指す』小こ町まちと、最初から『ものを書くこと以外脳にない』有ゆうでは、格が違いすぎると思った。

「――けど決めたのよ。だからこそ、アイツに負けないくらいのものになってやろうじゃない、って」

　小町の顔が上がる。

　そこに迷いはなく、鳶とび色いろの瞳はまっすぐすずを見据えてくる。

「怪物？　上等。そういう人間じゃなかったら、アタシは端はなっから興味を持っていなかった。怪物だったからこそ、アタシはあいつを――」

　言いかけ、小町は口をつぐむ。そのまま、なにか誤ご魔ま化かすような早口で提案した。

「ってわけでさ。すず、協力してくんない？　あいつの書いたシナリオで助けられたからさ、今度は」

「わたしたちの歌で、曲で、助けたい」

　小町のセリフにかぶせる形で、すずは言う。小町は鳩はとが豆鉄砲を食ったような顔になったが、それはやがて穏やかな微笑になった。

「……そっか。アンタも、そのつもりだったか」

　そんな小町に、すずは小さな拳を突き出す。彼女の流儀なら、こうするのが望ましいだろうと思って。

「やろう、小町ちゃん。わたしたちにしか、できないロックンロールを」

「オッケィ」

　がつんと、ぶつけあわされる拳。

　それが謳おう歌か荘そう企画第三弾の、狼煙のろしだった。



　　　



　いずみは自室でパソコンに向かって、とあるテキストファイルを見ていた。

　小町もすずも知らない。まだこの寮に自分と有と、ガンダム先輩しかいなかった頃の作品だ。

『参考までに、感想を聞きたいと思ってさ』

　この時、いずみは有に対して『合格だ』と思った。本気を出さなくてもそれなりの結果を出せる自分が、本気を出すに値するパートナーに巡り合えたと思った。

　だがそれは、とんだ勘違いだった。

「……ほんと、バカな子」

　呟つぶやき、キーボードの上に突っ伏す。

　この話は徹てつ頭とう徹てつ尾び、自分を達観した保護者だと思い込んでいる愚かな少女のために書かれた作品だった。

　出会ったその時から、そうだった。新しん堂どう有ゆうは、ひたすら誰かのために物語を届けようとしていた。

　それに気づかず、自分は――

　今さらもう遅い。彼がどんな想おもいで物語を綴つづっていたかなど、今となっては考えない方がいい。

　あんなことを言ってしまったのなら、その責任を取って彼の中の怪物に付き合うまで。

　彼と一緒に、狂気に染まるまで。

　それが自分にできる、唯一の罪滅ぼしだ。



　　　



　いずみが夕食を作っていると、食堂のドアが開く気配がした。

　いずみはそちらを一いち瞥べつ。すずと小こ町まちが、いかにも一言物申すという顔つきで来ていた。

　何を言いたいかくらい、想像がつく。どうせ、有に対する態度についてだろう。

　だが、自分のスタンスを曲げるつもりはない。中途半端なものを作って叩たたかれるくらいなら、人間性を失ってでも人を唸うならせるものを書かせてやるのがプロデューサーとしての務めだ。

　和気藹あい々あいと馴れあうだけの場に、有の幸せはない。作品の質より人の和を重んじるようなら、この二人もそれまでというだけだ。

　本気じゃない人間に用はない。

　あんなことを言ってしまった以上、もう後戻りできない。不ふ退たい転てんの三文字を胸に刻み、いずみは先手を打つ。

「ご飯、まだよ」

「いずみさん、ちょっといい？」

　ジャブをかわして、踏みこんできた。話を逸そらそうとしているのにそれに乗らないということは、相手も相応の覚悟で来ているのだろう。

　それならば、いずみにも迎げい撃げきの用意がある。

「なにかしら？」

　どうせこの臆病者など、ちょっとそれっぽい反論を二言、三言吐いてやれば追い払えるだろう。そんなつもりでいずみは料理をする手を動かしたまま応じたが、

「子供じゃないんだから、いつまでもへそ曲げてないで、有ゆうくんのこと許してあげて」

　耳を疑った。

　小こ町まちならいざ知らず、今、すずが言ったのか。思わず手を止め、振り返った。

　目の前にいるのは、やはりすずだ。いまの発言で勇気を全部使ってしまったのか、立っているのもやっとという感じで震えている。

　おっかなびっくりでも、挑ちよう発はつめいた発言をしてきたことは評価しよう。

　だが、中途半端な覚悟で来たのなら、返り討ちにする権利が自分にはある。

「ねえ、すずちゃん。すずちゃんは、『人生退屈だー』とか、『現実感ないなー』とか思ったことない？」

　すずは答えないが、その沈ちん黙もくが答えだった。ないのだろう。日々を、精一杯に生きている彼女にとっては。

「いずみさんは、ずっとそう思ってた。家族の世話してないと退屈で気が狂っちゃうくらいに。……そんないずみさんをね、楽しませてくれるかもって思ったのがゆー君だったの」

　実際、暇つぶしにはなった。

　あんな、馬ば脚きやくさえ露あらわさなければ。

「分かる？　そんな人が、実際には手を抜いていたって知った時の失望が」

「手を抜いた、って――」

「手抜きよ」

　反論しようとするすずを、有無を言わせず制する。

　いずみは有がしたことを思い出し、沸々と怒りの感情を煮えたぎらせる。

「一つの目標のために何もかも捨てられるって、それはすごい才能よ。あの子は、それを捨てた。たかだか、他人を守るなんてそんなくだらない目的のために。これが手抜きじゃなくてなんだって言うの」

　そんな遠慮、いらなかった。

　楽しませてもらえるなら捨て石になっていい。自分を生いけ贄にえにして怪物が成長するのなら、本望だ。

　そんな覚悟で放った言葉は、予想外のカウンターを受けた。

「いずみさん、有くんが手を抜いてたって本気で思ってるの？」

　ここですずは、判断をいずみに委ゆだねてきた。そこにあるのはいずみの考えを否定しようという敵てき愾がい心しんではなく、同類へ向ける信頼だ。

　――どうして。

　思わず言葉に詰まる。どうしてこのゆとりちゃんが、こんな目をできるのか。

　そんなことをされては、今まで目を逸そらしていた事実と向き合わなければならなくなってしまう。

　いずみは必死で、平静をとり繕つくろった。

「……有ゆうが、手を抜いてなかったって言うの？」

「そうだよ。いずみさんなら、もう分かってるんでしょ？　それなのに、引っこみつかなくなってるだけなんでしょ？」

「――っ」

　歯は噛がみする。

　そうだ。いずみは分かっている。こんな風に、新参者に知った風な口を利かれるまでもなく、自分が一番有のことを分かっているという自負がある。

　なのに間違いを認められないのは、すずの言うとおり引っこみがつかなくなっているだけ。だって、『間違える』なんて自分のキャラじゃない。

　――『いずみさん』として、ありえないから。

　自分は『プロデューサー』。あれこれ青春に迷う住人たちのナビゲーター。謳おう歌か荘そうの『お母さん』として、住人たちを導かなくてはならない。

　そんな人間が、間違うなんて、あってはならない。

　自分は間違ってない。住人たちにとって、これが最良なのだ。夢見がちな住人に代わって、現実的に作品のことを考える。

　ロマンを切り捨てて、クオリティを重視するには有に怪物になってもらう必要がある。それが、唯一無二の方法。最善だ。

　間違ってない。

　間違ってない間違ってない。



　――本当に？



　そんなささやきを脳内から追い出す。自分は冷静だ。プロデューサーとして良い作品を作るため、敢あえて非情な決断を下している。

　そう、言い聞かせようとしているのに、

「いいんだよ。大人ぶらなくても」

　すずはそんないずみの胸中を見抜くように言った。

　自分の足場が崩れていく感覚。自分の両足を支えていた『ポジション』が、音を立ててなくなっていく。

　それは心細く、なにがなんでもすずの言葉を否定したいような気持ちの一方、

　固執していたものから解放してくれるようでもあった。

　認めてしまえ、と再びささやきが脳の中に響く。でもそれは、甘い誘惑だ。

　そうすれば、楽になれるから。今の責任から逃れられるから。

　だけど、それがなんになる。今さらこのポジションを捨てたところで、自分になにが残る。

　自分には、なにも生み出せない。他の住人たちのように、ゼロから作品を生むということができず、生み出されたものに第三者として口を出すことしかできない根っからの消費者気質。

　それは、いずみがずっと抱えていた劣等感。プロデューサーという形をとって誤ご魔ま化かしていた負い目だ。

　そんな立場なのに、有ゆうを責めてしまった。一時の感情だけで、自分の劣等感の吐け口にしてしまった。

　その責任を、彼の中の怪物と添そい遂とげる以外に今さらどう取れというのか。

　頭の中で自問自答していると、今まで沈ちん黙もくを保っていた小こ町まちまでも参戦してくる。

「っていうか、アンタその保護者ポジションいっつも否定してんじゃん。いっそのこと、もうキャラ作りやめたら？　いい加減、満足したでしょ？」

「きゃ、キャラ作りって――」

　その通りである。だが、それを改めて指摘されると無む性しように恥ずかしくなった。

　満足、と小町は言った。それは言い得て妙だ。自分にはもう優等生を演じる理由はない。その仮面はもともと、やる気がない自分を社会の常識というレールに従って、自動的に動かすように作ったものだから。

　やりたいことができてしまった今は、もう必要ないのだ。

　揺らぐいずみをさらに突き崩すように、小町はたたみかける。

「いい？　この際だから言ってあげる。普段あんたが演じてるキャラは、そりゃ大人びてて、冷静な判断できて、頼りがいのある『お母さん』よ。だけどね、本当のあんたは、根っこのあんたは、仮面の下のあんたは、この寮の中で一番ガキよ！」

　なにも、言い返せなくなってしまう。こんなに直接的に指摘されてしまったら、もう隠そうとすることが滑こつ稽けいだ。

　いずみは観念する。もうこれ以上、『お母さん』を演じることは無理だ。

　いずみは大人であろうとしていたため、錯覚してしまっていた。すずも小町も、手のかかる妹分だと。

　だけど、違った。

　彼女たちは、自分と対等の仲間だった。

　今まで培つちかってきたものがすべて消え去り、放心するいずみにすずは語りかける。

「わたしはね、有くんに助けてもらったと思ってる。小町ちゃんも、そう。いずみさんは、違うの？」

　違わない。同じだ。

　今さら思い返さなくても分かる。彼が怪物でなかったおかげで、自分は今、こうして人間らしくしていることができる。

　彼がいなければ、こうして過ちに絶望することすらなかった。

　空っぽな自分を満たしてくれる誰かを求めてここに来て、彼に出会った。

　夢を語る彼の眼めは子供みたいで、ひねくれ者の自分は、そんな彼の目を通して一緒の夢を見させてもらった。

　そんな彼を――彼の様な、作り手たちを守りたい。無む垢くに夢を追う人間たちが、なんの憂いもなく自分の世界に没ぼつ頭とうできる環境を作る。それが、自分の仕事だと思った。

　それなのに――

「だって、私、有ゆうにあんな酷ひどいこと……っ」

　どの面下げて、謝れというのか。いままで被かぶってきた優等生の仮面は、なにも教えてくれない。

　自じ己こ嫌けん悪おで死にたくなる。今すぐこの世から消え去ってしまいたい。こんなにも愚かなのに、保護者ぶっていた自分が恥ずかしくってしょうがない。

　嗚お咽えつを漏らそうとする口元を、手で押さえる。そんなみっともないマネ、見せられなかったが――

　それを遮さえぎる手が、両りよう脇わきから伸びてきた。

　いずみは顔を上げる。すずと小こ町まちが、両手でいずみの手を包みこむように握っている。

「だから、謝ろう。すなおにごめんねって言えないなら、わたしたちなりのやり方で」

「アタシたちも、手伝ってあげるからさ」

　その言葉を受け入れる資格はないと、いずみは首を横に振る。

「ダメよ。私、なんにもできない。今までだってみんながもの作ってるのに、私だけ――」

「いずみさんは、さんざんプロデューサーとしてがんばってくれたんだよ？　なにもできないなんてことない。わたしたちにできないこと、いっぱいやってくれた」

「アタシら、ぶっちゃけ楽器演奏したり歌ったりすることしかできないからさ、あんたがいたおかげで助けられてんのよ。だから、今はアタシたちに助けられちゃいなさい」

「でも――」

　自信が持てない。小町は認めてくれたが、今までの自分というものが限りなくあやふやに思えた。

　しょせんは仮面。仮の面に過ぎない。そんなものを被り続けていた自分が、今さら本音でぶつかっていくなんて――

　そんな不安をくみ取ったのか、すずが手に力をこめた。

「今ここにわたしたちがいる。それが、結果だよ」

「そそそ。でなけりゃ、あんたも有も見捨ててたかもね」

　小こ町まちは冗談めかして言うが、いずみは二人の言葉に救われた。そして、心の底から思うのだ。

　――ここに来て、本当に良かった。

　手から伝わった熱が心を熱くさせる。こんな気持ちになったの、初めてかもしれない。すずのために謳おう歌か荘そうの企画を発足させたときでも、これには及ばなかった。

　なにができるかなんてわからないが、なにかやりたいという気持ちだけは充分。

　いずみはもう自分のキャラなど脱ぎ棄てて、尋ねる。

「なにを、すればいいの？」

　救いがあれば、それにすがりたい。そんな都合のいい問いに、すずは苦笑いして、

「うん……と、ね。こういうのって、どうかな？」

　今後の流れを説明する。

　それはついこの間までのすずならとても思いつかないような事で、

「……いつの間にか、すっかり謳歌荘色に染まってるわねぇ」

　いずみは目を丸くしつつ、感嘆のため息を漏らす。

　すずはそれが最高の誉ほめ言葉だというように、

「でしょ？」

　と、その小さな胸を反らせた。



　　　



　謳歌荘。防音部屋Ａ、とプレートが掲げられた一室。

　分厚いドアの向こうで、神こと橘たちばな春はる歌かは真っ暗な部屋の中、ゲームに興じていた。

　ワイヤレスのヘッドホンから流れてくるのは、チープなＦＭ音源。レトロゲームを愛する春歌である。最近のゲームはやれオンラインだすれ違い通信だと、不自由で困る。なんで見知らぬ他人とプレイすることを前提としたゲームなんか作るんだ。コミュ障ないがしろにしてんのかと憤りを感じる。

　ふと、その音楽に混じって別な声が聞こえてきた。

『すずちゃん、小町ちゃん。例の企画、詰めてみたんだけどこんな感じでどうかしら？』

　源みなもといずみの声だ。謳歌荘にはいたるところに盗聴器がしかけられており、春歌は住人の行動を逐一チェックすることができる。

『うん、いいと思うよ』

『アタシも、特に異い論ろんないかな』

　口ぐちに同意する声。また無駄なことを、と神は呆あきれる。理不尽さすら感じるくらいだ。

　――爆発しないかなぁ、連中。

　なにが青春だ馬鹿馬鹿しい。別に住人たちがうらやましいわけでなく、本音でそう思う。

　リア充ならリア充らしく、ラブコメだけやってればいいのだ。それが創作なんかに手を出すから、人の逆げき鱗りんに触れる。



　できれば、君も僕らの企画に参加してくれないかな？



　不意に有ゆうの言葉が思い出される。神は歯は噛がみして、心の中で愚痴る。

　――そんなことできるわけないだろ、バカ。

　耳元では、ギターの旋せん律りつと透明な歌声が響いている。それがノイズにしか聞こえず、春はる歌かはヘッドフォンを外そうとしてしまう。

　その間際、

『ねえ、聞こえてる？　神様――もとい、神様気取りのただの引きこもり』

　こちらを挑ちよう発はつする声が聞こえてきた。

　声は、源みなもといずみのものだ。神はヘッドフォンにかけた手を止めたまま、続きを待つ。

『あなたは神様気取りで私たちを見下してるんだろうけど、自分の思い通りに事が運ぶって思ってるんだろうけど……思い知らせてあげる』

　なにを、思い知らせるというのだ。鼻で笑ってあしらおうとした瞬間、

『あなたが、ただの人間だってことを』

　こちらの隙を突くかのように、その言葉は突き立てられた。

　ただの人間。

　そのフレーズに、懐なつかしさで胸をかき乱される。

　ずっと昔、父のことを神様みたいに慕い、弟子入りを望んだ住人の一人に、彼は語っていた。



　神様なんかじゃない。夢をかなえてしまった時、自分は周りとは違う特別な存在に思えてしまうかもしれないけど、それは勘違いだ。

　物書きっていうのは、世界を作る仕事だから忘れてしまいがちだけどね、我々は人間だ。どうしようもないくらい無力で、不器用で……だからこそ美しい、人間なんだ。

　私がお前に教えられるとしたらそれだけだ。だから、それだけは忘れないでくれ――



　胸を締めつけるような痛みに、息を止めた。

　ゆっくりと呼吸を再開する。神様気取りだったわけではない。ただ、その呼び名が自分のテリトリーを踏み荒らされないために、便利だったと言うだけのこと。

　それでも、自分をこの座から引きずり下ろすというのなら、

　――やってみろ。

　それは、向こうの挑ちよう発はつに対する負けん気だったのか、

　それとも、自分の内に秘められた願望だったのだろうか。



　　　



　終業式も間近に控えた、ある日のこと。

「……あっつ」

　冷房のきいたスーパーから一歩出た瞬間、有ゆうは思わず愚痴った。セミの合唱を聞きつつ、スーパーのビニール袋をぶら下げたまま近くのコンビニに寄り、アイスを買った。

　袋を剥むいて、そのままコンビニのゴミ箱にイン。シャクシャクという軽快な歯触りを堪たん能のうしながら謳おう歌か荘そうへとダラダラ歩く。

　寮の玄関までやってくると、ちょうど二階から降りてきたすずと出くわした。

「「あ」」

　期せずして、ハモる。すずは気まずそうに視線を逸そらした。

　すずの視線が有の手のビニール袋へ。いずみとの一件があって以来有は、ここ十日ほどスーパーの弁当やカップ麺、菓子パンで飯を済ませていた。

　有はばつが悪く、苦笑。もう何日も謳歌荘の住人と食卓を囲んでいなかった。ご飯は家族そろって、という家庭で育った有としては、一人だけこんな食事をしていることが申し訳ないような気がする。

　すずは目を逸らして、逃げるように防音部屋Ｂへと駆け込んだ。ドア越しになにやら聞こえるくぐもった話し声に、有は肩をすくめる。

　――今日も若人わこうどたちは楽しそうですなあ。

　引退を決め込んだロートルさながらの心境で管理人室へと入る。寮の中がぎくしゃくしていようと、代理としての仕事はしていた。

　有がいなくても、企画自体は進んでいるようだ。女子たちだけでこそこそしているのを、ここ数日見る回数が増えた。

　寂しくない――なんて、思わない。一刻も早く、あの輪に戻れるように努力するべきだった。

　いつものように、ノートパソコンを立ち上げる。

　トモと雅みやびのエールは伝わっている。怪物でいてもいい。そう認めてくれる存在はいる。

　それでもやはり、怖いのだ。

　ノートパソコンのキーボードに指を置く。キーを叩たたくのが、どうしても躊躇ためらわれた。

　どくん、と心臓が脈打つ。それを自覚すると、一気に波が来た。

　急速に湧き上がってくる吐き気をぐっとこらえる。酸欠になったように喘あえぎ、有ゆうは落ち着いて呼吸の仕方を思い出した。

　ゆっくりと、深呼吸。息を吐き出しながら苦笑する。

　――そんな簡単には割り切れないもんだな、やっぱ。

　つくづく自分のチキンっぷりに嫌いや気けがさす。開き直ったつもりで、いざ執筆を再開しようとするとこのざまだ。

　それくらい、かつての傷は深い。

　もう二度とあんな思いはしたくないという気持ちが有の体を縛る。こんな自分を認めてくれる人がいる――頭では前向きなことを考えようとしているが、本能的なところで恐怖していた。

　怖い。頭を抱えて、この恐怖に立ち向かうための武器を考える。

　空気を読むな、と雅みやびは言ってくれた。だが有は、『誰かのために書く』ということまで間違っているようには思えない。

　有は脇わきに置いてあった本を手に取る。自分にとって、原点と言える一冊。落ち込むたびに読んでいたおかげで、今では本を開くだけで条件反射的に活力がわいてくる気がした。

　こういうものを書くためなら、小説の鬼になってもいい。読んだみんなが幸せになれるような、そんな作品。

　だが、そんなものを書けるだろうか？　書けないから、怪物なんて呼ばれるのではないだろうか。

　それでも――怪物と呼ばれようとも、有の祈りは本物だった。

　自分の抱える矛盾に葛かつ藤とうしながら有は、真っ白な原稿に向かって問う。

　――こんな僕が、誰かに理解してもらえるだろうか。



　　　



　慌てたように防音部屋に入ってきたすずに、小こ町まちはギターをチューニングする手を止めた。

「どったの？」

「ゆ、有くんに、ばったり出くわしちゃって」

「あらら、そりゃ一大事」

　さして気にするわけでもなさそうに、チューニングを再開する。

「……で、アタシたちがやってることバレなかった？」

「それは大丈夫……だと、思うけど」

「ならオッケィ」

　すずはほっと一安心しつつ、確認する。

「進行状況、どう？」

「人の手配は済ませたわ。熊くま沢ざわくんも伴ばん姉妹も二つ返事で引き受けてくれた。そんなわけで、後は作るもの作るだけって感じ」

　と答えるのは、小こ町まちの隣で床に直じか置きしたノートパソコンとなにやら睨にらめっこをしているいずみ。その手は止まったり動いたりと、せわしないことこの上ない。

　はて、とすずは首をかしげる。いずみの担当分はもう終わったし、作業などないようなものだが、

「なにしてるの？」

「んー、やっぱりね。私には私の仕事があるかな、って」

　いずみは気恥ずかしそうに苦笑し、パソコンの画面をすずに向ける。

「ど、どうかしら？」

　すずはじっと画面を凝視。いずみがなにをやっていたのか理解すると、思わず喝かつ采さいを上げた。

「うん……うんうん！　すごい！　さすがいずみさんだよ！」

「そ、そんなに誉ほめられると、照れるわね」

「ま、すずが持ちあげるだけのことはあると思うけど。いい仕事するじゃん」

　小町も不敵な笑み。すずは満面の笑みで、これから起こることにワクワクしていた。

「楽しそうね、すずちゃん」

　からかうように言ういずみに、すずは頬ほおを上気させる。

「うん。なんかこう……お祭りの、前みたいだよね」

「祭りの前、か。言い得て妙ね」

　ずっと続けばいいと思う時間。だけど、未来に繋つなげていかなければならない。

　夢と向き合うための勇気をもらった。

　家族との絆を思い出させてもらった。

　人生の目的を見つけさせてもらった。

　それは、謳おう歌か荘そうという場所があったからではない。自分たちが悩み、迷い、それでもハッピーエンドにこぎつけられたのは、他でもないあのご都合展開でもハッピーエンドを願わずにはいられない彼がいたからだ。

　だからこそ、三人は心を重ねて思うのだ。ありったけの「ありがとう」をこめて、

　――今度は、わたしたちが彼を楽しませてやろう。



　　　



　一学期の終業式が終わり、浮かれに浮かれた生徒たちでにぎわう教室。

　それを他ひ人と事ごとのように後にする有ゆうを引きとめる声があった。

「よぉ、センセイ。今日ちょっと、付き合ってくれねえ？」

　いつもの軽いノリで誘ってくる熊くま沢ざわに、有は逡しゆん巡じゆんしてからうなずく。

「んー……そうだな。せっかくのお誘いだし、いいよ。どこ行くの？」

「それは行ってからのお楽しみ、と」

「なんか、悪だくみの予感がするなぁ」

「へっへっへ。細工は流々、仕上げを御ご覧ろうじろ、ってな」

　なにか企たくらんでいることを否定しない。有はそれに乗るのも一興、と熊沢の後について行った。

　どこか外に遊びに行くのかと思いきや、熊沢が向かう先は昇降口ではない。校内を無駄にぐるぐる連れ回され、有もさすがに疑問に思った。

「お前、なにがしたいの？」

「うーん、時間稼ぎも、これくらいで充分かな」

　そう独り言のように言うと、熊沢はだらだらした歩調をいつもくらいのペースに戻し、ある場所を目指す。

　この先にあるのは、部室棟。となると、と有は予測する。

　案の定、連れて行かれたのはいつも昼休みにたまり場としている軽音楽部部室だった。有は黙って、熊沢に続いて部室に入る。

「ちぃーす。準備はオーケイか？」

　そこには、見知った顔が揃そろっている。

　伴ばん姉妹と、小こ町まちにすず。これは前回ともにセッションをしたということで、分かる。

　だが今日は、さらにメンバーが増えている。

　ボーカルであるすずの斜め後ろ。そこに窮きゆう屈くつそうに用意された、キーボード。

　その前に立つのは、いずみだ。

「おいおい……こりゃまた、豪気だねぇ」

「だろ？　うっし、早速始めんべ」

　熊沢はドラムの前に座り、シンバルなどの位置を微調整する。

　その間に、すずは言った。

「有くん。わたしたちなりにいろいろ考えて……それで、伝えるなら言葉よりも、やっぱりこういう形の方がいいって、思ったの」

「うん。聴かせてもらうよ」

　多くを語らずとも、すずたちがなにをしたいか有には伝わった。その上で、有はすずたちのメッセージに耳を傾けようと思う。

　熊くま沢ざわが、準備できたことを目線で語る。すずは一つ頷うなずき、小さく息を吸い込んだ。

「それじゃ、行くよ――『ＭＯＮＳＴＥＲ』」

　まずは小こ町まちのギターソロから。徐々にキーボード、ベース、ドラム、ボーカルと音が重なりあい、旋せん律りつが膨らむ。

　ピアノの儚はかない音のせいだろうか。ロックであることには変わらないが小町にしては珍しく、センチメンタルな響き。こういう曲も作れるのかと有ゆうは感心する。

　だが、いまいち有の心には響かなかった。

　なにか隠し玉があるのかと期待していたが、そのまま演奏が終わる。有は形式的に、拍手を送った。

「……うん。良いい曲だね」

　しっくりこない。今まで何度も小町の演奏やすずの歌を聞いてきたが、その度に胸の奥底から湧き上がる何かがあった。

　今回は、それがない。演奏自体のクオリティは高いはずなのに、決定的な何かが欠けていた。

　そんな有の心境を見抜くかのように、小町は鼻で笑った。

「お世辞はいらないわよ。アンタがいまいち腑ふに落ちてないことくらい、分かってるから」

「え？」

　戸惑う有に、小町は見み透すかしたように続ける。

「しっくりこない。アタシらしくない。そんなとこじゃない？」

　なるほど、と有は頷うなずく。

「そうだね。違和感がある、ってしか言えなかったけど、言われてみればそんな感じだ」

「そういうこと。アンタの好きそうな感じの曲作りましたー、っていう方向性だったけど……実際作ってみると、確信するわね。これ、別にアタシが作曲しなくてもいいんじゃない、って」

　小町の言葉の真意を読みとろうとする有に、すずは語りかける。

「有くん。これね、有くん自身の歌なの」

　すずはいつもの小動物めいたオーラとはうって変わった、静かで、しかし力強い雰囲気で告げる。

「戦友との別れをひきずって、狂気に身を委ゆだねられない。他人の顔色を窺うかがうことばっかりの、臆病者の歌」

　有は反論できない。過去を振り切ったつもりで、全然そんなことなかったのは自明の理だ。

　結局、自分は過去に囚とらわれている。片づけられることなく、机の上で伏せられたままの写真が、その証拠だった。

　だからこそ、「誰かのためにものを書く」というのを大義名分にしていた。そうでなければ、自分にものを書く資格はないと思い込んでいた。

　だが、すずの後を継ぐようにいずみは続ける。

「誰かのためにものを作るって、それはそれで美談だと思うわ。だからこそ、紡つむげる物語もある。すずちゃんや小こ町まちちゃんの時みたいに、人のために書かれたからこそ胸を打つ話もある」

　でもね、といずみは語気に力をこめて、

「クリエイターってもっとエゴイスティックでいいと思うのよ」

　そんなことは許されない。頑かたくなに、そう思いこもうとする有ゆうに小町は言う。

「有。あんたアタシのこと、狂犬病だと思い込んでるだけのチワワ、って評したらしいじゃん？」

　有はぎくりとする。仔犬扱いされたと知ったら、小町が激怒するのは火を見るより明らかだ。

「や、それについてはだね――」

「いいのよ。アタシ自身も、言い得て妙だと思ってるから。自分を守るために、怪物相手にキャンキャン吠ほえてる仔犬。それがアタシだった。でもそれって、アタシだけに限らなかったと思うんだわ」

　すずは頷うなずき、

「みんな、どんな意味合いであれ有くんの中の怪物を意識してた。有くんに比べれば、みんな仔犬で、ときどきその怪物が怖くて――でもね、やっぱりその仔犬は怪獣と一緒で、幸せだったんだよ」

　怪獣であっても、

　そこに心があると知っている仔犬たちは、彼の傍そばにいたいと思っていた。

「だから、歌うよ」

　すずは今度こそ全力を、万感の思いを声に込める。

　自分がどれだけ、怪獣の傍にいたいか／傍にいてほしいか。

　自分がどれだけ、幸せだったか／あなたを、幸せにしたいか。

　――思い通りにならない自分たちの青春を、謳うたいたいか。



「『パピー・ハッピー』！」



　駆けだす仔犬を思わせる、アップテンポのピアノの音から曲は始まった。

　それからは、一気だった。洪水が有に押し寄せる。音だけではなく、そこに込められた想おもいに有は踏みとどまるのがやっとだった。

　前まえ口こう上じようの通り、怪物とともに暮らす仔犬を描いた歌。そこにはひたすら仔犬がいかに怪獣との暮らしを楽しんでいたかが語られていて――

　有ゆうは、自分の気づかいなど浅知恵に過ぎなかったのだと、思い知らされた。

　圧倒されて、なにも言うことができなかった。本当に感動した時、人はそれを表す言葉をなくすのだと、有は知る。

　気付けば、演奏が終わっていた。放心する有に、すずはプリントアウトした数枚の原稿を渡す。

「はい。これが、この曲の小説パート」

「それ、誰が書いたと思う？」

　含みのある顔で問う小こ町まちに、有は考える。

「誰って……」

　第一候補は原稿を差し出した張本人であり、自分の弟子でもあるすず。しかしすずは、首を横に振った。

　ならば、誰だ？　二番弟子である、リーナ？　いや、リーナにこんなきれいな日本語は使えない。この中で、一番小説を書きそうな人物といえば――

「もしかして？」

　有はその人物に、目を向ける。彼女はため息をついて、苦々しげな顔をする。

「小説一本書くのって、ほんとしんどいわね。もう、二度とやりたくないわ」

　いずみはばつが悪そうに一度、髪の毛をいじって、有を横目で見る。

「だから、あなたが書いて。これからも、ずっと」

　有は自分の胸の奥底から湧き上がるものを理解できず、返事に詰まる。

「――いいの？」

「いいも悪いもないわ。書くの。それしかできないんでしょう？」

　いずみは念を押すようにそう言い、

「それに、やっぱりこっちが、私の本業だから」

　はいオマケ、とさらに十枚弱ほどのプリントを渡してくる。

「これって……」

　プリントに目を通す有。そこに綴つづられているのは――

『第一弾を見て以来、待ちわびてた第二弾。待った甲か斐いあった』

『今回も青春してた。すれ違ったりぶつかり合ったり、それでも最後にはハッピーエンドでほっこり』

『親子が仲直りできたのは多少強引。でも熱くさせてもらったのでリアリティなんかいいんじゃね』

　その他もろもろ、どこかからコピペしたような文章が並んでいる。

「さんざんディスられてたけど、好意的な意見もあったからまとめといたの。あなたを待ってる人がいるって気付かせるのも、私の仕事かなって」

　鬱うつ陶とうしそうに言ういずみに有ゆうは、今度こそ、耐えきれなかった。

　目頭が熱くなる。幸せを願って書き続けた自分は、決して無駄ではなかった。

　気付いてくれる人がいる。この紙の向こうにいる、顔も知らない誰かのように。

　今、目の前にいる仲間たちのように。

　――怪獣でも、ハッピーエンドを望んでいい。

　そう言ってくれる人がいる。

　その事実に有は嗚お咽えつを漏らし、その場にうずくまった。



　　　



　その夜、有は食堂のソファに行儀悪く寝転がり、一冊の本を読んでいた。

　文字を追う目は子供のように輝き、小説の世界に入り込んでいることが一目で分かるほど。初めて読むというわけでもないのに、小説の登場人物に感情移入して一喜一憂していた。

　そんな集中も、食堂のドアが開く音で途切れる、有が物音のした方へ目を向けると、すずがちょうど、食堂に入ってきたところだった。



    

  
    
      



    

  
    
      

　風呂あがりだろうか。癖のある髪はしっとりと濡れており、肌は赤く火ほ照てっている。キッチンに向かい、グラスに水を汲くんでごくごくと飲み干すとすずは、有ゆうの持つ本をまじまじと見つめてきた。

　背表紙に書かれている著者名を見て、すずは尋ねる。

「神様の、本？」

　橘たちばな十じゆう四し。

　背表紙には、そう書かれている。

「うん、そうだよ」

　うなずき、再び紙面へと目を向ける有にすずは続けて問う。

「なにか、神様対策のヒントでも見つかった？」

　小説からそれを見み出いだそうとしているのかと思ったのだろう。

　だが、有はそういう目的で神の過去作を掘り返したわけではなかった。

「んー、っていうのじゃないかな」

「じゃあ、なんで？」

　その問いへの回答は、単純明快。

「元気出るから」

　よりにもよって、自分を陥おとしいれた人間の著作に対してその評価。

　目を丸くするすずに対して、有はいたずらっぽく笑った。

「そういう本だよ」

　そして、そういう作者だ。

　有はそれを、今読み返すことで再確認した。

「……うん。そうだったね」

　すずも、以前有からすすめられた本の内容を思い返す。

　それは、有の書く物語にも似た、不器用だけど優しい匂いがする話だった。

「有くん。なんか、オススメある？」

　有は予想外の質問にきょとんとしたが、すぐに相好を崩した。

「そうだね。これなんか、好きだよ、僕」

　と、本棚から一冊の本を抜きだす。すずはそれを胸に抱えて、

「うん。ありがとう。それじゃ、これ借りるね」

　部屋に戻っていく。有はそれを見送り、読書を再開した。

　夜が更ふけていく。だが有は、あくび一つせずその物語を噛かみしめ、

「……よっし」

　朝日が昇るとともに本を閉じ、立ち上がる。

　想おもいを馳はせるのは、これから綴つづる熱くも青臭い冒険小説についてだ。



　　　



　数日後、有ゆうは書き下ろしの短編をいずみに提出した。

　いずみは赤ペン片手にがりがり書き込みつつ一通り目を通し、有にそれを返す。

「まず、二ページ。心情描写にたっぷり行数割さきすぎ。冗じよう長ちよう。ここの段落はいらない」

「次、七ページ。こっち逆にはしょり過ぎ。キャラクターへの感情移入ができない。深読みすることはできるけど、読者全員がそこまで熱心に読みこんでくれるとは思わないで」

「次――」

　と、次々に切って捨てる。言葉は容よう赦しやないが有は、自分の物語が確実に昇華されていくのに気付いた。

「すごいね、いずみさん」

　いずみは無駄口叩たたいてる暇があれば手を動かせ、というような半眼を送ってくるが、有は感謝を口に出さずにはいられなかった。

「僕の文章が、どんどん面白くなっていく。僕が書きたかったものに、どんどん近付いて行く。こんなことって、できるんだ」

　どうして、自分が表現したかったものをこうも的確に見抜き、それを実現できるのか。

　そんな有の疑問に、いずみはしみじみと答えた。

「一年って短いような気がするわよね」

「？」

　独白めいた唐とう突とつなセリフに、有はきょとんとする。

　いずみはその間抜けな顔に、苦笑した。

「けど、ずっと見ていたんだもの。あなたを」

「――」

　訪れる妙な空気。有は「お母さん的な意味で、だよね？」と自分を納得させようとする。

　そんなタイミングを見計らったかのように、有の携帯が鳴った。

　霧散していく、妙な空気。有は発信者を確かめる余裕もなく、慌てて電話に出る。

「もしもしっ？」

『や。どーも。ちょっと会えないかな。聖せい蹟せきまで来てるんで、店はそっちが指定してくれ』

　名乗りもしなかったが、声には聞きおぼえがあった。この人を食ったような声は、八や重え洲すに違いない。

「出かけるの面倒くさいんですけど。そっちから来てもらえませんか？」

『そう言わないでくれよ。なんか、奢おごるからさ。ちょうどメシ時だし。好きなもん食っていいよ』

「えー」

　有ゆうはいずみにちらりと視線を送る。いずみは「誰？」とアイコンタクトで尋ね、有は電話の相手を答えようとするが、

『ん？　誰か、一緒にいたり？』

　わずかな間からそれを察するあたり、八や重え洲すもさすがである。有は正直に、今の状況を伝えた。

「はあ。今ちょっと、うちのＰプロデユーサーと打ち合わせ中でして」

『ああ、Ｐの子？　ちょうどいいや。一緒に来なよ。その子も一緒の方がいい』

　八重洲の声が弾む。有はいずみと八重洲の間になにかあったか、といぶかしがりながらも、問う。

「どこに行けばいいですか？」

『なんか食いたいものあれば、そこで。なければ今、俺がオムライス食いたいので駅ビルのＢ館』

「ああ、ポムですか」

　原稿が終わった時のご褒ほう美びとして使うような店だ。有はテンションが上がって、早口でまくし立てた。

「分かりました。じゃ、準備でき次第行きますんで」

『ああ。お願い』

　電話を切る。いずみは気になるのか、電話の相手を問いただす。

「誰？」

「ミドル先輩。ポムでメシ食べようって。向こうの奢おごり。いずみさんも一緒でいいっていうから、準備して」

「ポム？　奢りで？」

　いずみの目が輝く。珍しくそわそわと、落ち着かない様子だった。

「お、奢りってことは……パフェとか、つけちゃっていいのかしら？」

「いいでしょ。それを許さなかったら狭きよう量りようって煽あおってやろう。僕も無駄にサイドメニューとか頼んでやる」

　半分くらい、嫌がらせが目的に入っている。有といずみはそれぞれ部屋に戻り、外出の用意を済ませると駅ビルへ向かった。

　エレベーターで、八階まで。いわゆるビルのレストラン街で、ロビーを中心にしてさまざまな店が並んでいる。

　ロビーのソファでくつろいでいた八重洲は二人に気づくと、立ち上がって近づいてくる。

「や。悪いね、わざわざ」

　有ゆうはわざと、嫌そうに言い返す。

「呼び出すって、どういう了見なんですか。あんまり暇じゃないんですけど」

「いや、謳おう歌か荘そうの中だとあいつが盗み聞きしているからね」

　有たちは俄にわかに緊張する。神に聞かれてはならないこと――それほど重要な何かを、八や重え洲すが話そうとしていることに。

「とりあえず、店に入ろう。話はそれからだ」

　八重洲は店を指差し、歩き出す。有たちは巨大なオムライスが飾られている店へ足を運んだ。

　席へ案内され、メニューを広げた有は八重洲の顔を窺うかがう。

「奢おごりって話ですけど、デザートとかは頼んでいいのでしょうか？」

「ああ、好きなだけ頼んでくれ。その分、働いてもらうから」

「いずみさん、帰ろうか」

「ええ、そうしましょう」

　間かん髪はついれず立ち上がる有たちを、八重洲は手を掴つかんで引き留める。

「とりあえず話を聞くくらいしようよ！」

「いや、だって電話じゃそんなこと一切触れてなかったですし。半ば騙だますつもりで呼んだわけですよね。取り立てもそういうセコい手段でやってたんですか？」

「そういう器の小さい男なのよ、やっぱり」

「ほんと、狭きよう量りようだよね」

「はーい、ガキども。世の中そんな都合のいい話はないってことを勉強してくださーい。良いい教訓になったね」

　渋じゆう面めんになってそう言い聞かせる八重洲は、有たちから手を離して頭を下げた。

「頼む。こんなこと頼めた義理じゃないかもしれないけど、あいつを――謳歌荘の神を助けてやってくれ」

　八重洲の口から出た予想外の依頼に、有たちは座り直す。

「なら、ちゃんと話して下さい。あの子のこと」

　そう促すいずみに、八重洲は言いたいことを整理する間を作るようにお冷ひやを一口。

　いつも饒じよう舌ぜつで、飄ひよう々ひようとしている彼にしては珍しく、訥とつ々とつと話し始める。

「先代の管理人……十じゆう四しさんは、俺の師匠でさ。何度か書いたもの持ってっては意見もらってたんだけど」

　八重洲はそこで唐とう突とつに、問いを振る。

「管理人室の奥に、もう一部屋あるのって、分かる？」

　管理人室に常駐している有はもちろん、うなずく。

「ああ、あの物置きっていうか倉庫っていうか。あれが？」

「あそこが十じゆう四しさんの部屋でさ。でも十四さんは、絶対にそこに入るなって言ってた。住人と会う時は絶対、食堂かどこか別の部屋だった。ある日俺は十四さん探して、つい入るなって言われた部屋に入ってしまって……そこで、あいつに出会ったんだ」

　それが、まだ神を名乗る前の橘たちばな春はる歌か。

　八や重え洲すはまたお冷ひやで喉を潤し、続ける。

「バレたもんはしょうがない、って十四さんはそいつを紹介してくれた。娘なんだけど、ちょっと問題があってこうして匿かくまっているって。その問題っていうのが、あいつの特性で――」

　八重洲は一拍置いて、その名を口にする。

「サヴァン症しよう候こう群ぐん」

　有ゆうたちの顔つきが変わる。知らない言葉ではなかった。

　その反応に、八重洲も多くは説明しない。

「そう。一種の天才ってやつさ。プロデューサーの君。君なんかはちょっと、心当たりがあるんじゃないかい？　賢すぎるために、空気を読んでしまうってことを」

「……ええ。まあ、ね」

　いずみはあまり触れられたくないことにずけずけと踏み入られて、返事を濁す。八重洲はついいつもの癖で憎まれ口を叩たたいてしまったことに冷や冷やしつつ、説明を再開する。

「あいつの場合はね、空気どころじゃない。人の心が読めてしまうんだ。人が裏側に隠した悪意にさらされた結果生まれたのが、あのコミュ障さ」

　心を読める。それがどの程度のことなのか分からないが、有には想像できた。

　勝手に人の悪意を想像して人との関係を断っていた、自分の幼少期。それと似たような事。自分の周りは悪意に満ちていると思い込んで、自分の世界に閉じこもっていたのがあの少女なのだ、と。

「十四さんは、あいつが人前に出なくても生きていけるように、自分のスキルをとことん叩きこんだ。小説家って、究極的に言えばそういうこともできる職業だからね。実際あの人は仕事、ぜんぶメールで済ませてたし。俺はそれに異を唱えたかったけど、しょせんよその家庭の問題だしさ。黙ってたんだけど……今はそれを、後悔しているよ」

　それが、彼女の不幸。有にしろいずみにしろ、普通の家庭なら無理やりにでも社会に混じって生きていくすべを学んでいく。痛みとともに、まっとうな人間性を得ていく。

　橘十四は、それができなかった。なまじ人とかかわらずに生きていくすべを知ってしまっているから、娘を守ろうと暴走してしまった。

　やりきれない話である。

「で、だ。あいつの本当の才能は橘十四譲りの文才じゃない。その洞どう察さつ力りよくは直接会わなくても発揮できる……つまり、情報戦においてあいつは無類の強さを誇る」

「情報戦？」

　訊きき返す有ゆうに、八や重え洲すは頷うなずく。

「そう。一昔前に流は行やっただろう？　ステルスマーケティング――それがあいつの、本当の才能だ」

　八重洲はちょっとドヤ顔気味であるが、有はそう言われても引っかかる。

「でも、ステマできるんならなんで自分の売り上げ伸ばさないんですか？　正直、今ヤバいじゃないですか」

　当然の疑問に、八重洲は皮肉気げな笑みを返す。

「それがあいつの悲しいところでね。人の悪意しか見てなかったせいで、悪意しかコントロールできないのさ。だからステマっていうよりは、ネガティブキャンペーンっていうほうが的確か。ま、どっちにしろ世の中上手いようにできてるもんでね。人の負の面が嫌いだからって、人間そのものから目を逸そらしたやつは正の面に気づけないし、それを操ることもできないってわけだ」

　そこでうつむいたままなにかを考えていたいずみが、なにかに気づいたように顔を上げた。

「ちょっと待って。それって、つまり――」

「うん。そういうこと」

　まだピンと来ていない有に、八重洲は答えを明かす。

「前回の不評は、全部あいつの仕業だ」

　驚きよう愕がくで、声も出なかった。

　神の不興を買ったとは思っていた。だがその制裁が、まさか神の手自らで行われているなど想像しろという方が無む茶ちやだ。

　人間一人が動かせる情報など、たかが知れている。そんな有の甘い認識を見抜くように、八重洲は続ける。

「アンチってのは作品のクオリティに関係なく、少なからず出てくるもんでね。一石を投じれば、あとは勝手に波は紋もんが波紋を呼ぶってわけさ」

　八重洲は少し、言葉にためらいを見せ、

「自信を持て、後輩。面白かったぜ、新作」

　結局、ストレートにそう告げた。

　有は目を見開く。かつて、あれほどこきおろされた相手にこんなことを言われるなんて、それこそまさかだ。

　八重洲もこっ恥ぱずかしかったのだろう。今のセリフをなかったことにするかのように、ぺらぺらと喋しやべり出す。

「っていうわけだ。十じゆう四しさんの葬式に顔も出してない俺が今さらあいつのこと気に病むのも偽善臭いけど……やっぱ、気になるもんは気になるもんでね。一度は妹みたいに思った奴だし、あいつのことだけが心残りだったんだ」

　言葉にすることで自分の感情を再確認したのか、八や重え洲すは苦々しい顔になる。

「十じゆう四しさん、言ってたんだよ。『特別な人間なんていない』、って。俺、すっごいあの人のファンで、それこそ神様みたいに思ってたんだけどさ……十四さんが俺の師匠を引きうけるにあたって、最初に言ったのがそのことだった」

　八重洲はその時のことをもう一度振り返るかのように、一拍挟んだ。

「神様なんかじゃない。俺もお前も、同じ人間だって。夢を叶かなえて人と違った仕事をしている気になっても、絶対それだけは忘れるなって、あの人は言ってくれてたのに……俺は、あいつが神様になることを止められなかった」

　滲にじむ後悔に突き動かされるように八重洲は、改めて頭を下げる。

「頼む。なんとかあいつが社会復帰できるように、はからってくれないか？」

　有ゆうといずみは顔を見合わせ、吹き出した。

「頼まれなくても、最初からそのつもりでしたよ」

　顔を上げ、二人の顔を見つめる八重洲にいずみも言う。

「先輩、言ったじゃないですか。『あいつも等しく謳おう歌か荘そうの住人だ』――って。それなら、あの子も仲間なんですよ」

　いずみなりの意趣返しに八重洲は、ため息交じりの苦笑を見せる。

「まったく。変わらないね。……俺がいたころのままだよ、謳歌荘は」

　どこか安あん堵どするように、八重洲はそう呟つぶやいた。



　　　



　数日後。

　謳歌荘一同はめでたく企画の第三弾をアップし、打ち上げムードだった。

　食堂に集まり、思い思いにだらだらしている。二人でゲームをプレイしている有とすずに、アンプを繋つないでいないギターをペキペキ鳴らす小こ町まち、携帯をいじっているいずみ。

　そんなゆるい空気は、荒々しく開けられたドアの音で破壊された。

　入口には、リトル貞さだ子こが立っている。ホラーが苦手ないずみは一瞬、気を失いかけたが、有は見慣れた住人のように接する。

「あら。えーっと、おはよう？」

　夕方である。そんな間の抜けた挨拶をスルーしてリトル貞子、もとい春はる歌かはどもりながら訴える。

「ネ、ネット、繋がらないん、だけど！」

　有ゆうは思ったより早かったな、と思いつつ、鷹おう揚ように返す。

「うん。契約、解除したから」

「そうなの？」

　横から有の顔を見上げるすず。有は万が一にも神に作戦が漏れると困るということで情報を伏せていたことに申し訳なさを感じながら、説明する。

「うん。すずや小こ町まちはパソコン持ってないから気付かなかっただろうけど、今日で終了」

「どっかの誰かさんが、ネガティブキャンペーンできないようにね。単純だけど、すっごい効果抜群だったわね。評判も、ぼちぼち回復してきたし」

　ほら、といずみは携帯を見せる。有たちは顔を寄せ合い、肯定的なコメントが並んでいるのを見た。

　ネットを介した情報操作が相手の武器ならば、それを封じてしまえばいい。どうやってそれを実行するか、と話しあって出た結果は、大人げないほど効率重視のものだった。

　いずみはそれを、躊ちゆう躇ちよなく有に提案した。もともといずみの本質は、面倒くさがり屋なのだ。それこそ、優等生という仮面で自動的に生きるくらいに。

　前回の不評が神の仕業だったことはすずたちも聞いていたが、だからこそすずは差し出されたものを指差して、

「でも、それこそ、携帯とか」

「引きこもりには必要ないものねぇ。ちょっとした博ばく打ちだったけど、賭けに勝った。そういうことよ、つまりは」

　呑のん気きに笑ういずみに、神はもう一度訴える。

「困、るん……だけっ、ど！」

「へぇ。――で？」

　満面の、しかしドス黒い笑みだった。

　心底楽しそうに、いずみは問う。

「あなたが困っているのが、私たちになんの関係があるっていうのかしらぁ？」

　ドＳだ。圧倒的な優越感を持って、いずみは相手を見下していた。

　神は前髪のすだれの向こうで、歯は噛がみする。

　ようやく出たのは、負け惜しみだった。

「こんなことしても、意味、ない。分かった、でしょ？　どうせ、消費者なんかに、モノの価値は、分からない。どんなに、良いいもの、作ったって、簡単に、情報に、踊らされる。それ、なら、作品に、価値なんて始め、から、なくて、情報だけ、が、すべて」

　そう言って、神は鼻を鳴らす。

「馬鹿らし、い、でしょう？　お父さん、の、ことが、なければ、こんな仕事、とっくに、やめてる」

　その姿を見て、有ゆうは思う。

　――まるで強がる、子供みたいだ。

「そこまで馬鹿じゃないよ、読者は」

　有は本棚から一冊の本を抜きだし、ぱらぱらと目を通す。

「これ書いてた時、もう既に君に代わってたらしいね」

　静かに言う有に、神は怯おびえを見せる。

「だっ、だからな、に？　馬鹿に、したければ、すればいい。そ、んな、くだらない、話――」

「ありがとう。君のおかげで、僕は生きてた」

　有の突然の告白に、神は息を呑のんだ。

　有は当時のことを思い返す。戦友と別れ、それでも意地汚く小説にしがみつく自分に嫌いや気けがさし、死んでしまえと思っていたころを。

　そうしなかったのは、理由がある。

「この本のおかげで、勇気が持てた。続きを読みたいからって、それだけの理由で生きてた。あの時の僕は誇張でもなんでもなく、六〇九円で三ヶ月分の命を買っていたんだ」

　読み続けているうちに、自分もこんな作家になりたいと願うようになった。逃れられない業ごうとして小説を書くのではなく、誰かに夢を与えるものを作りたいと思うようになった。

　そんな恩人がいま、甚はなはだしい勘違いをしている。有はその迷いを晴らすため、声を上げる。

「届くんだよ。作品に込めた想おもいは。情報じゃなくて、それを待っている読者は必ずいる」

「うそ、だ。そん、なの」

「ウソじゃない。だって、僕がいる」

「――」

　自分という例を語ってしまえば、神に反論の余地はなくなる。たった一つの例外を示せば、神の理論は崩れるものだった。

　だが、有の目的は神を言い負かすことではない。八や重え洲すにも語った通り、この仲間を受け入れること。

「だから書こう。今度は橘たちばな十じゆう四しのゴーストライターじゃなく、君自身の話を、僕たちと」

「わた……しの？」

　神はおろおろと、視線をさまよわせる。

「で、できる、わけ、ない。そ、そん、な、都合のい、いこと」

「いいんだよ、都合よくって。大好きだからね、ご都合主義」

　あっけらかんと言う有に、春はる歌かの眉がつり上がる。

「ば、ばか、じゃない？　私、が、きみたち、に、なに、したか、忘れ、たの？」

「忘れない。忘れてないけど、それでも君と一緒がいい」

　飾らない言葉に、春はる歌かは俯うつむいたまま言い返す。

「わ、私は……ヤだ。きみ、たちが、許して、も、私が、わ、たしを、許せない」

　そんな反論にも、有ゆうは動じない。

「やり方を間違ったかもしれない。でも、それは若さってやつでさ。間違っても、それを誰かに正されながら僕たちは生きていくんだ」

　有は気恥ずかしそうに、ぎこちない笑みを浮かべて言葉を重ねる。

「……それが青春ってやつだろ？」

　そんな青臭いセリフに負けじと、春歌は反論を重ねる。

「わ、わ、私、は、嫌なやつだ。ネガティブなことばっかり考えるし、そのくせプライドばっかり高くて、人のあらさがしが得意で、こうして、上手くも、喋しやべれなくて……一緒にいても、きっと、楽しくない！」

　不器用に、自分を否定する言葉を探す春歌に有は昔の自分を重ねる。

　こんな幸せ、自分には分不相応だと、そう言い聞かせようとした。

　だけど――

　一瞬、戦友の顔がフラッシュバック。それは今の彼女の顔ではなく、もっと昔、男だったか女だったか分からなかった頃の顔だ。

　あの時のように、卑屈な自分でも求めてくれる人はいる。

　手を伸ばせ。

　過去の自分自身がそれを求めていたことを、思い出せ。

「いいんじゃない。完璧な人間なんて、いないでしょ」

　有はぐるりと、謳おう歌か荘そうの住人たちを見回す。

「すずは、世間知らずな部分がまだあるよね」

「え……そ、そうかな？」

　まだゆとりちゃんの自覚が足りないらしい。有は『もっと直接的に言ってやるべきだったか』と思いつつも気にしないようにし、

「小こ町まちは……ちょっと成長はしたけど、相変わらず価値感はロックかどうかだし」

「当然。そこブレちゃアタシじゃないでしょ」

　反省するどころかむしろ誇らしげな小町からいずみへと視線を移し、

「いずみさんに至っては、ようやくキャラ固まった感じだ」

「悪かったわね、ブレブレで」

　拗すねたようにそっぽを向くいずみが見せる幼さに、有は頬ほおを綻ほころばせる。

「で、僕に至ってはご覧の通り、テンションの上下が激しくって面倒くさい小説バカだ」

　誰ひとり、フォローを入れなかった。有はそれに清すが々すがしさすら覚え、続ける。

「ね？　これだけの人材が揃そろってるんだ。今さら人見知りの引きこもりが増えたところで、どうってことないよ」

「でも――」

「ああっもう、まどろっこしい！」

　突然、いずみがキレたように声を上げた。

「有ゆう！　あなたやっぱり、コミュ障だった頃から根っこは変わってないわよ！　説得とか、向いてないにも程がある！」

「ですよね」

　思わず敬語で肯定した。その潔さにいずみは呆あきれつつも、

「だけどね、それは『チャンネル』が――コミュニケーションの手段が違うっていうだけ。あなたにはあるでしょ？　こうやって面と向かって説得するよりも、自分の思いを伝えるやり方が」

　真剣ないずみの視線に有は「そうだね」と呟つぶやいて、

「これ。まだ読んでないだろうから、プリントアウトしておいた」

　テーブルの上に無造作に置かれていた数枚のプリントを、春はる歌かに向かって差し出す。不思議そうな顔でそれを見つめる春歌に、有は告げた。

「今回の、小説パート。今回は、君を書いた」

　信じられない、という気持ちをこめて春歌は有の言葉を繰り返す。

「私、を……？」

「うん。読んで、もらえるかな？」

　春歌はおそるおそる、プリントに手を伸ばす。

　物語は、おとぎ話調で綴つづられている。優しく、だけど不器用な神様。外の世界は怖いと言って神様は引きこもっているが、ある日そのドアがノックされて、次々に子供たちが外の世界に誘ってくる。

　神様は何度も断るのに、子供たちは諦めなくて。神様はそんな子供たちに、『怖い』という以外の感情を覚えるようになって――

　連れだされたところで、物語は終わっている。

「それにどんな話を繋つなげるかは、君次第だ。……受け取って、くれるかい？」

　有の言葉に春歌はおろおろと、視線をさまよわせる。

「……い、いいの？　わたし、なんかが、一緒で？」

　答えなくても分かるはずだ。心が読めてしまう、春歌ならば。

　だが有は、敢あえて言葉にした。

「ああ。みんなで、面白いことやろうよ」

　毛の塊が、ゆっくりと縦に動く。

　その頷うなずきを以もって、謳おう歌か荘そうにずっと住んでいながら仲間ではなかった神こと、橘たちばな春はる歌かは改めて謳歌荘の一員となった。



　　　



　机に頬ほお杖づえをつき、パソコンの画面をじっと見ていたトモこと一いちノの木き友ゆうは、小さくため息をつくとメッセンジャーを立ち上げた。

　目的の人物はログインしている。短く、トモは挨拶をした。

『ども』

　ややあって相手――橘たちばな十じゆう四しから返事が来る。

『どうも』

『見た？』

　なにを、とは言うまでもない。それだけで、通じた。

『ああ』

　素っ気ない返事に、「つれないなあ」とトモは唇を尖とがらせる。

『パクりで出しぬいたと思いきや、さらにその上をいかれて今どんな気持ち？　ねえ今どんな気持ち？』

『正直、ほっとしている』

　煽あおりにもマジレス。トモは仕方なく、自分の心情も吐と露ろする。

『ま、一皮むけた……って感じかな』

　悔し紛れに、あくまで上から目線で言ってみる。相手もそれに乗ってくれるだろうと思いきや、

『それが、君の目的だったんだろ？』

　まるで心を読まれたように、自分の真意を突かれる。

　その率直さは、いっそ心地よいくらいだったが、悔しかったのであえて本音は語らないことに。

『さあ、どうだか』

　それ以上追及されるとぼろが出そうだったので、とっとと退散した。



　　　



　七月、末日。

　強い日差しに顔をしかめつつ、すずは電車を降りた。

　京けい王おう井いの頭かしら線せん、渋しぶ谷や駅えき。すずは行きかう人の流れに乗って、改札を出る。

　待ち合わせ場所は駅前のマクドナルド。すずはぐるぐる迷ったあげく、ようやく目的の店を見つけた。

　店に入り、相手を探す。彼女は入口に背を向けるように座り、イヤフォンをしたままテーブルの上のスマートフォンをいじっていた。

　すずはアイスコーヒーだけ注文して、席に向かう。

「ごめん、遅れて」

　相手はイヤフォンを外し、首を軽く振って髪の毛を散らす。

「いや、構わないよ」

　待ち合わせの相手――一いちノの木き友ゆうはそう言って、優雅な微笑を返した。

　すずはトモがいじっていたスマートフォンの画面に、ちらりと視線を寄こす。そこに映っているのは長々とした文章だったが、すずには彼女が何を見ていたのか分かるような気がした。

　トモは足を組み替え、立ったままのすずを見上げる。

「さて、とりあえずはおめでとう、と言っておくべきかな。うちの相方殿も頭を冷やしたようだし。シリーズの今後も、検討しなくちゃだね」

「あ……ごめん。せっかくの、お仕事だったのに」

「謝らないでよ。あれは相方殿が悪い。とばっちりだけど、どんな判断しようとあたしはそれを受け入れるよ」

　その態度はどこか投げやりに見えて、すずは確認せずにはいられなかった。

「一ノ木さんは描かきたくないの、絵？」

　その問いに、トモは逡しゆん巡じゆんを見せる。なにかに耐えるように、唇を引き結んだ。

　すずは続けて、問う。

「ねえ、一ノ木さん。一ノ木さん、本当はどんなつもりで有ゆうくんとのコンビ解消したの？」

　唐とう突とつに話を変えられ、トモはきょとんとする。

「それを訊きくため、呼び出したの？　なんだって、今さらそんなことを」

　笑って流そうとするトモを逃すまいと、すずは真っ向からトモを見据える。

「聞きたいから。一ノ木さんの口から、ちゃんと」

　すずの視線に根負けしたのか、トモはこめかみをぽりぽりと掻かいた。

「今さら取り繕つくろったところで、しょうがないか」

　視線は手元のコーヒーに落としたまま、トモは語り始める。

「アルはね、ちょっと難はあるけど小説に対する情熱だけは本物だ。だからあたしがそのサポートを、戦友としてできればと思った」

　でも、と、トモはその先を語るのを躊躇ためらい、しかし搾しぼり出すように続ける。

「……ある日気付いちゃったんだ。アルと一緒に作品を作ることでなく、アルと一緒にいることそのものが目的になっている自分に」

　その告白に、すずは唇を噛かむ。

　トモの胸中を考えると聞くのも辛つらい話だったが、目を逸そらしたくはなかった。

「そんなあたしと対照的に、アルは小説しか眼中になかったよ。より良いものを書こうと、より多くの人を楽しませようということしか頭になかった。創作に対して真しん摯しに打ち込むアルに比べればあたしは自分が、不純な人間に思えてしょうがなかった。だから、あいつの隣にいるべきではないと思った。このままでは遅かれ早かれ、あいつの足を引っ張ってしまうから」

「半端な気持ちだと……足手まといになるって、思ったの？」

「ん、そういうこと。まあ結局、あたしも絵を描かくことをやめられなかったけどね。それでも、あの判断は間違いじゃなかったと思っている。あいつの作品に寄せられる感想を見て、実感したよ。あいつは、こんなにも多くの人を楽しませているんだ、って」

　そう言うとトモは、下手くそな笑みを浮かべた。

「あたしはそれで充分だ。このまま、あいつの隣にいられなくても、誰かを楽しませているあいつを眺めていられれば満足だ」

　そんなわけはないだろう、とすずは思う。トモが今どんな顔をしているのか、鏡を突きつけてやりたい気分だった。

　だけど、それは自分の仕事じゃない。相手の本音は引き出せたから、バトンタッチ。

　すずはコーヒーを持って立ち上がり、今までずっと物陰に隠れていた人物に道を譲る。

　この後は――

「それでも僕は、お前と一緒にいたいんだ」

　彼の出番だ。



　　　



「それでも僕は、お前と一緒にいたいんだ」

　不意に死角から現れた有ゆうにトモが驚いた顔で振り向き、その拍子に手元のコーヒーがこぼれる。

　それを意にも介さず、有は訴える。

「今の企画、絵師がいたらもっと世界観が広がると思う。もっと、良いいものになると思う。だから、力を貸してくれ。トモ」

「な……なに、言ってんのさ」

　こぼれたコーヒーに目もくれず、トモは顔をひきつらせて言い返す。

「今さらそんなことできっこないって、分からないほどバカじゃないでしょ？」

「本気だよ。僕はお前と、やりなおしたい。失われた時間を、取り戻したい」

　その仰々しい言葉づかいにトモは、手のひらを突きつけて待ったをかける。

「はい、ストップ。いったん店出よう。こんなこっ恥ぱずかしいやり取り、公衆の面前でできないよ」

　その申し出に有ゆうは、にやりと不敵な笑みを浮かべた。

「却きやつ下か。お前が頷うなずいてくれるまで、僕はここで青臭い言葉を吐き続ける」

「あのさあ、そういう暑苦しいのやめてくれる？　鬱うつ陶とうしいんだよね」

　眉をひそめて睨にらみつけてくるトモにも、有は尻込みしない。

「嫌だね」

　かつて自分を後押しした笑みを思い出し、言葉を重ねる。

「ウザカワ系が言うには、男ってのは暑苦しいくらいがカッチョいいらしいよ？」

　その開き直った態度に、口先だけでかわせそうにないと思ったのだろう。トモは苦々しい表情で、吐き捨てた。

「聞いての通りだよ。あたしは偽物だ。本物がそんなのと一緒にいちゃいけない」

「偽物、か。昔もそう言ってたよね、お前は」

　ずっとその言葉について考えていた。

　今まで積み重ねてきたものと照らし合わせて導いた、その真意とは、

「別に好きだから絵を描かくわけじゃない。著しいくらい、創作意欲ってものが足りない。僕をパートナーとして必要とするくらいに。……なあ、トモ。お前にとって絵は『趣味』じゃなくて、『特技』なんだろ？」

　図星をつかれたように、トモは唇を噛かんだ。

　有はトモがずっと抱き続けていた劣等感を指摘することに罪悪感を感じながらも、あえてそこを追及する。

　隠し続けていたことを暴くことが、救いになるのだと信じて。

「描き続けていなければ、その特技が失われてしまうんじゃないかという強迫観念。それがお前の原動力だ」

「……知った風な口、きかないでよ」

「いや、真実だよ。春はる歌か――お前にとっての橘たちばな十じゆう四しが、そう言ってた」

　トモは体をこわばらせる。それがなによりの、返答だった。

　心を読めるというほどに、たぐいまれなる洞どう察さつ力りよくを持つ春歌。そんな彼女の聡明さは、描かれた絵を見ただけのその人物の心境が読めるほどに達している、

「お前は悲しいくらいに偽物だ。だからこそ、橘十四と偽る自分のパートナーにふさわしかったって、春歌はそう言ってた」

　トモを説得するにあたって有は春歌から聞かされていた。

　お互いにどうしようもないコンプレックスを抱えていること。詳しいことまでは知らないまでも、同類としての匂いは確実に感じていた。

「だけどあいつは、偽物であることをやめる。橘たちばな十じゆう四しの偽物から、『橘春はる歌か』になろうとしている。だっていうのにお前は、偽物のままでいいのか？」

　有ゆうのそんな訴えに、トモは鼻を鳴らす。

「分かってないね、アル。たしかにあたしは偽物だ。でも、偽物にも偽物なりのプライドがあるんだよ」

　有の瞳を見据え、言うことには、

「どっちが良いいとか悪いとかじゃない。ただ本物には本物の、偽物には偽物の生き方があって、それは決して相あい容いれない。水と油なんだ。……あの相方殿との出会いは僥ぎよう倖こうだったけど、あの人が本物を目指すっていうのなら、あたしらの関係もご破算だね」

　自じ嘲ちよう気味に嘆息するトモに、有は言う。

「僕も偽物であることを否定はしないよ。それはそれで、尊ぶべきスタイルだ。でもそれが、本物を目指すことを諦める理由にはならない」

　トモにも言い返したいことはあるだろうが、有にとっての争点はそこではない。

「ま、結局本物か偽物かなんてことはどうでもいいんだ。僕が、お前を必要としている。それだけだよ、要は」

　有はそう言葉にして、今一度自分の心と向き合う。そう――どんなに言葉を尽くし、繕つくろおうが、自分の気持ちを表すには、これだけでいい。

「もう一度、言うよ。お前と一緒にいたいんだ、トモ」

　トモは助けを求めるように視線をさまよわせ、涙目になって言い返した。

「……ダメだよ。あたしにそんな資格は、ない」

　体をこわばらせるトモに有は首を横に振る。

「資格なんて、始めからいらない。そんな大したことじゃないよ、なにかを作るってことは」

　トモは拒きよ絶ぜつの言葉を探し、口を動かす。

「だ、だって……あたしは、キミを裏切った。薄情者だ」

「違うよ。それは僕のためだって、君自身が言った」

　尽きる反論。顔を伏せる。小さく震えるトモに、有は困ったように眉尻を下げた。

　迷った末に出たのは、結局シンプルな言葉。

「マンガじゃなくて申し訳ないけど……また、一緒に作ろう」

　かつて戦友が伸ばしてくれた手。

　それを今、有から伸ばす。

　トモは涙を浮かべた目でそれを見つめ、ぎこちなく頬ほおをひきつらせた。

「……まったく。ほんっと、相変わらず」

　ゆっくりと、手が持ちあがる。

「バカなんだから」

　結ばれる手と手。

　過去に途切れた線が、長い時を経てようやく現在に繋つながった。



    

  
    
      



    

  
    
      


エピローグ



　午前中の、涼しいうちにやろうということになった。

　朝食を食べてすぐ。日差しは強く、蝉せみ時雨しぐれも降り注いでいたが、朝の涼しさの残ざん滓しが謳おう歌か荘そうの庭に漂っている。

　いずみはイスに座らせた春はる歌かの髪に櫛くしを通している。春歌は刈り布を巻いた、てるてる坊主みたいな状態で前髪のすだれの向こうにある眼めをきょろきょろ動かしていた。

　髪を切ろうと思った。

　まずは、そこから。神様気取りだった自分と決別するために、形から入ろうとした。そのことを相談するといずみは二つ返事で了解してくれた。

「どのくらい？　いっそのこと、ショートにしちゃう？　ショート枠って円まどかちゃんとガンダム先輩だけだし」

「……」

　ぼそぼそと、春歌が唇だけを動かすがいずみにはちゃんと聞こえているようで、

「え？　枠は枠よ。一通り揃そろえておかないと」

　などと、要領を得ない返事をする。春歌は腑ふに落ちないものを感じながらも、またぼそぼそと聞きとりづらい声で告げる。

　――いずみと同じがいい。

　いずみは面おも映はゆそうに苦笑。

「なんか、そういう言い方されると照れくさいわね」

　単に、面倒くさいからお前と同じでいい、というニュアンスだったのかもしれない。だけどいずみにはそれが、「お姉ちゃんと同じがいい」と言っていた郷きよう里りの妹と重なってしまった。

　気合が入る。いずみは腕まくりをし直して、春歌の髪に鋏はさみを入れ始めた。

　しゃきん、しゃきん。単調なリズムで、鋏が音を立てる。一房、二房と髪の毛が二人の足元に散っていき、春歌は自分の変身に緊張する。

　こんなことで、すぐ変われるとは思わない。自分の偏屈ぶりには、年季が入っている。

　それでも、謳歌荘の人間として恥じない、自分でいたかった。

　いずみは上機嫌で、鋏のリズムに合わせるように鼻歌を歌っていた。謳歌荘のみんなで作った、最新作。自分を変えるきっかけとなったその歌は心地よく、春歌を段々と眠りに誘う。

　うつらうつら。

　不覚にも気を抜いてしまったのが、惨劇の始まりだった。

　じゃきん。

「あ」

　不安をあおる声とともに、大量の髪が舞った。

　眠気が一気に吹き飛ぶ。春はる歌かは目の前がやけにさっぱりしていることに気づき、夏の暑さのせいじゃない汗を浮かべた。

　ぼそぼそ、と唇を動かす。それに対し、いずみは言い訳がましく告げる。

「あー……うん、大丈夫、大丈夫。こっちの方がかわいいわよ」

　じゃきん、じゃきんとさらに髪の毛が舞う。必死でリカバーしようとしているかのような勢いだった。

　――手が滑ったんじゃない？

　そのことを問い詰めると、いずみはやはり往おう生じよう際ぎわ悪く言い返す。

「ぜーんぜん。そんなこと、あるわけないわ」

　微妙に声が震えているのが、答えだった。



　　　



　いずみと春歌以外の謳おう歌か荘そうの住人は、食堂でそれぞれ思い思いに過ごしていた。有ゆうはノートパソコンの前で難しい顔をし、すずは静かに読書をし、小こ町まちはアンプにつないでいないギターをぺきぺき鳴らす。

　共通しているのは、なにかを待っているように落ち着きがないこと。そのうち、廊下の向こうからなにやら賑やかな声がしてきた。

「ほら。恥ずかしがらないで」

　どうやら、待っていたものが来たようだ。有たちは顔を上げ、食堂の入口に注目する。

　いずみに背を押し出されるようにして、春歌がやってくる。首から画板を下げるようにノートパソコンを下げている春歌は俯うつむいてしまっていて、いずみの仕事ぶりが分からない。

「春歌ちゃん、顔上げて。でないと……すごいことするわよ」

　耳元でささやかれ、春歌は不ふ承しよう不ぶ承しよう顔を上げる。

　ゆっくり持ちあがる顔。その前髪は眉毛の上で、直線に切りそろえられていた。

　いわゆる、ぱっつんヘアー。市いち松まつ人形の様だがそれが春歌の純日本人的な体形とマッチしていて、有も唸うなった。

「ほほう……これはこれは……いずみさん。グッジョブ」

　いずみも満足げにサムズアップ。

　すると春歌はすかさず、手元のキーボードに指を走らせる。

『ふざけるな。なにがグッジョブだ。この借り、絶対返すからな。百倍だからな』

　同時に、それが機械的な音声で再生された。

「うわ、なにそれ。ジャンプにいたよね、そういうキャラ」

　驚きよう愕がくしてそう言う有ゆうに、いずみは何事もなかったかのように答える。

「ボーカロイドちょっといじって、キーボードで打ったセリフ再生できるようにしたのよ」

　そんないずみに、有は感心する。

「いずみさんはなんでもできるんだねぇ」

「なんでもはできないわよ。できることだけ」

　どこかで訊きいたようなフレーズを口にするいずみに、有は複雑な眼まな差ざしを向ける。

「またいずみさんが変なキャラ付けに走った……」

「や、ごめんなさい。なんか、つい」

　深い意味はなかったのだが、いずみは話題を逸そらす。

「それにしても、こうしてみると、また一段とゆー君ハーレムっぽいわねぇ」

「ハーレムとか言わないでよ。フラグの一つも立ってないのに」

　その言い草に、春はる歌かから辛しん辣らつなコメントが放たれる。

『貴様のその鈍感さには反へ吐どが出るが、ここを貴様のハーレムにするつもりは毛頭ない』

　鈍感云々の意味は分からなかったが、有は春歌の意味ありげな言葉に、続きを待つ。

『管理人代理、今までご苦労。今日かぎりでその任を解く』

「え？　……じゃあ、春歌が管理人復帰？」

『冗談じゃない。入居希望者の電話が来た時、私で対応できると思うか？』

「ですよね」

　反論の余地がなかった。有だけでなく、全員一致の見解だ。

「じゃあ、誰が？」

『いるだろう？　再就職先も決まっていない暇そうな、うってつけの無職が』

　ふふん、と邪悪な笑みを見せる春歌に、有たちは揃そろって苦虫をかみつぶしたような顔になる。

「まさか」

「え、えっと……無職ってあの人？」

「いやいや。コネで再就職とか、ロックじゃないにも程があるでしょ」

「でも、あの人しか考えられないわよねえ」

　そんなコメントに、出るタイミングを窺うかがっていたその人物はためらいつつも、足を踏み出す。

「そういう反応やめてくれる？　オッサン、傷つくよ？」

　微妙に落ち込んだ顔で出てきた八や重え洲すに、いずみはふてぶてしく告げる。

「出たわね、万年カットソー」

「だからカットソーは関係ないだろカットソーは！」

　抗議するが、やはり今日もカットソー。春はる歌かはそんなことはどうでもいいとばかりの口調で語る。

『ついでに、新顔はこいつだけでない。こんなうだつの上がらない無職迎えたところで誰得だろう』

　ならば、誰が来るのか。まるで見当もつかない有ゆうに対して、女子たちは妙な予感がしていた。

　そして、それは的中する。

　呼び鈴が鳴る。春歌は機械音で『構わない、入れ』と命じ、その人影が食堂に姿を現した。

　中を窺うかがったその影は、自分が最後だったことに気後れして苦笑する、

「わ、こりゃまた皆さま、お揃そろいで」

　その飄ひよう々ひようとした口調は有にはなじみ深いものだったが、

「トモぉ!?」

　思わず、絶叫する。

「な、なんでお前、謳おう歌か荘そうに!?」

　有の問いに対して、トモははにかみの笑みを浮かべる、

「来ちゃった」

「そんなヤンデレっぽいこと言うなよ！」

　というのは冗談で、などとトモは前置いて、

「転勤族はこういうとき、フットワークが軽くてさ。まとめるほどの荷物もないし、親もさんざん娘を振り回した負い目があるんだろうね。一人暮らししたいって言ったら、割とあっさりと承諾してくれたよ」

　納得いかねー。春歌を除く女子たちはそんな顔をしていたが、トモはそんなことはお構いなしに尋ねる。

「アル。次の企画、もうできてる？」

　その一言で、住人たちの顔色が変わる。今度はどんな、面白いことをしでかそうか。

　どんな、青春を謳歌しようか。

　住人を代表するように、有は頷うなずく。

「――ああ。準備万端だ」

　わくわくが止まらない。有はその期待に応えるように「それじゃ」と息を吸い込み、謳歌荘に響き渡る号令をかける。

「オペレーション、スタートっ」



    

  









    
      


あとがき



　五ヶ月ぶりということで、予想していた以上に間が開きました。どうもお久しぶりです、内うち田だ俊しゆんです。

　近況報告なんですが、大きな変化として引っ越しをしました。山に囲まれた地元から、海のすぐ傍そばへと極端な移動を。盆地という地形上、熱がまったく逃げずに煉れん獄ごくの様な夏を過ごした去年と変わって、窓さえ開けておけばＳＡＷＡＹＡＫＡな風が吹き込んできて快適……と思ってたらやっぱり暑いものは暑くてクーラーの導入を余儀なくされました。

　海の傍へ来たということで、暇さえあればヘルシアウォーター片手に浜を歩いているわけですが、いろいろ興味深いことがあって面白いです。それは自分の悩みがちっぽけに思えるような海の広大さだったり、なにか見慣れぬ大きな塊が漂着していると思ったら海うみ亀がめだったことだったり、妙に仲の良さげな男性の二人組とすれ違うことだったり、ふと何気なく後ろを振り返ったらその二人組が忽こつ然ぜんと消えていたことだったり。特に最後の怪奇現象とかなんだったの？　マジなんだったの？　と今でも怯おびえています。

　そんな怪奇現象があっても散歩はやめず、むしろ平日、休日を問わずあらゆる時間帯にぶらついている二十代後半の男性こそ怪奇現象なのかもしれません。とりあえず砂浜に残る足跡を眺めて「僕の足跡は　きっと　ずっと　どこまでも続いて行くんだ」と青春めいたポエムを綴つづってお茶を濁しておきます。

　恒例の謝辞タイム。

　担当Ｋ様。お忙しい中、時間を割さいていただいてありがとうございました。

　Ｔｉｖ様。毎回素晴らしいイラストをありがとうございました。どのキャラクターも私のイメージ通り、かつ想像以上にかわいく描かいていただき、大変癒いやしていただきました。

　校正様。今回も誤字満載で恐縮でした。

　大学のサークル関係者各位。いつも垂れ流される妄言にお付き合いいただいてすみません。

　編集長Ｍ様やその他出版までに関わってくださった皆様。皆様のお力添えがあって、今回も無事、発刊と相成りました。

　そしてここまでお付き合いいただいた読者の皆さま。ここで区切りとなりますが、謳おう歌か荘そうの面々をここまで見守っていただいてありがとうございました。感無量の一言に尽きます。



　それでは、次回作でまたお会いできることを祈っております。



　二〇一二年　七月　内田俊



    

  









    
      

　著者

　内田俊（うちだ・しゅん）

　　第６回ＭＦ文庫Ｊライトノベル新人賞にて優秀賞を受賞。

　　健康維持のために浜辺をウォーキングしながらウォータースポーツを楽しむリア充たちに呪詛の視線を送る系男子。



　イラスト

　Ｔｉｖ（ティブ）

　　埼玉の片隅で漫画とイラストを描きながら過ごしています。

　　犬派でマヨネーズ派でコーラとダイエットコーラの味の区別ができない派。



    

  
    
      

あおはるっ！３
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