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あいしてほしい

月夜堂








	作品は完全なフィクションです。

	モデルとなる特定の人物、場所はありません。

	薬品も架空のものです。

	疾患も典型的な病型とは違うように記載しています。

	ご理解の上、ご了承下さい。
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　中條ちゅうじょうと加東かとうは銭湯の浴槽に隣り合って浸かった。

「ふー。先生、来月もよろしくお願いします」

　加東が言うと中條は「うん」と肯いた。

「先生がいらっしゃらなかったら、今月もどうなってたか……」

「また大げさな。僕がいなくてもあの村、だーれも困らないよ。僕が出ていったら万歳三唱だ」

「そんなことありません」

「加東くんの立場だったらそういうしかないよね。分かってる」

　湯の中で中條は加東の股間に手を伸ばし、軽く握った。加東は少し脚を開いて、自分も中條に触れた。この銭湯はいわゆるハッテン場で、同好の男達が身を寄せ合ったり、眺めたりしている。

　中條はやわやわと加東を弄びながら、ぼんやりとあたりを見渡した。天窓から夕日が差し込む時間、人は少なく、この中では若い中條と加東へ老体が淫猥な眼差しを送っていた。

　少し硬さを増した幹から実に指を這わせてやると、加東が思わず小さな息を吐いた。紅潮した耳元に「頭洗ってくる」と囁いて、中條は湯から出た。

　頭を泡だらけにしていると、背後を通る気配にぎょっとした。続いて「おふろ！　おっきい！」という声に思わずそちらを見た。シャンプーが目に入る寸前に見えたのは、小さな子どもの尻だった。

　髪を洗い流して横を見ると、風呂に近いシャワーの前に子連れの男が居た。その奥の湯船で加東がどうしようという表情をしている。あくまでここは銭湯で、「お仲間」ではない一般客ももちろん来るから、男達はおとなしくするのが常でトラブルが起こることはない。しかし、今日の客で一人、こどもに目がない男がいた。聞いてもいないのに小児性愛で捕まった犯罪歴を喋るため、この銭湯に集う者は誰もが知っている。夕刻に来るのは、部活帰りの少年達がたまに入りに来るのを狙っているからだ。少年に手を出さないよう、居合わせた者はそれとなく警戒する。おふろ！おふろ！と無邪気に歌う子どもに父親は身体を洗ってから入るんだよと教えている。例の男が涎をたらさんばかりの顔をしていた。見るだけなら……とは思うが、欲求を全く隠さないあからさまな表情に中條はうんざりした。加東が湯から上がって、わざとらしく親子の横に座り、湯船からの視界を遮った。白髪頭のオネエ男が例の男に言葉を掛けて風呂から上がらせた。男は勃起したそこを見せつけるように親子の前を横切ってオネエに連れられて外に出た。父親はハッとしたようにあたりを見て、目の合った加東と中條に小さく礼をした。

「身体を洗ってらっしゃる間、僕が見てますよ」

「あああ、すみません！　じゃ、じゃあ、急いで洗います！　はーちゃん、ちょっと待っててね」

　こくんと肯く子どもに中條が笑いかけると、子どももニッと笑った。

「二歳？　三歳？」

「はーちゃん、おねえちゃん！」

　ピースサインは二歳ということだろうか。もうすぐ三歳といったところか。中條は蒙古斑の残る尻をみた。

　ガシガシと勢いよく身体を洗った父親が「ありがとうございました！」と頭を下げた。

　子どもを抱えてそろそろと湯船に浸かる彼を中條は眺めていた。

「言っちゃ何だけど、あんな顔の人でも結婚して子どもができるんだ。奥さん、勇気あるなあ……」

「えっ、僕は好みだ」

　加東が信じられないという表情をした。

「先生、ブサ専でした？　えっ、自分もブサですか？」

「加東くんは今風の塩顔イケメン。顔だけで言うと全然好みじゃない」

「ええええ……そうだったのか……。言っちゃ何だけどあの顔に負けるなんて……」

「失礼だ」

「だって……。子連れじゃなかったらあの人に行ってましたか？」

「まーね。ノンケには手を出さないけど」

「僕はノンケだったのに」

「嘘つけ。最初からノリノリだったくせに」

　囁き合ってホテルに移動した。







　一ヶ月に一回の逢瀬、三十代の男盛りの性欲は十代ほどのがっつきはないがお互いを満たすための手練には長けていて、中條は何度も加東をよがらせた。

「もう一回……」

　まだ息が弾んでいるのに、加東がねだった。

「どうした？」

「…………わかりません……でも、欲しい」

　中條は黙って少し緩んだ加東の内に指を深く差し込み、敏感な種に触れた。

「ああああああっ……ん……」

　身を反らせて加東が少し大きな声で喘いだ。さっき出したばかりの彼の幹が反応している。指で刺激しながら乳首を甘噛みしてやると、百八十センチを超す男が涙を浮かべてびくりと跳ね、乾いた絶頂を迎えた。そのさまを少し冷えた目で中條は見た。







　Ｑ村にはＰ県立病院の小さな診療所がある。常勤医師として中條が勤務しており、診療所敷地内の物置のような小屋が住まいとしてあてがわれている。保健衛生の管轄は隣のＲ市保健所が担っていて、その担当者が主任の加東だ。県内市町村の大規模合併が行われたときに、Ｑ村は住民投票で合併しないと宣言した。もとより他の市からも敬遠されていたのだが。一つしかない診療所はＲ市保健所と連携して健診や予防注射などの業務を行う。といっても診療所は小さく、中條が一人で何でも屋のように請け負っている。車で山一つ越せばＲ市民病院も県立病院もあるから、何かあればそこに回せばいいはずだが、Ｑ村の住民達はどこへ行っても言いがかりと紙一重のクレームをつけ、予約は守らず、治療を受けて過剰に投薬を要求するくせに処方薬を飲むこともないため、どの病院からも紹介を断られる。その度に中條はあちこちに頭を下げ続けていたが、先方も分かっているだけに同情はしてくれる。それがまた惨めな気持ちになるのだった。

　月に一回、報告業務という名目で県庁保健課まで出張することになっていた。本来、そんな義務も業務もないが、無理矢理でも村外に出してやらないと、歴代医師と同じく潰れてしまうと気づかわれた。多くのＱ村人は傍若無人だ。診療所の医師は奴隷扱いで、医師にプライバシーは皆無、私物の洋服すら気がつくと誰かが着て歩いているから洗濯物を外にも干せない。そんなことが続き、何人もの医師が一年保たずに逃げ出した。診療所には県立病院の看護師が二名、交代で勤務しており、数ヶ月ごとに入れ替わる。彼女たちも村民の態度に長続きせず、本院に帰ってしまうのだった。そんな状態で中條が三年も続いているのは奇跡で、県としても彼をＱ村に留まらせたかったから、出張などという休日を設えたのだ。さして必要もない報告のために保健課に顔を出すとあとはフリーだ。その日だけ早退する担当者の加東と逢うのが常となっていた。
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　冷暖房が完備されているＱ村診療所の待合室では、毎日病人でない村人が寛いでいる。何度出て行くように言っても彼らは聞く耳を持たず、受付の者が一緒に喋っていたから始末が悪い。受付は村役場からの派遣で受付業務と医療事務を行うのが仕事だが、ペラペラと何でも喋るために病気のことが村全体に筒抜けになってしまい、個人情報も何もあったものではなかった。着任してしばらくしたとき、あまりの酷さに中條はちょっとした強硬手段で受付を変えさせることに成功した。少々恨まれたが、その方法に村民の一部は納得し、一部は彼を怖れ、一部は更に疎んじるようになった。反発を覚えた者達から悪意のある嫌がらせを受けても中條は無視した。今、受付は村外から来た与田という女性で、村の空気を全く読まずに仕事をする。誰に対しても四角四面の対応をするため、冷たいと文句を言われるが、情には厚いのを中條も看護師達も理解している。与田は言いがかりめいたクレームをことごとく無視するが、村人もあの手この手を繰り出す。おかげで中條は診療に集中できるようになったのだが、診療終了後の夜間、中條に対して報復がくる。毎日その繰り返しだ。夜中の電話は半分が嫌がらせ、半分が本当の急患だ。村にはシングルマザーが多い。若くして子どもを産み、その子を連れて戻ってくる。熱を出した、咳をした、といっては駆け込んでくる。祖父母の年代も若く、自分たちの生活を優先するため、孫はかわいがるだけの存在なのだ。熱を出した子どもを診療所に置いて帰ろうとする者も多々あるから、中條は気が抜けない。







「あれっ、顔色がずいぶんよくなられましたね」

　中條は診察室に入ってきた農業研究所の高橋を見るなり言った。

「やっと研究員が増えたんです。仕事を半分引き受けてもらえるだけでも全然違いまして……」

　高橋は過労とストレスで何度もここに来ている。

「よかったですね」

「優秀な人が来てくれて助かってます」

　実際、高橋の血圧も安定しており、これまでの過酷な勤務から解放されたようだった。

　Ｑ村の端、Ｒ市に隣接した地区に県立の農業研究所がある。研究員は相当のレベルだが、事務員などは村からも雇われており、例に漏れず村民カラー満開の行動のため、研究員は研究以外で消耗するのだった。

「さっき帰ったの高橋さん？　こんど試験場に来た人、みた？」

　診療が終わったにもかかわらず帰らない村人が待合室で喋っている。声が検査分析をしている中條にも丸聞こえだ。

「ああ、ちらっと。背の高い人」

「顔みた？」

「いや。イケメンかい？　またカオリが狙うな」

「いやいやいやー、ありゃあ、カオリも夜這いせん。醜男じゃわ」

「カオリが食わん男がおるものか。付いてりゃなんでもこいの女ぞ」

「さすがのカオリもあの顔とヤル気はなかろう」

「そんな醜男か！」

　わっと嗤う声がして、中條は嫌な気分を小さな息で吐きだした。人を貶めては嗤うのが大好きな人種だ。自分のこともさんざん言われているのだろう。件のカオリは老若問わず村中の男を食ってきた女だ。中條が診療所に来た頃は何度も当たり前のように夜に突撃してきた。下品なセクシーランジェリーだけで忍び込まれても相手にしなかった。中條の頑なな拒絶に「インポ野郎」と叫ばれ、次の日には村中に「新しい先生はインポだ」と広まり、不躾に本当かと聞いてくる者もいた。面倒なので以降それで通している。

「農研の新人か？　子連れの」

　噂好きが一人加わった。

「子持ちか」

「女房に逃げられたんだろう」

「いやー、カオリも手を出さん醜男ぞ。よその男の種を押しつけられたに違いない」

「そんなとこだ。農研勤めなら高給取りだ。きっと金もって逃げられたんだろう」

　勝手な憶測のみで話が広がっていく。中條はもう一度ため息をついた。

「相楽さがらさん、そんな人じゃないのに」

「うわ、来てたのか。相楽さんって誰？」

　診療室の横に検査機器を置いた事務室があり、中條は院長室代わりに使っている。そこに高校生のジュキアが来ていた。

「農研の人。メール便の配達で行くんだけど、超いい人。あんな女に引っかからないし」

　彼はカオリが中学生の時に産んだ息子で、ほとんど育児放棄の状態でいままできた。ジュキアは漢字で樹樹愛だ。画数が多いという理由で彼はカタカナで書いている。中学生の頃、ガリガリに痩せていた彼は学校で何度も倒れたため、養護教諭に連れられて診療所にやってきた。低栄養と貧血で、アテにならない親の代わりに中條がたまに飯を食わせていたら、放課後に診療室に居着くようになった。中学に入るまでまともに勉強をしたことがなく、最初は九九もできなかった。ゲームもなにもない診療所でぼんやりしているよりはと患者の小学校教諭に余ったドリルやプリントを分けてもらってやらせていたら、一年あまりで中学の授業について行けるようになった。中卒で働かせようとした親に背いて、アルバイトをしながら高校に通っている。

「先生、俺、バイト増やすことにした」

「学校大丈夫？」

「うん。授業だけはぜってー出てるし。居眠りとかしねーし」

「身体が辛くなったらちゃんと休めよ。バイトより学業優先、さらに身体優先」

「わかってるし。自己管理するし。……大学行きてーし」

　ジュキアが進学について初めて口にした。

「決めたのか」

「うん。……俺、奨学金とか無理かな」

「頑張り次第。要は借金だから、ちゃんと返さなくちゃならない。僕も全部奨学金だった」

「え、先生も？」

　中條はちょっと肩をすくめた。ジュキアの家庭環境も相当なものだが、中條の育ちはそれ以上だった。

「じゃあ、俺も医者になれる？」

「え、なに、医学部志望？　いやーそれは厳しいんじゃないか？　バイト全部辞めて今この瞬間から死にものぐるいで勉強だけすればいけるかもだけど」

「マジかー。やっぱ、無理かー」

「無理とは言ってないけど、現実的じゃない。医学部の六年は長いよ」

「えっ、医者になるのって六年も大学行くの？」

「歯医者と獣医と薬剤師は六年」

「薬局に勤めるのもそんなにかかるのかあ」

「薬剤師なら製薬会社に行く道もある」

「……なんか俺は会社とか無理だし。歯医者はなんか怖いし」

「ジュキア、医療関係に進みたいのか」

「なんか、職人とか商売とか無理だし、会社とかサラリーマンとかわかんねーし、無理だし」

「卒業したらこの村を出ろよ。世界が違うよ。もしどうしても医療関係がいいなら、看護師とか、臨床検査技師とか、放射線技師とかもある。療法士だっていろんな種類がある。栄養士とか福祉士とか医者じゃなくても医療従事者には幅広い分野があるから、就職先には困らない。大学じゃなくても専門学校で勉強する方法もある。その分早く社会に出て自活できる」

「え、そんなに種類があるのか。専門学校でもいいのか……」

「たとえば臨床検査技師。こういう血液検査や組織の検査をやるんだ。ここは僕がやってるけど、普通病院内の検査室とか、大きなラボでやるんだ。就職先には絶対に困らない」

「へえ……みんなお医者さんがやってるのかと思ってた」

「違うよ。そういうのがいいなら担任の先生と相談してみたらいい」

「先生はなんで医者になったの」

「アタマ良かったから」

「かー！　マジかー！　そっかー！」

　ジュキアが足をバタバタさせて納得した。中條は複雑な思いを笑みで覆った。医者になったのは誰にも何も言わせないためだ。人のために尽くすという大義名分を振りかざし、自分の存在を肯定したかった。吐くほど勉強し、努力して努力して結果としてこんな村に追いやられることになっても、医者でいる限り否定されることはない。中條が自分を保つために選んだ道だった。


＊＊＊＊＊


　診療所の待合室では幼児が数人ぐったりしていた。むずかって泣いている子もいるが、力がない。

「吐くわ下すわ、もう……」

　保育士の原が疲れた顔で言った。

「感染性の胃腸炎でしょうね。ノロのキット使ってもいいですけど四歳以上は自費になります」

「自費！　無理無理絶対無理。親御さんから何いわれるか……」

「ですよね。感染対策の冊子をお渡ししますから徹底的に消毒して……」

「そんなの分かってます！　もう他の保育士がやってます！　連れてくるなっていっても保護者さんたちは家で休ませたりしないで連れてきちゃうんです！」

　ヒステリックに原は叫んだ。村にはシングルマザーが多く、少々熱を出していても構わず保育所に押しつけていくのだ。

　診察を終え、脱水症状の重い三人の子どもに点滴をしていた。母親となかなか連絡が取れず、処置をするにも時間が掛かった。看護師が嫌みのように診療室中を消毒して回り、時間が来ると受付の与田と共に帰って行った。

　夜八時を過ぎて、やっと最後の子どもの母親が迎えに来た。付き添っていた原から奪い取るように子どもを抱え、「ほら元気じゃない」と睨み付けた。それは輸液したからだと中條が説明したが、今が元気なら明日も保育所に連れて行くことを宣言していった。残った原は立ち上がる気力もないようだった。

「原先生、顔色悪いですよ。ビタミン剤ドーピングしましょうか」

「ああ……あ、いえ、保険証持ってないです」

「明日で良いですよ。保たないでしょう、身体……と気力。一晩寝て治る感じでもなさそうだ」

　原は肯いてポロポロと涙をこぼした。彼女も母親だが、遅くまで働く彼女は姑に子どもを取り上げられ、夫も浮気三昧だと中條は待合室の噂話を漏れ聞いていた。

「注射、ありがとうございました。明日も頑張れそうです」

　彼女は家に帰っても休む間などないのを知っているが、中條は黙って彼女を送り出した。







　念のためにもう一度診療所内を玄関からくまなく塩素系の消毒液で拭いていると、表に車が止まる音がした。

「すみません！　まだ開いてますか」

「開いてません」

「子どもが下痢と嘔吐で発熱してるんです」

　断ったところでこの村の者達は強引に入り込んでくるはずだが、入口で伺いを立てたままだ。

「どうぞ」

　中條が受付から声を掛けると男が子どもを抱っこしていた。

「いいんですか！　申し訳ありません、お願いします」

「保険証お持ちですか。これに記入してください」

　問診票を渡しながら、男に気づいた。この顔には見覚えがある。

「お子さん、はーちゃんでしたっけ。どうぞお入りください」

「えっ？　はい。香川はづきです。こちらで診ていただくの初めてなんですが」

　電子カルテを素早く作り、耳で熱を計った。

「三十八度五分。いつ頃からですか」

「保育園のお迎えに行ったときは顔がちょっと赤いかな位だったんですけど、ご飯食べさせようとしたらむずかって吐いて、下痢して……」

　手で温めた聴診器で診察しながら中條は言った。

「今日はうちでも胃腸炎の子どもが多かったから、同じでしょう。Ｑ村保育園ですか」

「Ｒ市のたんぽぽ園です。一応食べたものを……昼の給食とおやつの献立はこれです」

　男はプリントを出した。

「でもご住所がＦ市ですね。ずいぶん遠い……」

「私の勤務がＱ村でＲ市に引っ越してきたばかりすので」

「ん？　香川さん、保険証にＹ電工ってありましたが、こちらに会社ありましたっけ」

「あ、いえ、私はこの子の叔父で相楽と申します。ちょっと事情で預かっています」

「そうでしたか。はーちゃん、点滴で水分入れた方がいいですね」

「お願いします！」

　アレルギーの有無などを訊きながら、中條は輸液セットを用意した。集団感染に備えて多めに発注しておいたのが役に立った。

「はーちゃん、ちょっと痛いよ。がんばろうね。あ、抱っこされてても構いませんよ」

　針を刺すときに少しぐずったが、中條は一回で成功した。子どもは泣くのも怠いようで、「ママ……」と呟いていたが、そのうちうとうとしはじめた。







　風呂屋で会った男だった。村人のおしゃべりの通りジャガイモそっくりの顔は中條の好みど真ん中だ。思わぬ状況で裸体を見ているから、服の下を想像する手間も省けた。もちろん身体も好み以外の何物でもない。ヤカンで湯を沸かす間、少し下品な妄想が浮かんだ。

「夕飯まだでしょう。カップ麺しかないんですけど、こっちの部屋でよかったらどうぞ」

　中條は院長室のドアを開け、開けっ放しにしていれば診療室が見えるから大丈夫だと示した。

「えっ、わ！　ありがとうございます。いただいてしまっていいんでしょうか」

「僕は二つも食えませんし、点滴が終わるのにまだ時間かかりますから」

「すみません、遠慮なく頂戴します」

「どうぞどうぞ」

「あのー、どこかでお会いしたことありますか？　さっき、はーちゃんって」

「この村の情報網はすごいんですよ、農研の相楽さん」

「うわっ、俺、職場言いました？」

　一人称は「俺」か。鎌を掛けたらあっさりだ。中條はカップ麺を啜って笑みを隠した。

「ごちそうさまでした」スープまで飲み干した相楽は空のカップを置いて手を合わせた。

「すみませんね、こんなものしかなくて。おまけにこんな匂いの部屋で」

「いえ。感染性胃腸炎が多かったのなら塩素じゃないと」

　ノロやロタのウイルスはアルコール系の消毒薬では意味がない。塩素のきつい匂いは仕方がないのだが、村の患者はあからさまに嫌がる。

「時間外に本当に申し訳ありません……」

「構いませんけど、Ｒ市なら小児科もあるでしょう」

「それこそ村の情報網です。職場で常々なにかあったらこちらの診療所が頼りになると聞いていました。子どもの診療も慣れてらっしゃるって、ママさん達が」

「まさか」

　この村の住民がそんなことを言うはずはないと中條は思った。

「本当にここに来て良かったです。先生に診ていただけてよかったです。ありがとうございます」

「やるべき仕事をしているだけです」

「だから三年も続いてらっしゃるんですよ。農研の人たち、感謝してましたよ」

　だったら、嫌がらせのような行動はなんなのだ。毎日カップラーメンの生活をしているのは誰のせいだ。最初は中條も飯を炊き、おかずを作った。しかし、作り終わった瞬間に急患が訪れ、居座っていった。急患といってもたいした症状ではない。それが毎日続けば偶然でないことは明白だった。村内の飲食店は少なく、Ｒ市まで行けばいいが食いに出たら出たで留守をしたと文句の嵐で、中條は早々に食に関しての楽しみを放棄し、レトルトとカップ麺を大量に購入して、全てそれで済ませている。

「……まあ、そういう人ももしかしたらいるかもしれません」

「ご謙遜を」

　笑うとジャガイモがさらにジャガイモになると中條は思った。

「はーちゃん……はづきは姉の子なんです。姉がいま切迫流産で入院してまして、義理の兄が長期出張なので私が預かってまして。うちは親がもういませんし、義兄あにの実家も病人揃いなんです」

「それは大変だ」

「ちょうど引っ越しが重なってしまったから、ちょっと忙しかったですけど、はづきがよく我慢してくれました」

　可愛くて仕方がないという様子で相楽は言い、ちょっと不思議そうに部屋を見渡した。

「もしかしてここで血液検査されてるんですか」

「簡単なものだけ。腫瘍マーカーなんかは無理ですけど、一般検査はなかなかここまで検査ラボが来られないので、前任者かその前の先生が揃えたそうです。揃えちゃったら使わないとって役所からお達しという圧力。検査料金抑制ですね」

「技師がいるんですか」

「いません。ナースだけ。採血はしてもらうけど、検査は僕がやります」

「レントゲンもですよね」

「まあ胸部だけはね」

「胃カメラもありますよね」

「前任者の誰かが。だからどれも古い型ですけど。僕が来たときは何でも揃ってました」

　そうだ、前任者達がそれぞれの得意分野の機器を無駄に揃えたせいで、なんでもやらなくてはならないため付け焼き刃で勉強してなんとか格好をつけてきたのだった。耳鼻科用と眼科用のセットは見つけなかったことにして村外の病院に回すことにしているが、たまに耳や鼻に異物を突っ込んだ子どもが来るため引っ張り出す羽目になる。

「相楽さんは機器にお詳しいですね」

「器械モノはなんとなく興味があって。農研には遺伝子関係で引っ張っていただきました」

「じゃあお詳しくて当たり前だ。……ああ、はーちゃん、吐き気がマシになったようですよ」

「えっ？」

「呼吸が落ち着いて、眉間の皺がなくなってます」

「そこから見てくださってたんですか」

「もちろん。吐いて窒息したら大変。お茶のおかわりは？　もう一杯飲み終える頃に点滴が終わります」

「じゃあ、お言葉に甘えていただきます」

「ペットボトルですけどね」

「へえ……徹底されてる。食中毒の感染予防ですね。さすが！」

「何がさすがか勘違いされているようですけど、ただ自炊も外食もしないだけ。感染予防？　ものは考えようだ。今度からそう言うようにします」

「なにかお気に障ることを言いましたか……もうしわけありません」

「いえいえ、こちらこそ失礼しました」

　中條は子どもの様子を見て、針を外した。

「小さな子のルート取るのって難しいのに、すごいですね。こんな言い方失礼かもしれませんけど」

「慣れです。はーちゃんがやりやすい子だっただけ。難しくて何度もやり直す子もいます」

　それで何度嫌がらせをされたか。家の中に生ゴミを置かれたこともある。

　子どもを抱っこして、相楽が礼をした。

「時間外にご迷惑をおかけしましたけど、先生に診ていただけて本当によかったです。安心しました。本当にありがとうございました」

「いえいえ、これ、治療明細。お会計は五百円です」

「えっ！　時間プラス夜間で、点滴もしていただきましたよ？」

「県の乳幼児医療の助成金が出ますから」

「……じゃ、じゃあカップ麺代を！」

「あははは、そんなのいただけません。しばらくはうんちにウイルスが出ますから相楽さんも充分に感染にご注意を」

　中條が笑うと、相楽は少し困った顔をした。その顔を見られただけで中條は満足だった。そこへずかずかと中年の女性が入ってきた。

「ちゅーじょー先生！　うちのダンナがお腹痛いって吐いちゃって大変なのよ！　うわ、なにここ、くっさ！　漂白剤でもまいたの？　ダンナ連れてくるけど、くっさ！」

　女性は一人でわめいて、相楽をジロジロと見た。中條はそのまま帰るように相楽に目配せした。


＊＊＊＊＊


「ジュキア、邪魔。その本どけて」

　検査用のデスクに教科書を広げてジュキアが勉強していた。

「テストなんだよ。わかんねーんだよ」

「僕は家庭教師じゃない。検査あるからどいて。僕のデスク使っていいから」

「何の検査？　顕微鏡のヤツ？」

「そう。顕微鏡のヤツ」

　ジュキアは「顕微鏡のヤツ」は皮膚疾患イコール水虫と捉えていた。うええ、と口を曲げて彼は勉強道具を移動させながら、診療室をちらりと見た。

「げっ、中村のババア、水虫かよ」

「こら！　今から出入り禁止だ。出て行け」

　以前から患者に関して何か言ったら即出入り禁止だと厳しく教えている。

「……すみません」

「だめだ、帰れ。テストが終わるまで来るな。勉強は家でやれ」

「えー。家は……」

　母親のカオリが男を連れ込んでいるか、そうでなければ自分が襲われる。誰にも言ったことはないがジュキアはそのせいで性的なことに嫌悪感しかない。

「学校の図書館もあるだろ。とにかく今すぐここを出て行きなさい」

　中條は真顔で裏のドアを指した。彼の本気を悟ったジュキアは教科書をバッグに突っ込んで出て行った。

「ちょっとぉ！　検査ってそんな時間かかんの？　私、忙しいんだけど！」

　患者の中村が大声を出した。

　看護師と受付が帰って、中條も家に戻ろうと裏口を開けると庇の下にジュキアがしゃがんで教科書を広げていた。

「うわっ！　なに、そこに居たのか。図書館行かなかったのか」

「……ここ、結構落ち着くし。勉強進んだわ」

　強がったようにジュキアが言った。中條はもう一度診療所の明かりを付け、彼を検査室に入れた。

「今日だけバイト休みもらった。学校に戻る時間が惜しいし」ちょっと口ごもって、ぺこりと頭を下げた。「……さっきはすみませんでした。もう絶対に患者さんのことは言わないし。のぞき見もしないし。病名とか知っちゃっても黙ってるし」

「二度としないこと。夜はちゃんと家に帰ること。ここに泊まるのは厳禁」

「ありがとう！　……ございます！」

　ジュキアはもう一度礼をした。

　ジュキアの勉強を見てやっていると、夜間の常連ともいえる患者が二三人やってきた。特にどうという症状もないのに頭が痛い、腹が痛い、治らないのはおまえのせいだと難癖を付けては帰って行く。

「……先生、もしかして毎日こんなの？」

「まあね」

「はー……やっぱり俺、村の外に出ようかな……」

「うん。一度は出た方が良い。外からこの村を見てどう思うか考えたら良いと思う。あ、ここ、間違ってる」

「あっ、えっ、どこ？」

「最初から見直してみたらすぐ分かる。単純ミスだから、もう一度やってみて」

「うううー」

「こういうの、パターンだから。覚えてしまえば応用がきく」

「マジかー」

　頭を捻りながらジュキアは問題集にかじりついた。

「あのー、すみませーん」

　受付で声がした。またか、と中條が出て行くと相楽が立っていた。

「先日はありがとうございました」

「いえいえ、はーちゃん、もう大丈夫ですか」

「ええ、もう！　翌日は少しぐずってましたけど、夜にはもう元気いっぱいでした。いまも車で待ってます。本当にお世話になりました」

「いえいえ、よかったです」

「今日はどうされました？」

「あ、いや、あの……差し出がましいとは思いましたが、応援物資を」

　相楽は大きな紙袋を出した。

「は？」

「お口に合うかどうかわかりませんが、保存食です。どれもそのまま冷凍できます。あ、ちゃんと食中毒対策して調理しましたから安全です」

「いや、そんな……。え、相楽さんが作ってくださったんですか」

　はい、と肯くジャガイモの笑みはストライクコースで中條を直撃した。

「お嫌いなものがあったら、すみません」

「こちらこそ、お気づかいありがとうございます。じゃ、遠慮なく頂戴します」

「本当にお礼の気持ちなので」

　相楽はそう言って帰って行った。

「なにそれ？」

「患者さんからの差し入れ」

「……この村にそんなことする人、いねーだろ」

「いないね」

「じゃあ、相楽さんだ。子どもが診てもらったって言ってた」

　ジュキアは変な推理を働かせた。

「あ、カレーとパックご飯もある。ジュキア、一緒に食おう」

　一食分ずつ小分けにした煮物やカレーが数食分ずつとパックご飯が入っていた。

「俺ももらっていいの？　先生の分なのに」

「たくさん入れてくれてるから。いただこう」

　ジュキアは家庭に恵まれずに育った。レトルトや給食でない手作りのカレーなど初めてだった。

「うめー！　すげー、うめー！　野菜もいっぱいだし、肉がゴロゴロ入ってる！　俺、こんなの食ったのはじめて」

　中條もそうだった。ジュキア以上の悲惨な子ども時代だったから、手料理を食べたのは彼と同じくらいの年頃だった。当時の男が料理好きで、なにかと食わせてくれたのだった。その男に教わって中條も一通りは作れるが、この村で自炊は諦めた。あの男の料理も旨かったが、相楽には完全に胃袋も掴まれた。彼がゲイなら即手を出したいくらいだ。

「こんな旨いもの……先生の分も食っちゃった。ごめん」

「たくさんあるって。半分持って帰るか」

「……家に置いたらあの女に取られる」

「ああ……なら、バイト帰りに食いに来たらいい」

「マジ？　まかないがない日、来てもいい？」

　コンビニもない地区だ。小さなスーパーも八時には閉まる。なるべく金を使わない生活をしているジュキアは空腹を抱えた夜を過ごすことがほとんどだ。

「もうちょっと勉強してっていい？　やる気出てきたし。俺、やっぱ進学する。医者は無理そうだけど、なんか資格とれるやつがいい」

　ジュキアの決意を聞いていたら、電話が掛かってきた。やっぱりいつもの嫌がらせだ。

「夜に子ども連れ込んで悪戯してんのか。やっぱりカオリの子も淫乱か」

「いい加減にしろ！」

　珍しく中條が怒鳴ったら、そのまま切れた。受話器を置いた瞬間にもう一度ベルが鳴って、取ったら別の声でカオリの子どもに誘惑されているのかと言われた。いつもは聞き流すが、ジュキアは関係ない。もう一度怒鳴りつけて受話器を乱暴に置いた。

「どしたの？」

「なんでもない。このページで今日は終わりにしよう」

　中條は解きかたのコツを示して、ジュキアが理解できるようにした。彼に毎日食事と居場所を与えることくらい、今の中條にとって簡単なことだが、あえてそうしない。村の他の同じような子どもを押しつけられるのが目に見えているのもあるが、ジュキアが一人で生きていく力を付けさせるためでもあった。彼は今後、不幸な生まれと生育環境をはねのけて歩いて行かなければならないのだ。事実、中條本人はそうやって生きてきたのだった。

「ちゃんと家に帰れよ」

「……」

「かーちゃんの誘いは断れ」

「先生、知って……」

「知らない。想像で言ってる。断っていいんだ」

「…………」

　母親に襲われても応えなくていいのかとジュキアは気がついた。物理的刺激に身体は反応していたが、精神的に全く快楽とは結びつかないままだった。自分の上で腰を振る女には嫌悪感しかない。でも、母親だ。ジュキアはその関係性に縛られていたのだった。

「先生、ありがと」

　ジュキアはそう言って帰って行った。
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　月に一度の完全オフの日。中條は昼から加東を攻め立てていた。

「……んあっ……っ……先生、どうしたんですか……」

「なに」

「今日は……あ……っ……すごい……」

「加東くんがいい反応するから」

「………待ち、遠し、かっ、た、から」

　貫かれながら加東が言う。中條はより深く自分を差し込み、加東の内を掻き回した。ぬめる内壁にローションが絡みつき、ぐちゅぐちゅと湿った音がする。そこに加東のくぐもった喘ぎが淫猥に重なった。

　先に達して寝落ちしそうな加東の腰に強引に打ち付けると、加東は括約筋を締め、それに合わせて中條も加速した。萎えているくせに加東が低めのよがり声をあげ、何度も「先生」と啼いた。

　放ったゴムの始末をして、冷めてきた気分の中條を加東が抱きしめた。加東よりはやや小柄な中條が彼の胸に納まると、萎んだ中條のそれを加東が掌に包み、愛おしそうに撫でた。

　ちゅっと額にキスをされ、中條は目を開けた。

「……加東くん、もしかして僕のことが好きなの？」

「え、あ、いや…………はい」

「最初に言ったよね。僕とはセックスだけって」

「でも嫌な人とはしないですよ？」

「ああ、まあ、そういう意味ではそうなんだけど。恋愛は困る」

「好きな人、いるんですか」

　加東が真面目な声で聞いた。

「いないよ。恋愛はしない。加東くんのことは好きだけど、恋愛じゃない。だから僕にそういう感情を持たないで欲しい」

「持たないでって言われても……」

「うん、まあ、そうだよね。感情っていうか想いは自由なんだけど。僕は応えてあげることができないから」

「深入りするなって？」

「そう」中條は加東の腕を外してバスルームに行った。

　加東の熱を洗い流すように勢いよくシャワーを浴びた。誰も愛さない。それは子どもの頃に決めた。愛されたことがない自分が誰かを愛することはできない。愛を求めてはいけない。愛は裏切りだと教えてくれたのは、最初の男だった。陵辱されながらそれを身体の中に心の中に刻み込んだ。あの男は正しかった。ものごころ付いた頃にはもう親の愛を求めることを諦めた。小学校に上がる年齢で、自分は親にとって都合の良いペットだと気づき、中学校入学前に親に売られて男と寝ていた。中学卒業までに何人の男が通り過ぎていっただろう。なかには本気で一緒に暮らそうとのめり込んでくる男もおり、親はそんな男からも金を巻き上げた。両親は犯罪者だ。我が子を売ったことなど微罪にしかならないほどの重罪を犯し、おそらく一生檻から出てくることはない。極刑にしろと世間は言い、中條もそう思ったが、司法は寛大なものだ。あんな奴らを税金で飼う意味がわからない。いまだに時々テレビや雑誌で両親の犯罪について特集が組まれる。親戚など最初から会ったこともないし、いるかどうかも知らない。未成年だった中條は弁護士に守られ、母親の旧姓を名乗って遠く離れた地方に移り、一年間年齢を偽って水商売で金を貯めながら勉強して国立大の医学部に進学した。身元はバレるときにはバレる。狭い医者の世界では当然だった。それは当然学生時代から予測しており、学生の身で受けられる研修を全部受けて基礎学力を付けた。人の印象に残らないよう地味に暮らし、生意気な研修医と思われないよう頭を低くし、積極的に夜勤や宿直も引き受けて先輩ドクター達の技を盗んだ。それでもどこかから親の犯罪が人の口の端にのぼる。僻地や離島を転々としているうちに、それなりに器用な医師となった。その地その地で男を好む男はいるもので、後腐れのない関係を結んでは別れてきた。それくらい軽い付き合いでないといけないのだ。

「本気にならなかったら、まだ付き合えますか」

　髪を乾かしている中條に加東は背中から抱きついた。

「そんなこと言ってる時点で危険」

「ですよね。もう言いません」

　だから、という目をした加東に中條はキスで応えた。







　Ｒ市でもＱ村とは反対側の端まで車を走らせ、加東の自宅付近まで送った帰り、中條が信号待ちをしていると、目の前の横断歩道を相楽が歩いていた。

　小さくクラクションを鳴らすと、相楽がこちらを見た。

「中條です。こんばんは」

「こんばんは。どうされたんですか、こんなところで」

「ちょっと私用で。相楽さんは」

「姉の入院先がこっちなんです。いま、はーちゃんを姉に会わせてきて。義兄が三日間だけ帰ってきているので、その間はパパにお任せです」

「そう。はーちゃん喜んだでしょう」

「もうパパに会った瞬間から俺のことなんか見向きもしないです」

　相楽が苦笑した。

「小さい子はそんなものです。お帰りなら乗って行かれますか？」

「いえいえ、悪いです」

「電車とバスを乗り継ぐより、少しはマシな運転しますよ」

　中條はさあ、とドアを示すと、遠慮がちに相楽は大柄な身体を折って車に乗り込んだ。「なんだか申し訳ありません」

「どうせ帰るところですから。それより、先日は美味しい差し入れをありがとうございました」

「お口に合ったら何よりです」

「ジュキアと一緒にいただきました」

「そうでしたか！　よかった」

「料理、上手ですね」

「まあ……こんな顔ですから」

「料理に顔は関係ないでしょう」

「いえ、あります。だから小さい頃から母親が心配して仕込んでくれたんです」

「……すみません、おっしゃってる意味がわからないんですが？」

　中條はバックミラーで相楽を見た。

「私はこんな顔ですから、彼女とか結婚は無理だろうからと……。一人で生きていくのでも、せめて自分で旨い物を作って食べられたらいいだろうって言われまして」

「ん？　こんな顔って、え、顔？」

「不細工でしょう」

　自嘲気味に相楽が言った。

「えっ！」中條が自分でも驚くほどの大声を出した。「あ、失礼。あんまりびっくりしたので」

「両親も姉もちゃんと私に顔のまずさを教えてくれました」

　それは虐待じゃないのかと中條は思った。

「あ、誤解しないでください。ちゃんとかわいがってもらいましたし、虐待とか洗脳ではないんですよ。現実派なんです。どう見てもモテる顔ではない。内面を見てくれる子がいればいいが、今の時代、なかなかそうもいかない。顔で判断されることもあるだろうと。まあ、実際その通りでした」

「僕は相楽さんの顔、すごく好みですけどね」

「あはは、お世辞は結構ですよ」

「いえ、真面目に」

「ありがとうございます。そう言われるの初めてですからうれしいです」

　あくまでお世辞だと相楽は受け取っていた。

　中條は話題を変え、相楽の仕事について尋ねた。検査業務だけでなく、作物の交配による品種改良の話などは興味深く、二人は退屈せずに話した。

「先生はこっちの分野もよくご存じだ。あ、もう、そこの角で結構です。その先のアパートなんです」

　言われた場所で車を停めて、中條は振り返って相楽を見た。

「相楽さん、僕は相楽さんの顔、本気で好きですよ」

「そんなの言ってくれるの先生だけです。男性からでもうれしいものです」

「いや、本気。本気で口説きたいくらいに」

「うわー、先生、格好いいなあ。そんなイケメンでそんなセリフ言ってみたいものです」

　冗談としか捕らえていない相楽が笑った。

「僕は本気。口説かれたかったら、会いに来てください」

　真顔で言ってから中條も笑い返した。


＊＊＊＊＊


  診療時間が終わったあとで、いつものように血液検査をまとめて行っていると、アルバイト漬けでしばらく顔を見せなかったジュキアがやってきた。
「先生、俺、成績上がった」

　ポケットからくしゃくしゃになったプリントを出した。業者の全国模試の結果だった。

「へえ、すごいジャンプアップ。よく頑張ったなあ」

「授業も付いてけるようになったし」

　照れたようにジュキアは言った。偏差値の低い高校で、いままでその中でも授業が全然理解できていなかった。

「進学って目標ができてジュキアの意識が変わったんだな」

「……かな。わかんないけど。なんかやらなきゃって思うし」

「努力すれば報われるっていうのは幻想。でもやった分は身につく」

　あのカオリが母親だ。将来、ジュキアの足を絶対に引っ張る。その現実を中條は教えるのだった。

　ちょっと黙って、ジュキアは中條の言う意味が分かったのか深く肯いた。

　血液検査の結果が、プリントアウトされて出てくる。中條が目を通しながら呟いた。

「……あれ？」

「どしたの」

「あ、いや。ちょっとね。……カップ麺食う？」

「ううん、バイト先でおにぎりもらった」

「そう。じゃ、ちょっと出てくれる？　患者さんに電話するから」

「結果悪かったの？　あ、ごめん、聞かない。もう帰るし」

　ジュキアは素直に帰って行った。

　中條は患者に電話をした。

「…………で、血液検査の結果、白血球の数から貧血が……ああ、うん、そう、そういう立ちくらみとかの貧血だけが貧血じゃないんです。とにかくもう一度、明日にでもいらしてください」

　都合が付かないだの、一度で分からないヤブ医者だのと言われたが、中條は強く再検査が必要だと粘った。

　電話を切ってため息をつくと、開けっ放しのドアがコンコンとノックされた。

「わ、相楽さん」

「こんばんは。入口でお声がけしたんですけど……勝手に入ってきて申し訳ありません」

「いえいえ、どうされましたか」

「差し入れです」

　また大きな紙袋を見せた。

「そんな」

「大変遅くなりましたけど、送っていただいたお礼です。バタバタしちゃって今頃になってしまいました」

　あの日から一ヶ月近く経っていた。

「お気づかいありがとうございます。どうしよう……遠慮していても仕方ないですよね。頂戴してしまいます。嬉しいです」

　お辞儀をした中條に、相楽はこちらこそと返した。

「ちょっと多めに作ってきましたので、半分はジュキアくんにあげてください」

「それは！　ああ、彼も喜びます」

　中條が言った途端、電話が鳴った。ちょっと待って、の仕草で受話器を取ったら、いつもの嫌みな声が響いた。たまたまなのか、今日は声がよく通り、図らずも相楽に聞こえてしまった。







「失礼しました」

「すごい患者さんですね……」

「ああ、あの人は患者さん……かなあ、二三回は来てるから、まあ、患者さんだね。この時間はこんなもの。あと何回かかかってくるけど気にしないでください」

「……先生、大丈夫なんですか。なんか恨まれてるとか？」

　本当に心配そうに相楽は言った。

「僕はしょせんヨソ者ですから。この村ではこんなものでしょう」

「なんか……達観されてますねえ」

　聞いていたかのように電話のベルがまた鳴った。

「ほらね」

「出ないってのは……」

「本当の急患だったら？」

　相楽は黙った。

　腹が痛いとわめく女性の声が漏れ聞こえる。それだけ大声が出せたら元気じゃないかと相楽は思ったが、中條は冷静な声で症状を尋ねていた。

「本当の急患でしたね」

「急って訳でもなくて、常連さんなんですよ」

　相楽が感心した途端、また電話が鳴った。

「多分これはアレ」

　苦笑して受話器を上げた中條に、相楽は邪魔にならないように小さく礼をして帰ろうと振り返ってぎょっとした。診療室の入口から老婆が覗いていたのだった。

「うわっ！　あ、患者さんですか。先生、いまお電話中なので、すぐ……」

「アンタ、誰」

「え、は？」

「アンタ、見かけん顔だわ。どこの誰」

　老婆はジロジロとなめ回すように相楽を見た。

　相楽は名乗るべきなのか判断が付かず、会釈だけしてかわそうとしたが、老婆は不躾な様子で絡んでくる。

「下田さん、どうされました」受話器を置いて中條が声を掛けた。

「この人誰だ」

「患者さんのご家族です。下田さん、具合が悪いんですか」

「アンタはなんでいっつも人の顔見たら具合悪いどうしたばかり言う」

　この老婆も嫌がらせに来たのだと相楽は気がついた。そうだと分かっていて、ちゃんと医者として具合を尋ねる姿勢がいいと思った。

「おいでいただき、ありがとうございました」

　中條が自分を見たのは、今のうちに帰れと老婆を引き留めているのだと理解し、相楽は調子を合わせて「お世話になりました」と引き上げた。車まで来て、何となく視線を感じてあたりを見たら斜め前の家の窓から分かりやすく覗いている顔があった。職場で聞いてはいたが、目の当たりにしてみると想像以上だった。


＊＊＊＊＊


　インフルエンザが流行ろうが、行政が老人の肺炎予防を推奨しようが、Ｑ村の村民達は予防接種を嫌う。さすがに子どもの予防接種には来るが、それも数少ないまともな保健師たちの頑張りによるものだ。介護認定も同じで、中條より前の医師達はどうやってこんな診断書を提出していたのかと中條は毎度頭を抱えている。今週はいつもより患者が多かったのに、役所から書類が大量に回ってきて、連日遅くまでデスクワークに追われていた。

「先生も食べる？」

　ジュキアが来ていて、相楽からの差し入れを食っていた。

「いや、あとでいい。追い込み掛けて今日中にやっちゃうから」

「ふーん」

「明日、保健課に出張の日だから。ついでに出してしまおうと思って」

「そっか。明日は先生は休みかー」

「眼鏡士さんが来るから開いてはいるよ。メシ食うなら受付の与田さんに言っておこうか」

「ううん、明日はまかない出るから大丈夫。もう残り少ないし……」

　惜しそうにジュキアが冷蔵庫を見た。中條はほとんどをジュキアの分だと言ってあった。でないと彼は遠慮してしまうから。成長期の男子に充分な量を一食分に小分けしてあるため、ジュキアは毎回嬉しそうだった。なによりも旨いのが中條にもありがたかった。

「いつも思ってたんだけど、ガンキョーシってなに？」

「眼鏡士は……漢字で書くとこう」

　中條は紙に書いた。

「なんだっけ、それ、めがね……？」

「そう。簡単に言えば眼鏡に関してのあらゆることをやる人」

「そんなのもあるのか。それ、俺にもなれる？」

「たしか国家資格だったと思うから、就職先にも困らない。眼鏡屋はどこにでもあるしな。オシャレなファッションビルにも勤められるかも」

「へえ……おもしろい」

　ジュキアは笑った。







　いつもなら役所の保健課に顔を出してちょっと挨拶したら、あとはまるまる休みで、銀行など自分の細々した用事を済ませて加東と逢うのが常だった。しかし、今月ばかりは面倒な会議に出なければならなかった。

　保健課だけでなくＲ市の医師会からも他の医師が参加しており、中條は気が重かった。

「いやー、中條先生はよくやってくださってます。もう三年になりますか！　ご苦労も多いことでしょうねえ」

「まあ、それなりに」

「そうでしょうねえ。うん、わかりますよ。先生がいらっしゃる前には、こっちの診療が止まるほどの電話と突撃でしたからねえ」

　それが毎日だと心の中で呟いて、愛想笑いをした。会議の間中、適当に聞き流して求められるままに適当な意見を言った。課長の横で素知らぬ顔をした加東主任が堅物を演じていた。

「今日は……無理ですね」帰り際に加東が囁いた。彼がこのまま中條と帰るわけにはいかなかった。

「しれーっとしやがって。次んとき、泣かせてやる」

「…………すげー楽しみです。今すぐやりたい」

　ファイルで口元を隠して加東が笑った。







　中條は街に出てきたついでに少し買い物をしてまわった。量販店で下着を含めた衣類を買い足した。バーゲンでたくさん買ったということにしてジュキアに少し回している。自分もそうだったが、親のせいで惨めな思いをすることばかりだった。安物の服でもこざっぱりした物を着ているにこしたことはない。彼を甘やかすのは良くないと突き放しているつもりだが、食にしろ衣服にしろ最低限の面倒をみてしまう。ショッピングセンターの駐車場まで戻る途中、腕を組んで歩く男女とすれ違った。酒と香水の入り交じった匂い、ジュキアの母親カオリだ。だらしなく胸元を男の腕に押しつけて歩くさまに哀しみさえ覚えた。いま自分が持っているこの荷物は誰のだ。少しむなしい気分で村への道のりを車で走った。

　途中の大型スーパーで食料品を買い込んでいると、少し離れた棚で相楽の姿を見つけた。キャラクター付きのカートに乗ったはづきが嬉しそうに笑っていた。相楽は充分に父親に見える。彼は自分の面相では結婚などできないと家族を持つことを諦めているというが、自分が女性なら迷わずアタックする。あの横に並んで一緒に笑い合えたらどれだけ幸せだろう。そんな考えが浮かんだことにゾッとした。なによりも育った環境のおかげで夢を見たことがなかったのに。その場でぼんやりとしていたら、いつの間にか相楽が目の前にいた。

「こんばんは」

「あ、ああ、こんばんは。はーちゃんもこんばんは」

「珍しいですね」

「出張だったんです」

「そういえば、前もおっしゃってましたね。あっ！　またカップ麺ばっかりじゃないですか」

「まあ、そこは見なかったことにしてください。相楽さんからいただいたの、本当に旨かったです。ごちそうさまでした」

「よかった。押しつけてすみませんでした」

「いいえ。とんでもない。ジュキアも喜びました」

「先生、今晩もそれですか」

　相楽がカゴを指した。

「まあ、そんなところです」

「今からよかったらうちでいかがですか？　大した物はできませんけど」

「えっ！」

「農研で白菜をもらったんです。豚バラで鍋、どうですか」

「うっわ、うまそう」

　じゃあ、決まりですねとジャガイモの顔が笑った。







「多分、ここは村の人にはわかんないと思います」

　中條の買った肉を切りながら相楽が言った。

「え？」

「この近所、村の人関係は住んでないって農研の人が言ってました。最初、なんでそんなこというんだろうと思ってたんですけど、この頃、よくわかるようになりました」

「……ああ」

　中條ははづきにおままごと道具で接待されている。

「さっきのスーパーも村の人は利用しない。先生もそれで行かれたんでしょう」

「相楽さん、ミステリーがお好きなんですか」

「確かにＱ村はミステリーですよね」

「異常なまでに閉鎖的。個々人の隠し事が多いのに、他人の情報は丸裸に剥く。噂を背びれ尾ひれのし紙とリボンまで付けてばらまく。すごいよ」

「先生、よくそんなところに……」

「僕も訳アリだから」

　ポン酢まで手作りの鍋は中條の心身に染み渡った。何の思惑もない温かい人と食事をするのは初めてだ。

「ごちそうさまでした。ほんとうにおいしかったです」

「十五分だけ食休みしていていただけますか。はーちゃんをお風呂に入れちゃいますから」

　腹一杯になったはづきがもう眠そうだった。

「ごゆっくり。洗い物は任せてください」

　中條が食器を洗っていると、風呂からはづきが歌う声が聞こえた。髪を洗っているのか小さく泣き声。なんという幸せなのだろうと思うと涙がにじんだ。

　こんなことで泣く自分が信じられなかった。最後に泣いたのがいつかすら覚えていない。キッチンペーパーで涙を拭い、頭を一振りした。

　風呂上がりのはづきが中條めがけて走ってきて抱きついた。

「はーちゃん、せんせいとねんねする！」

「ねんねの前に先生が髪の毛乾かしてあげよう」

　その間に相楽に時間が取れるだろうと思って言ったことだが、ドライヤーをあてている最中にはづきは中條の膝の上で寝てしまった。

　布団に運んだ相楽が戻ってきた。

「バタバタしてすみませんでした。いま、コーヒー入れます」　

「いえいえ、もう帰ります。相楽さんもお疲れなのに、ご馳走になってすみません」

「誰かとご飯食べるなんてありませんから、私も楽しいんで」







「相楽さんっていいなあ……」

　コーヒーを飲みながら中條が呟いた。

「へ？」

「本気で口説きそう」

「こんな顔の女性を？」

「あのね、相楽さんのお顔、僕のドストライクなんですけど」

「あはは、俺が女性ならついてっちゃいますよ」

　中條は素直に言うことにした。

「僕は女性はダメ。男性オンリーなんで」

「え……えっ！　あっ……そういう……そうでしたか……」

「びっくりされました？」

「あ、いや、ちょっと。あの……すみません」

　中條はカップを両手に包んだ。

「びっくりしたのは僕です。はじめて相楽さんにお会いしたとき、理想的だったので」

「はーちゃんがお世話になったときですか」

「その前にお会いしてるんです」

「えっ、そうでしたか。すみません、覚えてなくて」

「しかもオールヌード拝見してます」

「えええええ…………ん？　ってことは風呂屋ですか！　あ！」

「そう」

「ああ……あの日は、はーちゃんを連れて来る日で、私も引っ越してきて一週間経ってなくていろいろまだ揃ってなかったので途中で寄ったんでした」

「あそこはまあ、普通といえば普通なんですが、ゲイの多いところなんです。なかには男女問わず小さな子どもを好むヤツもいるので」

「ああ！　だから……でしたか」

　納得のいった様子で相楽が肯いた。

「気持ち悪いと思われますか」

「いいえ、全然。以前いたラボにもゲイの先生がいました。偏見はありません」

「口説きたいのは本気ですけど、その気のない人に手は出しませんからご安心を」

「口説くとか手を出すって……先生、彼氏いらっしゃるじゃないですか」

　加東のことを出され、中條は頭を冷やした。相楽といると夢を見てしまう。好意を伝えることで彼を自分の暗い闇に巻き込んではならない。

「先生？」

「あ、いや、すみません。変なこと言っちゃって申し訳ない。今夜はごちそうさまでした。すごく旨かったです。失礼します」

「先生、村で何かあったら、ここに逃げてきてください」

「逃げる……」

「なんか精神的にキツいとか、そういう……ストレス？　あ、お医者さんにオカシイですか」

　相楽の優しさがダイレクトに伝わり、中條は胸が痛いほど悲しかった。


＊＊＊＊＊


「薄木さんのところが土地を売ったって！」

「え、迷ってるとか言ってたアレか」

「決定だと」

「まあ田んぼ置いてても仕方ないしな」

　村の変化はあっという間に駆け巡る。薄木という家は跡継ぎがおらず、耕作放棄地を持て余して田んぼ三反を不動産業者に売却したのだという。

　診療所受付の与田が話を聞きかじってきた。堅物の彼女はそれとなく待合室の噂話に聞き耳をたてていた。普段はまったく表には出さないが、この話だけは中條に報告にきた。

「薄木さんの土地、クリニックが入るそうです」

「え……なんの？」

「内科・循環器科・血管外科で静脈瘤日帰りレーザー手術、眼科は白内障手術専門、インプラント専門の歯科だそうですよ」

「うわー……それって例のアレじゃないですか」

　看護師の山井が首を突っ込んできた。

「騙されてますよねー」

「いやいやいや、この村よ？　反対にやられちゃうんじゃないのぉ？」

　山井と与田はクスクス笑った。

　例の、といわれる医療グループは、主に田舎にクリニックを開設し、村人のほとんどに手術を施し、三年後にはさっさ閉鎖してしまうことで医療関係者の間では知られていた。どれも術後メンテナンスと定期健診が必要なものばかりだが、手術が終わってしまえばもう知らん顔だ。

「歯科なんて大歓迎されるんじゃない？」

　全国ではコンビニより数が多いとされている歯科もこの村には一軒もなく、訪問歯科のグループが来るのみだ。この村で開設した歯科もあったようだが、村民性に負けてすぐに出て行ったと聞く。

「でもインプラントですよ？」

「歯科用ＣＴも入れるんじゃない？　感染したら隣の内科で点滴三昧。いい商売だー。白内障だって静脈瘤だって禁忌症多いのにねー。この村の人で引っかからない人いないってーの」

「ここの患者さん、減っちゃいますよね」

「ってか誰も来なくなる？」

　与田と山井が揃って中條を見た。

「いいんじゃないですか」

「いいんですか」また二人が声を揃えた。

「うん」

　中條は肯いた。

「僕以外の医者が少しでも多くいたほうがいい。多分調剤薬局も一緒にできるはずだしね」

　与田と山井はふーん、と顔を見合わせた。

　次の日、加東からメールで開設届が出たと知らせが来た。

　そうなれば村で知らぬ者はいなくなった。店が閉店していくばかりの村に、新しい物ができる、それだけで村中が浮き足だった。同時に中條への嫌がらせが加速した。新しい医師への過剰な期待が中條を要らない物と認識させたのだ。







「はー、腹減ったー」

　早朝からたたき起こされ、昼も食べる間がなかった。やっと診療後の片付けも終わって部屋に戻ろうとしたら、入口にゴミが置かれていた。

「マジか……生ゴミじゃん……」

　それも片付けて、家で棚を開けたら、カップ麺のストックがなかった。

「あああ、しまった！　ジュキアにやっちゃったんだった。あー腹減った！」

　通販を利用すれば買いに行く手間は省けるが、何をいくつ買ったか全部村の人に知られてしまうのと、伝票の情報から両親の過去が漏れることを避けたかった。

　いつもなら風呂に入って寝てしまうが、腹が減っていたし、腹が立っていた。Ｒ市まで行けばコンビニもファミレスもある。疲れ切っていたが中條は車を出した。その様子を向かいの家から覗かれているのは分かっていたが、無視した。

　ファミレスで定食を食った。加東を呼び出せる時間でもないしハッテン場で男を漁ろうかとも思ったが、相性が合わなければ嫌だと感じた。結局、深夜スーパーで食料品を買い込み、車に積んだ。

　帰り道、ふと思い立って相楽の家の近くまで行ってみた。アパートの電気は消えていた。留守なのか、早寝したのか。なぜ自分はここに居るのか。彼を恋しく想う感情に気がついて、それを無理矢理押し込めた。顔も身体も好みだが、何よりもあの優しさに触れたかった。

「なにやってんだ……帰ろ」

　ギアを入れてバックミラーを見てぎょっとした。相楽が歩いてきたのだ。

「先生？」

「相楽さん……こんばんは」

「どうされたんですか？」

「あ、いや、ちょっと通りかかって……で、電話が掛かってきたので」

　咄嗟に携帯電話を見せた。

「私も今日は残業で今帰ってきたんです」

「お疲れ様です」

「……先生、大丈夫ですか？　先生も疲れた顔をされてます」

「大丈夫ですよ」

「医療モールができるって聞きましたから……そんな関係で」

「なんだか話が大きくなってるな。モールとまではいかないけど、他にクリニックができるらしいです」

「先生のご負担が軽くなるといいんですけど」

「ご心配ありがとうございます。残業って、はーちゃんは？」

「この日曜に帰りました。姉が出産しても義兄が帰って来れなくてしばらく預かってたんですけど、やっと」

「生まれたんですか。おめでとうございます。はーちゃんもよかったですね」

「ありがとうございます。半年ほど一緒だったので、はーちゃんロスなんです」

　そうか、相楽と出会ったのはもう半年前か。中條はぼんやりと相楽を見た。

「ああ、失礼、こんなところで。コーヒーでもいかがですか」

「いえ、本当に通りかかっただけなので。失礼します」

　これ以上彼の近くにいると、心の中をぶちまけてしまいそうだ。相楽はいつも優しい空気をまとっていて、それにどうしようもなく惹かれてしまう。

「先生、やっぱりうちで少し休んでから帰った方がいいです。そのまま運転されたら事故っちゃいますよ」

「相楽さん？」

「…………私も先生に聞いて欲しい話がありますから」

　相楽は小さく頭を下げた。







　相楽の淹れるコーヒーはインスタントとは比べものにならない深い味がある。

「先生、かなりお疲れですよね……明るいところで見たら、顔色良くないですよ。ご自分が一番良く分かってらっしゃるはずです」

　穏やかに相楽が言った。

「毎度のことです。大丈夫。ご心配ありがとうございます。……前から思ってたんですけど、相楽さん、以前の職場って医療関係ですか」

　コーヒーを一口飲んで、相楽は肯いた。

「俺は獣医をドロップアウトしたんです」

「獣医！」

「っていっても臨床はほとんどやらずに、すぐに基礎の教室に引っ込んだんです」

「どうして」

「……どうしてかは今でも分かりません。突然、患畜に触れなくなってしまったんです。酪農の乳牛を専門にしたかったんですけど、急に牛がダメになって、動物園でもダメで。犬猫も触れなくて。研究室に移ってもラットもマウスもどうしても触れなくなって、結局、植物へ」

「精神的なものですか」

「ええ。何が原因か、自分でも分かりません。食料品で魚も切り身は買えますが、捌けなくなりました。それまでは釣りも好きで自分で捌いてたんですけど」

「そうでしたか……」

「だから。先生が潰れないか心配で」

「潰れる……ね。大丈夫です」

「本当に？」

「僕は訳アリ物件なので。まあ、たまにキレそうになっちゃいますけど」

「その……ゲイなのは訳アリじゃないですよ！」

「あ、それはそう。もっと別件で。あの村より僕の方が腹黒くてタチが悪い。……うん、だから大丈夫です」

　中條は自分を納得させた。

「また差し入れに行きます」

「すごく嬉しいけど、結構です。ご心配なく」

「心配です」

「相楽さん……」

「心配しちゃいけませんか」

　相楽は強めに言った。

「男女とも恋愛経験がないので、そういう意味で好きなのかは分かりません。でも先生のことは気になります。こんな顔してそういうのってだめですか」

「だから、顔は僕の好みだって。すごく嬉しいです。このまま襲っちゃいたいくらい」

　一瞬怯んだ相楽に、中條は微笑んだ。

「あ、先生、笑った」

「笑えました。ありがとうございます」

　相楽に指一本触れず、中條は帰った。


＊＊＊＊＊


　それからも細かい嫌がらせは続いた。どこからかき集めてくるのか毎日ゴミが放置され、処方したのに服用しない薬をばらまかれた。電話代も掛かるだろうに入れ替わり立ち替わり何度も理の通らない内容で掛かってくる。受付も看護師も慣れたもので、中條以上に無視する力が身についているのが頼もしい。

「そんなにここを無くしたいんでしょうかねえ。自分たちだって毎日のように来るのに」

「困るのは自分たちなのに。新しいところができても、保険外診療がメインなの知らないのかしら」

「夢のような設備に騙されてんじゃないですかねえ」

「ああ、もう。またトイレ汚されてるー！」

　受付の与田と看護師の山井が愚痴を言いながら掃除をしている。

「明日、保健課に行かれるんでしょう。先生、奴らのこと、聞いてきてくださいね！」

「奴らって」

「あの医療グループですよ。この嫌がらせ、奴らが煽ってるに決まってます」

「まあ、私は騙されて困るがいい！って思ってますけどぉ」

　山井は鼻で笑った。

「まあ、あそこができてくれたら大手の検査ラボが頻繁に来るから、こっちもそれに乗っかれる」

　中條の言葉に山井は楽観的だとため息をついた。







「……っ……ああっ……」

　上背のある加東の身体が中條に穿たれて何度も跳ねる。いくら乱暴にしても加東は貪欲に飲み込んで快楽に変えて愉しむ。

「…く……そこっ！　そこっ！　もっと……もっと……して……っ！」

　いつもより暴走する中條を加東はしっかり受け止めた。

「先生、今日はすごい。どうしたんですか」

「どうもしないよ」

「例のグループでしょう」

「どんな医者でも村に増えるのはいいことだ」

「どうせ三年で撤退していきますよ」

　中條の肩を甘噛みして、加東はもう一度と下に手を這わせた。

「お役所は怖いなあ。分かってて許可出すんだ」

「書類に不備がなく医師会の反対も無ければ許可されますよ」

　ベッドに潜り込んで加東は中條自身を口に含んだ。

「おかげで毎日騒がしい……」

　加東は中條を舐めあげることに集中しており、彼の呟きを聞いていなかった。

　この男も自分の過去を知れば一番先に逃げていくだろう。犯罪者家族と寝た我が身を呪うくらいはしそうだ。中條は彼の喉奥に自身を突き入れた。涙を流しながらそれでも自分のそこを茂みから勃ちあがらせている加東を陵辱した。







　三ヶ月もすれば田んぼは整地され足場が組まれ、あっという間に建物の形が見えてきた。広々とした駐車場も完備されている。村人は新しい建物を毎日見に行き、あれこれと注文を付けた。もちろん聞き入られるはずもないが、タイルが貼られればあれは自分が希望したものだ、窓が入れば自分が意見したとおりのガラスだと言い合うのだった。機器が入れば、村の診療所にあんなものはない、やっぱり診療所では頼りにならないとわざわざ言いに来る。言いに来るなら受診しなければいいのに、そこは別物とばかりに診察を受けていくのだった。

　中條は医療には真摯に向き合っている。腹が立っても正しい診断を心がけ、治療は真剣だ。だから時間外の無茶な電話や急患にも対応してきたのだ。

　それからまた三ヶ月後、オープンまで一週間、クリニックの開院内覧会の知らせが診療所にも届いた。コンサルタントが付いたパッケージタイプのクリニックは内覧会までテンプレートそのものだが、村の人々はそんなことを知らないため、皆が物珍しげに押しかけた。ノベルティグッズが振る舞われ、簡易の無料健診が医科と歯科両方で行われた。

　今までの住民健診に誰も来なかったくせに、そういうところだけは満員御礼だったとジュキアが言いに来た。ジュキアはバイト帰りに前を通っただけだが、その光景は異常にも見えたと気味悪がった。

「Ｆ市に住んでる息子があんなクリニック行っちゃだめだっていうの。だから私は中條先生にお世話になるからね」

　数少ないまともな患者はそんなことを言う。中條はありがたいと思った。


＊＊＊＊＊


「うわ……このカルテ！　何でこんなに詳細なんですか」

　保健課の加東が中條の電子カルテを確認して、看護師に訊いた。

「ああ。中條先生がおいでになったとき、なんの引き継ぎもなくて、前の先生のカルテもいい加減ですごく苦労されたそうです。だからじゃないですか？　薬剤のことも家庭環境とかそういう患者さんの背景も細かく記録されてるでしょう」

　看護師と受付が口を揃えた。

「いい先生だと思ったんですけどね……」

　受付の与田が事務用品をまとめて段ボールに詰めた。

「いい先生よ。先生は何にも悪いことしてないじゃない。腕だって確かだし」

「あんな酷い嫌がらせに我慢強い理由がわかったわ」

　看護師は棚の薬剤をより分けて片付けた。

　加東はそれを黙って聞いていた。役所関係の書類を引き上げるためにファイルを一つずつ確認しているが、そのどれもがきっちりと整理されており、誰がみても分かるようになっていた。

「どーこ行っちゃったんでしょうね」

「もう帰ってこないってことは確かじゃないですか」

　山井と与田は加東を見た。

「私に言われても分かりません」

「ですよねえ……」

　中條が住んでいた離れの入口にジュキアがぼんやり座っていた。大量のカップ麺とレトルト食品、私物の電子レンジ、新品の衣服がジュキアあてに残されていた。

　中條は全てを片付けて姿を消した。

　医療グループが中條の親のことを村人にバラしたのだ。一瞬で話は広まり、今までとは段違いの嫌がらせが昼夜問わず行われた。中條の両親の犯罪はいまも尾を引きずる被害者が数多く、全く関係のないＱ村でも知らぬ者はいない事件だった。

　それからの中條の行動は早かった。二日後にはもう全てを処分して出ていってしまった。放射線装置の管理変更などの書類も用意されており、残された患者についてはひとりずつ紹介状が作製されていた。村長への辞任届けはバレたその日に提出されていたが、クリニックに浮かれた彼はそれを見落としていた。

　迷惑を掛けてすまないとスタッフ向けの手紙を彼女たちはクールに受け止め、熱い涙で彼の心情を理解した。







　遅い時間まで診療所の片付けをしていた加東が、玄関の人影に気がついた。

「あの、すみません。ここはしばらく閉鎖になります」

「中條先生は……」

「いらっしゃいません」

　加東は訪問者の顔を見て、気がついた。あの銭湯の男だ。いつの間に知り合っていたのか。

「失礼ですが、貴方は中條先生の……その……彼氏さんですよね」

　少し声を潜めて相楽が言った。

「えっ、いや……あなたは」

「私は相楽と申します。家族が先生にお世話になっていました」

「相楽さん。私と先生の関係は……」

「私の他には誰も知らないです。あ、誤解しないでください。私は先生とはそういう仲ではありません」

　加東は少しほっとした。

「中條先生はどちらに」

「分からないんです」

「いいんですか？」

　相楽がじっと加東を見た。

「いいわけがないでしょう！ おいてけぼりですよ。捨てられたんです。っていうか、会ったばかりの相楽さんにそんなこと言う筋合いないでしょう！」

　加東は声を尖らせた。

「……加東さん、中條先生と付き合ってたの？」

「ジュキアくん……！」

「中條先生、ホモだったの？」

　いつの間にかジュキアが後ろで聞いていた。

「ホモだったら嫌だった？　軽蔑してた？」

　相楽が聞いた。

「嫌じゃないし！　リスペクトしてるし！　俺はホモじゃないけど、先生のこと好きだし！」

「私もそうだよ。そんなの関係なく、心配してる」

「相楽さん……」

　ジュキアは相楽の横に立った。

「加東さん、探さないの？」

「えっ……」

「好きなんだろ？　付き合ってんだろ？　なんで知らないんだ！　なんで探さないんだよ！」

  泣き出したジュキアにつられて加東も涙をにじませた。

＊＊＊＊＊


　三年後。

　小さな離島の診療所で中條は働いていた。今度は最初から自分の過去を打ち明けて診療所を任せてもらっていた。最初は警戒した島の住民も、一週間もしないうちにすっかり彼を受け入れ、彼も馴染んだ。

　ある日、島の診療所では対応できない患者にヘリコプターを要請して本島の病院に運んだ。そこにはテレビクルーが入っており、「二十四時間！救急！」という特別番組の取材を行っていた。中條は自分の顔が映らないよう要請し、名前も出さないように放映された。

　放映から半年後。

「中條先生、今年度で私、本島に帰ることになりました」

　島役場の中島が最後の診察だと血圧を測りにやってきた。

「そうですか。中島さん、長かったんでしたっけ」

「ええ、もう五年。最初は一年って言ってたのに、誰も交代してくれなくて。やっとですよ」

「ご苦労様でした。中島さんが最初に色々教えてくださったから本当に助かりました。いままでありがとうございました」

「なんの。先生も苦労をはねのけてようやってらした。気にしちゃなんねーよ」

　ポンポンと腕をたたかれ、中條は頭を下げた。

　Ｑ村と同じように簡単な血液検査は中條が行っていたが、週に一回は本島のラボから検体を取りに来る。今日もその日で、やってきた担当者も今年度で異動となり、人が変わると言った。彼女も中條が来たときには既に島の担当だったため、教えられることが多かった。明るい彼女の性格に何度も励まされたこともあり、中條は名残惜しいと思った。

　今までの人生、人と深く付き合うことを避けてきた。しかし、この島の人々はおおらかで温かい。知らずのうちに中條は彼らとうまく暮らしていた。







「先生、新しい役場の方とラボの方がいらっしゃいました」

　看護師が中條に声を掛けた。

　同じ連絡船で来たのだろうと中條は診療室から顔を出した。

「中條先生、こんにちは、役場保健課に参りました加東です」

「先生！　Ｇ検査センターの山川樹樹愛です。週一回、検体の回収に来ます」

「こんにちは、中條先生。Ｇ大学農研の相楽です」

　三人の男が笑顔で名刺を差し出した。

「…………マジか……ストーカー？」

「ひっどーーーい！」ジュキアが叫んだ。

「人聞きの悪い」薄く涙をにじませた加東がむくれた。

「はい、ストーカーです」相変わらずのジャガイモの顔で相楽が肯いた。

「……なんで、みんな……」

「テレビで観たし」ジュキアが言った。「顔はモザイクだったし、名前もピーってなってたけど絶対先生だって思ったし。島の人がみんな先生褒めちぎってたし。そんな人、他にいねーし」

「ジュキア……」

「そうなったら役所の連携なめないでくださいよ」加東は自慢そうに言った。

「私はこっちの農業に興味があって…………って嘘ですけど。こちらの農研で募集があったので、思い切って」相楽が笑った。

「先生、俺、Ｇ検査センターでバイトしながら臨床検査技師の専門学校行くんだ。ラボの付属の学校があるの、相楽さんが見つけてくれたし。寮もあるし！」

　弾んだ声でジュキアが報告する。

「先生、日焼けされましたね。……三年間、相楽さんとジュキアくんとで探したんですよ。あ、俺と相楽さんは同じアパートの隣に住みますからね。相楽さんのご飯、食べちゃいますからね」

「…………二人、できちゃったの？」

　中條は指を交互に指した。

「俺はそれでも良かったんですけどね。相楽さんは先生がいいって」

「違いますって！」

「…………この島はすごく良い島だ。気に入ると……思います……」

　涙で声が続かず、中條は三人に抱きついた。


了
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