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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。


















　僕が、豊とよ川かわ露ろ舟しゆう画伯の内うち弟で子しという自分に一応のピリオドを打って、京都から東京へ戻って来た翌日。

　富と樫がし義よし昌まさは、僕を置いて旅に出ていった。

　帰ってくるとも言わないで十か月間も留る守すにした僕のマンションで、黙って僕の帰りを待っていてくれて……以前とおなじように僕を抱き締めて、前よりもずっと熱く抱いてくれて、初めて「好きだ」と、「愛している」と言ってくれたのに……

　僕が京都でさんざんに、富樫ではない男に抱かれて来たのに気づき、でもそれは気にしないと言ってくれて……帰って来たんだからそれでいいと言ってくれて……セックスするよりも甘い、心と心が寄り添ってぬくもりを分かち合う時間を、たしかに共有したのに……

　富樫は、まるで旅立つために僕の帰りを待っていたかのように、出て行った。

　傾倒しているゴッホや、そのほかの多くの巨匠たちとその作品を生んだヨーロッパの地を、自分の目で見に行くのだと。

　そんな富樫が僕に置いていった、「帰っちゃ来るから、待ってろ」という言葉は、見送る僕の目の前でドアが閉じて、富樫の姿が視界から消えた瞬間から、果たされる時を待ちわびる『約束』になった。

　富樫……富樫……いや、義昌……僕はきみと肩を並べて暮らしたくて、帰って来たんだからな。きみの言う分かれ道が、なるべく早く、また出会ってくれることを祈るよ。

　それにしても、きみがヨーロッパへ渡れるような金を作ってたなんてね。もっともきみのことだから、無銭旅行ぐらいやってのけても不思議じゃないけど。

　……僕が留守にしていたあいだに、何があったのだろう。

　正味にすれば二十四時間はなかった再会では、十か月間のできごとを話せるような暇はなく、だから僕にわかるのは、富樫も変わったようだっていう勘に近いような感触だけだった。

　そう、富樫はちょっと変わった。前よりも落ち着いたっていうか、深くなったっていうか……ギラギラって感じだった彼特有のバイタリティーが、もっとしぶとくて強きよう靭じんになったぶん、表面的には穏やかになったっていうか……

　そして、そんなきみは、僕に「愛している」と言ってくれた。

　僕は、葉月展で見てきた富樫の金賞作品を思い浮かべた。

　強烈な、情念とでもいうべき感情が塗り込められていた自画像を。

　あの自画像がオーラとして放っている、苦しげな咆ほう哮こうの意味は、僕への「帰ってこい！」という呼びかけだったと……思っていいんだよな、富樫？

　昨夜の「愛している」は、きみの本心から出た言葉だと、信じていていいんだよな？

　ああ……たった一日だけの再会では短か過ぎたよ、富樫。

「帰っちゃ来るから、待ってろ」って言葉ひとつで、僕がきみの心を得られたんだと信じるには、僕らのあいだに横たわる十か月という空白は大き過ぎる……




　母親に帰京の電話を入れたのは、富樫が散らかしたままにしていった台所を片づけ終えた、そろそろ昼前って頃だった。

《ただいま留守にしております。ピーっと鳴ったらお名前とメッセージをどうぞ》

　おや、留守番電話を入れたのか。

「ママ？　僕。帰ってきたんで、その連絡です。また掛ける」

　もしかしたら折り返しでかかってくるかもしれないと思ったが、三十分待っても電話は鳴らなかった。僕は食料とスケッチブックを買いに部屋を出た。

　食料庫の中にはインスタントラーメンとレトルトものしかなくて、買い置きしてあったはずのスケッチブックのストックも、富樫が使ってしまったらしく、きれていたからだ。

　ほぼ一年ぶりの町を歩きながら、僕は、大学のことを考えていた。

　学籍は残してもらってあるが、去年の単位は、学年末の試験を受けなかったおかげで全滅だし、三回生をやってたはずの今年は休学。けっきょく二年留年したかっこうになって、卒業までにはあと三年通うことになる。

　そのぶん両親にかける負担が大きくなるわけで、でもそれ以前に、このまま大学を続ける意味があるのかどうか……

　ほとんど衝しよう動どう的てきに露舟先生のもとに行った時には、僕はただ、僕という人間への肯定的な答えが欲しい一心で、べつに絵の勉強のつもりではなかった。

　それでも結果として、日本画の手ほどきをいただくことになって……僕が学んだ最大の成果は、豊川露舟という画家の『凄すさまじさ』を目まの当たりにできたということだろう。

　露舟先生の、作品への取り組みぶり───わけても、あの連作《柳》への打ち込みぶりは、無言の教えとなって、僕に多くのことを学ばせてくれた。

　いつか、あんな絵が描けるようになりたいと思ったのはむろんだが、ああいう絵の描き方ができる画家になりたいと……言葉のあやでも何でもなく、作品にそれまでの自分のすべてをあまさず注ぎ込む、あの描き方に僕は憧あこがれを覚え、あれこそが僕の目指すべき境地だと思い決めた。

　露舟先生は、創作という作業を前にしては何物をも惜しまれない。時間や技術や気力や体力はもちろんのこと、院展会員であるという名誉や世間から与えられている声望への当然あるべき囚とらわれも、砕いて絵の具に混ぜることで作品の出来に貢献すると思われれば、ためらいなくそうされる。

　僕が見た最初の《柳》の艶つやめかしさは、そうして生み出された。その《柳》の連作の最後を飾る《春の雪》は、先生のもっとも身近な友人の一人である画商の梅里堂さんが、ため息ながらにいわく。

「この色っぽさと芸術性の、どっちに目ェを置くかで、評価は真っ二つに割れしますやろなァ。なまじに無視などできへん仕上がりでおますよって、割れた一方からの風当たりは相当きつゥおまっせェ……

　けど、ええ絵でおます。露舟はんやからこそ描けた、凄すごい絵でおます！　それだけは確かだす」

　……《柳》は、豊川露舟画伯こと豊川隆たか信のぶが、父親を同じくする実弟・清きよ嗣つぐにいだいた、歪ゆがんでいたかもしれないが真しん摯しだったことはまぎれもない幼い恋の墓標であり、その結果の、懊おう悩のうと哀しみにまみれた終生忘れ得ないだろう悲愛への、渾こん身しんでの鎮ちん魂こん譜ふだった。

《柳》の十二葉の連作は、豊川隆信が、その弟をどれほどに愛していたかを……抱き締めて、くちづけして、果ては二つの体を、魂を、ひとつに結び合わせて永遠に寄り添い合いたいと……愛し愛される自分を願い、希求し、憧れきっていた自分を……自分自身の真実を、みじんのごまかしもなく赤せき裸ら々らに表明することだけを望んで描かれた作品だった。

　そこには、自分という存在への限りなく冷静な視点があり、同時に、いまだに『最愛』の存在である想おもい人への変わりようのない慕情があり、たったひとつの恋に今も囚われ続けている自分への、確固とした肯定の思いがあり……

　だから《柳》は胸を打つ。ただの美少年の色めかしいポートレイトでは終わらない、モチーフに注ぎ込まれた『想い』という血が、それ自身の命を得て温かく動どう悸きしている、芸術作品になったのだ。

　もちろんそこには、少年を愛する男という露舟先生の属性も現われていて、それはたぶん作品が広く知られていくにしたがって物議をかもしていくだろうが、「院展作家が男色趣味!?」というようなゴシップ非難を受ける可能性を、先生は気にされなかった。《柳》を描き、発表することで、培つちかってきた画家としての名誉や地位が傷つくことなど、歯し牙がにもかけておられなかった。

　だから、《柳》は美しいのだ。世間体への配慮などという雑念はなしに、自分の中の真実を表現することのみに透徹しているからこそ、哀しくて暖かい、崇すう高こうな芸術に仕上がったのだ。

　僕は、そうした露舟先生の姿勢こそを学ぶべきだし、倣ならわなくてはと思う。

　僕が師と仰ぐべき人は、露舟先生のほかにはない。

　ただし、日本画の世界が僕の行くべき道なのかどうかは、まだ確信は持てなくて……いや、正直なところ、日本画は僕の世界観とはマッチしないと思ったから、京都を離れた。

　かといって、大学が今後、僕に何を学ばせてくれるかというと……

　独学という道を考えてみるべきかもしれない。自分の絵は自分で突き詰めるしかないのだから。




　買い物から帰って、遅い昼食をすませたあと、実家に二度目の電話をした。まだ電話は留守録で、僕はメッセージは入れずに切った。

　昨夜の疲れが残っている体はだるかったので、夕方まで昼寝をして過ごし、露舟先生の台所番の臥が星せいさんから習ってきた料理で夕食をととのえ、一人で食べ……待つともなく、家からの電話を待っていた。

　六時半近くに、電話が鳴った。

「はい、藤ふじ野ので」

　言い終えないうちに、母親の弾んだ声が僕を呼んだ。

《朋とも哉やね!?》

「うん。ただいま」

《もしかして、こっちに寄った？　ママ、昼間はお仕事に出るようになったものだから。昨日だったら、お店はお休みで家にいたんだけど》

　相手の返事を聞くよりも、自分の言いたいことを優先するママの癖くせはあいかわらずだ。

「いや、まだそっちには行ってないよ。荷物が重かったんで、こっちに置いてから行こうと思って。もしかして出かけてるなら困ると思って電話したら、留守電だった」

《じゃあ、今日帰ってきたのね？》

「うん、昼前」

　僕は噓うそをついた。

《こっちにはいつ顔を見せてくれる？》

「明日の夕方、行こうか。昼間はいないんでしょ？」

《今夜これからは？　疲れてる？》

「べつにいいけど。もう晩めしは食べたよ」

　答えが返ってくるまでに、一瞬の間まがあった。

《ああ、富樫くんとね》

　なんとなく引っかかる口調だった。

「いや、富樫は出かけた。旅行に出かけるって。玄関先で、うそみたいなタイミングでバッタリ会ってね。今ごろは飛行機の中だろ」

《そうなの》

「なんか、タッチ交代って感じ。笑ったよ」

《だったら、今夜はこっちに泊まりに来ていいわね？》

　……ママ、その言い方って……僕と富樫のことを感づいて……いや、知ってる!?

「わかった。帰るよ」

　電話を切ってから、僕はしばらく考え込んだ。

　僕がいないあいだに何があったのか……

　とにかく、ママは富樫を知ってて、あの口調からすると会って話をしていて、おそらく僕と富樫の関係も知っていて。

「……もし、富樫が出て行ったのがママの差し金だったりしたら……」

　つぶやいて立ち上がった。着替えその他はむこうにもあるから、京都みやげの菓子箱入りの紙袋だけ持って部屋を出た。

　車のエンジン音が主成分の何とはない街のざわめきと、いがらっぽい排気ガスの臭いが染み込んだ、蒸し暑い夜道を歩きながら、北嵯さ峨がの竹林の風の音がなつかしいと思った。




　実家までは、電車が二回乗り継ぎで一時間半、マンションから駅までと駅から実家までの徒歩が計三十分、合わせて二時間強の道のりだ。

　電車に揺られながら、歩きながら、僕は、両親にすべてを話そうと腹を決めた。

　富樫があんなふうに出て行った理由が、僕の前から姿を消すためだったのなら、僕は富樫を取り戻さなきゃならない。

　そのためには、まず、それが父さんやママの意志が働いたことだったのかを確かめること。確かめるには、僕のほうから僕らの話をしないことには始まらない。

　僕は、僕がいないあいだに何があったのかを知らなくちゃならない。そして必要ならば闘わなくちゃ。

　僕には富樫って男が必要なんだ。富樫とのことは、世間体を盾たてに引き裂かれてそのまんま……なんてふうには済ませられない。

　実家に着いたのは、九時過ぎ。さすがにこの時間になると、秋の気配をふくんだ風が涼しかった。

　用心屋の母親は、玄関に鍵かぎをかけているのが習慣なんで、ドアホンのボタンを押した。

《ハーイ、朋哉ァ!?》

「ただいま」

　すぐ開けるといういつもの返事より先に、ドアがひらいた。

「朋哉ァ～ッ！」

　藤野家の息子むすこの心得第一条、母親がアメリカ映画みたいな調子で抱きついてきても、当然のこととして受け止めなければならない。ママにとってのこれは、幼稚園から帰ってきた僕を「お帰りなさい」と抱き締めた習慣の延長なんだから。

「あなた、ちょっと瘦やせた？　まあ、髪を伸ばしてるの？　お風ふ呂ろは？　パパももうすぐ帰ってくるけど先にお入りなさい、汗くさいわ」

　藤野家の息子の心得第二条、自分からしゃべらないと、この家では口をきく必要がない生活になる。

「じゃあ、風呂から入るよ。父さんが帰ってきたら、二人に話があるから」

　ママはビクッと僕を見上げた。

「もしかして、帰省なの？」

「え？」

「またすぐ京都に戻るの？」

「いまのところ、その予定はないよ。露舟先生は凄い方で、勉強にもなったけど、日本画っていうのはやっぱり違う気がするし」

「そ、そう」

　ママは不自然なほど安心した顔をした。

「ほら、お風呂でしょ。お寝巻き出しとくから。下着の替えは？」

「あるからと思って置いてきた」

　僕の返事に、ママはうれしそうな顔をした。一人息子の世話を焼くのが幸せというあたりは、健在なんだ。

「寝巻き、パジャマより浴衣ゆかたのほうがいいんだけどな。ある？」

「ええ、お客様用のがあるけど」

　けげんそうな顔のママには説明がいりそうだった。

「慣れたら、着物のほうがらくになっちゃってね。露舟先生のところでは、ほとんど和服でいたから。日本文化の特徴の『わび・さび』を肌で理解できるようにっていうんで」

「そう」

　ママは無理しているのがわかるほほえみを作った。

「押し入れの匂においがついているかもしれないけど、浴衣、出しとくわ」

　和服から何を想像したんだ？

　僕が好きなぬるめに立ててあった湯舟に浸つかって、話の切り出し方を考えながら、富樫が残していった胸のキスマークを何気なく指でなぞっていた。

　いつの間にかうっとりし始めていた自分に気がついて苦笑した。

　富樫に抱かれる快感を教えてもらい、小こ林ばやしさんに抱かれるテクニックを教え込まれた。僕の体は、昨夜のキスマークをなぞるだけでチロチロと欲情の炎が燃え始めるような、淫いん奔ぽんな存在になっていて……でも、そんな自分への罪悪感はもう薄い。

　小林さんとの十か月で馴ならされた部分と、露舟先生が作品で断言なさった情愛とセックスとの不可分性への納得と、たぶん開き直りと。

　そして、昨夜、富樫が僕を抱いてくれたという事実と、愛していると言ってもらえたことでの自信から。

　僕は、昨夜の富樫との短かった逢おう瀬せの思い出をたどるために、ふくらみかけていたペニスに手を添えた。ゆっくりとしごきながら、僕を深く激しく貫つらぬいた富樫の熱さを反はん芻すうすることで、快感を高めていき……

「ん……ふ……あっ……っ……ん……」

　両親への後ろめたさは大きいけれど、僕はこういう人間なんだと晒さらけ出してしまうと決められる程度に、僕は自己否定から抜け出していた。

　……ママたちに、はっきりと僕のことを理解してもらうには、小林さんとのことも言うべきかもしれないな。さっきのママの顔……京都で何があったのか推測はできてるって感じだった。たぶん露舟先生とってふうに誤解してるだろうけど。

　ああ、でも、そこまで話す必要もないか。露舟先生と清嗣先生と、小林さん、そして僕との、複雑で哀しくて純粋だった関係を話したところで、あの両親たちにわかるとは思えない。聞かれたら、話せばいい。

　風呂上りのほてりを冷ましがてらに、鏡の前でドライヤーを使っていて、浴衣を頼んだのはマズかったことに気がついた。

　襟えりの合わせから見えてしまう場所に、かなり濃いキスマークがあるんだ。昨夜、富樫の唇が吸った跡……

「リバテープでも貼はっとくか」

　と思って探しかけて、やめた。

　両親にホモだってことを告白しようって時に、なにを姑こ息そくなごまかしを考えてる？

　でも、それで気づいてしまった。

　僕は怖がっている、と。

　そう……僕は本当は怖がってる。父親には殴なぐられ、母親には泣かれるだろう、「告白」がもたらす結果を恐れている。怯おびえている。

　……そういえば、僕はそのことを、きちんと考えてから決めただろうか。

　ママとの電話でのやり取りで、富樫とのことを知られてるってふうに感じて……富樫の、僕の顔を見たなら出て行くと決まっていたかのような、偶然にしては出来すぎな急な旅立ちに、両親の差し金ではないかという疑いを持ち……僕を愛していると言ってくれた富樫と引き裂かれるなんて、いやだと……だったら闘ってやるんだと決めた。そのためには、僕が同性愛者だってことをぶちまけるのが第一歩だって考えた。

　しかし、よく考えてみれば、それらはすべて「ママに感づかれたんじゃないか」という推測の上に組み上げた、あるいは僕の疑ぎ心しん暗あん鬼きの結果かも知れず……決意と思ったのは、後ろめたさに踊らされたヤケクソで、ばかな勇み足を踏もうとしているのかもしれなくて……

「いったい、おまえは何をしたかったんだ？」

　僕は、鏡の中の自分に問いかけた。

　ドライヤーとブラシを使っていた手を止めての、自問の相手は、乾きかけの長い髪がたれた胸には鮮やかなキスマークが散っているという……女顔で女のように男に恋をし、女のように抱かれることを悦よろこびとする奴やつ……

「待った！」

　僕は、昔なじみのマイナス思考に雪崩なだれようとする自分にストップをかけた。

　そうじゃない、そういう考え方じゃ何も前進しない。それだけはわかってるはずだろ!?

　考えろ……打算も保身も排除した、今おまえがやるべきことを……何をどうはっきりさせなくてはならないのかを、考えろ。

「朋哉ァ？　まだ入ってるの？」

　ドア越しの廊下からの声に、ハッと我に返った。

「まさか、中で寝ちゃってるんじゃないでしょうね」

　そんなつぶやきが聞こえて、ガチャッとドアがあいた。ママと目が合った。

「あ、なんだ、上がってたのね」

　ほほえんだママに、

「うん、髪、乾かしてた」

　と答えた。

「伸ばし過ぎよ。女の子みたいだわ」

　言いながらママはドアを閉めた。

「パパ、帰ってきてるわよ。あなたもビール？」

「あ、うん」

「一杯だけよ」

　リビングのほうへ遠ざかっていくスリッパの足音を聞き送りながら、僕は、無意識に胸のキスマークを隠していた手を下ろした。

　ため息……

　富樫が残していった情交の跡は、胸のそれだけではなく、わき腹にも内うち股またにも点々と咲いていて……パンツ一枚の裸でいた僕は、すべてをママに見られたってことで……でも、ママには動揺の気ぶりもなく。

（やっぱり……）と僕は思った。

　だったらやはり、すべてはっきりさせてしまうしかない。

　まだ生なま乾がわきの髪をゴムで束ねて、浴衣ゆかたを着込んで、廊下に出た。リビングからはテレビの音が聞こえていた。




　進路のことで対立し、感情的にはまだ決裂したままの父親は、僕の姿を認めたってしるしにうなずき、手にしたコップに残っていたビールを飲みほすと、テレビの前のソファから立ち上がった。テーブルにコトンとコップを置いて、僕と入れ違いにリビングを出て行った。風ふ呂ろ場ばのドアのだろう、バタンと開まる音。

「ちゃんと『ただいま』をおっしゃい」

　尻しり上あがりのママの叱こ言ごと。

　振り向いた僕に、ママは、父さんが置いていったコップの向かいに僕用のコップを置くことで、（ここに座りなさい）と示した。

　三人掛けのソファの向かいの、一人掛けの椅い子すを二つ並べた、その一方に座れ、と。

　栓せんを抜いてないビールの瓶びんをのせたお盆を持ったママは、父さんが座っていた三人掛けの席のほうに歩いて、テーブルにお盆をおろした。父さんと隣り合う、僕とは向かい合いの席に腰を下ろして、テーブルの上の栓をあけてあるほうの瓶を取り上げた。

　僕はコップを取り上げて、さし出した。

　コポポポポ……

　コップの口すれすれに盛り上がった白い泡を浮かべた金色の液体を、僕は一息にゴクゴクと飲み干し、ママは黙って二杯目を注いでくれた。

　ふたたび一気飲みにあけたコップをママの前に置いて、僕は二本目の瓶の栓をあけた。

「ママも飲みなよ」

「そうね。じゃあ、一杯だけ」

「本気で飲めば、父さんより強いだろ？」

「どうかしら。……あ～、おいし～っ」

「それって、酒飲みのセリフだよ。ほら、駆け付け三杯って」

「ママはいいから。はい、返杯」

「一杯だけじゃなかった？」

「あら、そうだったわね」

「いい、いい、忘れてて」

　和気あいあいの親子の会話は、どちらもが共演しているのを自覚している芝居だった。

　母親の目は、僕の胸元の赤いしみに触れては逸それる動きをくり返し、僕は、見られていることに気づかないふりで、帰ってきた愛まな息子むすこの役を演じる。

　いっそ、このまま黙っていようか……と思った。どうせもう知られているなら、両親から何か言ってくるまで黙っていようか。

　でも、それじゃ何も解決しない。富樫が出て行った理由がもしも僕の両親にあるのなら、聞き出してなんとかしなきゃいけない。

　やがて、父さんが風呂から上がってきた。

　母親は、新しいコップとビール瓶を持ってきて夫にお酌しやくし、風呂に入りに出て行った。

　いまだに喧けん嘩かの後あと腐くされを引きずっている父親と息子が残った。

「帰ってきたのか」

　言った父の声には、観念した人間の心のこわばりが聞こえた。この人も知っている……

「うん、京都は引き払ってきた」

　僕は暗に、ここへ帰ってきたわけではないことを告げた。

「日本画に転向したのか」

「まだ決めてない。日本画もおもしろかったし、露舟先生は一生の目標になるような凄すごい方だったけど。京都へ行ったのは、動機は絵の勉強のためっていうより、人生相談みたいなことだったし」

「ほう」

「くわしい話はママが来てからするよ」

　言いながら、逃げじゃないよなと自分に尋たずねた。うん、二人がそろったら話す。

「会社のほうは順調？」

「関心もないことに興味のあるふりなんぞせんでいい。他人行儀な」

「アハハ、関心はあるよ。すねかじりとしてはね。

　もっとも、学資を出してもらうのは今年までかもしれない」

「なんだ、大学はやめるのか？」

　父の前の空のコップにビールを注ぎ入れてやりながら、僕は、父とこんなふうに話をするのは何年ぶりだろうと思った。

　僕が小さかった頃は、よく遊んでくれた父だった。自分で会社を作ってから忙しくなって、休みの日ぐらいにしか顔を見ない暮らしが何年か。そして、大学進学をめぐって対立して……父さんにとっては手ひどい傷つけ方で、僕は僕の行きたい道を勝ち取って……

「露舟先生のお仕事ぶりから勉強したことにくらべれば、大学の授業なんて。視野に置いてるレベルがね、もうまるっきり段違いなんだ。

　父さんはさ、生きてきた三十数年間を棒に振っても平気だってまでに、何かを突き詰めたことがある？　短い時間じゃないよね、三十何年もっていうのは。そのあいだにはいろいろあって……ほんとにいろいろあったはずで……でもそういう全部をかなぐり捨てて、全部を絵にぶち込んでしまうっていう……ぶち込める……って姿勢ってさ、凄いよね。人間として『凄い』って、僕は思う。

　僕も、ああいう境地をめざしたいって……行きつけるかどうかは別問題として、そう思う。じゃなきゃ画家をめざした意味がないって、思う。

　だから……ええと、その……」

「大学をやめて、どうする気だ？　油彩で続けるなら、留学でもするか」

「ああ、その手もあったね」

　富樫がほんとうにヨーロッパへ行ったのなら、追いかけて行って、むこうで何年かやってみるのもいいかもしれない。モンマルトルあたりに二人でアパートを借りて、とか……

「でもそうなると、また父さんへの借金が増えるな」

「親が子供に使う金は一般家計費だ。税金の控こう除じよの対象にもならん」

「あはは、どっちにしろ父さんたちの老後を見るのは僕の役目だしね」

「絵描きなんぞアテになるか」

　父さんはそう憎まれ口をたたいたが。

「けっきょくは売り買いの世界だからな、いいマネージメントがつかんとつまらんぞ」

「それ以前に、売れるような絵が描けるようになるかどうかだよ、僕の段階は」

「おまえには才能はあるさ」

　父さんはまるで無造作にそう言った。

「あとは、プロでやっていく気があるかどうかだ」

　どうやら父は、過去の対立は水に流してくれたぶん、息子の絵を売り出すことに関心を移していたらしい。

「まさか絵の売買に手を出す気じゃないだろうね。画商っていうのは、なまじの目め利ききじゃ務まらない商売だよ？　ベテランだって、贋がん作さくにころっとだまされたなんて話はいくらでもあるみたいだし」

「俺おれもこれ以上、仕事の手を広げるつもりはないさ」

　正直なところホッとしながら、僕は、話の続きに戻った。

「僕としては、もちろんいずれはプロになるつもりだけどね、でもまだ修業中だよ。学生時代には、売れる絵を描こうとかって思わないほうがいいって。僕が直接聞いたアドバイスじゃないけど、正論だと思うよ」

「しかし、学生はやめるんじゃないのか？」

「大学生はやめるかもしれない。でも画学生としての勉強は、これからが本番ってとこなんだ。やっとね、『絵』っていうのがどういうものなのかとか、ただの絵と芸術との違いとかがわかりかけてきたってところで」

「だったら、前まえ田だと会わせてやろう」

　父さんが、社長室でもこんなふうなんだろう、偉そうな口調で言った。

「え？」

「一年ばかり前に知り合った男だが、おまえの役に立つような話をやりそうな男だぞ。俺は芸術論なんぞはわからんから、深い話をしたことはないが」

　ちょうどそこへ、ママも風呂から上がってきた。

「あら、なんのお話？」

　にこやかにそう割り込んできて、父さんの隣に座った。

　僕の顔だちは母親似で、ママは美人だ。息子の欲目で言うんじゃない、父さんも「美人だから結婚した」と言ってた。

　父さんは、意志の強さが現われた顔だちをしてる。ママは「ハンサムだから結婚した」と言ってるけど、ほんとのところは父さんの強引さに押し切られたんじゃないだろうか。

「前田と会ってみるといいと言ってたところだ」

「前田さんって、『ギャラリー前田』の社長さんの？」

「ああ」

　ママにうなずいて見せて、父さんは僕に顔を向けた。

「美術商なんだが、若手を育てるのに熱心な男だ。明日にでも行ってみろ」

　僕はべつに会いたいと思わなかったので、あいまいな返事をした。

「ところで」

　と話題を変えようとした。

「二人そろったから」

　ところが、

「あら、そういえば前田さんとは、うちにご招待するっていうお約束が、まだそのままになってたわよね」

　ママが、切り出そうとした僕の話の腰を折ってくれた。

「ああ。どうせなら朋哉がおる時に呼んでやろうと思っていたからな。ゴルフ場じゃァしょっちゅう会う仲だし」

　父さんがそんなふうにママの話に乗った。

「じゃあ、おいでいただいたら？　わたしもたまにはお料理の腕を振るいたいわ。パパと二人じゃ、作り甲が斐いがないんですもの」

「パート仕事で疲れているとか言って手抜きをやるのを、俺のせいにするのか？」

「だって、あなたったら、せっかくお夕食を作っておいても、済ませてお帰りになったりするんですもの。電話もなしで」

「仕事柄、つき合いが多いのはわかってるだろう」

「それにしたって、そんなにいつもいつも不意のお話のはずはないでしょう？　昼間のうちにでもちょっと一言お電話してくだされば済むことじゃありませんの」

「あの、ところで」

　僕は口をはさもうとしたけど、

「日にちはいつにするかな」

　父さんがそうママに言い、

「わたしはいつでも。あなたと前田さんのご都合しだいですわ。ねえ、朋哉？　あなたはべつにさしつかえはないでしょう？」

「あ、うん、まあ」

　たしかに、富樫がいないということは、僕には何の予定もないってことだ。

「じゃあ、電話してみるか」

「いまからですの？」

「まだ寝ちゃァおらんだろう」

　そして父さんは電話のところへ立って行き、ママは本棚から趣味の料理のレシピ・ファイルを取り出してきて。

「ねえ、朋哉、和洋中どれがいいかしらね。何が食べたい？　ママ、何でも作っちゃうわよ」

「べつに僕は何でも……。それより、ママに聞きたいことが」

「あいかわらずねェ！　あなたもパパも、張り合いがないったら。メインのお料理ぐらい、ちゃんとリクエストを出してほしいわ。

　あ、ほら、こんなのどう？　牛ロースの変わりステーキ。ね、おいしそうじゃない？」

　僕にレシピ・ファイルを突きつけてくるママの向こうで、父さんは電話の相手と雑談中。

　そして僕は、やっと気がついたんだった。父さんもママも、僕の話を聞くまいとしていることに。いや、しゃべらせまいとしてるんだ。

「これだと、サラダは和風でも洋風でもいいわよね。前菜はスモークサーモンなんてどう？　朋哉、好きでしょ？」

「料理は何でもいい。富樫のことで聞きたいことがあるんだ」

　ピシリと言った僕に、ママはビクッと顔を伏せた。

　やっぱり、僕に言い出させない作戦だったんだ。

「ママたちは、僕と富樫の仲を知ってるんだろ？」

　うろたえそうなのをこらえたらしい返事がかえってきた。

「え、ええ、親友だって聞いてるわ」

「富樫が、そう？」

「ええ。だからマンションのお留守番を頼んでたんだけど。違うの？」

　そこで「富樫は親友じゃなくて恋人だ」って言ってしまえばよかったんだけど、「親友じゃない」というフレーズを口にすることに引っかかりを感じてためらっていたあいだに、そのたったひと言を言い出すタイミングは遠ざかって行ってしまった。

「じゃあ、富樫が出て行った理由は、ママたちとは関係ないんだね？」

　いくらでもごまかしを許してしまう拙まずい尋たずね方だと思いながらも、そういう聞き方しかできなかった。

「ええ、富樫くんとはこの春に一回会っただけで」

「その時に、何か言ったりしなかった？　たとえば、僕が帰って来たらマンションを出て行けとか」

「いいえ」

　尻しり上あがりのイントネーションで答えることで、ママは、返事に（何が言いたいの？）という問い返しをふくめた。

　僕はチャンスの再来を感じ取った。

「僕と富樫の関係を知って、引き離そうとか考えたんなら、二度とこの家には戻って来ないってことさ」

　答えたのは、父さんだった。

「何をそんなにいきり立っているんだ」

　言外に（黙れ）と命令する口調だった。

「一年ぶりに帰ってきたかと思うと、母親にヤクザまがいの因いん縁ねんをつける。おまえはいったい京都で何を勉強してきたんだ。おまえの師匠というのは、そういう人間だったのか？」

　それは、頭が切れて強引な藤野治じ郎ろうらしい、巧妙な論法だった。言い返せば、露舟先生の人間性への疑いという冤えん罪ざいを認めてしまうことになる。あっという間に、僕は口を封じられてしまっていた。

　同時に僕は、二人が僕と富樫の関係を知っていることを確信した。

　二人とも、僕たちが裸で抱き合って眠る仲なのを知っていて、けれど僕の口からそれを打ち明けられるのは嫌がっている。たぶん、息子がそんな異端者だというのがはっきりしてしまうことに耐えられないのだ。

　そして僕は……僕にとっては、カミングアウトするかしないかは、問題の中心じゃなかった。僕はその時、そう思った。

　僕が知りたかったのは、富樫が出て行った本当の理由と、帰って来るのかどうかだけで……いや、じつは理由もどうでもいい。ただ僕は、「帰っちゃ来るから、待ってろ」と言った富樫の言葉を、信じていいのかどうか、その答えが欲しかっただけで……

　そして答えは、僕が自分で出すべきものだった。僕は富樫を信じるのか、信じないのか……問題は、たったのそれだけ。

　そう……たとえば彼が出て行った理由が、ママの泣き落としか父さんの脅おどしかだったとしても、富樫は、僕といたいと思ったら万ばん難なんを蹴け飛とばしてでも帰って来る奴やつだとか……黙って十か月間、僕を待っていてくれた富樫の思いとか、小林さんとのことをあっさり許してくれた懐ふところの深さとか……

「あっ」

　不意にそう口走った僕に、両親がけげんそうな顔を向けた。

「わかった。あいつ、京都へ行ったんだ！」

　それも、たぶん露舟先生を殴なぐりに。

　時計を見て、まだ小林さんは起きてる時間なのを確認して、席を立った。

「朋哉？」

「電話っ」

　豊川邸の電話は臥星さんが番をしている一個きりなので、小林さんは自分用に携帯を持っている。雅が号ごうをいただいた記念にと、祇ぎ園おんのお姐ねえさんたちがプレゼントしたやつだ。

　しかし、東京からでも呼び出せる機種だったかどうか。

　心配しながらプッシュしたダイヤルは、呼び出し音につながり、五回のコールで小林さんの声が答えた。

「こんばんは、藤野です！」

　思わず勢い込んだ言い方になってしまった僕に、苦笑しているらしい声で小林さんが返事をくれた。

《どうした、こんな時間に》

　僕は、小林さんが一人じゃないらしいのを悟さとった。野暮をしちゃったかァ。

「すみません、お邪じや魔まを。急用だもので」

《だろうな。なんだ？》

「富樫がそちらへ行ったようなんです。たぶん間違いないと思います。あいつがヨーロッパへ行けるような金を持ってるはずはないんだから」

　いや、そんなことはどうでもいいんだ。

「それでですね、あいつの目的はたぶん、露舟先生をぶん殴るつもりじゃないかと」

《おだやかじゃないな。それも、露舟さんを？》

「あいつ、誤解してるんです。その、僕もくわしい話はしなかったし。つまり、ええと……」

　両親の耳をはばかって言いよどんだ。

《きみとそういう仲だったのは露舟さんだと思っているわけだな？》

　小林さんがフォローをくれた。

「ええ！　そうなんです。それで」

《露舟さんには伝えておく》

「はい、お願いします！　あの、悪い奴やつじゃないんですが、こうと思ったら理屈抜きの、不言実行で突っ走る男なんで。すみません」

《了解した》

　小林さんの声が笑いをふくんで言った。

《腕自慢のガードマンでも雇おう》

「はい、いえ、あの、明日の朝一番で僕もそちらに行きますので」

《おいおい、キレると出で刃ばだのチャカだの持ち出すような奴なのか？》

「い、いえ、まさか！　富樫はそんな男じゃないです」

《だったら、わざわざきみが戻って来ることはない。露舟さんもそう言うだろう》

「そう……ですか。じゃあ、あの」

《ああ。富樫くんが来たなら、露舟さんには迷惑がかからんように処理するから。心配するな》

「はい……よろしくお願いします」

　電話を切って、ため息をついて、父さんたちがずっと僕のようすを見守ってたのに気がついた。父さんは、無関心をよそおった横目で。ママは思いっきり心配そうに。

　それは、ごくスラッと口から出ていた。

「僕は、僕って人間に嫌いや気けがさしてた。僕みたいな奴は死ぬしかないって、本気で思ってて、父さんたちのための遺作を一枚描き上げたら実行しようって決めてた」

　二人が息を詰めたのがわかった。

「でも、富樫が救ってくれた。富樫と露舟先生が……」

　僕を抱くことで、自分の異常さに絶望していた僕の自殺願望を、無意味なものにしてくれたんです。

　僕は、表情を明るい愛想顔に切り替えた。

「それで、前田さんが来る日は決まった？」

「あ、ああ。明日なら体が空いてるそうだ」

「じゃあ、ママは仕事休まなくっちゃね」

「え、ええ、そうね」

「でも、そんなに急に休める？」

「美佐子さんに相談してみるわ。午後をお休みにさせてもらえれば何とかなるから」

「じゃあ、どっかで落ち合おうか。どうせ山ほど買い物するんだろ？　荷物持ちに行くよ」

「え、ええ。ありがと……。でも、京都に行くんじゃないの？」

「行かないよ。富樫はむちゃはやるけど、ばかな奴じゃないから」

「そ、そう……」

　二人とも、僕の態度が変わったことに戸惑ってるみたいだったけど、僕は、言いたいことは伝えたつもりだった。

　富樫義昌は僕の恋人です、なんて直ちよく截さいな言い方をしなくても、父さんにもママにも、僕が富樫をどう思っているかはわかったはずでしょ？　だったら、それでいいんだ。

　僕はべつにホモ宣言をしたかったわけじゃなくて、僕にとって富樫がどんな存在なのかを知ってもらって、僕たちの仲を邪魔しようなんて考えは捨ててもらえれば、それでいいんだから。

　あなたたちの大事な一人息子は、男を愛してる異端者だっていう事実を、わかってはいても目まの当たりにはしたくないって言うなら……そういう『黙認』を選んでくれるというのなら、僕は一生のあいだでも口をつぐみます。

　僕はただ、富樫義昌との愛し愛されながら暮らせる日々を守りたいだけだから。

　翌朝、僕は、午前中だけ出勤する母親から応接間の掃除を仰せつかり、そこでなつかしい絵と再会した。

　僕をモデルに富樫が描いた《藤野》が、なぜか応接間の壁に掛かってたんだ！

　富樫が都展に出して佳作を勝ち取った百号の大作《眠り》のプレ作品として、僕の顔だけ（それも寝顔！）を写し取った油彩画は、今こうして見てみても、これ自体の完成度を持っている。

　パッと見て（欠点があるな）と思うのに、じゃあ具体的にはどこが未熟で、どう直せばより完成に近づくのかを言おうとすると、言えない。描線に引っかかりを感じるのに、どこがと言えるほどの欠点は見つけられない。彩色に疑問はあるのだが、その疑問を突き詰めようとして見つめていると、これ以上も以外もないって気がしてくる。

　富樫が描きたかったのは本当はこうじゃないだろうって思うそばから、これはこうでいいんだって確信が湧わいてきてしまう。

　不思議な絵だった。

　それなりの鑑定眼を持っていそうな前田氏とやらは、この絵にどんな評価を下すだろうか。

　そう考えて、今夜の会食がすこし楽しみになった。




　前田氏は、僕が想像していたよりもかなり若い、四十代前半ぐらいの感じの人だった。

　彼が経営しているという『ギャラリー前田』がどんな店なのかは知らないけど、たぶん高価な品物をヨーロピアン調に並べてあるんだろう。ブランド物に違いないトラッドスーツを品よく着こなした前田氏は、息子むすこから見てもおしゃれな父親の上をいくファッションセンスで、僕のひそかな反感を買った。

　おまけに、僕がそれとなく水を向けた《藤野》への、思いっきり辛しん辣らつな評で、反感を確定した。

　なにしろ、

「才能はあるみたいだが、強固過ぎる自意識の殻を破るまでに苦労しそうだな。うまくバケられれば『巨匠』になるかもしれないが、まず無理だ。このタイプは十中八九、自己完結から抜け出せなくて、アマチュアで終わるね」

　と来たうえに、

「高い買い物でしたよ、藤野さん。ああ、もらい物ですか。でしょうね。朋哉くんの友達の作品？　あはは、だったら正直に言い過ぎたな」

　なんて、わざとらしく頭なんか搔かいて。

「ところで、よかったら朋哉くんの作品を拝見したいけど」

「つまらない絵ばかりですよ」

　僕はお申し出をつっぱねてやった。

「絵画教室の延長から抜けられてなくて」

「まあっ、そんな言い方をしたら豊川先生に失礼よ。清嗣先生の絵は、売れ筋じゃなかったかもしれないけど、わたしは好きだったもの」

　たしなめを言いながら、ママが持ち出してきたのは……見覚えのある僕のスケッチブック！

　父さん！　僕はまだ画商に売り込みなんてする気はないって言ったはずだよ!?

「勝手に持ち出して来るなんて反則だよ！」

　という僕の抗議は、

「あら、いいじゃないの」

　と、あっさりいなされてしまった。

　ママが前田氏に見せたのは、葉月展に出すつもりでけっきょくは未発表になった、《富樫》……エッチング風の鉛筆画の、富樫の肖像だった。

「ふむ……」

　じっくり見入るふり……なんて小こ癪しやくなポーズを作ってくれている前田氏に、僕は言ってやった。

「どうせなら正直な評をお願いします。ちなみに僕の絵は『巧い』のひと言で終わるようですけど、よければその先のほうを聞かせていただければ」

「たしかに、巧いね」

　前田氏は言った。

「あと一歩突き抜ければ、プロとして通用する」

　僕は（フンッ）と聞き流した。

「……かもしれない」

　え？

「なんて……言ってしまっていいのかな」

「どうぞ遠慮なく。僕は、僕の絵はまだまだだと思ってますから」

　チラッと前田氏が僕を見た。その目の色に（本当にそう思っている？）と読めた。ムッとした。

「テクニックには文句のつけようがないけど肝心のスピリットが感じられないと、言われたことがあります。ご意見は？」

　喧けん嘩かを売るってふうに聞こえただろう僕の口調に、前田氏はニコリと笑うことで対抗してきた。

「的確な評として、きみも納得しているようだけど、それを言った人物は、この絵は見ていないんじゃないか？

　きみがこのモデルをモチーフに選んだ理由は、彼の存在感だろう。今どきめずらしい、彼の若者らしいエネルギッシュさが、きみの絵心を惹ひきつけたんだろうな。

　夢を持っていて、それを実現するために全力を打ち込んでいる青年……違うかね？」

「……いえ。そういう奴です」

「いい絵だ。きみのモチーフへの共感が、すなおに見て取れる。

　難を言うなら、構図をもう一ひと捻ひねりできたかもしれないというあたりだろうな。

　でも俺は、この絵はこれがベストだと思うよ。藤野さんが息子自慢を始めるたんびに、ひそかに親ばか分を割り引いて聞いてたんだが、むしろ自慢し足りてなかったんだな」

「ずいぶん持ち上げてくださるんですね」

　僕はそれを、はっきり皮肉とわかる口調で言ってやった。

「母の手料理への礼心のおつもりなら、母に直接おっしゃったほうが効きますよ」

　しかし、前田氏はへこむふうもなかった。

「ヘェ、顔に似合わず言うんだねェ」

　子供あつかいでニヤニヤされてしまって、僕の負け。

「ところで、大学には見切りをつけたそうだけど」

「いえ、まだはっきり決めたわけじゃ」

「決めたまえ」

　前田氏が断言した。

「きみはもう卒業していい。大学はやめて、パリに渡りたまえ」

「パリに……留学ですか？」

「きみには、アメリカよりもヨーロッパのほうが向いている。芸術の香りのする風を嗅かぎ、詩的な雑踏を耳にしながらの生活……かならず為ためになるよ。

　向こうの知人を紹介してあげよう。信用の置ける人物だし、面倒見も保証する」

　そういう作戦か、と僕は思った。

　僕を富樫から引き離すために、父さんは僕を前田氏に会わせたんだ。前田氏が僕の絵を褒ほめあげたのも、話を海外留学に持っていくため。最初からそれを企たくらんでのことだったんだ。

　乗せられてたまるか！

「僕はまだ日本を離れる気はありません」

　きっぱりとそう返した僕に、前田氏は頭をかいた。

「そうか、急な話過ぎたかな。しかし、豊川露舟についた経験を持っていては、大学の授業などばからしくなるよ」

「露舟先生をご存じなんですか!?」

　つい身を乗り出していた。

「面識があるという程度だがね。弟の清嗣のほうと、大学で一緒だった」

　まさか、そんな偶然が……

「兄貴のほうと会ったのは、癌がんで倒れた清嗣の見舞いに行った時と、葬式の時の二回だけだったが、どういう人物かは察しがついたね。もちろん作品も見ているし」

「僕が露舟先生と知り合ったのは、清嗣先生の引き合わせみたいなものでしたけど、前田さんもそうだなんて」

　言った僕の渋じゆう面めんに気づいて、

「出来過ぎてるって？」

　と前田氏は笑った。

「きみは画が壇だんの狭さを知らないな。この業界で十年もやってると、有名な画家については自分の親しん戚せきの消息程度には情報を持ってるもんだし、誰彼なく顔をつないでおくのも商売のうちでね。

　もっとも、露舟画伯には『弟の友人』というコネは通用しなかったな。小品でいいからあつかわせてもらえないかと頼んだんだが。画商とのつき合いは、京都の梅里堂と東京の万亀画廊だけで間に合っていると言われてしまってね」

「内うち弟で子しのコネも通用しませんよ」

　僕は言ってやった。

「だいたい僕は、先生のところには一年もいなかったんですから」

「よければ理由を聞かせてもらえないかな」

「は？」

「弟子を取ることに熱心じゃないうえに、弟子が長続きしないんで有名な人物なんだ。それへ内弟子として一年近くついてたってことは、それなりに気に入られてたんじゃないかと思うんだが」

「先生にはよくしていただきました」

　何年かのうちには雅が号ごうもやれるだろうってふうに、僕なんかの身には余る期待もしていただいていたようだったけれど……

「ということは、自分からやめて帰ってきたわけか」

　この人は、他人の言葉の端はし々ばしから、自分が知りたいことをかすめ取る。不ふ愉ゆ快かいだ。

「まるでゴシップ記者みたいな尋たずね方をなさるんですね」

　僕はそうニッコりしてみせた。もちろん、皮肉とわかるように、できるだけ愛想よく、目の色は冷ややかにだ。

「僕が露舟先生のところを出させていただいたのは、自分のジャンルは日本画ではないと思ったからです。

　それでは僕はこれで失礼しますが、どうぞごゆっくり。

　父さん、ママ、悪いけど先に休ませてもらうから」

　こうして僕は、前田氏のおせっかいをぶち切ってやった。つもりだったのだが……




　翌日、まだ実家にいた僕は、ピンポーンという玄関チャイムの音に起こされた。

「宅急便かなんかかァ？」

　三回……五回と呼び続けるチャイムの、おだやかだが執しつ拗ような鳴らし方は、無視されては困る用件を持った人物らしく、僕は寝巻きのまま（セールスとかだったらたたき出す！）と思いながら玄関に出て行った。

「どなたですかー」

　言いながら細くドアをあけた。

　前田氏が立っていた。

「やあ、よかった。失礼、こいつを」

　置かせてくれと目で指した荷物は、中身は絵とおぼしい、いかにも重たそうな大きなふろしき包みで、僕は道をあけるしかなかった。

　前田氏は、両手でやっと抱えているという大きさのそれを、大事そうに上がり口の床に置きながら、陽気な口調で言った。

「アポなしで来るんじゃなかったと後悔してたとこだった。いてくれて助かったよ」

「あいにく父も母も留守ですが」

　気に障さわるにこやかな営業笑いを消させてやろうと、わざと冷たく言ったのだが、前田氏は動じなかった。

「母上はともかく、父上に見せてもネコに小判だ。豊川露舟の院展初入賞の作品、見たいだろ？」

　でも僕が返事をする前に、前田氏が続けていた。

「いや、僕がどうしても見せたかったんだ。持ち主を拝み倒して借り出してきたんで、きみに見せたら、またすぐ返しに行かなくちゃならないんだが」

　そして、もうさっさと包みをほどこうとする。

「上がってください。玄関先なんかで先生のお作を拝見するわけには行きませんから」

　そう言うしかなかった。

「あの、昨日の部屋へどうぞ。着替えてきますから」

「たたき起こしちまったのかな？　そりゃ失礼。しかし、それだけの値打ちはあるから」

　ウッ、胸のキスマーク、見られたな……

　寝巻きをジーパンとＴシャツに着替えて、大急ぎで歯を磨いて顔を洗って、髪をとかして縛しばって、応接間に行った。

　前田氏は、採光のぐあいで選んだらしい奥のソファの上にふろしき包みを置いて、退屈そうに僕を待っていた。

「失礼しました」

　と詫わびを入れた僕にうなずいて、

「題は《碧へき緑りよく》」

　言いながら、包みを解いた。

　はらりと包みが解けた瞬間、額に入れられたそれから、ふわりと碧あおい輝きが広がったような気がした。

　七十号の空間を、透き通った桜若葉が埋めている。いや、透き通って画面を輝かせているのは、まだ薄く柔らかい若葉ごしの日ざしだ。春から初夏になろうとしている青空から降り注ぐ陽光が、みずみずしい若葉を透過することで、得も言われぬ清らかで涼しげな色合いを帯びる……

　知らずに僕は、その緑の香りの涼しさを吸い込もうと深呼吸していて、前田氏には、それはため息に聞こえたらしかった。

「どうだい？　生きてるよなァ……」

　前田氏の声に現実に引き戻された僕は、同時に、自分がその絵を仰いでいたことに気づいた。

　絵はソファの上に置かれていて、僕は立った位置から絵を見下ろしていたのに、感覚としては、頭の上で重なり合う桜若葉を見上げていた……そんなふうに感じるほど作品世界に吞のみ込まれていた！

「これが、初入選の……？」

「豊川露舟、二十一歳の時の傑けつ作さくだ」

　ってことは、いまの僕より一つだけ上の歳で……これだけの絵を！

「もっともこの時はまだ『豊川隆信』で出品してるんだがね。これが入選したことで『露舟』の雅号をもらって独立したんだ。

　その歳で画伯になるってのは快挙ってことで、彼は一躍、画壇の注目を集めた。

　ところが、そこに致命的な落とし穴が待っていたんだ。

　露舟が師事してた関せき田だ芥かい舟しゆうって師匠は、とんでもない男でね。豊川露舟としての最初の作品になった《岐き路ろ》っていう傑作で、弟子の彼が自分を凌りよう駕がしたのがはっきりしたとたんに、嫉しつ妬との鬼になったんだな。常じよう軌きを逸したやり方での傷害事件を起こしてね……精神病院で死んだ」

「どんな事件だったんですか？」

　つい、そう聞いていた。もしやと思い当たることがあったので。

「あ、どうぞお座りください」

「それは……」

　僕が座ったのでしかたなく向かいのソファに腰を下ろしつつ、前田氏は、わざとではないとわかる表情でためらい、

「こういうしゃべり過ぎをやるから、『ゴシップ記者か』なんて皮肉を食らうんだなァ」

　と悲しげにため息をついた。

　僕は、前田氏にはまったく好意も持っていなかったので、言った。

「もしかして、それは、先生が僕を抱けない理由としておっしゃった『不具者だから』ということの、原因になった事件じゃないかと思ったものですから」

　前田氏は思いっきりギョッとした顔をし、僕は、その二重に驚いた表情が気に入った。

「僕が露舟先生の下へ行った理由は、先生が僕とおなじ性せい癖へきを持った方なのを知ったからと、そうしたエロスを普遍の価値として評価される『芸術』に昇華できる可能性を見せてくださった方だったからです。

　去年の秋の二越ギャラリーでの個展に出しておられた、《柳》という作品ですけど」

「ああ、あれ……」

　間の抜けたお義理の相づちは無視して、僕はしゃべり続けた。

「同性愛というのは、嫌悪と軽けい蔑べつの対象として否定される、許されない愛の形だ。でも露舟先生は、同性のモデルへの生臭い肉欲もふくめた恋心を、芸術という枠を逸脱しないどころか品位ある『美』として表現することで、その普遍性を証明して見せた。

　恋した相手が女だろうと男だろうと、その『気持ち』はそれ自体、本来的に純粋なものであって、差別されなくてはならないような理由はないってことを、露舟先生は作品で証明された。

　前田さんは、ご結婚は？」

「してるよ。妻は女性で、愛している」

「《柳》はどう思われましたか？」

「そう……心地いい絵だと思ったね。非売品でなければ、僕のギャラリーの非売の展示の一枚に加えたいと……」

「ほんとかな、前田さんは口が上手だから」

　ひそかに睨にらみつけつつ言ってやった僕を、前田氏は正面から見返して来た。

「誓うよ！　僕はあの絵が欲しかった！

　僕はあいにく、男に恋を感じる趣味はないが、あの《柳》の少年の綺き麗れいさは、秀しゆう逸いつだった。なんて言うか……乳房がないのが残念でしかたがないって……惜しいって感じたな、うん。あんなに色っぽい絵なのに、なぜ少女じゃないんだってね、歯がゆさを感じたのを覚えてるよ」

「ノーマルな人の反応としては究極ですね」

「……ああ。……ここだけの話だが、あれを見た夜、僕は結婚以来初めての浮気をした。

　愛する女房を抱いているのに、目を閉じた脳裏には《柳》の彼が浮かんできてしまうのを、どうにもできなくてね。

　女房に『どうしたの？　いつもと違う』って言われた時には、とっさに離婚届に判をついてる自分を妄もう想そうしたよ。

　女房は真相には気がつかなくて、翌日から晩めしのメニューが一品多くなって、僕としては、事態がラッキーなほうへ転がっていってくれたことに感謝したんだが」

　思わず手放しで笑ってしまった僕に、前田氏が嬉うれしそうな顔をした。たしかに、僕の中での彼への警戒心や反発感は、だいぶ薄れていたが……

「この際ですから、はっきりさせときます。

　僕は前田さんを、父たちの一味じゃないかと疑っている。僕と富樫義昌を体ていよく引き離すために、留学なんて話を持って来たんじゃないかってね。

　父たちは僕の口からは聞きたくないらしいんで話してませんが、僕と富樫が恋人関係だってことは両親とも知ってるようです。つまり僕はゲイで、富樫を愛してる。いまのところ、富樫と別れてどこかへ行く気はありません。たとえ『憧あこがれのパリ』でも。

　これが昨夜のお話への返事です」

　前田氏はしみじみといったぐあいに吐息した。

「見かけは母上似だが、性格は親父さんにそっくりなんだな、朋哉くんは」

　僕が父さん似だって？　ハッ、どこが！

「初めて聞く見解ですね」

「みんな、きみの見かけに騙だまされたんだろうさ。俺おれだって、今やっと正体がわかった。人間を見る目だけは磨き込んでると自負してたんだがなァ」

　僕は意識して肩を張った。

「ゴルフ仲間の息子がゲイだっていうのは、不ふ愉ゆ快かいな事実だろうと思いますが、それに関しては、父はいっさい関係ありませんから。父には偏見を持たないでやってください」

「俺のまわりにはゲイもレズもバイもゴロゴロしてる」

　前田氏はそう笑い、

「おかげで、俺が女房とノーマルにやってるのを、偽装じゃないかなんて噂うわさする連中もいてね、ときどき頭が痛くなるが。

　とりあえず俺自身は極力、偏見からは自由でいるようにしている。芸術家なんていう変人連中を相手に、ノーマルだの常識だのと言ってたら、そもそもつき合いからしてやっていけないからな」

「それは……どうも」

　本音だろうかと思いながらうなずいた僕の疑心を、前田氏は読んだ。

「俺をきみと引き合わせたご両親の意図は、およそ、きみが推察してたとおりさ。息子むすこを留学させる手はないかって言い方で、恋人との仲を裂くためだってところまでは聞いてなかったが。

　しかし、昨日のあの絵を見て、俺は自分の判断として、きみは向こうで勉強してくるべきだと思ったよ」

「うまい言い方だ」

　皮肉った僕に、前田氏は（そう思いたければ思いたまえ）と言うふうに肩をすくめた。

「俺が留学を勧めるのは、きみに『日本人であること』をつかんでもらいたいと思うからだ。そこに、藤野朋哉の絵の方向性がある」

「どういうことですか？」

　と聞き返さないわけにはいかないネタだった。発展途上の画学生だと自覚している僕にとっては。

「きみは日本画をやるべきだ、ってことさ」

　前田氏は、信念を持った言い切り方で、そう断言した。

「ただし、ただの伝統にのっとった日本画描きなんかはつまらん。いや、そういう画家もいてくれなくちゃ困るが、きみの仕事はそれじゃない。むしろきみは、そうした枠にはおさまっておれんだろう。

　俺としては『新日本画』とでもいったようなジャンルでの活動を期待したいんだ」

「ええとォ、岡倉天心の東京美術学校を起点とするグループを、新派系日本画っては言いますけど、新日本画っていう言い方は聞いたことがないですが……？」

「俺の造語だからな。新派よりさらに前衛的な試みをやってる連中を、そう評価したいってことで、まあ勝手に提唱してるわけなんだが。異議がありそうだな」

「ええ……前衛的な試みというと、昭和三、四十年代の京都のパンリアルとかを指しておられるんだろうと思いますけど。あれはもちろん、旧派との対比では『新しい』わけですけど評価としては……僕としては、そもそも日本画という定義の中に入れていいのかどうかから検討するべきじゃないかと思いますし……

　明治以降の、日本人が西欧との対比から日本文化を意識したところから出発した日本美術院の一派は、たしかに、当時としては『新派』だったと思います。

　しかし、その歴史もすでに百年近い。百歳の若者なんていないのと同じく、院展派はすでに『伝統』の一部になってしまっている。

　ならば、より新しい『新派』が出て来てもいいはずですが、僕の見たところでは……江戸中期に円山応おう挙きよがやったような、それまでの既き成せい概がい念ねんを一新するような新機軸を打ち出せた画家は……そうですね、僕の少ない鑑賞歴の中では思い当たりません。個性レベルの差異ってことで、くくれてしまうんじゃないかと」

「豊川露舟も？」

「先生の芸術は、伝統的な技法の枠からは出ていないと思います。それで充分に、先生にしか描けない独自の境地を確立されているんですから、枠を乗り越える必要なんてないんだと言ったほうがいいかもしれないけど。

　モチーフの核心の表現にすぐれた先生の絵は、あるいは『新しい』というふうに言われるかもしれませんが、先生ご自身はそういう狙ねらいで描かれているわけではないし、新日本画などという胡う散さん臭くさい呼ばれ方は好まれないでしょう」

「胡散臭い……かね」

「ええ、その言い方自体がですが。絵描きはいつだって、より高く、より深くをめざして自分の新境地を求めているものです。その意味では、脱皮を繰り返して『新しい自分』になり続けるのが芸術家でしょう？　つまり、生み出された作品というのは本来的に『新』だらけなわけで、その中のどれか……あるいは全部を『新』と囲って差別化すること自体、曖あい昧まいで意味をなさない。

　でも、そういうことだけじゃなくて……明治の『新派』の人たちがやったのは、西洋絵画を学んで伝統の日本画に新しい息吹いぶきを与えることだった。

　それはそれで、あの時代の必然はそれだったんだと思います。しかし、それから百年もたって、いまだに『岩絵の具を使って油彩画的な絵を描く』とか『西洋画的な技法やモチーフ取りで描く』のが『新しい』と言われると、首をかしげて当然でしょう？

　だから、胡散臭いと言うんです」

「言うねェ……」

　と感心した顔をされて、ムッとした。

「若僧の青くさい演説をご清聴いただきまして、恐縮です」

　と、やり返してやった。

「いやいや、的は外していないよ。

　問題は、日本画という日本独自の文化的成果であるはずの絵画芸術が、その独自性を保ったうえでの自立的な発展を遂げていくための、いま必要な潮流を、誰が作るのか、だ。

　いや、作りたがっている我こそはの連中は山ほどいるんだから、誰になら作れるのか、だな。

　具体的に言えば、誰が見ても『日本画』だが誰も見たことのないような表現を打ち出した作品で、一世を風ふう靡びするような画家が出れば、それが新時代へのエポックになるわけだが。

　朋哉くんが言うとおり、そういう画期的な作家は、まだ現われていない。未来の研究者が二十世紀の日本画を説明するには、『江戸時代からの伝統を受け継ぐ旧派、岡倉天心の日本美術院派を代表とする新派があり』ウンヌンで済んでしまうだろうね。大正・昭和・平成の三時代の日本画は、明治に出来た流れの一部ってことで一くくりにされて終わりだ。

　世の中はこれほど激変しているのにな。明治の人間が今の東京を見たら、カルチャーショックで鼻血を噴ふいてぶっ倒れるだろうってほどに変わってるってのに。本来は変化の最先端に来るべき芸術が、新しい価値を創造し得ていない。

　こいつはね、じつに由々しい問題なんだよ。なんたって、つねに新しん陳ちん代たい謝しやで自己再生をするから続いていくのが『文化』ってもんで、絵画もその一部なわけだが、はっきり言って今の状況は、新しい芽がどんどん育ってるってふうじゃない。このまま行けば、将来的には俺たちは、過去の名画で商売していくしかなくなる。

　まあ、日本の現状はすでにそれに近いがね。ゴッホの作品ならつまらん小品にでも何億と払うが、末は日本のゴッホになるかもしれん才能が、食うや食わずでつぶれていくのを見ても、ビタ一文出しやがらん」

　僕は富樫を思い浮かべた。

「だから俺は、自分でサロンを開いたんだ」

「ヘェ……」

　気がつけば、いつの間にか僕と前田氏は、ひたいとひたいを突き合わせるようにして話していた。

　でも僕は、そんなふうに前田氏と打ち解けている自分を許した。

　もともと反感を持った根拠のほうが、さして理由のない感情論だったんだから。

　この人の話は僕を惹ひきつける。だったら、すなおに興味を追いかければいいんだ。

「サロンって？」

「芸術家の卵たちや、まだ絵で食えるまでには売れていない若い画家連中に、俺の家を開放してるだけのことなんだが。来て、腹がすいてると言えば、メシを食わせてやる。画材を買う金に限りだが、資金援助もしてやる」

「そりゃ……たいへんでしょう」

「女房がね。でも、もともと姐あね御ご肌はだの奴やつだから、うまく仕切ってくれてるよ」

「でも、資金のほうは……」

「投資だと思ってやってるよ。何人かは売れる絵を描くようになって来たしな」

「ああ、じゃあ、サロンの人たちは前田さんの画廊の専属ってことで？」

「いや、俺のところであつかうのは、俺が目をつけて相手もＯＫしたやつだけだ。俺が気に入らないとか、向こうが俺のつけた値を気に入らない場合とかは、適当な同業者に紹介してやる時もある」

「へえ……」

「こんな絵で金をもらおうなんざ百年早い、って蹴け飛とばすことがほとんどだがな」

「へえ」

「そうだ、時間があるんなら今から遊びに来ないか？　俺がいちばん買ってる男は、先月フランスへ行かせちまったが、なかなかおもしろい連中がそろってるぞ」

「はあ……」

　たしかに、とりたてて用事などはない暇な体だ。

「帰りもこの絵を一人で運ぶのかと思うと、気が滅め入いるしな」

「アハハ。わかりました、お供します。でもあの、その前にもういちど」

「ああ、好きなだけじっくりと見てくれたまえ。そのために借りて来たんだ」

　たぶん二度と見られるチャンスはないだろう露舟先生の出世作を、僕はそれこそ、舐なめるように吸い取るように、じっくりと鑑賞した。

　この、正確に数え上げれば何十種類かになるだろう「緑」を、あのあつかいにくい岩絵の具で一色一色作り出すことから始められたんだよなァ。そして、本来不透明な岩絵の具を使って、日ざしを透かし見せる若葉の薄さ柔らかさを出している、この技法は？　どんな秘密が、この透明度を生んでいるんだ？

「……くそ、ガラスがじゃまだな」

　つぶやきは独り言だったのだが、返事が来た。

「俺もそう思ってたんだ」

　前田さんと僕は、共犯者の目くばせを交わし合って、絵をガラス板のガードから解放する作業にかかった。

　額縁をどけてもインパクトには何の影響もない《碧緑》を前に、僕はあらためてじっくりと研究にかかり……

「すまんが、そろそろ時間切れだ」

　という前田さんの声よりも、ポンと肩をたたかれたことで、我に返った。

「こんなことなら一泊二日の約束にしておけばよかったが、今日中に返すと言ってきてしまってるんでね」

「あ……アハ」

　窓の外は夕焼けの色。僕は半日、一枚の絵に見入っていたんだ。

「すみません。もしかして前田さん、昼めしも食べずにずっと？」

「つき添ってたのは、その絵にだ。なにしろ億の保険がかかってる代物だからな」

「うわァ……僕、触ったりしてなかったでしょうね」

「舐めて頰ほおずりはしてたがね」

「噓うそだって言ってください！」

「あっはははははは、もちろん本当だ」

「もうっ！」

「さて、なごりはつきないようだが、返還準備にかかろう」

「はい。あの、すっかりご迷惑をおかけしてしまって」

「きみの若芽に肥こやしをやれたんなら、俺の半日なんて安い投資さ。昼めしは、冷蔵庫にあったもんを勝手にあさらせてもらったから。おふくろさんにはうまく言っといてくれ」

　前田さんって、見かけによらない富樫タイプなんだな、と思った。

　知人の家とはいえ、冷蔵庫を勝手にあさるなんて芸当、僕には、やれって言われたってむりだ。いい意味での大ざっぱさを武器にしたこのたくましさは、富樫に似ている。

　そう言えば、富樫にもこの絵を見せてやりたかったな。

　いや、でも、

「前田さんは、露舟先生の《岐路》はごらんになってますか？」

　富樫は見たと言っていた。見て「凄すげェ絵描きだ」と思った、という感想しか聞いていないが、あの富樫にそういう言い方をさせるということは、よほどのインパクトを食らったんだろう。おそらくは「凄ェ」という言葉でしか言い表わせない、ほかにはグウの音も出しようがないインパクトを。

　だったら、《碧緑》は僕だけ見たってことで、アイコだ。

「あれも時代を越えて生き残り続けるだろう傑作だな」

　前田さんはそんな言い方で、僕の問いに答えた。

　てきぱきと絵を額に戻し、梱こん包ぽうをやりながら、話を続けた。

「《岐路》は、《碧緑》を発表してからわずか半年後の作品なんだが、まったくの新境地を拓ひらいて見せたうえに、まぎれもなく日本の絵画史上に残るに違いない名作でね。

　あれから十数年たった今でも、彼が生きていて、次々と新作を描き上げてるって事実は、奇跡的な僥ぎよう倖こうだよ、まったく」

「……奇跡的って、どういう意味ですか？」

「ああ、説明なしじゃわからんよな」

　そう前置きして、

「続きは車の中でしよう」

「あ、はい」

　二人がかりで、大切な絵を車のバックシートに納めた。

「わあ、ベンツなんですね」

「客層を選ぶには見み栄えも張らんとな」

「そうか、お金持ちが相手ですよね、画商さんっていうのは」

「わかってる客ほど、国産車だろうがノーネクタイだろうが気にしないでくれるんだが、ほとんどは車や服装で相手を見る連中でね。

　もっとも、そういう客にはそれなりの絵しか世話しちゃやらんが」

　どうやら前田さんは裏表のある商売をやっているようだが、京都の梅里堂さんも似たような話をしてた。

　ある時、「なんでもいいから、百万円の絵をくれ」と言ってきた客がいて（もちろん一いち見げんサンでだ）、梅里堂さんはにこやかに十万円の絵を出してやったそうだ。客は「これが百万の絵か」と感心して、キャッシュで払って持っていった……

　話の締めくくりに梅里堂さんいわく、

「あないな客に持たせてやったんは絵が可哀かわい想そうやったが、若い画家でお金に詰まってはりましたんでな。どういう客に売ったかは内緒で、三十万渡してあげましたわ。

　ほんまは八十万あげられたとこでおますけど、あないなぐらいの絵ェでそないな金になると思うてもろたら、タメになりしまへんからな。残りは折りを見て渡そ思て、預からしてもろうとります。

　画商にも気苦労はおすんですわ」

　そんな梅里堂さんのように、前田さんも、画家のための気苦労をしてくれる画商なんだろう。

「この《碧緑》の持ち主の方も、前田さんのお客さんですよね」

「ああ、特上のお得意さんだよ」

　前田さんは自慢げに言った。

「年に一枚のペースで、うちの連中の絵を買ってくれてるんだ。目の利く人でね、その年の一番いい作品をピシャリと見抜く。

　おかげで、サロンじゃ『松まつ平だいら賞』なんて呼んでて、いい励みになってるんだ」

「松平さん……ですか。大名みたいなお名前ですね」

「由緒のある家らしいが、ほら、あそこだ」

　松平邸は、僕の実家からは車でほんの十分程度の近場だったんだ。

　前田さんがフロントガラス越しに指さしたのは、お約束のような長ーい生け垣。いまどき風の腰や胸の高さのじゃなくて、しっかり二メートルはある生け垣は……カラタチと、サザンカかな？　見た目は緑の垣根だが、しっかり防犯用の塀へいにもなっている。車のシートからは、家の屋根は見えなかった。

「屋敷はでかいが、暮らしぶりは質素なもんでね。いや、質しつ実じつ剛ごう健けんって言うのか。浮ついた贅ぜい沢たくはしないかわり、必要な金は惜しまない。ナンセンスな成金どもに見習わせたい、高尚な生活哲学が見られるよ」

　生け垣の切れ目の、実用一方の作りが風格を帯びている門の前で、前田さんは車を止めた。降りていって、門柱に取りつけられたインターホンのボタンを押した。

「前田です、遅くなりまして」

《はーい！　今あけまーす！》

　と答えた女性の声は、僕のところまで聞こえた。

　待つこと二、三分。門をあけてくれた女性は、駐車場係よろしく大きく腕を振って、前田さんのベンツを門内に誘導した。門から玄関までの石畳の両側に、それぞれ一台分ずつの駐車スペース。細かい丸石が敷きつめてあって、タイヤの下で心地よい音を立てた。

「オーラ～イ、オーラ～イ、ストップー！」

　スリムパンツに半はん袖そでのカッターシャツ、髪は引っ詰めに結わいて、つっかけサンダル履ばきで、化粧は口紅だけ。ママとおなじぐらいの年頃のようだけど、きびきびしたしぐさが若々しい女性を、僕は、家政婦さんだろうと思った。

「よかったわー、ダンナが帰ってくる前に間に合ってくれて。門外不出の秘蔵品を前田くんに貸したなんてわかったら、まーた浮気じゃないかなんて疑い出すもん」

　え？　浮気って……

「お話しした藤野朋哉くんです」

　前田さんが女性に僕を紹介し、

「こちら、松平寿ひさ子こさん。松平賞の審査員の一人だ」

　つまり、このお屋敷の奥様ってことか!?

「は、はじめまして、藤野と申します」

　意表をつかれた驚きに、ついしどろもどろっぽくなってしまった僕のあいさつを、松平夫人はニッコリと受け取ってくれた。

「じゃあ、藤野くんって呼べばいいのね？　私は『寿子さん』って呼んでちょうだい」

「はァ……」

「ファーストネームで呼ぶのって、日本人はなじまないけど、『松平の奥様』は二人いるからややこしいのよね。大奥様と若奥様って言い方もあるけど、私はそもそも『奥様』っての嫌いなの。個人を肩書きで表現するやり方って、形式的なつき合いだってのを象徴してるんだと思うのよね」

「ええ、まあ」

「前田くんだと、『ギャラリー前田』の前田社長って名乗りになるわけで、相手のほうは『前田』よりも『社長』のほうに力点を置いて記憶するのよね。前田って名前は忘れちゃっても、社長って呼べば用は済むでしょ？

　でも、前田くんって人の本質は『前田光みつ人と』っていう固有名詞のほうにあるわけで、それを『社長』なんて一般名詞で済ませちゃうってのは、けっきょく対人関係への誠意がないわけだと思うの。でしょ？

　だから、私は『寿子さん』ってことで、よろしく」

「はい。あの、よくわかりました」

　答えながら、僕は、個性的で面白い人だなと思ってた。きっと初対面の誰にでも、この説明をしてるんだろう。ちょっと理屈っぽいけど、てきぱきと自己主張する口調のキレのよさが、嫌みに感じさせない。

「それで寿子さん、よかったら絵を元に戻しとこうと思うんですが」

　さっきから口をはさむチャンスを待っていた前田さんが言った。

「あ、ほんとほんと。ダンナが帰ってきちゃう。上がって上がって」

　僕たちは、タイムリミットぎりぎりのところで、隠おん密みつ作戦に成功した。

　絵を元あった場所にかけ終えて、前田サロンの人たちのだっていう具象・抽象とり混ぜた作品を見せてもらっていたところへ、噂うわさの松平氏が帰ってきたのだ。

　なんとなく年配の人のように思っていた僕の想像は、これまた見事にはずれた。小柄で細い松平さんは、どう見ても寿子さんよりも若い。まだ三十代じゃないんだろうか。

　前田さんは、僕を「豊川露舟画伯の弟で子し」だと紹介した。

「もしかして、モデルやりませんでしたか」

　と松平さんは聞いてきた。

「最新作の《柳》シリーズ、きみがモデルでしょう」

　それが松平賞の主審査員らしい、松平達たつ之ゆきさんとの出会いだった。

　松平さんは、短い言葉でズバリと言うしゃべり方をする人だ。外務省の役人で、通訳の仕事をしているらしい。松平さんに言わせると「通つう詞じ」だ。

　まだ発表前の《柳》を京都まで行って見てきたというので、その話題が中心になった。

「梅里堂から、半年がかりの大作が仕上がったって教えてもらってね。しかし、豊川さんは本物を展覧にかける気はないらしいね」

　松平さんに聞かれて、僕はうなずいた。

「そう、うかがっています。四分の一に縮小した複製画だけでの発表にされるおつもりだと」

「どうしてかなァ。あんないい作品を」

　首をかしげる松平さんと、獲え物ものを見つけたタカのような前田さんの目の色にうながされて、僕は、差し障さわりのない言い方を探した。

「あまりに会心の作なので、どこにも出したくないと」

「そりゃァ、豊川露舟らしからない執着のしかただなァ」

　きっぱり反論されてしまった。

「僕が見たのは六双十二葉だったが、充分に完結していた。差し障りのないところだけを発表するにしたって、真筆を出さない必要はないだろう」

　松平さんは、《柳》の艶つやめかしさに気がついていて、あの十二葉のほかに世間には発表できないような何葉かがあるんじゃないかと疑っているらしい。

「あの連作は、《柳》から《春の雪》までの十二葉で全部です！」

　つい口調がムキになってしまった。これでは疑いを深めるだけだ。でも、

「先生がご自分でおっしゃらないかぎり、僕が勝手にあれこれお話しするわけにはいきません」

　そうつっぱねてしまうしかない。

「そうか……」

　松平さんは残念そうにため息をついた。

「下げ世せ話わと言われればそうなんだが、あれは創作秘話が気になってしまう作品だよ。

　モデルはきみに間違いないが、豊川さんが描いたのは、もう死んでいる人物だ。《春の雪》のあれは、寝顔じゃなくて死に顔だよ。

　もっとも、縮小した複製画では、そこまでは……」

　言いかけて、松平さんは真相を悟った。僕も、やっと。そして、前田さんも。

「ええ」

　と僕はうなずいた。

「あれは、先生のいちばん大切な方へのレクイエムでした。それが誰なのかは、聞かないでください」

「なるほど」

　松平さんの短い返事が作ったしばしの沈黙を、前田さんがやぶった。

「そういえば、朋哉くん。説明しなけりゃわからんだろうと言って、そのままになってたな」

「え？　ええと……」

「豊川露舟がいまだに描いてるのは、日本画壇にとって奇跡的な僥ぎよう倖こうだって件だよ」

　そう思い出させてくれて、前田さんは話し始めた。

「豊川隆信が《碧緑》で院展にデビューした年ってのは、俺おれが自分の才能に見切りをつけて、美術雑誌の記者に就職した年でな。

　ちなみに俺は、四年浪人して入った芸大を三年目で中退して就職したんで、清嗣と同級っても四歳年上。兄貴のほうとも、こっちが二っつ上だ」

　えっ、じゃあまだ三十四!?　見えない！

「で、挫ざ折せつ感かんでナナメになりきってた俺は、二十一で院展入選なんて生意気な野郎の作品がどんなもんか見てやろうってンで、正直なところ、ケナせるネタを捜し出すために、会場に出かけたんだ。

　絵の前に立って……気がついたら、警備員が俺の肩をたたいてた。

『閉館の時間ですから』ってな。

　その半年後の秋の院展に《岐路》が出た。

　一目見て俺は、（こいつは早死にする）と思った。

　天才は早死にするって言うだろ？　俺は、こんな見切った絵を描く奴が、六十年も七十年も長生きできるはずはないって、《岐路》を見ながらきっぱり確信したんだ。

　で、その年の暮れに……あの事件だ。新聞には傷害事件としてしか載のらなかったが、弟子の露舟の才能に嫉しつ妬とした、知る人ぞ知る男色家だった師匠に、男の大事なモノを切り落とされたんだってェ真相を聞いて、俺は、（終わったな）と思った。

　やっぱり、豊川露舟は『夭よう折せつ』するさだめの画家だったんだって、みょうに納得したんだ。

　ところが、次の年の春の院展の出品目録にも、豊川露舟の名前はあった！

　マジでぶったまげたよ。見間違いじゃないかって、何度も目録を見直した。

　その時の出品作は、《月》って題名の襖ふすま絵えで……」

「知ってます！」

　思わず、そう口をはさんでいた。

「先生のお宅の、『月の間』の襖になってる……あれですよね？　月そのものは、画面には入らないはるか上空にあるってコンセプトで、月光に照らされた木々の神秘的な輝きをモノトーン調で表わしてる……」

「なんだ、画伯が自分で押さえてたのか。どうりで、いつまで待っても出回って来なかったわけだ」

「先生にとって最高に神聖な部屋を守っている絵です」

　露舟先生の、生涯でたった一人の恋人であり……最愛の弟さんである、清嗣先生の遺影を置いてある部屋の襖を飾っていたのが、《月》……

　そうかと言うふうにうなずいて、前田さんは話の続きに戻った。

「一目見て、震えが来て……てっきり、こいつはもう再起不能だろうなんてタカをくくってた、自分って人間の底の浅さへの、百万べん歯は嚙がみしても足りない悔しさを味わった。

　豊川露舟って男の、幸も不幸も『絵』にしてしまえる、個人的な幸や不幸は超越した芸術家としての真しん髄ずいは、《碧緑》にも《岐路》からも明めい瞭りように見て取れてたはずなのにな。

　俺は、世間一般の常識の範はん疇ちゆうに縛られた、こういう異常なまでに透徹した視線を持ち得るのは、『若くして余命いくばくもない運命を与えられた悲劇の天才』の特権でしかあり得ない……なんて思い込みに足を取られて、豊川露舟の創作活動を支える一員に立候補できたチャンスを逃したわけだ」

　そこで前田さんはフフッと笑った。

「もっとも、商売人の打算なんぞ抱えて見舞いに出かけたところで、蹴けり出されてたのがオチだろうがな」

「でしょうね」

　と僕は同意した。

「ともあれ、豊川露舟はいまも精力的に活動中で、まことに喜ばしいかぎりである、ってことだ。

　問題は、《柳》とやらだな。なあ、朋哉くん、きみの顔で何とか本物を見せてもらえないもんかね」

「なんだ」

　と口をはさんできたのは松平さん。

「きみも見たかったんなら、一緒に行けばよかったな」

　前田さんが嚙み付いた。

「見に行くなんて、ひと言も教えてくれなかったじゃないですか！」

「だって、たまたまだったんだ」

　松平さんが瓢ひよう々ひようと言い返した。

「仕事で京都に行って、会議がスッタモンダしたおかげで半日時間があいたんで、久しぶりに梅里堂に行ってみたら、そういう話で。印刷屋が預かってるっていうんで、大阪まで出かけて行ってね。

　そうそう、前田くん、いまの印刷技術ってのは凄くなってるよォ。判型さえ原寸なら、わざわざ本物を外に出す必要はないね」

「そりゃ、松平さんは本物をごらんになってるからの余裕ですよ。

　ああっ、なんだって俺の情報網はこんなにボロいんだっ」

　前田さんは本気でくやしがっていた。

「もしかして前田さん、露舟先生の作品がそうとうお好きですね」

「まァな。一度でいいから膝ひざつき合わせて、じっくり話し込んでみたい男だしね、彼は」

「そういうお引き合わせなら、僕でもお役に立てるかもしれません。清嗣先生のご友人という資格でなら」

　前田さんにジロッと見られて、僕は、差し出た口をきいてしまったことを後悔した。

「すみません、知り合ってはおられるんですよね」

「そう。でもって、相手にされなかった。

　ああ……そうなんだよ、あんな馬鹿なしくじりさえやらなかったら、こんどの連作だって、見せてもらえた可能性もあったのになァ……」

　ガックリとうなだれさせた頭をかかえて嘆く前田さんは、オーバーアクションが滑こつ稽けいで、でも本人はいたって真剣に悩んでいた。

「知り合われたＴＰＯがよくなかったんですよ。清嗣先生の病気見舞いと葬式でしょう？」

　言ってあげた僕に、前田さんは苦虫をかんだ顔でうなずいた。

「おまけに、『ギャラリー前田』の名刺を出して、お近づきになりたいなんて言ったんだからな。相手にされなくて当然だ」

「露舟先生にとって、清嗣先生は特別の人でしたから」

　うっかりそう言ってしまってから（しまった！）と思ったけど、前田さんは突っ込みは入れてこなかった。松平さんも。

　たぶん僕が考えてる以上に情報通なんだろう二人には、《柳》の本当のモデルが誰かなんて、とっくにわかっていたんだろう。

　話題が一段落したかっこうになったのを潮に、僕たちは席を立った。

　帰りぎわの玄関で、見送りに出てきてくれた寿子さんに、僕は頼み事を言ってみた。

《碧緑》を模写させていただけないだろうかと。

「いいわよ」

　と、寿子さんはあっさり許可してくれた。

「ただしねー、あんまり勧めないなァ。なんせ豊川露舟の個性は強烈だから、食われちゃうかもしれないわ」

「技法を盗みたいんです。見ただけじゃ理論的な解析までで、自分のものにするところまではできませんから」

「まあ、内面と技術っていうのは車の両輪だから、どっちが先だなんてアドバイスは無意味か。

　来る前には電話してね」

「はいっ、ありがとうございます！」

　その時、寿子さんが本当は何を言いたかったのか……やがて僕は、彼女が言わなかったアドバイスの重要さを思い知ることになったのだが─────




　松平家を出たのは、もうとっぷりと暮れたころで、前田さんの家に着いたのは夕食時だった。

　二階建てのけっこう大きな家で、ワンフロアの作りになっている一階部分が『サロン』だそうだが、大学の制作室の感じだった。

　部屋のすみに描きかけの絵を乗せたイーゼルが四本。でも絵は四枚とも、同一人物の作品らしかった。二枚は静物画で、あとの二枚は風景画と人物画だが、タッチに共通点がある。画面の色のわりにテレピン油の匂においがきついのは、どの絵にも大きくべっとりと描きつけられた、真新しいバッテンのせいだった。

　どれもけっこういい絵なのに、もったいない……と思っていた僕に、前田さんが、

「先週フランスに行った須す藤どうの絵だよ」

　と教えてくれた。

「半年ばかり、あっちやりこっちやりウンウン悩んでたんだが。つっかかっちまった壁を乗り越えに留学した」

「セザンヌ……かな、尊敬してる画家は」

　絵の印象を言ってみた僕に、前田さんはニッと目を細めた。

「そう見えるよな。そいつが須藤の壁でね、何年でクリアできるか、あるいはできんか」

「セザンヌを越える、ンですか!?」

　そりゃちょっと、無む謀ぼうな夢かも。と思ったのは、僕の勝手な勘違い。

「アッハッハ、その前に、セザンヌの亜流にしか見えないってのが問題だろ？」

「ああ、確かに」

「日本人の『目』を自覚してこいって宿題をやっといたが、まあ、悩め苦しめさ。それが才能のある奴の特権なんだからな」

　最後の言葉はひどくしんみりと言って、前田さんは「さて」と気分を切り替えた。

「今夜はカレーだな。食ってくだろう？」

　そう言えば、カレーの匂においがしている。

　でも、僕はそれよりも、壁に掛かっている絵のほうに興味があった。明らかに作者の違う、具象画も抽象画もありの十数枚の作品を、もっとよく見たかった。

「いえ、母に何も言って来てませんので」

　そんな言い方でカレーのお相しよう伴ばんは断わろうとしたんだけれど、

「かわいい一人息子のために晩めし作って待ってる、か。なァに、カレーの一杯ぐらい、入りどころが違うさ。来い来い」

「いや、僕、あんまり食べられないタチで」

「まあ、そう言うなって」

「いえ、ほんとに。それより、あの絵ですけど」

　僕は、いちばん気になっている三十号ほどの抽象画を指さした。

「あれは、このサロンの人の？」

　僕の視力とこの距離では、絵の下に貼はってあるタイトルは読み取れないけど、たぶん何らかの激情を意味するような言葉だろう。色彩が狂乱している絵が放つ、絵だからこそ表現できる激しさは、タイトルなんて関係なしに僕の心を引きつけた。

「ああ、青あお井いのだ。食堂にいるんじゃないかな」

　僕の興味はそうあっさり片づけられて、けっきょく、拉ら致ちされるようにして二階につれて行かれた。

　階段を上がったすぐがダイニングキッチンで、八人掛けの大きなテーブルには三人の先客がいた。

「あ、やっぱりな。おまえらが来てるからカレーだ」

　前田さんの憎まれ口に、三人のなかの、恐縮そうに背中を丸めてもまだデカい男がヌッと立ち上がった。

「ご馳ち走そうになっとります」

　きちんと頭を下げて、テーブルの上の空の皿を取り上げた。のしのしと歩いて行ったのは、その奥はキッチンらしい、食器棚を兼ねたカウンターのところ。

「明あき子こ奥さん、おかわりください」

　この人が青井さんかな、と僕は思ったが。

「あいかわらず、本もと島じまはよく食うなァ」

　呆あきれ声で言ったのは、テーブルにいるうちの一人。パーマのかかったまだらな茶色の長い髪を、手て拭ふき用らしいタオルでくくってる男だった。

「お帰り。そっち、新人？　初めて見るじゃん」

「そういうおまえは、半年もどこに消えてたんだよっ」

　前田さんが、茶ちや髪ぱつ男の後ろからヘッドロックをかました。

「ギャアッ、前田の一いつ張ちよう羅らのスーツにカレーがァッ！」

「なに!?」

　あわてて腕をはずした前田さんに、

「ついたらどーする、ってね」

「こンのクソガキッ」

　前田さんは、茶髪男の頭をガコッとぶん殴なぐり、殴られたほうは「アタタタ」と頭を抱え込んだが、どちらも楽しそうだった。

「どーもー、俺おれ、チャーリーね」

　茶髪男が僕に言って、握手を求めるらしく手をさし出して来た。

　この人も青井さんじゃないようだ。

「そっちは？」

「藤野です」

「下の名前は？」

「……朋哉です」

「トミーな。よォろっしくゥ」

　これは、受け入れなくてはいけないことなんだろうか？　だとしても、ごめんだ。

「そちらがチャーリーなのはご自由ですが、僕は『藤野』のほうが落ち着きますので」

「えーっ!?」

　チャーリーは大げさに顔をしかめた。

「前田ァ、どっからこんなダッセェの拾ってきたわけェ!?」

「馬鹿はほっといていいから」

　言ったのは、三人目の男で、僕に向かってのアドバイスだった。

「馬鹿ってな何よ、ダサ井ィ」

　女言葉の女声でからんだチャーリーは無視して、教師か銀行員かという感じの彼は、食べかけのカレー皿の上で軽く会え釈しやくの頭を下げた。

「青井です」

　えっ!?

「抽象画をやってるんだけど、藤野くんは？」

　この人が、あの絵を!?　と思ってたあいだに、返事のタイミングが遅れた。

「ぐ、具象のほうで、油彩と日本画をすこし」

「風景？　人物？　静物？」

　横から口をはさんできたのは、本島とかいう大男。何杯目からしい皿は、もうほとんど空だった。

「いまは人物が中心です」

「ふーん。きれいな絵、描きそうだね」

　それって、いい意味じゃないようですね。

　売られた喧けん嘩かは買ってやろうと口をひらきかけたが、青井さんのほうが早かった。

「この馬鹿の言うことも気にしないでいいから。美人には本能的に敵意を感じるんだ。なあ、本島？」

　当人の返事は、

「そうだ」

　プラス、

「明子奥さんと、やらせてくれる女はべつだけどな」

「まったく、何の話をしてンのよ！」

　ハスキーなキンキン声を飛ばしてきたのは、前田夫人に違いない、派手な女性だった。

　なにしろ、髪はまっ黄色に赤のメッシュが入ってて、耳には大きなピアス、手にも足にもマニキュアをしていて、しかも色は緑。盛大にしみだらけのサロンエプロンの下は、オレンジ色のタンクトップシャツに紫のジョギングパンツという……

　しかし、顔だちは確かに美人であり、ただしひどく小柄だった。百五十そこそこじゃないだろうか。

　なんて思いながら、カレーの皿をのせた盆を持ってやって来る彼女を、つい見下ろしてしまっていた。

　僕の前まで来て、くりっと見上げてきた彼女と、目が合った。

「身長なら百四十八センチで、歳は三十二よ。派手派手にしてンのは、目立ってないと男のコたちに踏みつぶされるからの自己防衛。

　シーフードカレーはオッケー？　苦手なら具はよけて食べて」

　そして、ドンとテーブルに置いてくれた皿の中身は、見ただけで気が滅め入いるような大盛りだった。

「ダーリンはこっちね。ちょっと本島、足じゃまっ」

　前田さんの皿も大盛りだったが、黙って座って食べ始めたということは、これがいつもの食事量らしい。

　失礼だろうかと思いながら、

「すみません」

　と、キッチンに戻ろうとしていた奥さんを呼び止めた。

「あ、スプーンはそこ」

「いえ。あの、うまそうですけど、こんなには食べられないんで、手をつけないうちに減らさせてもらえたら……あの、残してももうしわけないですし」

「あ、あんま食べない人？」

　奥さんはケロッとそう言うと、戻ってきて僕の分の皿を取り上げた。

「半分ぐらいならオッケー？」

「はい」

「じゃ本島、食えー」

　言うなり、奥さんは皿のカレーライスの半分ばかりを、スプーンでドバドバッと本島さんの皿に移し、

「こんどから気をつけるわねっ」

　うわ、怒ってる……

「すみません、あの」

　言いかけたところへ、前田さんがくちばしを突っ込んできた。

「藤野は昨日、一年ぶりに京都から帰ってきたとこで、今日もおふくろさんがメシ作って待ってるってのを、むりに誘ったんだ」

「あ、そうなの。じゃあ」

　奥さんの手がカレー皿を持ち上げようとしたのを、あやうく取り返した。

「これはいただきます！　あの、すごくいい匂においで」

「むりしなくっていいのよ？」

　身長差のせいで、僕の顔を下からのぞき込んできた奥さんの表情は、もう怒ってはいなかった。

「いえ、むりなんか。今日は朝も昼も食べてないんで、家に帰るまでにガス欠しそうで」

「じゃあ、ガス欠しない程度に食べてって。たくさん食べてあげないと、お母さんのご機嫌が悪くなるんでしょ？」

「いえ、そんなこともないですけど」

「藤野くんって、やさしいのね。いい子いい子」

　……子供みたいに頭をなでられてしまった。それも初対面の他人の見ている前で。

　その恥ずかしさをごまかそうとして、つい口がすべった。

「僕はすでに最大の親不孝をやっちゃってるんで」

「え!?　なーになーにィ!?」

　びっくりする素早さでチャーリーがすり寄ってきた。

「どーせ女か男かどっちもかだろ」

　本島さんがそう決めつけ、

「たしかに、絵描きになろうなんて親不孝の骨頂だ」

　青井さんがひんやりと言って、その場の雰ふん囲い気きを急速冷却した。

「そりゃー、ダサ井の場合はだろー？」

　チャーリーが懲こりない突っ込みを入れた。

「俺なんか三年後には画壇のスターだもん」

「三年前もそう言ってたが」

「うっそーっ、なんでアンタそんなの覚えてンのよー！」

「いや、あれは四年前だったか？」

「ブーッ、四年前は俺まだ田舎いなかにいたもんねー」

「そういやァ、チャーリーの田舎ってどこなんだい？」

「やーね、モッチーったら。ニューヨークに決まってンでしょー？」

　どうやら、ここはいつもこういう調子らしい。僕はカレーを食べ始め、半分に減らしてもらったのを後悔しながらスプーンを置いた。

　テーブルの向かいで食後の一服をやってた前田さんに言った。

「ごちそうさまでした。あの、僕はこれで。今日はありがとうございました」

「おう、いつでも遊びに来てくれ。帰り道わかるか？」

「ええと……」

「バス停まで送ろう」

　奥さんに「おいしかったです」とお礼を言って、自分が使った皿を洗わせてもらって、一階に下りた。

　青井さんが待っていた。

「俺も帰るから」

　ラッキー！　と僕は思った。

　バス停までとバスの中で、僕たちはけっこう話が弾んだ。絵の話題は、ひと言持ち出したらいやな顔をされてしまったんで、おもに自己紹介の交換だったけど。

　それによると、青井さんは名前は誠せい司じで、二十八歳。美大の院まで行って、美術教育の教員資格も取ったけど、やっぱり自分の絵で身を立てたい気持ちが強くて、まだ就職はしていない。

「自分でも教育者なんかに向いてないのはわかってるしな」

「そんなことはないと思いますけど」

「ああいうガキを見てると」

　青井さんが顎あごで指してみせたのは、バスの前のほうに固まってペチャクチャとにぎやかにやっている、中学生ぐらいの女の子たちだった。

「うるせェって怒ど鳴なりつけたくてウズウズする。口答えでもしてこようもんなら、ぶん殴って蹴けり入れてたたき出したくなるって性格なんで、黙ってるんだが」

　頭に浮かんだのは、サロンで見た絵。

「……たしかに、学校の先生には向いてないかもしれませんね。いまは、すぐ暴力教師だとか人権無視だとかになりますから」

「あのやかましさにイライラさせられてる、俺の人権はどうなるんだっ」

「あははは」

　冗談だろうと思って青井さんを見たら、横顔のおでこのあたりには青筋が浮いていて、目は据すわっていて、いまにも怒鳴り出しそうだった。

　うわー、本当にそういう人なのか!?　バスの中で女子中学生相手に暴ぼう力りよく沙ざ汰たなんて、冗談じゃないぞ。

「じゃあ、僕が注意してきますから」

　青井さんが爆発しないように、先手必勝でそう言っておいて、僕は女の子たちのところへ向かった。

「こんにちは」

　まずはそう声をかけた。

（ナニこの人……）って感じに振り向いたファンキーギャルズは、全部で五人。

「楽しくやってるとこ、もうしわけないんだけどね。ひどく頭痛がしてて、きみたちの声が頭にガンガン来ちゃうんだ。おしゃべりの続きは、バスを降りてからにしてもらってもいい？」

「あ、はい」

「……わかりました」

「すいません……」

　すなおに聞き入れてくれたギャルたちに、

「こっちこそ、ごめんね」

　と（病人っぽく）笑ってみせて、青井さんのところに戻った。女の子たちはすっかり静かになっている。

「おい、どうやったんだ？」

　ヒソヒソ聞いてきた青井さんに、

「ちょっとしたコツです」

　と答えて、つけくわえた。

「一人っ子は世よ渡わたりがうまいんですよ」

　青井さんは仏ぶつ頂ちよう面づらで僕を見やり、

「俺もだが？」

　そのスネたような言い方がおかしくて、思わず笑ってしまった。あわててうつむいて、ひたいをなでるふりの手で笑い顔を隠した。




　翌日、僕は朝から、マンションに画材を取りに行った。

　もしかしたら富樫が帰って来ているかもしれないという期待ははずれ、僕は、実家にいるから帰ったら連絡をくれという旨むねの、富樫への置き手紙をして部屋を出た。

　重い油彩道具一式を、とりあえず実家まで運んでしまうと、僕は前田さんのサロンに出かけた。

　昨日のバスの中での話で、青井さんのアパートに遊びに行くことになっていて、サロンで待ち合わせる約束だったんだ。

　一時という約束ちょうどに着いたのだが、青井さんはまだ来ていなくて、かわりにチャーリーがイーゼルに向かっていた。テーブルの上の『サモトラケのニケ』の石せつ膏こう像ぞうがモデルらしい。

　イーゼルに乗っていた須藤さんの絵は、部屋のすみに片づけられていた。

「こんにちは」

「ヘイ、トミー」

「藤野ですっ」

　そんなあいさつを交わして、僕は青井さんが来るのを待ち、チャーリーは絵を続けた。

　しかし、三十分待っても青井さんは現われず、退屈した僕は、悪いかなと思いつつチャーリーの絵をのぞきに行った。

　描いている本人と作品とのあまりのギャップに、吸い込んだ息が戸惑いを起こしてむせてしまった。

　ジロッとにらまれて、あわてて笑顔を作った。

「ファンタジーなんて、ちょっと驚いて」

　チャーリーは「そうかい」と気のない返事をしただけで、制作に戻った。そのまま真剣な顔つきで没頭していたが、不意にしゃべり出した。

「俺は絵本のさし絵描きになりたいんだ。ギリシア神話、エッダ、ギルガメシュ、リグ・ヴェーダ……世界はビジュアル化を待つファンタジーに満ちている」

　それから、あいかわらずせっせと手を動かしながら言った。

「もしかダサ井を待ってンなら、一週間かそこらは来ないぜ」

「でも、待ち合わせの約束を」

「来ないよ」

　チャーリーはきっぱり言い切った。

「昨日、あいつの絵をクソミソに言った。つーても『何を描きたかったのか、さっぱりわからねェ』って正直に言っただけだがよ。メシで水入りになってたのが、あんたをダシに逃げ出したとこ見ると、図星グッサリ突いちったみてェで。

　たぶん、部屋ンすみで畳のケバむしってるか、暴れてるかのどっちかだな。俺がいるってわかってて、ここに来る度胸はねェよ」

　それから、チッと舌打ちした。

「おい、気が散って失敗した。あっち行け」

　話しかけてきたのはそっちじゃないかと思いつつも、おとなしく退散してやって、どうしようか迷って二階に行った。

　一階のサロンとこの食堂は出入り自由だって聞いてて、サロンにはチャーリーだけ。食堂に奥さんがいたなら、青井さんの家を知ってるかどうか聞いてみようと思ったんだ。

　でも、そこには誰もいなくて……キッチンとのあいだのカウンターのところに、インターホンがあるのを見つけた。

　前田夫妻のプライベートスペースに通じてるんだろうと見当をつけて、呼び出しボタンを押してみた。

《はーい、なーにー？》

　よかった、奥さん、いた。

「すみません、藤野です。あの、昨日おうかがいした」

《あ、はーい、すぐそっちに》

「いえ！　あの、青井さんの住所をご存じないかと思って」

《はーい、わかるー。ちょっと待ってー》

　住所と電話番号を書いたメモをもらって、僕はサロンを出た。

　青井さんの住所は、昨日乗ったバスとは逆方向だった。




　何度か道を尋たずねながらたどり着いたのは、取り壊し期限が決まってるんじゃないかというような、古びた二階建てアパートだった。見れば見るほど傷みがひどい建物だが、そう荒れたふうには感じないのは、住人たちが小こ綺ぎ麗れいに暮らしているおかげのようだ。

　青井さんは、フルネームでのちゃんとした表札を出していたので、部屋はすぐにわかった。ドアの横の郵便受けにも、住所と部屋番号と氏名がきちんと書いてあって、青井さんのきまじめな性格を表わしてた。

　第一印象は、公務員タイプの、おとなしくてまじめ一方で影の薄い人。住まいの様子からも、まじめな常識人という感じ。

　そういう人が、あの、塗り込めたものが『激しさ』としか言えないようなモノとして噴出してくるような絵を描く……

　あの人は僕の同類なのだった。

　一年前までの、いや、半年前までの僕と似たような、外面と内面のギャップを持っていて……それで悩んでいるかどうかは知らないけれど、とにかく、いつもは出せない内面を絵にぶつけるのが、あの人の制作で。

　それにしても、サロンにあった《あすなろ５》って絵は、チャーリーの言うとおり、わからない。もうちょっと親切なタイトルをつけてくれればいいのに。

　なんてことを考えながら、ドアをノックした。

　ほとんど間かん髪ぱつを入れずに、

「やかましいっ!!」

　という怒声が返ってきた。

　どうやら青井さんは、僕とはタイプの違う『ジキルとハイド』的な二重人格らしい。

「藤野です！」

　と言ってみた。

「すみません、勝手に押しかけてきて！　サロンでお待ちしてたんですけど、いらっしゃらないもんで、奥さんに住所を教えていただい」

　ドアはまるっきり突然にひらいた。それも僕に向かってだ。

「うわっ！」

　とっさに腕で顔をガードしたのは、僕としては上出来なリアクションだったのだが、その腕がガツッと鼻を直撃して！

　気がついた時、僕は、青井さんに抱えられていて、部屋に引きずり込んでもらっているところだった。

「ふ……ふいまへん」

「いや」

　そんなセリフを交わしているあいだに、僕は、畳の上に置いたソファに寝かせられ、頭の下に枕まくらを押し込まれ、濡ぬらしたタオルを鼻に当てられた。靴を脱がしてくれる手の感触に、土足で上がり込んでしまっていたのに気づいた。

「すいまへん……あの」

「外へひらくドアってのは犯罪だな」

　たしかに。

「鼻血で失血死したという話は聞かんが。だいじょうぶか？」

「ええ、なんとか」

「寝てろ」

　でも、寝てると鼻血が喉のどのほうに流れ込んでくる……って、考えただけで気分が悪くなった。

　起き上がって、正しい鼻血の処置法───つまり、座って頭を下げて、血を飲み込まないようにしながら血が止まるのを待つ───に変えさせてもらったが、青井さんは別に何も言わなかった。

　まあ、そうだろう。僕のことは眼中にないんだから。

　待ち合わせをすっぽかし、ノックに「うるさい！」と答え、無視できない客とわかって不機嫌の極みでドアをあけた。そのすべての理由に違いない制作に、青井さんは完全に没頭していた。

　昨日はきちんと撫なでつけてあった髪は、グシャグシャのざんばらになっていて、顎あごにはうっすらと不ぶ精しよう髭ひげ。眠っていないのか、目は赤く充血している。

　そんな彼が立ち向かっている四十号のカンバスには、直線と曲線で区切られた色彩が乱舞していて……僕がタイトルをつけるなら『混乱した憤ふん慨がい』ってところかな、って感じの絵だった。

　見ていても、青井さんはただ色を塗っているだけで面白くなかったので、僕は部屋の中のようすに目を移した。

　アトリエってことらしいこの六畳と、隣に四畳半ぐらいの寝室と、小さな台所と、たぶん狭い風ふ呂ろ場ばと、トイレ。

　アトリエの床にはテント地みたいな布が敷きつめてあって、それは正しい措置だった。どこもかしこも絵の具が、それも塗りたくったみたいになってるんだ。

　そんな部屋にしては、作品の数は少なかった。押し入れの中にでも入れてあるのかもしれないけど、部屋にあるのは二枚だけ。どっちも、色調は違うけど、いま青井さんが描いてるのと同じパターンで、僕は（行き詰まってるんだな）と思った。

　ブルーを基調にした絵と、オレンジをベースにした絵。そして、白と黒と灰色だけを使った、制作中の絵……

　でも、そのどれも、主張してるのは『いらだち』で、でも何にいらだってるのかは漠ばく然ぜんとしかわからなくて、わかりたい気にはさせるのだけれど、かんじんの最後の扉はあけていない絵だった。

　あと一歩、こう、グイッと踏み込んであれば、それは共感できるもののはずだって気がするのに。その一歩が足りなくて届いてこないよ、青井さん。

　そんなことを考えながら、青井さんが描くのを見ていたら、僕も描きたくなってきた。

　ああ、画帳持ってくればよかったなァ。小さいのでもいいから画帳と、鉛筆ってのは、持ってなきゃいけない必ひつ携けいアイテムだ。

　ゴホンッという咳せき払ばらいに顔を上げた。

　青井さんが絵筆を動かしながら言った。

「まだしばらくかかるし、それまで茶も出ないぞ」

　それはたぶん、もう帰れって意味だったけど、僕はわざと曲解した。

「じゃあ、セルフサービスでやらせてもらいますね」

　それはきっと、露舟先生のところで他人の釜かまのめしを食べさせていただいてきたおかげと、前田サロンの雰囲気を見せてもらってたからだったろう。

　青井さんの台所は、男の独り暮らしにしては、道具も材料もそろっていた。冷蔵庫にはまあまあ新しい野菜も入ってたし、日付けシールつきの卵も賞味期限内。

　あれこれ使う許可をもらおうかとも思ったけど、創作に集中しているところへ声をかけられる迷惑さは、僕も充分知っている。

　だから僕は、黙って料理に取りかかった。

「ええとォ、米はどこだ……」

　大学に入って独り暮らしを始める前に、母親から一通りの料理を習わされてたし、嫌いじゃないんでけっこう自炊もやっていた。露舟先生のお宅では、賄まかないはシルバー弟子の臥星さんが一手に引き受けてたけど、僕も手伝わせてもらってた。

　おかげで、ごはんと一いち汁じゆう一いつ菜さいぐらいなら、一時間もあれば作れる腕だ。

　料理ができ上がったんで、青井さんに声をかけた。

「めし作ったんで、食いませんか」

　青井さんは絵筆を止めて振り返り、仏ぶつ頂ちよう面づらで、

「助かる」

　と言った。








　アトリエの隣は案の定、四畳半の広さの居間兼寝室で、でもきちんと片づいてるんで狭くは感じなかった。

　折りたたみ式の一人用の座卓が、この家の食卓だ。

「きみにめしが炊けるとは思わなかったよ」

「味の保証はできませんけど」

「いや、うまいよ」

「徹夜で、朝も昼も食べてないからでしょ」

「ああ、そのせいか」

「ひっでー。おかわり？」

「ああ。昨日も一食だったし」

「あのカレーだけ？　昨日も一日描いてたんですか？」

「毎日描いてるよ。愚にもつかねー絵を」

　青井さんの口ぶりは、絵の話はしたくないって調子だったけど、それじゃあ僕がここへ来た意味がなかった。

「いま描いてるの、タイトル決まってるんですか？」

　まずはそう切り出してみた。

　青井さんは投げ出すように言った。

「《あすなろ６》だ」

　僕はかまわずもう一歩踏み込んだ。

「ふーん。よくわからないタイトルですね。無題ってしても一緒みたいな」

「題名で説明しなくちゃならないような絵なんぞ、絵じゃないだろう」

「まあ……そうですね」

　とうなずいてしまったら、話は終わってしまう。

「でもタイトルって、絵と相乗して想像力を広げるものでもあるんじゃないですか？　なんでこの絵にこのタイトルかって考えるのが糸口になって、鑑賞が深まるってふうに」

「あるかもしれないが、俺おれは言葉の助けなんて欲しくない」

　にべもなく言い切ってくれて、青井さんは腰を浮かせたが、立ち上がるんじゃなく、小物入れから食後のタバコを取るためだった。

　ふうっとただよった煙の匂においは不快ではなかった。

「泉いずみ田だから聞いてきたんだろ」

　青井さんが言った。

「え？　いえ、ここの住所は前田さんの奥さんに」

「泉田千ち可か雄お……チャーリーにだよ。俺の絵のことで、聞いたろ？」

「ああ……ええ」

　用心深くうなずいた僕に、青井さんは吐き出すみたいにしゃべり始めた。

「見た目づらの格好だけで、何を言いたいのかさっぱり伝わって来ん。せめて題名で説明してありゃ『わかる』手がかりになるが、それもしない。おまえの絵は、ただの独りよがりだ」

　チャーリーの言ったことのダイジェストの締めくくりに「フン」と肩をすくめて、青井さんは話し続けた。

「ンなことは、チャーリーの阿あ呆ほなんかに言われなくったってわかってる。

　だが、題名の助けがなくちゃならないような絵なんぞ、俺は描きたくないんだ！　抽象絵画ってのはそういうもんのはずなんだ！　言葉なんて半はん端ぱなもんで捕まえられるモノなら、言葉で描きゃいい！　『俺』は言葉なんかじゃ表わせない！　けど、絵でなら、できるはずなんだ！　ドロドロでなまなましくて、希望にすがってどうにかやってる、失望と欲望のカオスである『俺』って人間を、丸ごと表現できるはずなんだ！」

　ああ……じゃあ、

「《あすなろ》は自画像なんですね、青井さんの」

「違う！」

　青井さんはわめいた。

「あれには何も描けてない、これっぽっちの断片しか表わせてない！　あんなもんじゃ『二十八歳の青井誠司』を残せない！」

　そして、プツッと押し黙った。指先で振りまわされているあいだにフィルターまで燃えつきていたタバコを、手近の汁しる碗わんに投げ込むと、膝ひざを手で押すようにして立ち上がった。

「続きをやるんで、帰ってくれないか」

　それから、

「めし、うまかったよ」

　とつけくわえて、アトリエに出て行った。

「これ片したら帰ります」

　僕はそう答えた。

　茶わんを洗いながら、僕は、帰ったら描き始めるつもりの絵のプランを考えていた。

　青井さんは、自分の道を懸命に歩いてる。チャーリーも、口先はヘラヘラしてるけど、絵には目をみはらせる何かがあった。

　大学での仲間たちの比じゃない才能を、あの人たちは持っている。

　絵でやっていこうと思うなら、ああいう人たちがライバルで、しかも……しかもだ、あの人たちもまだ、プロってところまでは行っていない。何かが未熟で足りなくて、だから努力をしている。

　そして、そんな人たちに追いついて肩を並べて追い越したいなら、僕はもっともっともっと描かなくちゃ追いつくこともできない。

　だから描こう。何を描こう？　人物、静物、風景……選せん択たく肢しは無数で、表現方法も無数。さあ、何を描こうか。

　とにかく、家に帰ったらすぐに描き始めるんだ、僕の絵を。

　洗い終えた食器を拭ふきあげて、もとあった戸棚にしまって、さあ帰ろうと思った時だった。

「ばかやろうっ!!」

　いきなり、そんな怒号がアトリエから聞こえ、

「屑くず!!　能なし!!」

　という悪あく罵ばがヒステリックに続き、僕はそっとアトリエをのぞき込んだ。

「ちくしょう～～～っ!!」

　そうわめいた青井さんが、描きかけの絵が乗ったイーゼルを蹴け飛とばす瞬間を見てしまった。

　青井さんは、そのままドサッと床にあぐらをかき、両手の指を髪に突っ込んだ。

「くっそ～～～～っ」

　食いしばった歯のあいだからしぼり出された声だった。

「だめだ……母さん、どうにもならない……俺はこれ以上……！　ちくしょうっ……誰か助けてくれよォッ……!!」

　押し殺された叫びは、むろん僕へのものではなく、ただの知り合いでしかない僕がこんなふうに耳にしてしまっていいようなものでもなかった。

　うっかり長居をしてしまったことを悔いながら、こっそり抜け出そうとしたが、玄関に行くにはアトリエを通らないわけにはいかず、足音は消せても姿も見せずに通るなんてことはむりだった。

「まだいたのか……」

　という青井さんのつぶやきに、

「おじゃましました」

　と小声で答えて、通り過ぎようとした。

　ズボンのすそをグイとひっぱられた。

「え？」

　振り返って見下ろした。青井さんと目が合った。青井さんの目は血走ってた。

「壊れそうなんだ……」

　つぶれたしゃがれ声が僕に言った。

「もう……気が狂いそうだ…………このままじゃ……壊れちまう……！」

　青井さんが僕にむしゃぶりついてくるのを、僕はどこかで予感していた。

「たのむ、俺を引き止めてくれっ！」

　押し倒されて、シャツをむしり取られて、体中をまさぐられた。愛あい撫ぶは乱暴で、慣れてもいなくて、僕のつごうを考えてくれる余裕なんて青井さんにはなくて、いきなり入れられた。

「ウッ！」

　富樫のほど大きくはないけど、まるでいきなりというのはきつかった。頭のてっぺんまで突き抜けた痛みに、思わず腰を引いた僕の事情は、青井さんにはわからないようだった。僕を力ずくで押え込んで、ミリッミリッと無理やりに押し込んで。

　……僕は抵抗しなかった。

　青井さんの目には狂気の色が浮かんでいたからだ。

　でも抵抗しなかった理由は、怖かったからじゃない。

　青井さんが僕にこんなことをするのは、自分の中の狂気を押し伏せるためだってわかっていたからだ。

　引き止めてくれと言った、あの言葉の意味は、僕の体で彼を現実につなぎ止めてくれっていうこと。僕を抱くことで、青井さんは、自分を飲み込もうとする狂気から逃れられる。

　本当にそうかはわからないけど、すくなくとも青井さんはそう思っていて、僕にとっては、男に抱かれるセックスは禁きん忌きではなかった。そこに僕への愛なんかなくっても。

　ヒッヒッと喉音を立てながら激しく攻め立てる青井さんに揺さぶられながら、僕は、富樫を想おもいながらも小林さんとのセックスに溺おぼれた自分を思い返していた。

　それまで露舟先生の身代わりとして僕を抱いていた小林さんが、露舟ではなく「光みつ男お」と呼べと……自分を自分の名前で呼べと要求することで、僕への想いを打ち明けてきた夜……

　僕は小林さんに、愛している男がいると打ち明けた。いずれその男のところへ帰るつもりなのを話した。

　小林さんは、「それまでのあいだでいい」と言った。僕は……うなずいた。小林さんが嫌いではなかったから。いや、富樫のようには愛せないというだけで、好きではあったから。

「ここにいるあいだだけでいい、体だけの関係でいいんだ」

　そんな小林さんを、僕はそれ以上は拒めなかった。もともと、すでに幾夜も幾夜も抱かれてきた人でもあった。

　僕の体を知りつくした小林さんとのセックスは、いつでも僕を熱く蕩とかし、淫みだらに酔わせた。僕がそんな自分を恥じると、小林さんはそのたびに「俺は朋哉を悦よろこばせられるのがうれしい」とささやき、「快楽は快楽として楽しんでいいんだから」となだめてくれた。

　小林さんはおとなで、僕を困らせると知っている「好きだ」や「愛してる」は一度も口にせず、かわりに燃え乱れる僕を「かわいい」と、「うれしい」と言ってくれることで、僕の中の、同性愛者であることや淫いん乱らんさへの罪の意識をずいぶん軽くしてくれた。

　だから僕は、富樫のところへ帰ることもできたのだし……こんなふうに人助けもしてやれる。

　そう……いま青井さんに抱かれてあげているのは、人助け。富樫だって、こんなのは裏切りとは思わないだろう。

（だろう!?）

　それは、まるで不意にやって来た思いつきで、頭に浮かんだとたんに僕を打ちのめした。

　富樫が知ったら、何と思う!?

「い、いや」

　思いついた可能性に震え上がりながら、僕は言った。でも、もう手遅れだった。青井さんの怒ど張ちようは僕を深々と刳えぐり、ヌチュ、ヌチュと卑ひ猥わいな音を立てての抜き突きを、僕の体は受け入れてしまっていて！

「んっ！　んう……うぅ」

　青井さんの呻うめきと同時に、体の奥に注ぎ込まれたのを感じた。おぞけが立つっていう感覚を初めて味わった。全身の毛穴からビュルルッと冷たい汗が噴き出すような、何とも言えない悪寒。

　嫌悪感に喘あえいだ僕に、青井さんが言った。

「見かけは初うぶそうなのに、慣れてるんだな」

　一瞬、目の前が暗くなったセリフだった。

　青井さんのアパートを飛び出して、家に帰り着くまでのあいだ中、僕は、一秒でも早く体を洗うことしか考えられなかった。

　ママの「お帰りなさい」に上の空で答え、後先も考えずに風呂場に飛び込んで、シャワーを全開にした。服を脱ぐ間ももどかしく、ザアザアと降り注ぐ水の中に飛び込んだ。

　自分では触れたことがないソコを指で刳って、青井さんの残ざん滓しを搔かき出しながら、僕は、喉元につかえた苦い自己嫌悪に何度も何度もつばを吐いた。でも、喉のつかえは楽にはならなくて。

「ゲェッ！」

　胃液も出なくなってもおさまらない吐き気に悶もだえ苦しみながら、僕は、僕って奴やつのあさはかさを言葉のかぎりに呪のろっていた。

　富樫という恋人がありながら、おまえは何をしたんだ!?　何を考えて、あんなことを!!

　そして、愕がく然ぜんとなる事実に気がついた。

　自分が、肉体関係というものについて、まるでルーズになってしまっていたことに。誘われれば誰とでもやれるような、そんな感覚になっていたことに。

「汚い！　汚い……汚いっ!!」

　でも、体なんていくら洗ったって、僕に染みついてしまった汚れは、取れはしないのだった。

　富樫という唯一無二の恋人がいるのに、まるで平気でほかの男に体を許してしまった……ろくに知りもしない青井という男に抱かれて、その精液がこの体に入ったという事実は、いまさら消せはしないのだ。

　僕は、富樫を裏切った……そう、裏切ったのだ……そんなつもりはなかったことでも、事実として、僕は富樫を裏切った。

　京都から帰ってきた僕を、何も言わずに迎えてくれて、小林さんとのことに気づいても責めもしなかった。

　僕はそんな富樫の寛大さにホッとしたあまり、なぜ彼が僕を許したのかを、富樫はちゃんと言ってくれたのにもかかわらず、聞き流してしまっていた。

「俺おれが、おまえを好きなんだって気がついたのは、おまえが京都に行っちまった後だったから、あのとき俺たちは何の約束もしなかった」

　再会の約束もしない、セックスはしても恋人でも何でもない関係で別れたのだから、京都でのことは『不倫』とは思わない。僕を抱いた男に嫉しつ妬とするのは自分のわがままで、僕を責めるつもりはない。

　富樫はそんなふうに言ってくれて。それから、

「愛してる」と……

　僕たちはおたがいの気持ちを確かめ合い、二人の合意として『恋人同士』になった。

　そして、

「帰っちゃ来るから、待ってろ」と。

　いつ帰るかはわからないけど、「おまえが浮気なんかしにくいように」そう言っておくと笑って……おまえはもう俺の恋人なんだから、二度と浮気はするなと……そういう意味の釘くぎをさして、富樫は出かけて行った。

　たぶん京都に。僕には「俺のわがままだ」と言いながらも、本心ではそんな割り切った納得はできないで、僕には気にしないでいいと言っていた「嫉妬」に落とし前をつけるために。

　そんな富樫の真剣な愛情を、うれしく受け取っておきながら、僕は……富樫とのことをまじめに考えているなら、絶対にできないようなことを、許されない過ちを、いともあっさりと犯してしまった。

　そう、許されない過ちなんだ……。富樫はもう、あんなふうに許してはくれない。

「……知られたら、終わりだ」

　もしもこのことを富樫に知られたら、僕は富樫の愛を失い、捨てられる。おたがいの気持ちが通じ合っていると知って、天にも昇るほどの幸せを感じた、あのかけがえのない存在を失ってしまう！　それも、軽けい蔑べつされて捨てられるという、最悪の形で。これからって時に、永久に！

「隠すんだ、絶対に知られないように」

　ほかに手段はなかった。

　最低で最悪の重い重い秘密をかかえてしまった僕にとっては、世話焼きの過ぎる母親との暮らしは苦痛を倍増しにするもので、一日で限界を迎えた。

　僕が風ふ呂ろ場ばでひどく吐いていた理由を、遠回しにだがしつこく聞き出そうとするのは、僕を心配してくれてのことだとわかってはいたけど、話せるはずもなく、そのことに触れられること自体がたまらなかった。

　もっとも、青井さんからの電話さえなかったら、あと二、三日は我慢できていたかもしれない。ママの尋じん問もんは、それこそ腫はれ物にさわる以上に慎重だったから。

「朋哉、電話よ」

　と呼ばれて、誰からか聞きもせずに出た。

　内心では、電話と聞いたとたんに（富樫からだ）と思い込んでいて、明るく何気なく話すことしか考えていなかった。

「お待たせ」

　そう受けて、富樫の声を待った。

　ところが、返ってきたのは青井さんの声で……それも下心を口に出しての「会いたい」が用件だった。

「二度と会う気はありません」

　僕はそう言って電話を切ったのだが、切ったとたんに、またかかって来た。おまけに、こっちが話す前に、

《冷たいことを言わないでくれよ》

　なんてことを。僕以外の人間が電話を取った可能性だってあるのに、僕だってことを確かめもせずにだ！

「二度と電話はしないでください！」

　僕は言ってやって、思いきりガチャンと切ってやったのに、懲こりずにまたかけて来た。別口の電話かもしれない可能性を考えて、

「はい、藤野です」

　と受けたところが、

《そんなに怒るほど、僕のどこが気に入らなかったのか、教えてくれないか》

　なんて、まるで落ち着き払った声で。

「何もかもです」

　僕は言ってやった。

「こうやって話すのもいやです。だからもう電話なんかして来ないでください」

　返事は、

《きみに夢中なんだ》

　という、いやらしくひそめたささやきだった。

《あのあと一晩、きみとのことを思い出しながら悶もん々もんと過ごして》

「忘れてください。僕は忘れました。さようなら」

　でも、また電話は鳴って……僕は電話線をジャックから引っこ抜いた。

　そんな僕のようすを、ママがこっそりうかがっていたのに気がついた。

「前田さんのサロンで会った、青井さんって人。僕のことを変なふうに気に入ってくれちゃって、デートを申し込んで来たんだ」

　ママの顔色が変わったのを確かめて、僕は続けた。

「相手にしないでいいから」

「まさか、あなた……」

　とつぶやいたママの、悲痛な青ざめ顔は、僕の後ろめたさを直撃した。

　だから、言ってしまった。

「僕は富樫を愛してる」

　ママがいちばん聞きたくなかった言葉だろうけど、言わないで済ませられるように頭を使う余裕は、僕にはなかった。

「青井さんが何を言ってきても、迷惑なだけだ。もしまた電話が来ても、いないって言って切っちゃって」

　しかし、あの調子からして、青井さんがそう簡単にあきらめるふうには思えなかった。

　マンションに帰ると言った僕に、ママは反対しなかった。あるいは、あるていど真相に気づいてるのかもしれなかったけど、僕が青井さんを相手にするつもりはないことも、わかってくれているのだ。

　僕はママに、迷惑をかけるわびを言って、マンションに帰った。

　僕は、自分の身を守るずるさにかけては天下一品で、そうやってママを、僕の防壁として利用したんだ。罰当たりにも。




　僕が僕の過ちの結果から逃げ出してマンションに戻った翌日、富樫から電話が来た。

　まるで食欲なく過ごして夕食もいらないことにして、酔っ払って寝てしまう予定でズヴロッカの一杯目を飲んでいる時だった。

　ＴＲＲ、という電話の音に、僕はギョッとグラスを握り締めた。

　ＴＲＲＲ、ＴＲＲＲ、

　この部屋の電話番号は、両親たちと露舟先生と小林さんと富樫しか知らなくて、電話帳に載のせた覚えもなくて、ママが青井さんに教えるはずはないけど……大学の学生課には届けてあるから、調べればわかるかもしれないし、ママが父さんに口止めしそこなって、そのルートから青井さんに漏もれた可能性もある……

　でも、ママか父さんか、もしかして富樫からの電話だという可能性もある。富樫かもしれない！

（青井さんからじゃないように！）と渾こん身しんで祈りつつ、受話器を取った。青井さんだった場合の予防線に、冷たく素っ気なく言った。

「もしもし」

《おう、俺》

　富樫だっ！　富樫だ、富樫だっ。

　たった一声聞いただけで、うれしくて笑えてくる。心臓がドキドキと高鳴っている。

「富樫？　いま、どこにいるんだ？」

　会いたいよ、帰って来てくれるよね！

《京都だ》

「アハ、やっぱりそうか」

《なんだ、バレてたか》

「国際電話なんて金のかかることをやるような奴やつじゃないだろ？」

《まあな。ンで、今夜はそっちに帰るつもりだったんだが、ちょい延びるわ》

　富樫はふつうの調子で言ったのだが、僕の心臓はドキンと跳ねた。

「まさか先生に何かしたんじゃないだろうね！」

《いンや》

　という返事にホッとした。

《小林ハンはぶん殴なぐったが》

　ええっ!?　やっぱりかァ……

「もうっ」

　と言ってやったら、

《なんだよ、そのうれしそうな声はよ》

　と返って来た。それから、

《ちゃんとやきもちは焼いてやってたさ》

　その後の会話は、よく覚えていない。自分が必死で、いつもの調子のやり取りをしようとしてたことと、富樫は数日のうちに帰って来るらしいっていうのが記憶に残っただけ。

　でも、やきもちは焼いていたのだという富樫の告白は、烙らく印いんのように僕の耳に残った。さらっとそれ一言だけだったけど、僕と小林さんのことを知った翌日に京都へ飛んで行った富樫の、本当の胸のうちを思い知るには充分だった。

　きみは本気で嫉妬して、自分なりの決着をつけなきゃ気が済まなくて、実行して。

　でも、青井さんとのことは……きみは、嫉妬してくれる前に、呆あきれてしまうだろう。きみっていう恋人がありながら、待っていると約束したのに、そのたった三日後に、ほかの男に簡単に身を任せてしまった僕を知ったら……僕はそういう男なんだと思うだろう。誰にでも抱かれる奴なんだと、大事に思ったり愛したりするような値打ちはない淫いん売ばいなんだって、思うだろう。僕を汚らしいと思い……

「ちくしょうっ」

　どんなに自分を罵ののしったって、取り返しはつかないのだった。

　僕にできるのは、そんなことはなかったという噓うそをつき通すことだけ。




　三日後の夕方、富樫は帰って来た。

　僕は、罪人としての不安と恐怖と、恋してる男が戻ってきた喜びとの、二つに裂かれた心のひとつを隠し、富樫のために夕食を作った。

「へえ、この味、臥星じいさんの仕込みだな。だろ？」

　そんなことを言われて、ドキリとした。富樫は、料理は食べ物として食べるだけで、微妙な味の違いなんてわからない奴だと思っていたので。大ざっぱで、どちらかというと鈍感な男だと思ってたのに！

　でも、そんな心のざわめきは顔には出さずに、かわりに富樫の言ったことにびっくりしたふりを作った。

「じゃあ、先生のところにお世話になって描いてたのか!?」

「ああ。三食付きでロハで助かったぜ」

「ずうずうしい奴～」

「ちゃんと労働奉仕して来たさ。あの家ってな、掃除するにゃァむちゃくちゃ広いな。廊下の雑ぞう巾きん掛けなんてのを久しぶりでやっちまったぜ」

「まだ小林さんが一人でやってるのか？」

「結婚するまでやるんじゃねェ？　足腰鍛えンにゃ、雑巾掛けが一番だし」

「あははは……」

「おまえの腰が練れたのも、あそこの掃除小僧をやってたからだって思うことにした」

「なんだよ、それ……」

「そういや、浪花なにわのスケベ大将、結婚するみてェな話だったけど、小こ染そめっていったら芸げい妓ぎかなんかか？」

「浪花のって、小林さんのことかい？　小染さんは祇園の芸者さんだけど、小林さんの相手なら千ち代よ菊ぎくさんのはずだけどな」

「なんだ、あの野郎、両手に花やってやがんのか」

　富樫の小林さんへの敵意は、ぶん殴ってきてもまだ収まっていないらしい。

　僕としては、できればその話はしたくなかったけど、小林さんの人柄への誤解は解いておかなくてはと思った。

「あのね、小林さんとのことは」

　言いかけたとたん、

「おっと！」

　と富樫に腰を折られた。

「忘れねェように、そこらに貼はっとこうと思ってたんだった」

　そう独り言して、ゴソゴソとポケットから財布を出して、メモらしい紙を取り出した。

「画が鋲びようかセロテープあったか？」

「ええと、画鋲ならあったと思うけど」

　富樫が壁に貼り出したそれは、借金の覚え書きで、しかも借りた相手は『小林光男』……

「いいモチーフ見つけて描きたくなって、けど道具がなかったんで、カネ借りたんだ。

　バイトの金が入るまでに、借金作ってんの忘れちまうといけねェからな」

　ここにこうして貼っておくのだという。

　でも富樫の本当の意図は、小林さんとはそんなふうに和解して来てるんだから心配するなって、僕に教えてくれるためだった。

　そしてそれは、過ぎたことは水に流したぞって言ってくれてることでもあって……

　富樫のやさしさ心の寛ひろさに、僕はひそかにズーンと落ち込んだ。良心を締めつけてる自己嫌悪が、呵か責しやくの根をさらに深く食い込ませるのを感じた。

　でももちろん、そんな内心はおくびにも出さずに、僕は笑った。

「ぶん殴った相手に借金頼めるのなんて、きみぐらいだぜ」

　そう笑ってみせた僕の演技は完かん璧ぺきだった。

「あ、それともまさか、殴ったついでのカツアゲじゃないだろうね」

　富樫は僕の前にドスンとあぐらをかくと、片手でガシガシと頭をかきむしった。

「あのな、俺はヤンキー中坊じゃねェんだぞ。だいたいあの野郎、中年のくせに生意気にケンカ強くってよ、この俺様にして、きれいに入ったのは一発だけ。いまじゃ真面目リーマンづらしてやがるけど、ガッコじゃァ番ぐらい張ってた奴やつだぞ、きっと」

「小林さんが!?　富樫とタイマン張ったわけ!?　アッハハハハ、それ凄すごい！　あの人もう三十五か六だよ!?」

「じゃ、年の功ってわけか、この仕込みは」

　言いながら、富樫は人差し指の先で、シャツの上からツンと僕の左胸の乳首を突いた。

「意地の悪い言い方だね」

　僕は言い返した。

　富樫は、指先で僕の乳首を押さえたまま、うつむき加減の顔は上げずにフフと笑った。

「妬やくってェより、悔しいんだよな、俺は」

　指先が、ゆっくりと乳首を押しつぶし、ちいさく円を描き始めた。僕の背筋をゾクゾクッと快感が駆け上った。

「露舟大先生の《柳》のスケッチを見せてもらった」

「えっ……」

　たぶん交合図も見られたに違いなかった。小林さんに抱かれる僕を露舟先生が写し取った、僕には拝見する度胸がなかったスケッチも。

　ドキドキと動どう悸きを打っている僕の胸苦しさは知らぬげに、富樫の指先は、するりするりと円やバツを描きながら、もう固く立ってしまっている乳首をいたずらしている。まるで指先が筆で、僕の胸がカンバスかのように、富樫の視線は僕の胸に当てられてる。

「実物を見てた時ってのは、画力と集中力の凄さに舌巻いてたばっかりで、われながらまるっきり冷静だったんだ。

　ところがよ、夜ンなって布団に入ったとたんに思い出した。思い出したとたんに、カァッと血が下に行ってよ、ズックンズックンってうずくったらもーって感じで」

　富樫の指が胸をすべって肩に触れ、つかんで引き寄せた。肩が富樫の胸に触れた瞬間、こらえていた喘あえぎが吐息になって漏もれた。

「感じたか？」

　うなじにキスしてきながら、富樫がささやいた。

　僕はうなずきで答えた。

　富樫の話の続きへの不安と、乳首を片方いじられただけでこんなになっている僕を、富樫はどう思っているだろうという不安とが、喉のどにつかえていて、声が出なかった。

　富樫は、あぐらの中に抱き込んだ僕を、左腕で抱えるように抱き直すと、右手でシャツのボタンをはずし始めた。素肌に富樫の手が触れた。

「俺ってけっこーサイテーだ、って思ったぜ。俺じゃない男に抱かれてるおまえを俺じゃない男が描いた絵をよ、思い出しながらマス搔かいて……そいつがまた何本でもイクんだ」

　富樫の手は、胸やわき腹をゆっくりとなでているだけなのに、たまらなく感じる。

「あ……富樫、もう……」

　背筋がゾクゾクしどおしで、いまにも震え出してしまいそうだ。

　でも僕は、そんなふうに敏感に「仕込まれて」しまってる僕を見せたくなかった。もう富樫にはわかってることだけど、今夜はそういう僕は見せたくない。

　でも、富樫の手はしだいに愛撫の熱を上げてきて。

　股こ間かんに触れられて、しっかり勃たっているのを知られた。もう喘ぎを隠してもむだと思った瞬間、僕の胸は甘い安あん堵どに満たされた。それと同時に、どんどん体が燃えてくる。

「されてるおまえの顔とかポーズとか、色っぽくて気持ちよさそうで……いやらしいって言やァ凄ェいやらしいのに、なぜか下品じゃねェってあたりが、さすが画伯が描いたエッチ画つーか」

「ああ、もうっ、いつまでじらすんだ！」

　ついに我慢しきれなくて、そんな悲鳴を上げてしまった僕に、富樫は、

「悔しいぜェ～……」

　とささやいた。

「京都へなんか行かせるンじゃなかった……俺の腕ン中から逃がすんじゃなかった……絵のおまえ思い出してマス搔きながら、俺ァ心底真剣に後悔した！」

　打ち明けられた嫉妬心は、秘密がバレた時の富樫の怒りを想像させ、恐怖が心を凍りつかせた。でも、抱き締められて頰ほおずりされた体のほうは、気持ちにはおかまいなしに高ぶるばかりで。

「あっ、富樫っ」

　いますぐ抱いてくれとささやこうとした僕に、富樫が言った。

「ってこンで、出かけっぞ」

「……へ？　いまから？」

「おう。鏡張りの部屋があるホテルを見つけといたんだ」

「……まさか、ラブホテルに二人で入ろうって……？」

「おっと、いそげや。予約入れてンだ」

「いやだよ、僕は！」

「うるせェ」

「もしかして、しながら描こうとかって気かい!?」

「あー……今夜はンな余裕ねェな」

「だったら、ここでいいじゃないか！」

「い・や・だ。おら、行くぞ。入るとこ誰かに見られンのが心配なら、その髪ほどけ。そこそこ女に見えねェこともねェから」

「うっ。そこまでするのも、なんかなァ……」

「行くまでに暴発しそうなら、抜いてやる」

「……そこまでしてでも行きたいわけ？」

「おう。じゃなかったら内金まで入れて部屋押さえてくるかよ」

　結局、押しきられるかっこうで、ラブホテルなんてところへつれて行かれてしまったその夜は、富樫にとっては、僕との関係を正しくやり直すための、再生儀礼みたいなものだったらしかった。

　富樫は、とてもやさしく、そして熱く激しく僕を抱いた。

　部屋はほんとうに、壁も天井も全面が鏡張りで、最初は恥ずかしくて、とても目なんてあけていられなかったけど、やがてすっかり酔わされて、そんなことはどうでもよくなってしまって……

「ほら、目あけてみろよ、朋哉。おまえ、すっげ色っぽくて……綺き麗れいだぜ」

　またがらせられて下から突き上げられながら、そんなことを言われて、自分なんて見たくないけど富樫のたくましさは見たくなって、目をあけた。

　残念ながら、メガネをはずした裸眼の視力では、白っぽい人影がうごめいてるってふうにしか見えなくて、でもたぶん、僕にはそれで幸いだったと思う。

　富樫が僕を描いた《眠り》は、ただのヌードだったけど、僕は二度は見られなかった。僕のこの貧弱な体が綺麗だなんてはずはなく、まして抱かれてる格好なんてえげつないだけで、富樫の言う「色っぽい」は「イヤラしい」の間違いにちがいない。

　僕たちは、あとは眠るしかできなくなるまで愛し合い、フロントからのチェックアウト・コールで起こされた。従業員と顔を合わせないでいい支払いシステムに感謝しつつ、ホテルを出た。

　マンションへ帰る道々、富樫はずっと何か考え込んでいた。

　僕は、富樫が何を考えているのか気になったけれど、こちらから聞き出す勇気はなかった。もしも、あの秘密に関係してくるような事がらだったらと思うと、怖くて聞けなかったのだ。

　富樫が口をひらいたのは、あの角を曲がればマンションの入口が見えるというあたりでだった。

「なあ……」

「ん？」

「じつは俺おれ、目もく論ろんじゃいたんだ」

「何を？」

「大先生が描いたスケッチが悔しかったって、言ったろ？　いつか絶対、あれより色っぽくて綺麗な朋哉を描きてェってよ、思ったわけだ」

　そういえば、昨夜から名前で呼び合うことになったんだっけ。富樫が僕のことを「朋哉」って呼びたいって言い出して、だったら僕にも名前で呼ばせろって言って。

　富樫の名前は、『義昌』と書いてヨシマサだと思っていたら、正式にはギショウと読むんだって、昨夜初めて知った。僕の愛するスキ者は、寺の息子だったんだそうな。

「……それで、義ぎ昌しよう？」

　チラッと義昌が僕を見た。目の色が照れてるのを、僕は、ベッドじゃない場所で名前で呼ばれたからだろうと、勝手に推理したのだが。富樫はそんなカワイイ奴やつじゃなかったんだ。

「じつ言うとな、あそこ使ったのは、しながら描けねェかなと思ってよ」

「ブッ！　本気だったわけか!?」

「でもやっぱ、どー考えてもむりだわ」

「そりゃそーだよ！」

　ちょうどマンションの玄関のところまで来ていて、管理人さんが掃除をしていた。僕はあわてて口をつぐみ、

「おはようございます」

　と愛想笑いを作った。

「あ、藤野さん、ちょうどよかった」

　退職公務員という感じの管理人さんが、そう声をかけてきた。

「来月から家賃、全室一斉値上げって、聞いてらしたですかね」

「あ、いえ。富樫、知ってた？」

　振り向いたけど、義昌はいなかった。先に行ってしまったらしい。

「すいません、一週間前まで留守してましたので。留守番してくれてた友達は知ってると思いますので、聞いておきます」

「そうそう、それもあった。このマンションは全室一人用なんで、規則は守ってください」

　ちっ、ヤブヘビ。

「近いうちに善処します」

　そう答えて、義昌を追った。

　部屋に入ったとたん、壁に張り付いて隠れていた暇ひま人じんに、後ろから羽は交がい締じめに捕まった。

「なあ、朋哉ァ」

　耳元でささやかれて、冗談はよせと身をよじった。

「ちょっ……だめだよ！　太陽は黄色いし、腰は」

　でも富樫の用件は、さすがにそれじゃなかった。

「やっぱ、セックスしながら絵も描こうなんて、むりあるよな」

　あ、なんだ、その件か。

「最中に、してる自分たちをスケッチしようなんて、絶対むりだと思うよ。どっちも集中しなきゃできないんだから」

　言いながら、顔が赤くなってきた。ったく、この男、何を考えてるんだ！

　その答えは、義昌がないしょ話のボリュームでささやいた。

「描かせてくれるのなんて……いやだよな」

「え？　描かせてって……ええっ!?　まさか、そのっ」

　きみにスケッチさせるために、きみの前で誰かとやれって!?

「で、できるわけないだろ!?　ばか野郎!!」

　怒鳴った僕の頭の中は、怒りが灼しやく熱ねつして煮えたぎってたが、腹の中には氷の塊が生まれて、どんどん冷たく凍っていった。

　きみは……きみは僕をそんなふうに思ってたのか？　きみの前でほかの男に抱かれてみせるなんてことが、できるような奴だと？　そしてきみは……きみが僕にそんなことを望むっていうのは……僕はいったい、きみの何なんだ？

　そんなところへ、義昌は、

「なんでだよ、朋哉ァ」

　なんて言ってきた。不満そうな、口をとがらせてそうな声で。

「俺はただ」

　その先は言わせないで、怒鳴り返した。

「きみが好きだって言いながら、京都では小林さんに抱かれて！　抱かれてる自分を露舟先生に描かせた奴だから!?　いまさら誰と寝たって、誰に見られたって描かれたって平気だろうってかい!!　あいにくだったね!!　僕はＡＶ女優じゃないんだよ!!」

　僕を捕まえてる腕をひっぱずして、振り向いて、正面から義昌をにらみつけた。

「もう二度と、きみには描かれたくない。着衣だろうが何だろうが、いっさいだ！」

「待ってくれよ、朋哉ァ」

「それと、朋哉とも呼ぶなっ！」

　言い捨てて、僕は玄関に向かった。このままでは「絶交だ」なんてセリフを吐いてしまう。「別れよう」なんて言ってしまう。

　出て行く僕を、義昌は止めなかった。

　僕はマンションから逃げ出した。




　無性に《碧緑》のすがすがしさが見たくて電車に乗った。

　ゴトンゴトンと揺られて行くだけの時間は長くて、体は疲れていたけど気が立っていて眠ることもできず、思考は考えたくない方向へ流れていってしまう。

　そう……わかってた。僕には、あんなふうに怒る権利はないってこと。義昌って恋人がいながら、青井さんとあんなことをしてしまった僕には、たとえ何を言われたって傷つく権利なんかない。

　そして義昌は……義昌にはたぶん悪気はなくって……あの男にとっては、そういう僕を描きたいって思うことと、僕が彼の恋人だっていうこととは、次元が違う、交錯しない事がらで……

　血の色が見たいと思えば、ためらいもなく自分の肌をカッターで切り裂く。描きたいとなると、喧けん嘩かを売りに乗り込んで行った他人の家で、殴なぐった相手に画材代を借りたうえに、描きあげるまで居い候そうろうの尻しりを据すえちゃうなんてことも、朝飯前。

　絵を描くことに関しては、常識も何もぶっ飛ばしてしまう富樫にとっては……抱かれて悶もだえる僕が描きたいと思ったら、どうやれば描けるかだけしか考えられなくなり、三段論法であの結論を出した。あの男にとっては、あれはあたりまえの結論なんだ。

（まるで『地獄変』の絵師だぞ、富樫……）

　でも、たぶんその一心不乱さが、富樫義昌のエネルギーであり、おそらくは才能そのものであり……だったら……

（だったら？　協力してやろうって!?）

　プライドを捨て、二人のあいだに確実に溝を残すのも承知で、義昌の絵心に最優先権を与えてやるって？　僕も絵描き志望の端くれで、義昌の気持ちもわからないわけじゃないんだから、愛してるんなら役に立ってやれって？

　できるわけないじゃないか、ちくしょう！　いくら愛してたって、愛してるからこそ、できないこともあるんじゃないか！　それを、それをきみは僕にやれって!?

（ああ……そうだよな、義昌。僕たちは、愛だの恋だのなんて言ってる前に、どうにかして自分を孵ふ化かさせなきゃならない『絵描きの卵』で……それが今の僕らにとっての最優先事項なんだから）

　次の駅で電車を降りて、下りから上りに乗り換えた。来た道を戻ってマンションに帰り着くと、僕は、義昌に言った。

「いいよ、モデル。ただし相手はきみが見つけて来てくれ。僕にはホモの知り合いはきみしかいないから」

「ばか野郎」

　と富樫は答え、

「……すまん」

　とつぶやいた。

　僕は覚悟を決めた。

　義昌のことだ、たぶんすぐにでも相手を見つけて来るだろう。

　そうしたら、僕はされて見せてやって、描かれてやって……

　べつに大したことじゃない。おたがい納得ずくのわけなんだから、気に病むような必要もない。

　それなのに、ひどく哀しくて、だから僕は微笑わらった。

「めし食ったかい？　まだなら二人分作るけど」

「食う」

「オッケー」

　そして僕は、鼻歌を歌いながら、料理のしたくに取りかかった。




　それから三日がたち、五日が過ぎ、週が替わり……カレンダーを一枚はがし……

　僕たちの日々は、何事もなくおだやかに流れていた。

　僕と一緒に義昌のモデルをやる男は、まだ見つからないらしい。たしかに、ＡＶ俳優でも捜さないとむずかしいだろう。人選が進まないネックは、ギャランティだろうか。たしかに、やたらなモデル料じゃ雇えないと思うし。

　義昌は、ディスコでのバイトに復帰し、昼間は美大生で夜は仕事人というハードな日常をこなしている。

　大学は休学中で生活費は父親持ちの僕は、部屋で絵を描いたり本を読んだり、絵画展や画廊を見て歩いたりという、気ままなぶらぶら暮らしをしている。

　マンションの家賃は来月から五千円上がるんだそうで、でも上がる分は義昌が負担するって言うんで、実家には報告しなかった。

　露舟先生の《碧緑》を模写させてもらう約束は、電話で断わって先延ばしにしてもらった。あの絵と向かい合うのは、もっと気力が充実している時にしたいのでと言いわけした僕に、寿子さんは《いつでもどうぞ》と言ってくれた。

《あの絵を手放す気はないから、五年後でも十年後でもだいじょうぶよ》

　……それって、僕があのレベルに手を届かせられるには、五年や十年はかかるって意味ですか？　まあ……そうかもしれません。十年で行ければ早いほうかも。

　すぐにでもやってみたかった《碧緑》の模写を先延ばしにしたのは、どうにもその気力が湧わかなかったからだけど、気力が減退してる理由は、体調だった。

　ずっと胃の調子がよくなくって、痛みはないけどいつも重苦しい感じで、とにかく食欲がない。無理して食べると吐いてしまう。

　胃のぐあいがそんなせいか、夜もあまりよく眠れない。義昌に抱かれた夜はぐっすりだけど、そうじゃない日は眠りが浅くて疲れるんで、僕は寝酒という手を使うことにした。適量はズヴロッカ一杯で、それ以上飲むと吐く。

　そして、そんなふうに胃にもたれているのは、青井誠司という人の「僕への一いち途ずな想おもい」で、そんな男と共有してしまっている絶対の秘密の重さで……僕は、日に日に追いつめられて行く自分を感じていた。

　あの日、義昌と青井さんを会わせてしまうなんてミスを犯さなければ……そう何度悔やんだだろうか。




　発端は、ママからの電話だった。

　青井さんから毎晩電話が入って、困っているという。

「朋哉はいません、で切っちゃっていいよ」と言ったら、

《そうやってたんだけど、昨夜は三回もかけてきて、今夜はさっきでもう四回目。パパは接待で遅くなるって言ってたし……》

　ほんとうに困りきってる声だった。

「迷惑かけてごめん、ママ。青井さんと話して、二度としないように言うから」

　そう覚悟を決めるしかなかった。

《でも、おかしな人なんでしょ？　そんな感じよ、ふつうじゃないわ。朋哉が変な目に遭あったりするぐらいなら、電話局に言ってうちの電話番号を変えてもらって》

　まさか青井さん、ママに変な脅しとか言ったんじゃ……いや、それはないだろう。あれだけ外面に気を使ってる人なんだから、変質者だなんてレッテルは過敏なぐらいに恐怖してるはずだ。僕との関係なんて、匂におわせることもできないはずだ。

「それで今度は父さんの会社に迷惑がかかるようになったりしたら困るだろ？　だいじょうぶだよ、面倒くさいから放っておいただけで、頭が変とかいうような人じゃないから。

　絵の話でやり合っちゃってね、水かけ論になっちゃったんで、きりがないと思ってリターンマッチはすっぽかしてやったんだ。それだけの話。うん、こんどはうまくやるから。あの手のは、適当に話し合わせて尻尾しつぽ巻いて見せてやれば、気が済むタイプだから。

　うん、そのへんはわかってたんだけどね、僕もうんざりしちゃってさ。うん……ほんとほんと、いるんだよね、たまに。こっちは、喧けん嘩か別れってことであきらめると思ってたんだけど、アテがはずれちゃったよ。

　そういうわけで、もう迷惑はかけないから。ごめんね」

　前田さんの自宅の電話番号を教えてもらって、念のために今夜は電話線を抜いとくようにアドバイスして、ママとの話を終えた。

　さっそく電話した前田さんは、うまく自宅にいてくれた。青井さんの電話番号を教えてもらうって口実で、ついでって感じのそれとなくに聞こえるように、僕と青井さんがトラブってることを前田さんの耳に入れておいて、いやだったけど青井さんに電話した。

「藤野ですが」

　と名乗ったとたんに、青井さんは空の彼方かなたに舞い上がってしまったらしかった。

《どうしても、もういちど会いたくって、毎晩電話してたんだよ》

「はい。母から、たいへん迷惑しているという電話がありまして」

《毎日サロンにも出かけてるんだが、会えなくてだね》

「あれ以来、行ってませんので」

《会いたいんだ、なんとか時間を作ってもらえないかい？》

「……前田さんのサロンで、五分だけなら」

《いいのかい!?　本気にするよ!?》

「僕は約束をすっぽかしたりしません」

　あんたみたいな、無責任なことはしない。

《じゃあ、いつにする？》

「そうですね、おとといの午後二時では？」

《……リアクションに困るジョーダンだ。明日ではどう？》

「いいですよ」

　その時の僕は、青井さんと会って話してケリをつけることしか考えてなくて、明日という日が、大学は休みの祝日だってことを忘れていたんだ。ついでに、義昌と先約を作ってた日だってことにも。

　その考えられない大失敗に気がついたのは、翌朝だった。

　僕が自分のベッドで目を覚ました時、義昌はまだ彼の布団で眠っていた。

「義昌？　水曜は一時限目から授業があったろ？」

　そう声をかけて、寝乱れた寝巻きを直しながらトイレに行って、今日の気の進まない予定を思ってため息をついて、部屋に戻った。まだ義昌は布団の中にいた。

「おい、そろそろ起きないと遅刻するぞ！　義昌!?　義昌ったら！」

　それでもウンでもスンでもない義昌の、毛布をかぶってる大きな肩を揺さぶってやったら、手をつかまれてグイと布団にひっぱり込まれた。

「もうっ！　ふざけてないでさっさと起きろよ、遅刻だぞっ」

「ちゃんと起きてるだろーがよ」

「ばかっ、朝から何やっ……きょ、今日はゼミだったろ!?」

「ああ？」

　押さえ込んだ僕の顔をのぞき込んで、義昌はクスッと笑った。

「今日は全国的に休みの祝日だぜ」

「えっ!?」

　そういえば……秋分の日か！

「ボストン美術館展は今日いっぱいはやってっから、昼ごろ出てきゃいいだろ」

　聞いたとたんに血の気が引いた。

　うわっ、そうだった！　一緒に見に行こうって約束してたんだっけ！　しまった～～！　最悪のダブルブッキングだァッ！

　ああ、こんなミス、どうやってごまかせばいいんだ!?

「そ、それなんだけどね」

　言いかけたところへ、電話が鳴った。

　ま……まさかっ!?

　義昌をはねのけて、大急ぎで受話器を取った。

「は、はい、藤野で」

　悪い予感は当たった。青井さんだ……

《おはよう。今日の約束を忘れてるといけないと思ってね》

　くっそー、こっちはパニックだってのに、朝から念押しの電話までかけてくる。このいけずうずうしい自己中心男のしつっこさ！

「ちゃんと行くって言ったでしょ!?　二時にサロンですよ、わかってますよ!!　二度と電話なんかかけてくるなっ!!」

　わめいて受話器をたたきつけて、ハッとわれにかえった。

　しまった！　義昌がいるのに!!

　おそるおそる振り返った。義昌は、かっきりと太い眉まゆをギュッとしかめて僕を見てた。

「その、つまりええと……」

　体中の血っていう血が心臓に逃げ込んでくみたいな感覚。めまいがしてきそうだ。

「トラブってるみてェだな」

　そろそろ浮かんできている不ぶ精しよう髭ひげにかこまれた男っぽい唇が言った。

　僕は顔を伏せた。

「話してみろ」

　口調は強くないけど、それは命令で、僕はしたがうしかなかった。

　ああ、どうやってうまくごまかそう！

　そっと深く息を吸い込んで、僕は笑顔を作り、頭をかいた。

「ええと、どこから話したらわかりやすいかな」

　さしさわりのないことだけを、それで全部だって思ってくれるように、うまく話さなくちゃ。

「その、いまの電話は……父のゴルフ仲間に画商をやってる人がいてね、前田さんっていうんだけど。その前田さんが開いてるサロンで知り合った人なんだ。青井さんっていう、抽象画を描いてる人なんだけど。

　表現論をやってるうちに、こじれて喧けん嘩かになっちゃってね」

「サロンってなァ？」

　という質問がきた。

「ん～……まだ売れてない若いセミプロ画家を援助するために、前田さんが自宅を開放してるんだ。つまりパトロン活動っていうのかな、食事させてくれたり画材代を貸してくれたりっていう」

「貧乏画家の救援施設か」

「アハ、別にそれだけってわけじゃ。集まった人たちで、おたがいに作品の批評をし合ったりとかもやってるみたいだよ」

　説明しながら、僕は（まずいなァ）と思ってた。いかにも義昌が興味を持ちそうな話じゃないか。

　案の定、

「面白そうだな」

　僕は冷や汗を押し隠して、渋じゆう面めんを作った。

「そ、そうかい？　僕は、あそこの人たちはあんまり……まだ一度しか行ってないんだけどね。なにしろここからは片道二時間だし」

「ふーん」

　なんでそんな遠いところへ出かけたんだって顔。

「ぼ、僕の実家からは近いんだよ。それで、京都から帰って実家に顔を出した時に、父から前田さんを紹介されて」

「画商って、店出してンのか？」

「う、うん」

「その自宅ってのの近くか？」

「一駅手前だったと思うけど」

「じゃあ、先に店に寄ってから行くかな」

　ドキンと心臓が跳ねた。

「い、行くって……？」

「店にある絵を見りゃ、どの程度の画商か見当がつくだろ。いまから出りゃァ時間は余裕だしよ」

　さ、最悪のパターンじゃないかっ!?

　一パーセントの希望を頼りに言ってみた。

「一緒に来る気じゃないよね」

「行く」

　義昌は、きっぱりと僕の希望をたたきつぶした。でも、その理由は、

「喧嘩ざたなら俺おれのほうが慣れてる」

　つまり僕を心配して？　だったら、

「やったって口喧嘩だよ、殴なぐり合いになんかならないって。だから一人でだいじょうぶだから」

「行く」

　義昌は、頑がんとしてゆずらない顔で、そうくり返しただけだった。

「ところでおまえ、寝巻きじゃねェ着物って持ってンのか？」

「あるけど、なんで？」

「着てかねェ？」

「和服をかい？　サロンに行くのに？　なんで」

「二時間かかるんだろ？　どうせならヒマ活用して、和服だとしわとかどういうぐあいに出るのか見てェんだよ」

「じゃあ、家にいる時はなるべく浴衣ゆかたにするから、それでいいだろ？」

「ここでだと、脱がしたくなってそれどころじゃァ……」

「ったくもう。だって、いまどき和服なんて着て歩いてる奴いないぞ？　目立って恥ずかしいよ」

「いいじゃねェか、似合うんだから。俺の親父なんか毎日着物だぜ」

「そりゃ、お坊さんならそうだろ。……わかったよ、着てくよ」

　僕はいつだって義昌のわがままに勝てないんだ。

　和服にはシーズンによる決まりがあって、盛夏を過ぎて十月の衣替えまでは単衣ひとえものを着る。白しろ薩さつ摩まは夏物っぽくて変かなと思ったけど、晴れててけっこう気温も上がりそうな日だったんで、それでいいってことにした。

　三さん尺じやく帯おびを締めてて、義昌がジイッと観察してるのに気がついた。

「面白いかい？」

　と聞いてやった。

「その細さでよく着こなすよなァ」

　ってのは、感心してるのか？

「着るのには慣れたけど、まだこなすところまでは行ってないよ。瘦やせ過ぎてるしね。柳の下に立ったら似合いそうだって、小林さんにからかわれたことがある」

「大先生の見立てか？」

「これ？　選ぶのは呉服屋まかせだった。モデル料のうちだって言って、払いは先生がなさったけど」

「ガンガン買わせりゃよかったんだ」

「五、六枚はいただいたよ」

　さて、したくはできた。ええと、下げ駄たはまだ段ボールの中だっけ。

　京都から送った荷物が入ってる押し入れをゴソゴソやってたら、背中に覆いかぶさって来られた。

「じゃまするなよ」

　と言ってやってるそばから、すけべな手が尻しりをなで、裾すそを割って腿ももをなでに。

「よせって！」

　と振り向いた。

「アタッ」

「え？」

「しっぽにハタかれた」

　しっぽ？　ああ、髪か。

「そろそろ切らないといけないんだけど、夏が過ぎちゃったら、どうでもよくなってきちゃったんだよなァ」

　よし、あったぞ、下駄。

「切るなよ」

　義昌の声が耳のすぐ後ろで言って、髪は束ねてあるうなじに、唇の感触。

「男の長髪ってな脂あぶらじみてて暑苦しい奴が多いけどよ、おまえのは綺き麗れいだから」

「それはいいけど……この手は何だ！」

「出がけの一発」

「ばかっ、着物が汚れる」

「こうすりゃだいじょうぶだ」

「なにが『着物のしわのぐあいが見たい』だよっ、結局こうなるんじゃないか」

「まあまあ、色っぽいおまえが悪い」

　床に這はわされて、裾を尻までまくり上げられ、下着を取られて、舐なめられて、入れられて……

「あっ、ふっ、んっ、んあっ、あっ！」

「いいぜっ、イクッ」

「あっ、うっ……」

　義昌が濡ぬれタオルを作ってきて後始末をしてくれて、僕はブツブツ言いながら着物の乱れを直して、髪を束ね直して。

「出かけるぞ」

「……スキ者」

「おおきに」

　祭りや花火大会以外ではどう見てもめずらしい、男の着流し姿を振り返られながらの、駅までの道々。

「その髪よ、腰まで伸ばせや」

　なんて義昌が言い出した。

「いやだよ。この長さだって、洗うのとか、けっこう面倒なんだぞ。とくに乾かすの」

「俺がシャンプーして、ドライヤーもかけてやるから」

「やめろ、気味が悪い。で？　何のモデルにする気だい？　怪奇ヘビ女か？」

「ヘビかァ……そういう雰囲気じゃァねェよな、おまえの体って。言うンならウンディーヌの男版っつーか」

「水すい妖ようってやつ？　《柳》といい、なんか水に縁があるキャラクターなのかなァ。もしや前世はカッパとか」

「おまえ、泳ぎは？」

「苦手。高校までは必修だったから、五十メートルはなんとか泳げたけど、いまはもうだめかもね。富樫は？」

　とがめるみたいな横目で見られて、苦笑した。

「名前で呼ぶのは二人っきりの時だけ、って言ったろ？」

「まあな」

「なんだよ、自分でそう言ったくせに」

「だったか？」

「そうだよ。やたらな奴にギショウなんて呼ばれたくないから、二人でいる時だけにしようって」

　駅で自動販売機のほうに行こうとするから、千円以上の遠距離キップは窓口じゃないと買えないんだと教えてやった。

「げっ、千七百五十円だとォ!?」

「だから遠いって言ったろ？」

「往復割り引きはねェのか？」

「ないよ、そこまで遠くない」

　駅の売店で、義昌はコーラやらスナック菓子やらを買い込んだ。遠足じゃないぞって、もう。

　電車の中では、日本画の技法の話をした。そういえば、いつも義昌は忙しくて、セックスはしても、ゆっくり話をすることなんてなかったのに気がついた。

　義昌が、日本画家の名前や作品について、やたらとくわしいのには驚いた。

「大学の図書館にある画集や年鑑は全部見たし、本もけっこう読んだ」

　というのが、その理由だそうだが。

「日本画には興味なかったんじゃないのか？」

「もちろん洋画のも全部見たぜ？」

「で、きみのジャンルはやっぱり洋画？」

「ってェか油絵だな、俺は」

「アハ、そうなんだよな。日本画ってくると、つい『洋画』って言っちゃうけど、油彩とか水彩、鉛筆、パステルなんて言い方じゃないと変だよね」

「日本画ってのは、画材とジャンルの呼び名がごっちゃになってるところがややこしいよな。画材からいうなら水彩の一種だろ」

「いや、水彩っては言わないよ。岩絵の具をニカワ水で溶くやり方だから、絵の具の原料にアラビアゴムを使って水溶きして使う水彩絵の具とは、性質が根本的に違うから」

「そうだっけ？」

「だよ。さては概論の授業、寝てたんだろう」

「出てねェ、かな。描くのに必要ねェ授業は飛ばしたから。教職とる気もねェし。

　そういや、おまえ、いつ復学するんだ？」

「え？　あ、うん……」

　そういえば、大学のこと……三月までに決めればいいことじゃあるけど、考えるのは考えとかなくちゃな。

　窓の外を流れて行く風景をぼんやりながめながら、僕は、大学をやめたとしたら、どんな勉強方法があるだろうかと考え始めた。

「どうした？」

　という義昌の声に、考え事から引き戻された。

「え？」

「電車に酔ったのか？」

「誰が、僕？　アハ、どうもないよ。ちょっと考えてただけ」

「すけべ」

「ばっ！……なに言ってるんだよ。

　大学をね、どうしようかと思って。結局、二年留年したことになっちゃったし、そもそも復学しても、あんまり意味ないかなァなんてね」

「そうか」

　義昌はうなずいた。

「俺も、去年の終わりには退学しようかって考えたんだけどよ」

「へえ？　初耳だ」

「結局やめなかったからな。いらねェってのに、親父が授業料振り込んじまっててよ。払い戻し期限が過ぎちまってたんで、しょうがなく前期は行くことにしたんだ。授業受けても受けなくっても、前期分は返さねェって言うからよ。

　で、もうどこのゼミもいっぱいで、ミソノーのとこに空きがあって」

「御み園その生う康やす隆たか？」

「だっけ。助教授で、出版社とも仕事してる奴」

「うん、けっこう売れてるんだよね、あの先生。メルヘンチックな絵柄でさ」

「本人はブサイクで、山男みてェな奴だけどな。で、顔も悪ィけど口も悪くって、けど面白ェんだ、ミソノーのゼミは。そうだ、おまえもいっぺん来てみろよ」

「ゼミじゃねェ。人数少ないから、モグリやったらすぐバレるよ」

「気にするような奴じゃねーよ。この前も、ミソノーの絵のファンだって女が来てよ。うちの学生だってのに、ミソノーがうちの助教授だってのも、ゼミ持ってんのも知らなかったンだと。単位はいらねーからゼミ受けさせてくれって泣きつかれて、ミソノー鼻の下のばしちまってよ、即オッケー」

「そりゃ、女の子が泣きついたからだろ？」

「まあ、とにかくだ。家でゴロゴロしてて、今日が何の日かわかんなくなるほどボケてるよりゃ、ゼミにでも遊びに出てこいって」

「アハ、べつにゴロゴロはしてないよ。ちゃんと絵だって描いてるし」

「噓うそつけ」

　義昌はあっさり僕の言い分を否定した。

「描いてるたって、ろくに気合いも気も入ってねェじゃねーか。十か月も豊川露舟の内うち弟で子しでやってきたってェのに、もったいねェ。それとも、絵描きからモデルに転向するってのか？」

　ちょっとどころじゃなくムッとした。

「充電期間なんだよ、アイデアをあっためてるんだ！　誰がモデルなんかで終わってたまるかっ」

「ん」

　義昌はうれしそうな顔でうなずいた。

「そンならいい。俺は、藤野朋哉の絵、好きだ。繊細で、的確でよ、いつかすっげェ傑けつ作さくを描きそうな気がするんだ」

「僕の絵にはスピリットがないとか言ってたくせに？」

「そりゃ昔の話だろうがよ」

　言って、義昌はフッと遠い目をした。

「大先生の《岐路》を負かすような作品が描けるとしたら、おまえのほうかもな。俺の筆でギャフンと言わせてェけど、俺みてェな単純なデジタル男じゃァ、あんな絵はたぶん……」

「なに言ってんだ！」

　言葉に添えて、思いっきり肩をどやしてやった。

「ジャンルも画法も違うけど、葉月展の《自画像》は、露舟先生の《風》とおんなじレベルまで行ってたじゃないか！」

「へ？　どこが」

「～～～～！」

　ったく、この男はっ！

「風の間の襖ふすま絵えは見てきた？」

「葦あし原はら図ずってふうなやつだろ？」

「そう。見てると、風になびいた葦が、次の瞬間にこうザワァって起き上がってくるような気がしてくる」

「見た。風ってェか、風に鳴る葦の音が聞こえてくるような気ィした」

　あーあ、悔しいから言いたくなかったのになァ。

「……僕は、きみの《自画像》が叫ぶのを見たよ。言葉は聞こえなかったけどね、見てるとまるでアニメみたいに表情が変わって……苦しそうに顔がゆがんで……叫ぶんだ」

「……『藤野、帰って来い！』って、か？」

「まあ……そんなふうにも見えたね」

　そうかなって思ったから、きみのところへ帰ってみる勇気が持てたんだ。

「でもそんなことより、きみの絵は生きてたってことさ、僕が言いたいのは。

　ちくしょうって思ったよ。こんな絵を描かれちゃったら、ちょっとやそっとじゃ追いつけないじゃないかって」

「そーれで、俺が、あれが金賞もらった理由がわかんねェって言った時、教えてくンなかったのか？」

「そーだよ！　僕はきみに嫉しつ妬としたんだ」

「ふーん……」

「なんだよっ、そのニヤニヤ笑いは」

「いや、おまえでも妬やいたりするんだなァと思ってよ」

「あたりまえだろ!?　アナログ男だって、ライバルに嫉妬ぐらいはする」

「ヘェ、俺ってライバルなんだ」

「いけないかい？　そう思っちゃ」

　聞き返した僕に、義昌は不意にまじめな顔になり、

「いや」

　と言った。

「さすがにおまえ、頭いいよ。そうだよな、そう来るべきなんだ。ライバル……うん、いい響きだぜ」

「なにがだよ」

　義昌があんまり感心したふうに言うもんで、照れくさくなってそうやり返した。

「だってよ、ライバルってことなら、たとえばおたがいヨボヨボんなって、腰もナニも役に立たなくなったって、関係ねェだろ？」

　ちょうどコーラを飲もうとしてた時で、あまりな答えに思わずむせてしまった。

「おいおいィ」

「ゲホッ、ゴホッ、ゴホゴホ、ガハッ！」

「すいませんね、かかんなかったすか？」

　義昌が言ったのは、僕の向かいの席に座ってたご婦人へで、僕もあわてて頭を下げた。

　ご婦人は返事のかわりに、ポケットティッシュをさし出してくれた。

「それ、薩さつ摩ま絣がすりじゃないのかしら？　いいお品がシミになっちゃいますわよ」

　たしかに、膝のあたりに噴いたコーラが点々と……

「降りたらすぐ水でお洗いになるといいわ。薩摩なら木も綿めんですから、お水に当ててもだいじょうぶだから」

「は、はい。あの、ありがとうございます。自分で洗濯してましたから」

「あら、お若いのに偉いのねェ」

　やがて、僕たちが降りる駅に着いた時。ご婦人はまだ先まで行くらしかったんで、席を立ちぎわにもう一度わびを言って別れた。

　六十過ぎぐらいの、品のいい婦人だった。




　さて、僕も初めて行った『ギャラリー前田』は、思ってたよりもずっと本格的な画廊だった。前田さんの名刺には美術商ってあったんで、絵以外のものを中心にした店だと思ってたんだけど……ガラス工芸と陶器が何点か置いてあったほかは、二十枚ほどの絵が展示してあるだけ。作品は、どれも一品ずつ選び抜いて買いつけてきた品物らしかった。

「なかなかじゃねーか」

　義昌も気に入ったらしかった。

　店には中年の女性が一人いるだけで、前田さんの姿は見えなかった。

「前田さんはお出かけですか？」

　と聞いてみた。

「はい、ちょっと出ております。ご用件は申し伝えますが」

「いえ、それならけっこうです。これからお宅のほうへうかがうところで。いらっしゃるならご挨あい拶さつをと思っただけですから」

「ああ、サロンの新人さん？」

　とたんに親しげにくだけた口調から、彼女がサロンの人たちに好意を持っているのがわかった。

「じゃあ、向こうで会えるわよ。明子奥さんによろしく」

　前田さんがいてくれるなら、青井さんとの話もうまくさばいてくれるかもしれない。

　駅まで戻って一駅乗って、バスに乗り換えて。サロンが近づいて来るにしたがって、胃のあたりに感じ始めた、熱いものを飲み込んでしまったような痛みを、僕は意識の外に追いやろうとした。

　でも、むりだった。

　胃の痛みは、僕の恐怖心だったから。

　ここまで、考えないように考えないようにしてきたけれど、もしも青井さんが義昌の前で、僕が青井さんに抱かれたことを口走りでもしたら……僕は一巻の終わりだ。

　だから、ほんとなら絶対、義昌と青井さんが顔を合わせるようなことにはしたくなかったんだけど、成り行きでこうなってしまって……ああ、胃が痛い……

　結局、秘密っていうのはバレるようにできているのかも知れなかった。それも、わが身かわいさに、愛してくれてる人間を欺だまそうなんていう、卑劣な噓うそは……

　でも、そう思うそばから、僕は、もしも青井さんがあのことを言い出した時には、「言いがかりだ」の一点張りで通してしまおう……なんて決心していたのだった。

　義昌に愛想を尽かされてしまうよりは、他人に冤えん罪ざいを押しかぶせる卑ひ怯きよう者ものになるほうがまだマシだったから。

　青井さんとのことは、僕と青井さんしか知らない。僕が否定し続けるかぎりは、青井さんにだって、事実を証明するなんてことはできないはずだ。

　約三週間ぶりで訪れたサロンでは、あの大食漢の本島さんと僕の知らない男とが、口から泡を飛ばしながらの大おお喧げん嘩かの真っ最中で、それを尻しり目めにチャーリーが知らん顔で自分の絵を描いているという、いかにもこのサロンらしい場面が僕らを迎えた。

　僕らが玄関を入った時、ちょうど、

「てめェら、いいかげんうるせェぞ！」

　そう怒ど鳴なったチャーリーが、二人に投げつけるつもりらしく筆ひつ洗せんをつかんで振り向いて、僕らに気づいた。

「おえ？　もしかトミー？」

「どうも」

　会え釈しやくを送った僕の隣で、義昌が、

「うす」

　と、チャーリーをにらんだ気配……と思ったけど、違ってたかも。

「うっほー、ベリベリ・デリィシャスじゃ～ん」

　チャーリーは、なにやら目を輝かせて僕をジロジロながめて、ピチッと鳴らした指を僕に向けた。

「もらった！　ツクヨミの命みこと！」

　それから、隣の義昌に目を移して、「フーム」と目を細めて、「ヘェ」と金と茶のブチの頭をかいた。座ってたハイチェアからストッと降りてすたすたとやって来ると、

「ちょい失敬」

　とか言いながら、僕の髪を束ねたひもを……解いた？

「な、なんです!?」

「いいから、まーまー」

　ひもを解いた髪を手でばらして、一房、肩の前に持ってきておいて、すっすっと下がった。

「……イザナギ・イザナミもいいな、うん」

　それから、

「セットでモデルやらねェ？」

　はァッ!?

「冗談!!」

　怒鳴ったのは僕で、義昌は、目に物を言わせたらしい。

「アハ、ハハハハ」

　チャーリーが、山の中でクマに出会ったって顔つきで、そろそろっと後ずさった。

「じょ、冗談だよ、ジョークジョーク。どうどうどうどう……」

　それって、馬をなだめる時の言い方ですけどね。

　ともかくチャーリーはおとなしくなってくれて、僕は内心がっかりした。

　騒ぎになってくれれば、青井さんとの約束をお流れにできたかもしれないのに。

「ええと」

　とりあえず「前田さんは？」と聞こうとした僕より一瞬早く、

「青井って奴やつはいるかい」

　そう言った義昌の声音は、はっきり「喧嘩を買いに来たぜ」調。

「ちょ、ちょっとっ」

　あわてて腕をつかまえたマッドドッグ男を、背中の後ろに押しやって、僕は精いっぱいの愛想顔を作った。

「二時に青井さんと会う約束なんですけど、みえてますか？」

　チャーリーは、なにやらすごくうれしそうな顔で両手でラッパを作ると、二階への階段に向かって怒鳴った。

「ダサ井ィ！　お待ちかねの美女がご到着ゥ！」

　それから、横目でこっちを見てニヤッとして、

「ただし野や獣じゆうの護衛付きィ！」

　ブッ！

　二階からは返事はなく、でもつまり青井さんは上の食堂にいるってことらしい。

「行ってくるから」

　と義昌に声をかけて、下げ駄たを脱いだ。

「殴り合いなんかにはならないから、ここで絵でも見せてもらってて」

　ついて来られないように、そう釘くぎをさしておいて、階段に向かった。

　青井さんは、食堂のテーブルでコーヒーを飲んでいた。

　隣にいた前田さんが、僕を見て「よお」と立ち上がった。

　こっちにやって来ながら、

「野獣の護衛ってのはなんだい？」

　と笑った。

「チャーリーさんの冗談ですよ。友人です。実家でお見せした《藤野》を描いた奴ですけど」

「あー……なるほど」

　言いながら、前田さんは僕の横を通り過ぎ、階段を降りていった。

　つまり、水入らずで話し合えってことか。

　僕は、殴り合いになる覚悟を決めた。とにかくもう、これ以上つきまとわれるのはごめんだ！

　ジクンジクンと不ふ愉ゆ快かいな痛みを動どう悸きさせている胃を、無意識に手で押さえながら、青井さんの向かいの席に歩いて腰を下ろした。

　空のコーヒーカップを抱えたまま、目も上げない青井さんに、昨夜から考え続けて練り上げてきた最後通つう牒ちようを切り出した。

「僕たちのあいだには何もなかった。青井さんが言うようなつき合いを作る気は、僕にはない。実家にも僕のところにも、二度と電話なんかして来ないでください。

　僕が言いたいのは、それだけです」

　青井さんは、顔を伏せたまま黙りこくっていたが、やがて、

「……わかったよ」

　と言った。

　わかったよ、と!!

　信じていいんだろうか！　信じていいんだろうか!?

「ほんとうに？　信じていいんでしょうね」

　青井さんはのろのろと顔を上げて、僕を見やった目をぽかんとそのまましばらく瞠みはり、苦笑した。

「それって、アテツケなんだろうなァ」

　つぶやくように言って、くしゃっと表情をゆがめた。

「前田さんから聞いたよ、恋人がいるんだって？　でも、だったらなんで、あの時……！

　お慈じ悲ひのボランティアだったっていうわけか!?　たしかに俺は救われたよ、あの時はね！　しかし……しかし、お慈悲だったなんて気がつかなくて本気になっちまってた、俺のプライドはどうなると思う!?」

　僕は、青井さんの訴えの中身より、青井さんの声が階下にいる義昌の耳に届かないかどうかのほうが気がかりだった。

「大きな声を出さないでくださいっ」

　つい、そんなふうに言ってしまった。

　青井さんが、僕にすがらせていた視線を階段のほうへやるのを見て、（しまった）と思ったけど、手遅れだった。

「一緒に来てるのか？　そうなんだな!?　そうか、きみの恋人が来てるのか」

　たぶん僕は、その時、青井さんを殴り倒すべきだったんだ。青井さんが義昌と会ったりしてしまわないように、ぶちのめして目をつぶらせておくか……あるいは一思いに抹まつ殺さつしてしまっとくべきだったんだ。

　でも、僕にはそのどちらもできず……

　青井さんは立ち上がって、義昌のいる一階に降りて行き、僕は、一気にカアッと灼やけるように激しくなった胃の痛みをこらえながら、後を追った。

「やあ、藤野くんの友達だって？」

　そんな青井さんの声が聞こえて、

「青井です。きみも僕の商売ガタキ志望？　やれやれ、この世界も年功序列でやってくれりゃなァ。そうなれば、若いやつらに追い越される心配なんてしないで済むのに」

　ギリリッ、ギリリッ、って感じに脈打ちながらどんどん強まってくる痛みに、ろくに足が前に出せない。青井さんがあの事をしゃべりだす前に、どうにかして止めないといけないのに、痛くて声も出せない。目がかすんで来る！

「義……昌……！」

　食いしばった歯のあいだから、そう絞り出した瞬間だった。あっと思う間もなく喉のどへせり上がって来て、口の中にあふれた、生臭い熱さ。

（だめだっ）と自分に叫んだ瞬間、

「ゲフッ！」

　と吐いてしまっていた。

　赤黒い吐と血けつは、ボトボトッと音を立てて床に飛び散り、僕の体は、立っている力を失ってその場に膝ひざをつき……

　急速に視力を失っていく目を必死に瞠って、床に散った汚らしい赤を着物の袖そででぬぐい取ろうとした。

「朋哉!?」

　という義昌の叫びに、（来るな!!）と願った。

　見ないでくれ！　来ないで……

　───僕の意識を呼び覚ましたのは、ピ～ポ～という耳障りなサイレンの音だったようだ。

　音はすぐに消え、

「もう、だいじょうぶだからな！」

　という義昌の声。

「こっちです！」

「血を吐いて倒れて」

「以前の病歴は？」

「いえ、特には何も」

「いや、神経性胃炎でやったって聞いたことが」

「かかりつけの病院は？」

「そこまでは……」

「担たん架かあげるぞ」

「おう」

　ゆらっと持ち上げられた。担架で運ばれて行き、降ろされた。

　メガネは取り上げられてるらしいぼやけた視界に、義昌の顔が現われた。

「朋哉？　気がついたか？　わかるか？」

　うなずいたとたんに、胃が引きちぎられるような痛みが来て！

　踏みつぶされた虫みたいに悶もだえている自分を自覚し、口と鼻を覆うマスクを押しつけられるのを感じた。僕は、僕を眠らせてくれる麻酔ガスを、すがる思いで吸い込んで……

　次に目が覚めた時。最初に目に入ってきたのは、まぶしい白……たぶん処置室か病室の天井の色で、頭をまわして見まわしてみても、ぼんやりとした白しか見えなかった。

　あきらめて目を閉じて少しした頃、ガチャという音が聞こえ、スリッパを履いた人間の足音。

　目をあけたけど、入ってきた人物の姿は、ごくぼんやりした影ってふうにしか見えなくて、

「義昌？」

　当てずっぽうに言ってみた。

「おう」

　義昌の声が答えた。

「どこ？」

「病院だ。血ィ吐いて倒れた」

　それはわかってる。

「胃袋にちっこい傷ができたんだとよ。もう塞ふさがってるって。三日もすりゃァ退院できるそうだ」

「そう……」

　声の近さから言って、義昌はキスできる距離でしゃべってるらしくて、でも僕の目は、彼の表情どころか、僕が大好きなあの男っぽい顔だちすら、とらえられなかった。

　視界を覆う影っていうふうにしか、きみが見えない。……見えない！

「朋哉？」

　心配そうに呼びかけられて、

「ごめん……」

　と微笑ほほえんでみせた。

「僕の胃って根性なくって、ちょっとストレス食らうと、この始末でさ……」

「なんでも考え過ぎンだよ、おまえは」

「うん。ごめんね、心配させちゃって……」

「そう思うンなら、早く元気になれ」

「うん、明日にはバッチリ……」

「ばか野郎」

　その言葉は、ごくおだやかにやさしく言われたのに、怒鳴りつけられたぐらいのインパクトで心に突き刺さった。

「おまえの悪いとこは、いちばん知ってほしいことを、いちばん深く隠しちまうところだ。違うか？

　……青井と何があったんだ。ん？　話してみろよ」

　話せるようなことなら、こんなに悩まない！

「青井さんとは、ちゃんと話して和解した。冷静に話せば、何でもないことだったんだ。それを……

　青井さんって感情的になるとアブナい人でさ、サロンにある《あすなろ》って絵を見るとわかると思うけど。で、ひたすらビクビクくよくよしてたもんだから、この始末。笑っちゃうよね。みんなに迷惑かけて」

「そうか……」

　義昌の声は、納得してないってのがありありだったけど、この説明で納得してもらわなきゃならなかった。

　だから僕は口をつぐみ、目を閉じた。

「もうやがて、おふくろさんが来るから」

　義昌が言い、僕はうなずいた。

　それからすぐに眠ってしまったらしく、義昌が帰っていく音は聞かなかった。検温に来た看護婦に起こされた時、ママが来ていて、義昌はもういなくて、僕は、右目が見えなくなってるのを知った。

　前にも何度かやってる、「心因性のストレスによる一過性の失明」が現われたんだ。

　僕は事態を受け入れた。原因は自分のついた噓だとわかっていて、治療法はないのだから。もしかしたら、もう一生見えないかもしれなかったが、それで僕の秘密が守れるなら安いものだった。

　ただし、片目が見えないということが、義昌にバレなければ、だ。

　義昌って男は、大ざっぱだけど、ヌケてはいない。むしろ委細は飛び越えて核心だけを悟るような直感力がある。

　あれが、怖い。

　義昌が目のことを知ったら、その瞬間に、僕が重大な秘密をかかえていることを見破るだろう。そして彼は、理屈は抜きにして、真相をつかむだろう。

　僕が何もないと言い続けてきた青井さんとのあいだに、義昌に隠さなければならない事実があったことを。

　そしてその時、僕は、義昌に噓をついた罪と、噓に噓を重ねてだまし続けていた罪を、まとめて罰せられるんだ。

　それは恐ろしい予測で、しかもおそらくは避けられない未来で、しかし受け入れるわけにはいかなかった。

　僕はもっともっと噓をつかなくちゃいけない。降り積もらせた噓が完全に真実をうずめ隠し、その意味を失わせてしまうまで。

　……五年？　それとも十年だろうか？……どれぐらいのあいだ隠し通せれば、僕の罪は時効になるんだろう。それとも、隠し続けた年月が罪に累積されていって、一生許されないのだろうか。

（どっちでもいいさ）と、僕は捨すて鉢ばちに思った。

（どっちも同じことさ……）

　僕は、きみに噓をつき、何度も何度も噓をつき、そうやってきみを裏切ってる僕を知っている。

　僕は、そういう自分を許さない。

　そして、気がついた。

　秘密を抱えている苦しさは、それそのものが、噓つきな僕への罰なんだと。

　だったら、僕は一生、自分を罰し続けようと決めた。

　それは、恐ろしくて泣きたくなるようなマゾヒスティックな願望として、僕の心に棲すみついた。




　僕が入院していた三日間、義昌は毎日見舞いに来てくれて、ただし、かならずサロンの誰かが一緒だった。

　初日は前田さんとチャーリーで、二日目はまたチャーリーが一緒で、三日目はまたまたのチャーリーと、なんと青井さん。

　どうやらずっとサロンに泊めてもらっているようで、連れをひっぱって来るのは、僕につき添ってるママへの対策らしかった。一人で来たら追い返されると思っているんだ……ってことは、やっぱり、僕が京都に行ってた時に、義昌とママたちのあいだで何かあったってこと。

　明日は予定どおり退院という、その日。僕は義昌に、僕の実家に寝泊まりするように申し出た。もちろん、ママの前でだ。

「そんなに何日も、前田さんのところに迷惑かけるわけにはいかないだろ？」

　それはママを説き伏せるための言いわけだったのだが、返事をしたのは義昌だった。

「俺おれ、今日は東京に帰るから」

　それから、僕の顔色を見たのだろう、つけくわえた。

「藤野、順調に退院できそうだからよ。俺、バイトに三日も穴あけちまったし」

「ほんとだ、悪かったね」

　僕は微笑ほほえんだ。

「何かで埋め合わせはさせてもらうから」

「……あの、よかったらうちでお夕食を」

　ママの招待が本心からじゃないのは、もちろん義昌もわかってて、バイトの始まり時間を理由にうまく断わってくれた。

　青井さんは、そんな僕らのやり取りを黙って聞いていた。

　義昌たちは一時間ほどおしゃべりして帰っていったのだが、話をしていたのはほとんど義昌と青井さんで、それも絵描き同士の芸術論議って調子。僕は、相づち係の聞き役という感じだった。

　なにしろ相手が青井さんだもんで、気軽に会話に混じるってふうにいかなくて、そうなったんだ。

　翌日、僕は病院を出て、実家に移った。

　僕としては、マンションに戻りたい気が半分、戻りたくない気が半分で、ママは自宅療養期間は絶対こっちで過ごさせるつもりだったんで、そうなった。

　三食おかゆで暮らして、一週間。胃のほうは、しょっちゅう空腹を訴えてるぐらいに回復したけど、右目の視力は戻る気配もなかった。

　病院に担ぎ込まれてから二週間目の検診で、医者から、普通食に戻していいというお許しが出た日。

　ママは前田さんたちを呼んで、内輪の快気祝いを催した。

　お客は、前田さんと奥さんと、チャーリーと、青井さん。

　義昌が招かれなかった理由は、僕とママは知っていて、前田さんたちは知らないことだった。

　言い出したのは、チャーリーだったと思う。

「トンガリ富樫はパスしたのか？　あいつは、タダめし食えるなんてチャンスは、絶対のがさない奴やつって思ったのに」

「片道千七百五十円だってボヤいてたからなァ」

　青井さんが答えた。

　チャーリーがじろっと青井さんを見た。

「そもそも、ダサ井が来てて富樫が来てねェのって、逆じゃねェ？」

「おや、そうかい？　俺が来たら変だったか？」

「そんなことありませんわ」

　ママが口をはさんだ。

「青井さんにも、すっかりご迷惑をおかけして。朋哉は子供のころから神経質で、くよくよ考え込む癖くせが直らないんですの」

　本当の事情を知りもしないくせに、よけいなことを言わないでほしい。

　腹の中で言ってやりながら、ウーロン茶のコップを取ろうとした。右目の範囲に置いてあったものだから、目測が狂ってつかみそこなった。手が当たって、コップが倒れた。

　しまった！

「あらっ！　まあまあ、朋哉ったら」

「ごめん、フキン取って」

「やりますからコップ持ってて」

　こぼれたウーロン茶を拭ふき始めたママが、チラッと僕を見た。

　右目が見えてないの、気づかれたか……

　ところが、

「藤野くん、目をどうかしたのかい？」

　そう聞いてきたのは、青井さんだった。

「は？　いえ、べつに」

「そうかい？　なんか不自由そうだから」

「そんなことないですよ」

「メガネの度が合わなくなってきてるのかしらね」

　ママが助け船を出して来た。

「そういえば、そうなのかな」

「明日にでもメガネ屋さんに行ってらっしゃい」

「まだいいよ」

　ママは「そう」と話を終わらせた。

　僕が、目のことは秘密にしたがってるのを知って、フォローに入ってくれたママに感謝しよう。

「ところで、朋哉くんにはまだ話してなかったな」

　前田さんが新しい話題を持ち出してきた。

「毎年十二月に、うちの画廊で新人展をやってるんだが、きみも出品してみないか？」

「はあ」

「早い話が、サロンの連中の発表会なんだがね。一週間展示して、前に話した『松平賞』の選考もやるって催しだ」

「僕の絵なんて、まだまだですよ」

　僕はそれを、断わりのつもりで言ったんだけど。

「期限付き目標ありって制作も、勉強になるぞ。最終日には、松平さんも入って合評会もやるんだ。例の須藤なんかは、あれで開眼したんだって、俺はにらんでる。負け惜しみのきつい男だから、自分じゃとうとう認めなかったがな」

　前田さんは熱心に出品を勧めてきて、ママまでが、

「三月まで大学はお休みするなら、ちょうどいい課題じゃないの」

　なんて前田さんの側についた。

「考えてみます」

　と僕は答えたけれど。

　正直なところ、僕はもう前田さんのグループとは縁を切るつもりだった。

　もともと僕は、友達は多いほうがいいっていうタイプじゃないし、サロンの人たちの中に友達になりたいような人物がいるわけでもない。それにくわえて、青井さんて人……

　あの日、青井さんは、僕のことをあきらめてくれたように言いはしたけど、はたして本心からだったのかどうか。僕は怪しいと思っている。

　あの時、前田さんと青井さんがどんな話をしてたのか……たぶん、僕が困っていることを前田さんが言って、青井さんを説得してくれてたんだろうけど……あの非常識なまでにしつこかった青井さんが、あっさり引いたやり方は、どう考えても不自然だ。

　おそらく青井さんは、世話になってる前田さんの前だから、ああ言ってあきらめたふりをしただけで、じつは今もチャンスをねらってるんじゃないだろうか。

「なあ、藤野くん」

　という青井さんの声にハッと顔を上げた。

「ええと……？」

　前田さんたちとでやってた、何かの話の相づちを求めたって呼び方だったけど、僕は話を聞いてなかった。

「富樫くんのことだよ、去年の都展で入賞してたよな？」

「あ……はい。佳作で」

　僕をモデルにした《眠り》のことだ。いやだな、この人に見られたのか。

「モチーフとしてはめずらしい男のヌードだし、あつかいも独創的だった。あんな画力で佳作が取れたのは、アイデア勝ちってやつだよなァ」

　って、もしかして喧けん嘩かを売ってますか？

「都展には『アイデア大賞』なんて審査部門はなかったと思いますけど」

　キャッキャッキャッキャッとチャーリーが笑った。

「ダサ井、一本取られたじゃ～ん」

「ぼ、僕が言いたかったのはだね！」

　青井さんがむきになって言い返した。

「僕が藤野くんをモデルに使えるなら」

「大だい傑けつ作さくを描いてみせるってか？　むりむり、あんたじゃ愛が足りないよ」

「ど、どういう意味だい！」

「モチーフへの真しん摯しなる尊敬と深～い愛情でもって、絵ってのは描くもんだってことさ。ダサ井の絵なんか、ただの解剖図じゃんか。

　ハイ、これが胃袋、こっちが脳みそ。腎臓、肝臓、小腸に大腸……これでモデルの中身全部です。よく描けてるでしょ？　ってな絵なんだよ、ダサ井のはァ」

　青井さんがガタッと立ち上がった。チャーリーも（やるか？）と目を輝かせた。

「おまえら、ＴＰＯを考えろ」

　前田さんが苦笑で二人をたしなめた。

　翌日、ママはベビーブティックの店員っていう仕事に復帰した。僕がそうさせたんだ。

　朝、出かけていく時、ママは僕に何度も念を押した。マンションに帰る時には、ちゃんとそう言って、自分がいる時に出て行くようにと。

　僕はそうすると約束し、仕事を始めてもいっこうに息子むすこ離ばなれなんかしていなかったママを送り出した。

　それにしても……ほんとにそろそろ、マンションへ戻ることを考えなくちゃいけないよなァ……

　義昌はあれから一度も顔を見せず、電話もして来なかった。それが、ママたちへの遠慮からだってことはわかっていたので、僕のほうから連絡を取るべきだったんだけど。

　僕は、義昌に会うのが怖かった。会いたくてたまらないけど、その気持ちと同じぐらい義昌が怖かった。

　会えば……ましてや一緒に暮らし始めれば、義昌はたちまち、僕の目のことに気づくんじゃないだろうか。気がついて、秘密にも感づき、そうなったら僕たちは終わる。

　だったら、会えないほうがマシだった。体調が戻ってからは夜ごとに義昌の熱さを思い出す、自慰では切なさを埋められない体のうずきも、義昌の心を失う恐怖とくらべれば、なんでもないことにしてしまえた。

　でも、もう体は健康を取り戻し、僕が実家に引きこもっている理由はなくなった。これ以上、マンションに帰るのを引き延ばせば、義昌は、僕が彼を避けているってことに気づくだろう。僕が彼に電話もしなかったのは、病気のせいではなく、もっとほかの理由があったのだと気がついてしまうだろう。

「……とにかく、電話だけでも入れとこう」

　そう自分に言い聞かせて、電話のある居間に行った。受話器を取りあげて耳に当て、ボタンを押そうとした。

「あれ？　故障かな」

　ふつうならツーという待機音がしているはずなのに、受話器からは何の音も聞こえていないんだ。

「おかしいな」

　受話器を戻して、取り直してみた。やっぱり電話は沈黙している。

「ええと、故障は何番に言えばよかったんだっけ。電話帳は……と」

　近所の公衆電話まで掛けに行くつもりで、電話台の下の棚をのぞき込んだ。

「あ……」

　故障じゃなかった。電話線がジャックからはずれてたんだ。

「なんで」

　とつぶやいて、わかった。

　ママだ。

　ママが、義昌からの電話を不通にするために、電話線を抜いておいたんだ。それもたぶん今日だけじゃなく……そうだよ、この二週間、電話はいつもママが取ってて、ママが買い物とかに出かけているあいだに、電話が鳴ったことはなかったんじゃないか？　僕は電話に出るのは好きじゃないんで気にもしなかったけど、そういえば、僕は一度も電話を受けてない。ほんとに、ただの一度も！

　ってことは、義昌からの電話は、かかって来てなかったんじゃなくて、僕には取り次がれずに切られてしまっていたということか!?

「……やってくれるよ！」

　ジャックをつないで、マンションの番号をプッシュした。

　呼び出し音を数えながら、（いてくれよ）と祈った。

　ガチャッと通話がつながった音。

　眠そうな義昌の声がボソボソと言った。

《……あい、藤野＆富樫カンパニー》

　いてくれた！

「おはよう。いつ会社なんか作ったんだ？」

《朋哉かっ!?》

「うん」

《電話なんかして、だいじょうぶなのか？》

　その心配そうな声。

「さてはママが変なことを言ったな？　悪性胃い潰かい瘍よう？　それとも胃ガンだって？」

《ンなんじゃねェよ。ただ、予後がよくなくって長引いてるって》

「噓うそだよ、あっさりだまされてるよな」

《なんだ、おふくろさんの噓かよ》

　思いきりホッとした声を出した義昌は、本気で信じ込んでいたらしい。

「じゃあ、何度か電話くれたんだ？」

《まあな。毎日かけてたけど、おまえ、いっぺんも出てこねェし》

「……それもママだ。しっかりディフェンスされちゃってたんだよ。もー腹立つなァ」

《それで、ぐあいはどうなんだ？》

「もうオッケー。薬はまだしばらく飲まなきゃならないみたいだけどね」

《じゃあ、もう帰って来られるんだな!?》

　うれしそうな義昌の声と反比例に、僕の気持ちは重く沈み込んだ。

「それは……」

《どうした？　また何かあったのか？》

　そのとたん、僕はすばらしい言いわけを思いついた。

「じつはね、そっちに帰るのは、模写を一枚仕上げてからにしようかと思ってるんだ」

《模写？》

「うん、前田さんの知り合いの人が、露舟先生の《碧緑》を……ほら、院展に初入選した時の作品なんだけど、それを持っててね。

　見せてもらったんだけど、凄すごいんだ。なんて言うか……緑って色にあんなに種類があるなんて思わなかったし、透過光の表現がまたね、なんて言うか……とにかく半日見み蕩とれちゃったぐらいで」

　噓はかけらも混ぜていない言葉は、すらすらと口からすべり出る。

「それで、模写させてもらう許可を取ってあったんだけど、ああいうことになっちゃって、まだ行ってなくてさ。二、三日……じゃ、むりかな。でも一週間あれば終わると思う。

　どうしても勉強しときたい絵なんだ。だから、その」

《わかった。チャンスは生かさねェとな。じゃあ、帰って来ンのは来週だな？》

「うん」

　答えながら、僕は胸の中で義昌にあやまってた。

　きみのやさしさをいいことに、僕は、自分のつごうのいいようにだけやって行こうとしているね。汚い奴だよね……なんて卑ひ怯きような人間なんだろうね……

《ところでよ、前田サンから新人展の話が来たろ？》

「あ、きみも？」

《持ってきたら見てやる、良ければ出してやるってェ、冷てー言い方だったが》

「前田さんは、きみの《自画像》を見てないんだ。僕の家にある《藤野》しか知らないからさ。

　チャンスじゃないか、義昌。前田さんの目に留まれば、外国留学の世話なんかもしてもらえるよ」

《おまえにはそういう話が来たのか？》

「あー……きみと別れさせる手としてね、父さんが持ちかけた話だったんだけど。

　もちろん断わったよ」

《そっか》

　何かほかにも言いたそうな口調でそれだけ言って、義昌は話題を変えた。

《で、新人展への誘いはなかったのか？》

「あったよ、出してみないかって」

《だろうな》

　当然と言わんばかりの、胸を張ったみたいな声音。きみは僕を誇りに思ってくれてるのか？　僕みたいな噓つきの卑怯者を……

《何を描くんだ？》

「出すつもり、ないから」

《ええっ!?　やらねェのかよ！　なんでだよ、描けよ！　大先生ンとこで勉強してきた成果、見てェよ！》

「気が進まない。あのグループとは、これ以上つき合う気はないんだ」

《たしかに、強烈な連中ばっかだが、面白ェ奴らじゃんか？　青井って奴だって》

「和解はしたけど、それだけさ！」

　つい尖とがった声を出してしまって、

「ごめん」

　とあやまった。

「とにかく、あそこへ描く気はないから」

《そんなこと言わねェで、やる気出せよ》

　義昌の説得口調には、僕への励ましの思いがこもっていた。

《そりゃ誰だって充電は必要だけどよ、そろそろケツ持ち上げてもいいんじゃねェ？　おまえって、描いてる時が一番生き生きしてるんだからよ。いいきっかけと思って、やる気出してみろよ》

「でも……」

《京都へ行ってからこっち、習作しかやってねェんだろ？　たまにゃァ本腰入れたもんも描かねェと、描き方忘れっぞ》

「あはは、まさか」

《あのなァ、俺の知ってる藤野って奴は、もっと前向きな男だったぞ？》

　ドキンとした。

《死にてェほど悩んでても、絵だけは描いてた。こいつは絵を描くために生まれてきた奴なんだなって思ってた。違うか？》

　ああ……義昌……

《べつに前田サンとこの新人展だけがチャンスじゃねェけど、締め切りまで二か月ってのは、ちょうどやりいいとこじゃねェか？

　描いてみろよ、朋哉。俺、おまえの新作が見てェ》

「わかったよ」

　と答える以外なかった。

「日本画のほうは、画材のあつかいの手ほどきをいただいたって程度だから、勉強してきた成果なんてふうに期待しないでほしいけど。

　とりあえず、新人展を目標に描いてみるから。二人で『松平賞』争いと行こうか」

《松平賞か……よっしゃ、受けた。ちょうどネタも固まってきてるしな》

「ちぇっ、僕は今からなのに。じゃあ、そういうことで」

《おう。大先生の模写もいいけど、急にはりきって無理すンなよ》

「わかってる。気をつけるよ」

　こうして僕は、前田ギャラリーの新人展にチャレンジすることになってしまったのだった。あーあ……




　その日のうちに、松平の寿子さんとも連絡が取れて、翌日から僕は《碧緑》の模写に通うことになった。

　新人展に出す絵については、模写をやりながらテーマを練るってことにした。正直なところ、まだやる気が本気にならなくて、考えてはみたんだけど、まとまらなかったんだ。

《碧緑》はもちろん岩絵の具を使った日本画だけど、本式の日本画は、画紙を整えるどうさ引きから始まって、とにかく手間がかかるし、入り用な道具もハンパじゃない。

　そして僕がこの絵から学びたいのは、日本画の技法じゃなく、不透明な岩絵の具を使って若葉や光の透明さを出している、色使いの技法のほうだ。

　そこで画材は、岩絵の具と同じく不透明な油絵の具を選んだ。

《碧緑》は広い大座敷の奥の床の間に飾ってあって、場所的に採光にむりがあったし、畳を汚す心配もあったので、寿子さんに相談して、座敷の広縁まで持ち出させてもらった。

　イーゼルを二本立てて、《碧緑》を乗せたほうは日ざしが当たったりしないようにセットして、もちろん板の間には汚れ防止のキャンバスを敷いて。

　朝から始めて夕方暗くなるまでかかって、どうにかごくラフな模写にまではこぎ着けたけど、翌朝あらためて見てみたところが、ひどいものだった。

「やっぱり油彩じゃむりかァ……」

　一筆ですらりと描いてある輪りん郭かく線せんが、墨より粘りのある油絵の具では、何度も線を接ぐことになる。接いでいるとわからないように、ごく注意深く接いでたつもりだったけど、こうして見ると、生気も勢いもまるで違うのがはっきりとわかる。

　そして、色もだ。

「一日かかって、何やってたんだかなァ」

　繊細なグラデーションは、子供の塗り絵みたいなぐあいにしか写せていないし、だいいち色数が全然違う。まるで描き分けができていない。

「やり直しだ」

　それから一週間、僕は毎日、朝から夕方まで松平邸に入り浸びたって、なんとか模写をモノにしようと奮闘した。

　僕の目的を果たすためには、絵全体の模写は必要ないと気がついて、スケッチブックに入るだけの四分の一ほどの部分を描くことにした。

　輪郭線だけは日本画の筆と墨でやることにして、これはそこそこ、どうにかなった。もちろん先生の流麗な描線にはおよびもつかなかったから、油彩画の筆と油絵の具でやるよりはマシになったということだけど。

　でも、かんじんの彩色のほうは、やってもやっても似ても来なかった。油絵の具じゃだめらしいと見切りをつけて、不透明水彩のグワッシュを使ってみることにした。

　僕が知ってるかぎりでこのあたりで一番大きな画材屋まで出かけて、アルシュ紙と、絵筆やパレット一式と、メーカーの違う何種類かの絵の具を買い込んだ。いままで水彩はあまりやったことがなかったんで、発色や塗り重ねた時のぐあいについては、実際に使ってみて知るしかなかった。

　でも、やっぱりどれも違ってた。水彩絵の具についての知識は、メーカーごとの特色をふくめて、われながらかなりなものになったし、使い方についてもずいぶん習熟できてきたけれど、《碧緑》の透明な輝きには、まるで手が届かない。

　ついに模写を始めてから二週間目も終わってしまった、その夜。

　僕は、三日ぶりになってしまった義昌との電話で、僕がやって来たことを延々と報告した。

「もうギブアップするしかないみたいだ」

　気の済むまでさんざんボヤいて、そう結んだ僕に、義昌が言った。

《そりゃおまえ、そういう『まんま』の模写やろうってンなら、おんなじ画材でやらなきゃムリが大き過ぎンベ》

「それは何度も考えたさ。でも岩絵の具ってのは、使いこなすだけでも何年かは掛かるって代物なんだぜ？　ある一色が何と何のどういう配合で出してあるんだか、それを見つけ出すことから始めなくちゃならないんだ。それを全色についてやるんだぜ？　いったい、どのくらいの手間と時間がいると思う？」

《本気で豊川露舟の絵を勉強しようと思ったら、そこから始めねェとしょうがねーんじゃねェのか？　なんせ大先生は、そこでやってンだからよ》

「でも、だからさ、それだと」

《岩絵の具ゴリゴリやる手間はいやだってンだろ。それはわかる。俺だって、色作るのは作品描くためで、調合やるためじゃねェからさ。絵の具から作るなんてメンドーなことやるぐらいなら、ほかの画法を選ぶさ。

　ただ、この場合の問題は、いったいおまえは《碧緑》の模写で何を勉強するつもりだったのか、ってことじゃねェのか？》

「それはもちろん」

《本来、透明なんかじゃねェ日本画の絵の具で、日ざしを透かした葉っぱの透明さを描き出してる、色使いのトリックってェ技法だよな》

「うん……」

《だったら、油彩でもグワッシュでも、それなりにはやれるはずだぜ？　違うか？》

「だから、さ」

《たとえば王朝時代のフランスの肖像画で、黄色と白を使って衣装の金糸の色を『金色』に見せてるやつがあるけどよ、おまえが勉強したい色使いの『技法』ってのは、そういうたぐいのことじゃねェの？》

「……うん」

《だったら、画材の性格さえおんなじなら、やれると思うぜ？　日本画の技法と同じに塗り重ねが利いて、下の色が透けてこねェ画材なら、どれででもやれるんじゃねェ？》

「うん……僕も、そう思ったんだけど……」

《満足いかねェってなら、もういっぺん、何を写そうとしてたのか考えながら、描いた模写をじっくり見てみな》

「……うん……」

《どっちも見てねェ俺が言うことだから、当たってるかどうかはわからねェけど、ハナシ聞いてるかぎりじゃ、おまえ、枝えだ葉はにこだわり過ぎてる気ィする。ンで、大事なコアの部分を見失ってっから、迷っちまってるんじゃねーかって感じするよ》

「………………」

《まあ、だまされたと思ってよ、いままでにやった模写、アタマ白紙にして眺めてみな。

　俺は『やれてた』ほうに賭かける。学食の五百円券一枚な》

「僕の二週間の四苦八苦と買い込んだ画材代の値打ちって、たったの五百円？」

《俺の晩めしと朝めし代だぞ！》

「アハ、だったね。きみの勝ちだといいけど」

《俺が、みすみす負けるような賭けなんかするかよっ》

「はいはい」

　でも……残念ながら、賭けは義昌の負けだった。僕の描いた模写は、理論的には、義昌の言うとおり、露舟先生が使った技法を再現するのに成功しているのに……僕の《碧緑》の輝きは色使いで作った噓うそで、見破るなと言っても見えてしまうへたくそなトリックで、あの胸を打つ透明な美しさは、どこをどう探してもかけらもない。

　思いきりため息をついて、僕は、ギブアップを受け入れた。

　二十一歳の露舟先生が描いた絵は、たった一つ年下なだけのはずの僕にとって、あと一年どころか十年頑張っても追いつけそうにない、はるか彼方かなたの輝きを帯びて、僕の僭せん越えつな追跡行を「むだなことだ」と否定した。

　……僕はもうだめかもしれないと、予感した。

　翌日、僕は、画具のかわりに菓子折りを持って松平邸を訪れた。模写は切り上げることにした挨あい拶さつのためだったが、玄関の呼び鈴にこたえて出てきたのは、寿子さんではない、品のいい老婦人だった。

「あの、寿子さんは」

「今日は外出しております。どちらさま？」

「藤野と申します。あの、こちらの《碧緑》の絵を模写させていただいていた者ですが」

　言ってるあいだに、見覚えのある婦人なのに気がついた。

　ええと……たしかにどこかで……

「あら、あなた」

「電車で！」

　思い出した！　義昌と一緒にサロンに来た日に、電車の中で向かいの席で、コーラを吹きかけてしまったご婦人だ！

「あの時はすみませんでした」

「いいえェ、お召し物はシミになりませんでした？」

「はい、なんとか」

　コーラのしみも吐と血けつの汚れも、クリーニングできれいに。

「あの、大奥様……で」

「寿子の母です」

　ああ、縁って奇なもの。

「あの、いろいろとご迷惑をおかけしてしまいまして、もうしわけありませんでした」

「いえいえ」

「あの、これはほんの心ばかりですけど」

「まあまあ、それはそれはご丁てい寧ねいに」

「いえ、あの、寿子さんには本当にわがままばかり申し上げてしまって。どうか、よろしくお伝えください」

　僕はそれで帰るつもりだったんだけど、引き止められて、上がらされてしまった。

　案内されたのは、《碧緑》が飾ってある大座敷を通り過ぎた奥の、大奥様の居室らしい部屋だった。もっとも、床の間があって違い棚もあったりする、書院造りの応接間っぽい雰囲気の、僕の家の客間より広い一室だったけど。

　もしかして「おうすを一服」なんて来るんじゃないかと緊張したけど、大奥様が水屋から出して来たのは急きゆう須すと煎せん茶ちや茶わんで、タイガーかなんかのジャーポットのお湯で淹いれたただのお茶で、ホッとした。

　どうぞと勧められて、遠慮するのも失礼な気がして口に運んだ。

　うわ……

「玉ぎよく露ろなんですね」

「あら、おわかりになる？」

「ふつうの煎茶とは旨うまさが違いますから」

「うれしいわ」

　煎茶と番茶と玉露……八十八夜の一番摘みの茶と、そうじゃない茶との違い……手て揉もみの釜かま煎いり茶と機械生産された茶との味わいの差……。教えてくれたのは露舟先生の台所番の臥星さんで、僕はウンチクは聞き流しにして、ただ旨いものは旨いと感じながら飲んでただけのように思ってたけど。

「あなたのお歳で、お茶の味がおわかりになるなんて、頼もしいわねェ」

「いえ、わかるなんてほど、わかるわけじゃ……」

「いえいえ、ちゃんとおわかりになってますわよ。ものの味を感じられる余裕がある暮らしをなすってられるのね。とてもいいことだわ」

「はあ……」

「私はね、今の世の中はガチャガチャ忙しいばっかりで、何にも生んでないと思うのよ。能率だの便利だのって言って、洗濯機でも何でも昔よりずっと性能はよくなったけど、それで気持ちのゆとりが増えたのかしら？

　言っちゃなんだけど、うちのお婿むこさんは東大を出た人なんですけどね、玉露とお番茶の区別もつかないのよ。お茶を味わって飲むような、ゆとりのある育ち方をして来なかったんでしょうねェ。

　もちろん、それを達之さんだけの罪にしてしまっては気の毒でしょうけど、お茶の味もわからない人が、外交官っていう日本人の代表をするようなお役に就いてるなんてねェ。私は、いやだわァって思ってしまうのよねェ」

「はァ」

「藤野さん、でしたかしら？　気持ちのゆとりって、人間にとって大事なものよォ。とくにあなたのように芸事をなさる方にはね。

　ときどき寿子と二人で車で出かけるんだけど、ちっとも面白くないの。運転してる寿子は前ばっかり見てるでしょ？　私がきれいなお花やすてきなお家を見つけて教えても、寿子は見てないものだから、話ができないの。歩いての散歩なら、いろいろ見たり話したりできて楽しいのにねェ」

　ニコニコと語られたそれは、この人の憂さ晴らしの愚ぐ痴ちなのか、それとも僕に何か教えたがっての寓ぐう話わだったのか。

　僕は、言いたいことはわかる気がするけど、身につまされて感じ入るほどでもない、年長者が若い者に言いたがるありがちな一般論として聞いていた。

　帰りぎわに、最後にもう一度だけと思って《碧緑》を見させてもらった。大奥様もついて来て、二人で絵の前に座ってながめた。

「あなた、こういうのをごらんになったことはあって？」

　大奥様は、とても話し好きらしい。

「私は一度だけ、これにそっくりな景色けしきを見たことがあるわ。まだ若い頃、一人で丹たん沢ざわに登った時でしたけれどね。

　偶然お休みした場所の桜若葉が、なんとも言えないほど綺き麗れいで、このまま持って帰れたらって思ったわ。こんな綺麗なもの、私一人で見たんじゃもったいないって。『ほらほら、綺麗でしょ!?』って誰かに見せたいって、たまらなくそう思ったの。

　これを描いた画家さんは、絵描きさんで幸せだったわよねェ。こういう、ほんのその時だけの美しさって、すごく心に残るけど、誰にも伝えられないものでしょう？　でも、この人は画家さんだったから、それを絵にして残すことができたのよね。

　私が、才能のある人をうらやましいと思うのは、こういう時なのよねェ」

　ええ……僕も露舟先生の才能がうらやましいです。

　松平さんへのお礼を済ませてしまうと、マンションに帰れない理由はなくなった。

　水彩の道具類は、寄せてみたら段ボール箱に二杯分も買い込んでしまっていたので、かさばって重いイーゼルなんかと一緒に宅急便で送ることにした。

　その夜、マンションに帰ると告げた僕に、ママは「そう……」とだけ言ってうつむいた。

　ママの気分は察しがついたけど、僕は僕の悩みで頭がいっぱいで、ママをなぐさめる手を考える余裕もなかった。

　翌朝、僕は重い足で実家を出て、昼前に、一か月ぶりの帰宅になってしまったマンションに着いた。

　義昌は授業を受けに行ったらしく留守で、僕はホッとした。

　会いたい男に会えなくて安あん堵どする自分が、みじめでやるせなかった。




　僕が《碧緑》の模写でスッタモンダやってたあいだに、前田ギャラリーの新人展の締め切りまでの日数は、一か月とすこしになっていた。

　義昌に描くと約束したからには、それなりのものを仕上げたい。どうせ描くなら、やっぱり松平賞狙ねらいだろう。

　でも、ライバルたちの力量からいって、入賞できる程度を、銀賞を二回もらった大学の葉月展のレベルで測ったりしたら、とんでもない誤算になる。

　僕は制作準備を、そんな考察から始めた。

　学内コンクールである葉月展への出品作は、二枚とも、入賞するための傾向と対策を立てて描いた。大学入試の時に予備校で習った「審査員は絵のどこを見るか」を応用した作品で、一回生の時の《学生街》は銀賞。僕は、来年は金を取れるという自信を持った。

　いま思えば、審査の先生たちだけではなく、絵という表現芸術そのものを侮ぶ辱じよくするやり方だったけど……

　あの頃の僕にとっては、とにかく他人に評価される絵を描くことが目標だった。その理由は、最初は父親への意地であり、あとからは自殺できるための言いわけ作りに変わったが。去年の葉月展に出した作品を描いていた頃までは、僕はまだ『評点をもらうために計算した絵』を描こうとする自分の姿勢に、何の疑問も持っていなかった。

　もちろん今では、評価なんて二義的に後からついてくるもので、追いかけるようなものではなく、作品は、今の自分にできることを突き詰めた、その結果として生まれるべきものだとわかっている。

　けれど……こんなふうに気分の乗らないまま描かなくちゃならなくて、描いた結果も気にしなくてはならないとなると、姑こ息そくな奥の手でも使うしかない。

　そこで僕は、賞を獲るために描くっていうスタンスに立って、松平賞への傾向と対策を考え始めたのだが。

　まさにあっという間に行き詰まった。

　僕が情報として持っているのは、これまでの受賞作品として松平邸に買い入れられていた作品たちと、そのほかの蒐しゆう集しゆう絵画からの印象。僕はそれらから、審査員である松平家の人々の「好み」を分析しようとしたんだけど。あそこにあった絵のあれこれを、思い出せば思い出すほど、好みなんてふうに捕まえられる偏りはない。

　なにしろ、どれも僕から見ても『いい絵』だというのが共通しているだけで、油彩あり水彩ありリトグラフや版画や切り絵まであったし、具象抽象も何もかも取り混ぜなのが、松平邸のギャラリーの中身。

　傾向を探る試みは挫ざ折せつし、しかたなく僕は、対策のほうからアタックすることにした。

　それなりの絵を仕上げる早道は、得意分野で勝負することだ。

　で、僕の得意といえば─────スッと答えが出て来なかった。

　自分で自分に苦笑した。おまえの得意は、油彩の────

「あれ？」

　いや、油彩が得意なのはそのとおりだ。水彩画もやれないことはないし、この一年でだいぶ勉強もしたけど、油彩のほうが中学からずっとやってる、手慣れた画材だ。

　だから、それはそれでいい。画材は油絵の具で、題材は？　題材は……

「風景、人物、静物、植物、動物」

　口に出して数え上げてみた。どれも勉強してある素材で、とくに苦手というものはない。だったら、得意とするのは？

「……春画」

　なんてもんが出せるわけないだろ!?　それに、そういえば最近は描いてない。現実が満たされてるから、絵でやる必要がなくなったってことか？　もちろん、それでいいのだけれど。

「まあ、とにかく何でもいいからテーマを決めて、モチーフを選んで、だな」

　自分に言ってやりながら、僕は、まるで穴のあいた風船のようにしぼんだまま、いっこうにふくらんでこない創作意欲に、いらだちを覚えていた。

　スランプか？　ハッ、いろいろあったせいでちょっと気が抜けてるだけさ。描き始めてみれば、それなりに気合いも入ってくるさ。

　それから三日間。僕は、テーマとモチーフを決めるためのラフ描きで過ごした。アイデアを練ってはスケッチにしてみて、気に入らなくてボツにする、そのくり返し。

　でも、まるでまとまってくる気配もない。アイデアは雲をつかむように曖あい昧まいで、むりに紙の上に写してみても、すぐに筆は止まってしまう。

　そんな僕とくらべて、義昌のほうは順調に進んでるらしかった。大学の制作室で描いてるんだそうで、じっさいの進行ぶりはわからないけど、調子がいいようだ。

　それがまた、僕を落ち込ませる。《自画像》であけられた水をさらに引き離されていくみたいで、焦る。でも、絵は描けない。

　翌日、僕は画帳を持って出かけた。何とか見つけなくちゃならない題材を、外で探してみようと思ったんだ。

　僕の絵心をとらえてくれる素材を探して、僕は一日、街を歩きまわった。

　美しいもの、愛らしいもの、醜いもの、汚いもの……絵にできそうなものはいろいろ見つけられたけど、これというものには出会わなかった。

　その夜、僕を抱きながら義昌が言った。

「うまく行ってねェみたいだな」

　と。

「悩みまくってる顔してンぞ」

「うん……悩んでる」

　僕は答えた。

「もしかして、あの賞を獲とってやろうとかってこだわって、首絞めてねェ？」

「ん～……かもしれないな」

「大先生ンとこでやってきたっつっても、一年もいなかったんだしよ。油彩で行くンならなおさら、誰も豊川露舟の弟子の絵だからなんてェ色眼鏡じゃ見ねェと思うぜ。おまえ、気にし過ぎだよ」

　アハ、べつにそういうことは考えてなかったんだけど……言われてみれば、どっかで思ってたかも。

「単位に関係するわけでもねェんだしよ。力まねェで、描きたいもんを描きてェように描きゃァいいんじゃねェか？」

　描きたいものを、描きたいように……？

「あそこの連中はみんな、自分の描きてェもんで勝負してンだから。

　おい、いっそよ、例の春画で一発」

「ばか、そんなもん出せるはずないだろ」

「そっか、おふくろさんが見に来るよなァ、あそこじゃあ」

「そもそも人に見せるようなもんじゃないだろ!?」

　怒鳴って、（ア……）と思い出した。

　義昌が描きたがってた交合図のモデル、まだ見つからないのだろうか。あれからもう一か月以上たってる。義昌のことだから、すぐにも探してきて実行すると思ってたのに。

　その時、パッとひらめいた。

　青井さんがそういう男だってのを、義昌に教えてやれば!?

　それは一石二鳥の名案だった。

　義昌に青井さんを紹介する。義昌のために、義昌の前で青井さんに抱かれる。そうすれば、義昌の知らないところで青井さんに抱かれたっていう、僕の秘密は、消える！

　もちろん、青井さんとはその時が最初だってふうに、うまくやらなくちゃならないけど、そのへんは青井さんだって協力してくれるはずだ。もしかすると関係が後を引くことになるかもしれないけど……それはうれしくないけれど……「青井さんとは何もなかった」って噓うそを言い続け、義昌をだまし続けている今よりは、気分は楽になれるんじゃないだろうか。

　そう……新人展の絵を描こうとしても、どうしても気が乗らないのも、義昌への隠し事が重く心にのしかかってるから。

　だったら……青井さんにもう一度抱かれるなんていやだけど、でも義昌のためであり、僕にもつごうのいいことなんだから……そうしよう。

　そこで僕は、ワンラウンド終わらせた後で言ったんだ。

「ところで例のモデルのこと、心当たりがあるんだけど」と。

「モデル？」

　義昌は太い眉まゆをひそめた。

　まさか、忘れてたのか？

「言ってたろ？　その……抱かれる僕を描きたいって言って、誰か捜すって」

「あんなの……覚えてたのか」

　義昌の声音はため息を吐く口調だった。

「あれは、もういいって言ったろ？　あン時に。

　俺が馬鹿だったんだ。おまえをほかの奴やつに抱かせて、それを描こうなんて、そもそもマトモな思いつきじゃなかったんだ。頭が変になってたンだよ。

　そうか、おまえ、ずっと気にしてたんだ……悪かった。俺、おまえのこの体を、誰にも触らせる気なんてねェから。たとえ小林にだろうと大先生にだろうと、二度と貸してやるつもりはねェから。

　朋哉は俺だけのもんだ。だろ？　いやだって言ったって、俺はそう決めてる。それでいいな、朋哉？　いいって言えよ」

　僕は言われるままにうなずき、言葉にして誓い、誓いながら、自分の罪深さに震えた。

　青井さんとの過ちを隠すためなら、ほかでもない義昌の前で、青井さんに抱かれて見せてやろう、なんてことを思いつける。

　僕って人間の姑こ息そくさ汚さに反へ吐どが出る！

　どっぷりと落ち込んだ自己嫌悪の泥沼の底で、僕は（いっそ死にたい……）と思った。

　自己保身だけは得意な、卑ひ怯きようで卑劣で卑小で汚らしい、なんの美点もない存在。

　義昌がまだ僕を愛してくれているのは、僕が本当はどういう人間なのかを知らないからで、噓で固めて作り上げた僕の虚像にだまされているからで。

　本当の僕を知ったなら、義昌はたちまち愛想を尽かすだろう。

　あたりまえだ、僕だって、こんな僕なんて愛せやしない。愛せるわけがない。

　でも僕は……僕は、義昌に愛されなくなったら生きられない。今日までこうして生きているのだって、義昌が僕っていう人間を認めてくれて、僕の恋を受け入れてくれて、僕を愛してくれてきたから。

　もしも義昌に愛想を尽かされたら、僕はもう生きてはいけない。

　でも、そのタイムリミットも着実に近づいているのだった。

　義昌は青井さんと知り合った。どのていど親しくなったのかはわからないけど、たぶんつき合いは続くだろう。そんな中で、たとえば二人で酒を飲んだりする機会がないともかぎらない。酔った勢いで、青井さんが僕とのことを話してしまう可能性はゼロじゃない。酒なんか飲まなくたって、男同士の話が猥わい談だんにころがるチャンスなんて、いくらだってある。僕の名前が漏らされる危険も。

　つまり、義昌と青井さんのつき合いが切れないかぎり、僕の秘密はいつだって風ふう前ぜんの灯ともし火びってもので……

　すべてがバレて、僕の醜さ愚かさを暴かれてしまう前に、自分でケリをつけよう。

　そう決心するのは、むずかしくも何ともないことだった。来ないに違いない時効を待ちながら、断罪される日におびえて暮らす苦しみを、自分の手で終わらせるというアイデアは、これ以上はなく魅力的だったから。

　では、いつやる？

　方法については、ずっと前から決めてあった。苦痛は一瞬で確実に死ねる、飛び降り自殺にしようと。

　だから問題は、いつやるか、だけ。

　いつにしようか……

　とりあえず、遺書を書く必要はあった。

　義昌や両親たちに、僕の死があなたたちの責任ではないということを納得させ、心の傷を最小限にさせてあげる義務が、僕にはある。

　ああ、それと……できるなら『遺作』を一枚。たった二十年の短い人生で終わる僕って人間が、たしかに生きてた証拠を残しておいても、いけなくはないだろう。

　最後に一枚、描きたいものを描きたいように描き上げて、それで終わろう。僕の二十年間のすべてを、その一枚に注ぎ込んで、それを愛してくれた人たちへの置き土産みやげにして、逝いこう。

　ならば……さて、何を描こう。

　でも、僕の思考は、また、そこでぱたりと止まってしまったのだ。




　遺作を残して死のうと決めた夜から、もう二日。

　ひらいたままのスケッチブックのページは真っ白で……僕はまだ、僕の最後の作品の、テーマすら決められないでいる。

　描きたいものが思いつけず、なぜ描けないのかもわからない。まるで無む明みようの闇やみの中をさまよっているような心地の中で、僕はいま、そもそも自分が画家への道を選んだことは正しかったのかどうか、疑っている。

　露舟先生は、僕に才能を認めてくださっていたようだったけど、果たして僕に本当の意味での才能があるのかどうか……自分がほんとうに絵を描くことを生きがいにできる人間だったのかどうか、自信がなくなっている。

　おそらく僕は、本当の意味での『絵』など描けるような人間ではなかったらしいと、気づき始めている……

　小学校二年で《あすなろ画塾》に入ったのは、ママが決めたことで、行きなさいと言われたから通っていた。そんなに絵が好きだった覚えはないけど、清嗣先生は学校の先生よりやさしくて、僕をよく褒ほめてくれたので、それがうれしくてせっせと描いてた。

　中学に入るころには、僕の得意なのは絵だけだというふうに感じていて、部活も絵画クラブを選び、高校でもそうで……進路を美大と決めたのも、いま思えばその延長だったような。

　つまり、僕は、絵が描きたいから絵描きになろうと思ったのではなくて、絵なら得意だからと……ほかの分野には自信がなかったことの裏返しとして、絵描きの道を選んだだけで。だったらそこには、らくをしていい目を見ようという、打算しかなかったわけだ。

　絵にだけは自信があったから。みんなが、おまえの絵はうまいと褒めてくれたから。

　でも、そこには大きな落とし穴があったんだ。僕の絵は、単に技術的に「うまい」だけだったという……僕もみんなも、それを芸術的な才能だと思い違えてしまったという……

　昔、富樫に言われたことがある。

「おまえのテクは凄すげェけど、スピリットのない絵だ」と。

　あの時は聞き流した彼の言葉が、いまは重い。

　京都にいたあいだ、僕は毎日絵筆は取っていたけど、思えばあれは、何かを描くための稽けい古こではなかった。ただ単に技術を学ぶための、技術を手に入れるための練習。

《碧緑》の模写も、そうだった。そう、あれこそ、はっきりと。だから僕は、あれをまるで写しきれなかったのだ。義昌がちゃんと指摘してくれていたのに。「もういっぺん、何を写そうとしてたのか考えてみろ」という言い方で、僕が学ぶべきなのは技術ではなく、ああいう表現を生み出させたものは何なのかを考えることだと、教えてくれていたのに。僕は耳を貸さなかった。

　絵は技術で描くものだと、思い込んでいたから。

　そうなのだ……大学でやっていたことも、デッサンもクロッキーも本制作も、全部ただ練習のための練習だった気がする。

　つまり僕は、いままで、何かを描きたいから技術を得ようとするという、その根本的なところが……技術を手に入れて何を描こうとするのかという、その『描きたいもの』が、ひどく希薄か、あるいはないかでやって来てしまっていて……だから描けないんだ。そういう人間にとって、技術なんていくら磨いたって、本末転倒の枝えだ葉はが茂るばかりだってことに、今やっと気がついた。

　……考えてみれば、僕がこれまでに、純粋に描きたいって気持ちで描いた絵は、もうすべて燃やしてしまった春画たちと、義昌の肖像だけ。

「そういえば、あれはどこにしまったっけ」

　うろ覚えの押し入れの中にちゃんとあったそれは、京都で描いた義昌の肖像。取り出して、じっくりながめてみた。

　あそこで、僕が描きたくて描いたのは、後にも先にもこれ一枚だけだった。それも、会いたいという気持ちを絵で晴らしただけに過ぎない、ただの願望画だ。

　だからほら、僕の《義昌》は、薄っぺらな表情のあまっちょろい男にしか描けてない。

　義昌自身が描いて葉月展に出してた《自画像》と、題材は同じだが、あの内的な到達レベルとは比べるのもおこがましい、幼稚なお絵描きだ。

　こんな僕が、画家をめざしてただなんて、お笑いだ。ものの本質を見る目なんて……自分の本質に気づける視線すら持っていなかったのに。

　どうやら僕は、まるで間違った道を来てしまっていたようだった。いや、ようだじゃなくて、そうなのだ。

　でも、もう修正は間に合わない。

　どうして画家になろうと思ったのか……大学合格が決まるまでの、父親とやり合いっぱなしだった数か月……あんなに父親にたてついた僕の根拠が何だったのか……すっかりおぼろになってしまっている記憶は、たぶん、掘り起こしてみても意味はない。

　事実は、いま僕の目の前にある。僕には絵描きの才能なんかないってことと、そんな僕がまわりにまき散らしてきた多大な迷惑と、それをつぐなう義務とが。

　僕のわかったふうな言葉に傷ついて、結局は絵をやめてしまった、高校の美術部の先輩。あなたへのつぐないは、どうすればいいんだろう。むろん、いまさら許してもらえるはずはないけれど。

　僕の悪意に満ちた肖像画に、父親としてのプライドをへし折られて男泣きしながらも、僕の『才能』を認めて援助も惜しまなかった父さん……あなたへのつぐないは、僕が自分の過ちを認めて頭を下げることで、少しぐらいは埋められますか？　あなたが望んでいたとおりに、あなたの会社に入ったとしても、ろくな仕事はできないお荷物社員にしかなれないから、「僕がばかでした」とあやまることしかできないけれど。

　僕の才能に、心からの期待を寄せてくれていたママ……あなたが僕に見たと思ったものが、『親の欲目』の見間違いだったなんて、とてもあなたには言えないね。だから、父さんには真実を告げても、あなたには噓うそで通そう。あなたの息子むすこは、才能があったからこそ生きられなかったのだという噓を。

　露舟先生、小林さん、前田さん……僕の現状を見抜いていて、もしかしたら化けるかもしれない可能性を信じようとしてくれた人たち……ああ、三み崎さき教授もたぶんそうだったんですよね……あいにく僕は、有精卵によく似た無精卵で、どんなに温めていただいたって孵かえるもんじゃなかった。そのことを証明して逝いきますから、どうか嗤わらって忘れてやってください。

　そして、義昌。きみが、僕の体だけが目当ての恋人だったなら、僕はいくらでも愛人としての奉仕をしてあげて、それできみを幸せにしてあげられたかもしれないけど……きみは僕に、絵の道での「ライバル」なんて地位までくれてしまって、僕は、そんな買いかぶりにはとうてい応こたえられない自分を知ってしまった。

　きみを愛してる。ＤＮＡに刻み込まれた必然としか思えないふうに、きみを愛してる。だから、きみから捨てられる前に、僕のほうから離れよう。どっちみち、きみを失うという点では同じことなら、苦しみは少しでも軽いほうがいいから。ただ失うのと、うとまれ愛想を尽かされて失うのとでは、僕にとっては大違いだから。

　そう……計算もしているよ。まだ今なら、きみにも泣いてもらえるだろうって。僕はそういう計算にばっかり長たけた奴やつで、アハハ、最低だよね。人間としても屑くずだったりして。でもしょうがない。僕って、こういう奴なんだ。

　ああ、そうか……遺作は、きみで描こう。

　絵の才能なんてなかったけど、きみへの恋は本物で、十数年間みがいてきた技術も、それ自体は虚偽じゃない。

　最後に、きみの絵を描こう。で、遺書の結びにこう書くんだ。

『この絵は僕の唯一の真実ですので、遺体に抱かせて一緒に燃やしてください』と。

　ふふ……まるで安っぽいメロドラマだね。お涙ちょうだいをねらってるのが見え見えの、薄っぺらくて何の真実味もないドラマチックさ。僕って人間の思い出としては、ちょうどいいくだらなさだ。

　さて、テーマもモチーフも決まった。あとは描くだけだ。

　僕は外出の用意をととのえると、画帳を小こ脇わきにマンションを出た。

　義昌は最近、部屋では絵を描かない。だから僕の描きたい義昌をスケッチするには、大学まで出かけて行くしかない。




　一年ぶりで訪れたキャンパスは、よそよそしく僕を迎えたが、なつかしさに導かれて踏み込んだ僕を拒絶はしなかった。

　二回生が使う制作室には、義昌の姿も作品も見当たらず、（あれれ）と部屋を出たところで間違いに気がついた。

　義昌は三回生になってるんじゃないか。

　三回生以上は、ゼミごとに制作室が割り当てられるようになっている。学生課まで戻って、御園生ゼミの部屋を教えてもらった。旧館のＢ棟の、しかも四階か……やれやれ。

　僕の右目はあいかわらず職務を放棄したままで、その分の負担がかかっているからだろう。近ごろ、よくこんなふうに左目が痛む。

　メガネが合わなくなっているせいもありそうだけど、新しいのを作りにいって視力検査をやられたら、右目が見えていないのが店員にバレる。べつに知らない人間にバレたってどうってことはないのだけれど、あれこれ聞かれたり答えたりしなくちゃならなくなるならと思うと面倒で、メガネ屋に足が向かない。

　ああ、そうか、いまさら新しいメガネなんか作ったって……ハハハ。

　学生課からは一番遠いＢ校舎にたどり着いて、階段を上り始めた。シクシク痛む左目をときどきギュッとつぶるのが、癖くせになってきているのに気がついた。

　御園生ゼミは、木曜日の午後だと聞いていたけど、部屋には何人もの学生がいた。休講や授業の空き時間を過ごすのにも利用されているらしい。

　ドアのところからのぞき込んでいたら、

「おう、藤野！」

　と、人影のひとつが手を上げた。義昌だ。

「入って来いよ。ミソノーいっけど、かみつかねェから」

「この野郎、俺おれはクマかァ？」

　言い返した人物が御園生助教授らしいけど、シクシクする痛みが涙を呼び出して、ぼやけてしまっている目では、どの人影がそれなのか見分けられなかった。

「ん？　目ェどうかしたのか？」

　間近で聞こえた義昌の声に、「ちょっとね」と笑ってみせた。

「なんかゴミが入っちゃって」

「左か？」

「うん」

「こら、こするなっ。えっとォ、水道こっちだから、そこで洗え」

　義昌の手が僕の腕をつかみ、もう片方の腕が肩を抱いた。それは目の不自由な相手を介助する体勢で、僕は、右目が見えていないのを知られていたことに気づいた。

　そうだよな……義昌が気がつかなかったわけがない。いつから知っていたんだい？

　それなのに義昌は、何も言わず、何も聞かず、こうやって、必要な時に必要な手助けだけを与えてくれる。

　ああ……きみとは、ただの親友だったらよかったのにね。きみみたいにいい奴やつとの相そう思し相そう愛あいの関係なんて、僕みたいなくだらない人間には重過ぎる……もったいなさ過ぎて、これ以上は続けられないよ。

「だいじょうぶか？」

　と聞かれて、

「まだ痛い」

　と答えた。

「ちょい待っとけ。道具片したら送るから」

　たしかに、両目とも見えないんじゃ、一人では帰れないけど。

「いいよ、そっちが終わるまで待ってるよ。どうせ、暇だから出てきたんだし、しばらく休ませれば痛みも取れると思うし」

「そうか……？」

「うん。きみをじゃましに来たはずじゃないんだから。気にしないで続けて」

「じゃあ、昼までな。学食でめし食ってから帰るべ」

　義昌にエスコートされて部屋に入っていった僕を、御園生先生やゼミ仲間たちはどんな目で見ていたのか。左目をハンカチで押さえている僕には、何も見えない。

「おまえら、藤野は俺の専属モデルだからな。描きたい奴は俺ンとこへ交渉に来い。ギャラによっちゃ考えてやる」

　そんなガードを張ってくれたってことは、よっぽどめずらしげにながめられてたんだろう。

「学食券一週間分でどうだ」

　という声がかかった。御園生先生……か？

「藤野、どうする？」

　あのねェ、僕に聞くなよ。

「安過ぎて話になンねェってよ」

「言ってないよ！

　いえ、あの、脱ぐとかポーズとかはできませんけど、お描きになるのはかまいませんよ。えっとつまり、冗談じゃないんならですけど」

　答えながら、そういえばチャーリーにも、モデルになれって言われたのを思い出した。

　でも、御園生先生のは冗談だったようだ。

　まあ、そうだよな。僕みたいなのを描いたって、絵になんかならないよ。露舟先生が僕をモデルになさったのは、たまたま僕が、少年時代の清嗣先生とちょっと似た雰囲気を持ってたから。思い出をよみがえらせるためのとっかかりとしてのモデルだったんだから。

　椅い子すを貸してもらって、濡ぬらしたハンカチで目を押さえて、痛みが去ってくれるのを待っていた。

　義昌が、気のおけない仲間とのつき合いをどんなふうにやってるのか、初めて知った。

　乱暴な物言い、飾りけのないやり取り、へたくそなダジャレ、笑い声……そこには僕の知らない義昌がいて、彼は楽しそうにゼミ生ライフを謳おう歌かしていた。

　女の子の声も混じっていて、まるでガキ大将みたいな調子の義昌にめげることなく、言われた分は言い返している。ずけずけ言ってる口調に、彼女の、義昌への好感が現われてる。

　そうか……ゼミが楽しいって言ってたわけは、彼女のこともあるんだね。

　だったら、僕なんか消えたってだいじょうぶだね。すぐに忘れてもらえるね。

　思って、ツキンと攣つれた胸の痛みを、僕はせつない快感として味わった。マゾなんだなァと自分を嗤わらいながら。

「なんだよ、ニヤニヤして」

　義昌の声が頭の上から降ってきた。

「いや、いまのシャレ、くだらな過ぎて」

「まだ痛ェか？」

「もう、そうでもない」

　左目に当てたハンカチをはずそうとして目をあけて、見えてるのに気づいた。

「アハ、治った」

「ん。あ？　右目がか!?」

「うん、見える」

「よっしゃっ」

　僕の頭をくしゃっとなでた、義昌の手にこもってた力は、彼の心配の程度を教えてた。

「やっとトンネル抜けたか。ったく、このモグラ男が！」

「モグラ男ってのはなんだい」

「なんでもねーよ。おまえ、描きに来たンだろ？　ミソノー、イーゼル一丁いいだろ！　おっと、その前にめし食い行こうぜ。めしだめしだ、めしだぞー！」

「トガシッ、うるさいっ！」

「へーへー、妬やかねー妬かねー」

　はしゃぐ義昌に食堂に連行されていきながら、僕は、（この男が好きだ）としみじみとかみしめていた。

　その思いの甘くせつない味わいを、すべて絵の具に溶かし込んで、恋の形見を描きあげよう。ばかな自うぬ惚ぼれ屋で意気地なしの卑ひ怯きよう者ものだった藤野朋哉も、この恋には真剣だったのだと、せめて、きみにだけは伝わるように。

　よくある質問……「恋人のどこが好き？」

　僕の答えは、「すべて好き」

　乱暴なところ、強引なところ、やさしいところ、読めないところ……髪型なんて気にしない、服装にも気を使わない、いつも汗臭い、それ以上に男臭い、でもいやじゃない……よく食って元気で丈夫でスキ者で……笑う、怒鳴る、皮肉も言う……女を口説く時には、たぶん、耳まで赤くなってボソボソ告白するか、ふてぶてしく「やらせろ」ですませるか……

　僕の知ってるきみも僕の知らないきみも、僕は全部、愛してる。

　だから僕は、今のきみのありのままを、できるかぎりありのままに、カンバスの上に捕まえよう。美化は必要ない、理想化もいらない。そんなものは富樫義昌って男の魅力を、浮ついた俗っぽさにおとしめてしまうだけ。

　そうだね、手法はスーパーリアルでいこうか。髪や眉まゆ毛げの一筋一筋も、この手で描き込んでいきたいから。

　でも鉛筆だけじゃ暗く重たくなるから、水彩で色を添えよう。そう、水彩だ。油彩でやらないところがミソなんだよ。自他共にテクニシャンと認める僕の、テクニックの限界に挑戦する見せ所なのさ。

　そうして僕は描き始めた。

　何日か御園生ゼミの制作室に通って、制作中の義昌の精密なスケッチを取らせてもらった。

　それから、何枚も失敗しながら、全紙大のアルシュの水張りにどうにか成功して、念入りに構図を決めて。

　等身大の五分の二のスケールといった大きさの全身像を仕上げるまでに、まる一週間。

　鉛筆書きの義昌は、白黒写真の精度に仕上がり、僕は満足した。ただし、この義昌はまだ生きていない。肌に血色を乗せてないからだ。顔に表情の陰影がつくのもこれから。

　彩色の研究と練習に、また一週間かかった。根気のかぎりに慎重にならざるを得なかったからだ。透明水彩を使っての色塗りは、ほぼ一発勝負。とくに微妙な手加減にものを言わせようとしてる重ね塗り部分は、いっさい塗り直しは利かない。

　できる準備はすべてやって、絵の具筆を手に取るまでに、何度、自分に問いかけただろう。

　本当にいいんだな？　完かん璧ぺきにやれる自信があるんだな？　今ならまだ引き返せるぞ。鉛筆書きのこのままだって、充分に作品として通用するぞ。なのに、いいのか？　失敗が怖くはないのか？　どうしてもやるのか？

「やる」

　迷い抜いた末に、最初からほかにはあるはずがなかった答えを自分に言い渡して、僕は絵筆に最初の色をふくませた。

　覚悟の深呼吸を吸って、吐き出して、最初の一刷きを描き込んだ。

　スゥッと塗っていく色が、その部分に血が通っていくような生気を与えるのを見て、僕はたまらないうれしさに声を上げて笑った。

　もちろん、筆は絵から離してからだ。

　それから僕は、渾こん身しんの集中力で、義昌に、熱い血潮をめぐらせている男らしい、力強い息吹いぶきを塗り込めてやることに没頭し…………

　───完成した絵を、ぼーっとながめていた。

　ながめながら、（完成した絵をながめてる夢を見ているのかもしれない）なんて考えてた。

　だって、こんな絵……僕なんかが描いた絵のはずがない。こんなの、でき過ぎだ……

　カンバスに向かって、義昌が絵を描いている。一心不乱に集中している時の癖くせで、引き結んだ口元をかるくとがらせている横顔は、気難しそうで頑固げで、うっかり声なんかかけたら「うるせェッ」と怒鳴られそうで……

「義昌」

　と小声で呼んでみた。

「絵、できたよ」

　できちゃったよ……遺作……

　と……じっとカンバスをにらんでいた義昌の目が、チラッとこっちを見た。瞳の奥に、深くやさしく包み込むような笑みの色！

　もちろん幻覚だった。絵に描いた義昌がほほえむはずはない。

　でも、その幻覚は、僕の記憶のフラッシュバックで、そう……義昌はあんなふうに笑うんだよ……あんなふうに、笑うんだ……！

　思ったとたん、どっと涙があふれ出た。

　その瞬間に、僕は悟ったんだった。

　僕が死んだら、彼がどんなふうに悲しむかを。僕がもし、このまま何も言わずに、噓うそのきれいごとを通して自殺したりしたら、彼がどんなに苦しむことになるのかを。

　僕が彼に、どんな酷い仕打ちをしようとしていたのかを！

　ああ……いったい僕は『何』にこだわっていたんだろう！　僕にとって大切なのは『何』だってつもりだったんだ!?

　きみの愛を失いたくないって、僕が考えていたのはそればっかりで、つまりはきみに愛されることばかりを望んで、つまりは、自分のために噓を言い！　きみをだまして繫つなぎ止めて!!

　それであげくのはてには、きみに愛されてる今のうちに……きみの心を道連れにできるうちに、誰にも手の届かないところへ逃げてしまおうなんて……

　きみを愛してると言いながら、僕が思っていたのは自分のことだけ。

　もちろんそれはわかっていたけど、頭でわかったつもりになってただけで、しかも、それできみはどうなるのかなんて、ろくに考えもしてなかった。

　僕のあさはかな過ちが、なんにも悪くないきみの心まで壊してしまう結果になるかもしれない可能性なんて、思いつきもしなかった。僕は、ばかだ…………！




　その夜。

　僕は義昌に、青井さんとのことを打ち明けた。

　義昌は、話し始める前に約束してもらったとおりに、最後まで黙って聞いてくれた。

「僕の話は、これで全部だ。きみには、責める権利も捨てる権利もある。僕は、きみの判決にしたがう」

　そう結んだ僕に、義昌は唸うなるような太く長いため息をつき、しばらく黙りこくってから、言った。

「どんな判決にでもしたがうんだな？」

「誓う」

　答えて目を上げた僕と、僕を見ていた義昌の目が合った。

　目をそらし顔を伏せて逃げ出してしまいたかったけれど、いまさらそんな怯きよう懦だは許されない。僕は自分を必死で抑えて、義昌の次の言葉を待った。

　ふっと義昌が目をそらした。

　僕は、死んでも聞きたくなかった判決を覚悟して、そっと目を閉じた。

　息をつく音が聞こえて、声が言った。

「ンなことで、死にたくなるまで悩むんじゃねーや」

　……え？

「おまえは間違いをやらかしたが、自分でそいつを乗り越えた。だろ？　だったら、そいつはもう『過ち』じゃなくって、道程ってやつだ」

「義昌……」

「おまけに、出来心じゃなくって情け心だったんだから、俺の出る幕はねェや。だろ？」

「そう……言ってくれる……のかっ」

　そんなおだやかな声で、そんなふうに言ってもらえるなんて……こんなふうに許してもらえるなんて思ってなかった！

　胸にあふれた感激にしゃくり上げた僕に、義昌が言った。

「服、着替えろや」

「え？」

「全部脱いで、着物にして来い」

「あの……うん」

　およそ用件を察して立ち上がった僕に、義昌が、そっぽを向きながらつけくわえた。

「浴衣でいいぞ。ツンパなんざ穿はいてくンなよ」

　シャワーを浴びて、ここ何日かの汚れを落とした洗い髪が背中に冷たいのを感じながら、素裸に浴衣を着込んで、部屋に戻った。

　義昌はさっきと同じ場所であぐらをかいてたけど、僕を見ると、部屋のすみの白布をかけたイーゼルに向かって、ひょいと親指を振った。

「いい絵ができたじゃねェか」

「見たのか」

「いけなかったか？」

「いや、もういいんだ」

　話がすむ前に見られて、あれを、免めん罪ざい符ふにするために描いた絵だろうなんて思われたくなかったから、隠しておいただけ。

「題は何だ？」

　僕を手招きしながら義昌が言った。

「んー……《描く男》……かな」

　手を引かれて座らされたのは、あぐらを組んだ膝ひざのあいだ。僕の頭を抱き寄せながら、義昌が熱っぽくささやいた。

「色気もそっけもねェ題だな」

　キスを求めてきた唇に応こたえながら、僕もささやき返した。

「じゃあ、《僕の惚ほれた絵描き》とでも？」

「ん～……」

　考え込むふうに唸うなりながら差し入れてきた舌で、唇の内側から舌の裏までたっぷりとねぶりまわしてから、ささやきでの返事。

「なんでもいいや」

　それから裾すその中に手を入れてきて、ムフンと笑った。

「およ、パンツ穿いてねーじゃん」

「きみが穿くなって言ったんだろっ!?」

「いいけどよ、出かける時はちゃんと穿けよ」

「だからっ」

「朋哉のこんな色っぽいとこ知ってンのは、俺だけでいいんだからな」

「あ……、はふっ」

「青井とのマチガイでも、こんなに感じたのか？」

「ッ！　ンなわけないだろっ！」

「たちまちこんなンなる体なのに？」

「き、きみだからだよっ、決まってるだろ!?　は、あっ、うっ、んっ！」

「なあ、ここもさせたんだよな」

「だ、だから、後悔してるってっ」

「ってことは、ちょっとぐらいは感じたのか？」

「だれがっ！」

「まるっきりか？　入れられたんだろ？」

「だ、だって、その……いきなりで痛かったし……き、きみの指ぐらいのインパクトで」

「ふーん。つまりこのぐらいは感じたってェことか」

「だ、だからっ、イイとか感じるとかいうようなコトじゃなかったんだって！」

「けど、指だけでもこんなだぜ？」

「だからァッ！　こんなになっちゃうのは、きみだからだって……い、言ってるのにっ」

「わかった、泣くな！……けどよォ」

「もういいっ、信じないんならもういいよっ！　好きなだけ勝手に想像すればいいだろ!?　僕はもう思い出したくないのにっ、あいつとのことなんか早く全部忘れたいのにっ！」

　その夜の義昌は、まるで信じられないほどの嫉しつ妬と深さを剝むき出しにした、最低の恋人だった。くり返し青井さんのことを持ち出されて、僕は何度、悔し涙をこぼしながら食ってかかっただろう。

　何が何でも洗いざらい話させようとするしつこさに、（もう、この男とはやっていけないかも）なんてふうにまで思った。

　次の朝……と言っても、僕が目を覚ましたのは昼過ぎで、玄関のドアがガシャンと閉まった音でだったのだが。

　とっさに、義昌が出て行ったのだと思って飛び起きた。

「義昌!?」

　と叫んだ僕に、

「おう」

　と答えて、

「起こしちまったか、すまん」

　そう言いながら、肩でのれんを分けて入ってきたのは、出て行ってしまったかと思った義昌。

　ベッドを飛び出しかけたままストップしてた僕を見て、

「いいけどよ、ちょいタンマ」

　と、スケベったらしく笑った。

「……手？　どうしたんだ!?　それ！」

　義昌の右手には、血のにじんだハンカチが巻かれてて。

「やー、やっぱぶん殴なぐってきちまったわ」

　義昌は言って、左手で頭をかいた。

「もしか、青井さんをか!?」

「うー……チャーリーの野郎も二発ばっか。顔つっ込んできやがったんでよ、つい」

「……ったく、なんでそんなばかを！」

「だってよォ……俺おれの朋哉に手ェ出しやがった野郎を、放っとけるか？」

　それから義昌は、いきなりキリッとまじめな顔になって、言った。

「俺はおまえの本音を聞いたし、青井とのケジメもつけた。だから、おまえも全部忘れろ。いいな、朋哉？　もう、忘れられるな？」

　……そのためだったのか……！

　そのひと言を僕に言ってくれるために、きみは、醜いほどの嫉しつ妬と心しんもあらわにして、自分の本音のままに僕を尋じん問もんし、本音が求めるままに青井さんを殴りに出かけて行き……！

「何を忘れろって？」

　僕は、自分の顔が泣き笑いのみっともなさなのを自覚しながら、そんなことは気にとめずに僕の真情を正確に受け止めてくれる、この上ない理解者で最上の恋人である男に向かって、受け止めてもらえると確信している手をさしのべた。

　願いにたがわず抱き締めてくれた腕の中で、甘え涙をすすり込みながら言ってやった。

「昨夜のきみが、どんなに意地悪だったかってこと？　それとも、あんなにいじめられながらでも、何度も気が遠くなるほど……だったことか？　それとも……」

「全部だ、朋哉、全部……」

　熱いささやきが耳元で言った。

「おまえが覚えとかなきゃいけねェことは、おまえは俺の恋人なんだってことと、俺といる時は、あのたまんなく色っぺェ着物姿だとうれしいってことと」

　ゴグッ！

「このスケベッ」

「そー、そのすぐスケベやれる着物の場合、俺が一緒じゃない時には絶対にパンツを穿き忘れるなって」

　バキ、ドカッ！

「……あのな、朋哉」

「なんだよ！」

「この程度のパンチや蹴けりで撃退できるのは、十人に一人と思え」

「……へ？」

「残りの九人には、こんなふうに犯やられちまうから気をつけろって、言ってンだよ！」

「あ!?　ああっ！　うっ、シャ、シャワーまだっ」

「いいって、どうせ俺ンだ」

　結局、夕方も遅くなってからやっと起き上がれた僕は、あの絵がなくなっているのに気づいて青ざめた。

「運んどいたぜ？　新人展、明日からだから。ぎりちょんセーフだったな」

　義昌って男は、いい奴やつだけど心臓に悪い。




　翌日、僕たちは前田ギャラリーに出かけた。

　義昌は、合評会のある最終日に行こうと言ったけど、義昌も絵を出したと聞いては、一週間も待ってられない。一人で行ってこようと思ったら、義昌もついて来た。気にしてる顔は見せなかったけど、たぶん、自分がつけたケジメが僕に跳ね返らないか、心配だったんだろう。

　有名でもない街の画廊での、無名の若い画家たちの作品ばかり集めた展覧会なんて、どうせ閑かん散さんとしてるだろうと思っていたのに、けっこう人が入っていて驚いた。

　最初に目についたのは、青井さんの《あすなろ１０》で、あいかわらず衝撃的な色使いで表現されていたのは、

「やりたくて七転八倒、か？」

「ばかっ、『恋の苦しみ』ぐらいに言っとけよっ」

「ンなおキレーなもんかよ、男の恋なんてよ」

「わかったから、ほら、つぎつぎ」

　チャーリーは連作で出していた。あのオチャラケ男が描いたとはとても思えない、神秘的で敬けい虔けんな香りのするタッチで描かれているのは、ギリシア神話のエピソードらしい。

「こいつも、もう一皮剝むけりゃァなあ」

「そう？　いい線いってると思うけど」

「挿さし絵えレーターに結構いるよ、このタイプ。亜流で片づけられねェためには、あと五、六ひねりだな」

「言ってくれンじゃん、ヨッシー」

　あらら、本人だ。

　チャーリーは、左目の回りは紫色で、顎あごには湿しつ布ぷというご面相だったが、義昌の背中をげんこでド突いた顔は、親しい友人に向けるそれだった。

「おまえらのはアッチ。前田も趣味悪いよ。ダサ井なんか、一目見てガックリきて帰っちまった。あんま見せつけンなよな」

　一息にしゃべって、ヒラヒラと手を振って行ってしまった。

　義昌と顔を見合わせて、言われた奥のほうに行ってみた。

　義昌の絵は、どこにあっても僕の目に飛び込んでくる。

　でもその時は、隣の絵と二枚一緒に目に入って来た。

「うわ……」

「へえ」

　僕の絵と義昌の絵が並べてあったんだ。

「しっかし、みごとに対照的だな」

「だねェ……」

　大きさはどちらも同じ。でも、僕のは水彩で、義昌のは油彩。僕のは写真では撮れないスーパーリアルをねらってて、義昌のほうは逆光のぼかしを生かした印象派風。

　でも、そんな対比にまで目をやれたのは、義昌のその絵にしばらく見み蕩とれてしまってからだった。

　義昌が「しっかし……」と声をかけて来たんで、やっと我に返って。

《悩む》というタイトルがつけてあった。

　白い光があふれる窓辺で、うつむき加減にたたずんでいる、白っぽい和服姿の僕……。モデルは光の中の白いシルエットとしてぼんやり描かれてて、かわりに影が語っていた。

　秋の日ざしが作り出す、どこか透明に淡い影が、『彼』の胸の中の苦しい懊おう悩のうと……それを無言で見守っている『画家』の、確かで暖かいまなざしの深さを。

　僕はこんなふうに見守られていたのだった。

　鋭くすべてを見通していながら、時が来るまで黙って待つことができる、どっしりと大きな男の、かぎりなくやさしいまなざしに。こんなふうに見守られていたんだった……

　それはもう、うれしいとか感激するとかいうレベルじゃなく、膝ひざを折って頭を垂れたいような、義昌の愛の形だった。

　でも、そんなふうに感動したそばから、こうなると自分の絵の出来が気になってくる絵描き根性。

「こいつって、足臭そう」

　義昌が《描く男》をながめながら、しかめっ面で言った。

「酒代たりねェと風ふ呂ろ抜く奴だろ」

「まあね」

「自己中野郎で、ドすけべだ」

「そうなのか？」

「だ。なのに、そんな野郎にメロメロに惚ほれてる……って奴やつが描いた絵だな」

「アタリ」

「で、この藤野朋哉ってなァ、どんな奴だ」

「あんな奴」

　義昌の絵を指さした僕の耳元で、ささやき声が言った。

「愛してるか？」

　僕は笑って、義昌の横腹にひじ打ちを食らわせてやった。




　合評会の前日、前田さんから電話が来た。万ばん障しようくり合わせて二人で出てこいと言う。

「いちおう行く予定にはしてますけど」

　と答えたら、

《絶対来い！》

　と怒鳴られた。

《松平賞なんだよ、おまえら二人！》

「ええっ!?」

《手ごたえはあったろ？　そういうわけだ。ったく、明日は大残念会をやらなきゃならんぞ。新人二人にゴボウ抜きを食らったウチの連中を、辻つじ殴なぐりなんかに出られない程度に飲ませつぶしてやらにゃならん》

　苦笑してる声でそんなことをボヤいて電話を切ろうとした前田さんを、呼び止めた。

「あの、僕のほうは辞退させてください」

　前田さんは驚いたようだった。

《遠慮ならいらんよ？　連中だって、実力世界でやってるのはわかってる。いい刺激になるってもんさ》

「いえ、そうではなくて。

　あの絵、モデルは富樫です」

《ああ、見りゃわかる》

「正直に言って、いま僕が描いて『絵』にできるのは、彼だけなんです。つまりその……ほかのモチーフにはまるっきり」

《食指が動かない？》

「ええ。描きたいと思わないし、むりに描こうとしても、描けない。で、そういう偏向が解決できないうちは、賞なんていただく資格はないと」

《偏向、けっこう》

「は？」

《モチーフがむさくるしい男一本やりだろうが、一生そいつしか描かなかろうが、そんなもんは絵の出来とは関係ないって言ってるんだよ》

「しかし」

《芸術絵画ってのは、「何を描くか」じゃなくて「どう描くか」が勝負だよ。だろう？

　たとえば富士山の絵だ。北ほく斎さいも描いたが、隣の五歳の娘にだって描ける。俺おれにだって描ける。が、ミヨ子のはお絵描きで、俺のも似たようなもんで、北斎は芸術にした。わかるか？》

「はあ……」

《モチーフなんかにこだわる必要はない。ンなもんは画材と同じ『表現のための道具』で、要はそれをどう突き詰めるかなんだ。

　あの絵を見て、（この野郎、足とか臭そうな男だな）と思ったのと一緒に、酒でも飲みながらじっくり話してみたい奴だと思った。

　きみが表現したかったのは、あいつがそういう男だってことだろ？　登と佐さ子こ奥さんもおっしゃってたよ。お茶の味なんかわからない男だろうけど、きっと何を出しても旨うまそうに食う、気持ちのいい客だろうって。らしい評だろ？》

「ええ、あの……登佐子奥さんって……」

《松平賞の主審査員だ。寿子さんの母上の》

　じゃあ、あの大奥様!?

《大観画伯の弟で子しだったことがある、審しん美び眼がんにかけちゃ一家言を持ってる人さ》

　────参った。

　翌日、僕たちはそろって合評会に出かけ、見る目から見たらまだ改良の余地があったそれぞれの作品についての、きびしくて有効な批評をもらい、賞状代わりの松平家の家紋入りの、僕は『絵画《描く男》受領』証書を、義昌は《悩む》の同じくを受け取った。

　逃げてしまう予定だったのが、逃げきれずにひっぱり込まれてしまった残念会では、僕は、大島の一いつ張ちよう羅らを着込んだ頭からさんざんにビールを浴びせられ、義昌は、袋だたきに小突き回されたあげくに、僕をみんなのモデルに貸し出す約束をもぎ取られた。

　二人ともメチャメチャに飲まされて、ほとんどベロベロになってしまったところで、二人まとめて玄関から追い出されて。

（そこまでやるか!?）と憤ふん慨がいしたが、なんと父さんが迎えに来てくれてたんだった。

　ママが、僕のビール漬けの大島の着物を見て、悲鳴を上げたところまでで、その夜の記憶は消えている。
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