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    第一章　《このラブコメがすごい!!》堂々の三位！


    



    　　　　　１


    



    　人を好きになるのには、理由がいるらしい。


    　とあるラブコメ作品についたレビューを見ていると、何の取柄もない主人公に、学園のアイドルが執着するところをなじる文章があった。


    



    「なぜこんなパーフェクトヒロインが、主人公のようなうだつの上がらない奴に惚ほれるのか」


    



    　実際にその文章を口にして、何度も頭の中で繰り返す。


    　要するにこのレビュアーは、創作物にある「ご都合主義」というやつに怒っているようだった。確かに、その主人公は見た目も平凡、成績も中の中で、趣味はエロゲのコミュ障ぼっちという、一時期のラブコメ主人公のテンプレともいうべき設定だった。


    　確かに、完璧なヒロインとはまったく釣り合わない気もする。


    　しかし実際のところ現実で人を好きになるとき、何か理由がいるだろうか？


    　いや、何かが起こるということはもちろんその理由があるのだろうが、俺が言いたいのはつまり、目に見えて劇的な何かが必要だろうか、ということだ。


    　現実で考えてみると、人を好きになった理由なんて案外適当なものだ。一目見て相手に心を奪われることだってあるだろうし、最初は特に相手に興味がなくとも、周りがあまりにもその人物を褒ほめるばかりに、いつの間にか気になってしまっているということだってあるだろう。


    　物語はフィクションを利用して理想を描写するものだから、現実にはない「劇的な何か」を求めるところまでは理解できる。しかし、そういう人たちに限って「ご都合主義」を否定する。俺はいつもそこに、矛む盾じゆんのようなものを感じていた。


    　実際に我が身を振り返ってみると、俺が現実で初めて異性を好きになったとき、その理由はまったくわからなかった。


    　俺、姫ひめ宮みや新あらたが高校二年になったばかりの春。


    　気づいたら、自分の隣の席にいる子が気になって仕方なくなっていた。


    　長い艶つややかな黒髪と、凛りんとした瞳。すっと通った鼻筋と、愛あい嬌きようのある唇くちびる。


    　名を京きょう月つき陽ひ文ふみという。


    　俺は俺の視点からしか物事が見えないから、他の人間が彼女を見てどう感じているかを知ることはできないものの、少なくとも彼女は俺にとって、とびきり可愛く見える。だから、これは一目惚ぼれだったのかもしれない。


    　外見で人を好きになることは、「面食い」とか言われて世間一般には否定的に論じられる傾向にあるが、ちょっと理屈をつけると、一目惚ぼれだって生物として種の生存戦略に基づいた立派な要因なのだ。立派な外見、立派な体格を子孫に残すことは、自分の血を後世へと受け継がせていくために有利に働いていくに違いない。


    　反対に、よく恋愛において「外見よりも性格が大事」とかいわれる「性格」の要素だが、これは現代の科学において、後天的、つまり生まれ育った環境に大きく左右されることが多いとわかっている（たとえば違う環境に置かれた一卵性双生児は、全く別の性格になる）ことからも、遺伝上引き継がれる要素としては弱いと結論づけるほかない。


    　にもかかわらず、人がこれを外見以上に優先するようになったのは、自分という単一の存在を守ろうとする、ある種の図々しさの表れではないだろうか、と俺は思う。


    　要するに、普段からメディアを通してよく聞く「彼が優しい人だから結婚しました」とかいうそんな類たぐいの言葉は、俺には受け継がれていく種の優越性よりも、自分一代限りの安全や保身を優先したいとする利己主義の表れのようにも思える。


    



    　──話が逸それた──


    



    　俺は別に、自分の中に突如として生まれた恋愛感情の正当性を訴えたいわけではない。


    　現実問題としてあるのは、俺はいま一人の少女を好きになってしまっていて、日々その子との距離を縮めるための策を練っているということだった。


    　そのために、情報収集は欠かせなかった。クラスでの席が、彼女の隣だという地の利を生かすべきだ。


    　彼女はよく本を読んでいる。ジャンルは、恋愛ものが多いようだ。


    　さらに、休憩時間に居眠りのふりをしながら、彼女と仲の良い友人たちとの会話を盗み聞きしたところ、最近ではとあるネット小説投稿サイトで小説を読んだり、自作の小説を書き始めたりもしているらしい。


    　このことを知ったとき、俺は自分の中の血が沸わき立つのを感じた。


    　ネット小説──それは、俺がいま関心を寄せるものの中で、最も大きい物事の一つだ。といっても、書く方にも読む方にもそこまでの興味はないが。


    「京きよう月つきさん、どんな小説書いてるの？　やっぱり恋愛小説？」


    　こう彼女に聞けたのが俺だったなら、どれだけよかっただろう。


    　しかしいまの俺は、いつもどおり机に突っ伏し、彼女──京月陽ひ文ふみが友人と話している内容にじっと聞き耳を立てているだけだった。


    「いつか、恋愛小説とかも書いてみたいかな。でも、いまは冒険小説を書いてるの」


    「へえ、すごーい！　ファンタジーとか、そういうの？」


    「ＳＦかな？　でも、あまりかっちりしたＳＦじゃなくって、宇宙が舞台の冒険とかその程度の、緩い感じ」


    「星の王子さまみたいな？」


    「そうそう！　感想をつけてくれる人の中にも、そういう風に言ってくれる人が結構いて」


    　嬉しそうな声で京きよう月つきは笑う。
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    「あの本、小さいころに読んで以来すごく好きだから、無意識に似ちゃったのかも」


    　これを聞いた俺は単純な思考回路で、星の王子さまを読もうと思った。


    　こっそりスマホを取り出して調べたところ、その本についてわかったのは、世界で一億五千万部以上売れた古典であるらしいということくらいだった。いずれ会話するときのために、もっと有用な知識を仕入れておく必要がある。


    　ここで一つ言げん及きゆうしておく必要があるが、「いずれ会話するときのため」というのはつまり、俺はこれまで彼女と話したことがない。


    　ただし、これは俺がヘタレているということではない。


    　いまはまだ、その時期ではないというだけだ。無謀な者ほど、功を焦あせる。そして失敗する。


    　実をつけるまで桃栗三年柿八年、蝉だって成虫になるのに七年かかるし、それに人間社会にもモラトリアムという便利な言葉がある。これは決して甘えではない。


    「あの本って、すごく教訓めいてるよね。昔はそういうことに気づかなかったけど、いまになるとわかる気がする」


    　京きよう月つきが星の王子さまらしき話を振ると、彼女の友人が相あい槌づちを返した。


    「そうだよねえ。私、数字の話が好きだなあ。ほら、大人になると、ってやつ」


    「『大人たちは、数字を見れば安心するのです』よね？　わたしたちも、もう大人の仲間入りよね？　最近はずっと、テストの点数を気にしている気がするし」


    「言えてるぅ」


    　笑い合いながらなされた会話によると、どうも星の王子さまにこういう話があるらしい。


    　大人たちに対して、「美しい家を見た」と言ってどれだけ外観を説明しても、大人たちはそれがどんな家なのかまったく見当がつかない。その代わりに、こう言ったとする。


    「一億二千万円の家を見た」


    　すると大人たちは、こう言うに違いないということだ。


    「それはさぞかしすばらしい家だったのだろう！」


    　なるほど面白い。というか、皮肉めいている。


    　同時に、身につまされる思いがして、突っ伏していた体を起こした。


    　しかし彼女たちの話題はもう他のことに移っていて、俺は京月が「数字に執着する人間」をどう思うかを聞き知ることができなかった。まあ、先ほどの口ぶりでは、好き好んではいなさそうだが。


    　これでまた、彼女に話しかける日が遠のいた、と内心で溜ため息いきをつく。


    　というのも、数字を追いかけることが、俺のいまの生きがいだったからだ。


    　今日の情報収集の結果は、芳かんばしいものとは言えなかった。


    　いずれ訪れるモラトリアム終しゆう焉えんの日、心を奮い立たせて直面しなければならない彼女に対して、自分のもっとも得意な分野をあけっぴろげにすべきではないと判明したわけであり、これからはそれに代わる何かを探さなくてはならなかった。


    　俺はまた、突っ伏した。今度は自分の心が、どこかふてくされているのがわかった。


    



    　学校が終わると、俺はいつもすぐに借りている仕事場に直行する。今日も例外ではない。部活には入っていないし、放課後一緒に遊ぶような友人もいない。


    「……例のまとめ、作り終わったか？」


    『《このラブ》のやつだろ？　お前のアドレスに送っといたよ』


    　その代わりというわけではないが、俺は帰宅中、仕事仲間の一人とずっと通話をしていた。


    　相手は波なみ川かわ卓たく也やという昔馴な染じみ。周りにはタクと呼ばれている。


    「タク、あれからスレはどれくらい伸びてた？」


    『賞全体のやつは、まあそこそこかな。作品ごとのやつは結構勢いあったぞ』


    　通話を繋つないだまま、仕事場の自室に入ってパソコンを開き、電源をつける。そして、学校の教室でもスマホを通してずっと眺めていた、とあるウェブページを開いた。


    　そこは、第一回目となる《このラブコメがすごい!!》大賞の結果発表を掲載するページだった。いくつかあるリンク先の中から一番上にあるものをクリックすると、栄えある第一回グランプリ作品のページに飛ぶことができた。


    　本文を無視し、下にスクロールする。用があるのは、レビュー欄だ。


    　そこに書かれたレビューは多種多様で、本当に色々な意見で溢あふれかえっている。もちろん、好意的なレビューもある一方で、「所しよ詮せんは素人しろうとの書くネット小説」だとか、「書籍化していいレベルじゃない」など、辛しん辣らつな意見も数多く目につく。


    　俺からすれば、これは非常にありがたいことだった。


    　話題性は十分だ。


    「……いま一位のやつのレビュー欄見てるんだけどさ。結構叩かれてるな」


    『掲示板のスレもだいたいそんな感じだったな。でも、しょうがねえよ。俺も読んだけど、あんまり面白くなかったぜ、それ』


    「まあ、いまの時代、面白さなんていらないからな」


    『出たよ。またそれか』


    　通話越しに、タクの呆れるような笑い声が返ってくる。


    　俺の持論だった。


    「面白さ」のような抽象的な概念を売りにするものが世に出て、肯定的な意見ばかりを集めるというのは、実際のところ商業的に成功したとは言えない。なぜならその商品が、それを面白いと感じるような類たぐいの人たちの下にしか届けられなかったからだ。逆に今回のように、否定的な意見も貰もらって初めて、多くの人に届いたという指標になる。


    　もっと言うと、レビューの肯定的、あるいは否定的意見などは、そのレビュー内容に関係なく、結局作品の「話題性」がどれだけのものであったかの答え合わせでしかない。まだ重要なのは、レビュー数の方だ。


    　今回の《このラブコメがすごい!!》大賞を受賞した作品は、第一回目の賞としては大成功の部類に入るだろう。総ＰＶ数は約六千万。よく書店に置いてあるネット発小説の帯に、「何百万人が感動！」とかいう文句が宣伝として掲載されているのを考えても、この数字がどれだけものすごいかがわかるというものだろう。


    　募集要項にあったように、このグランプリ作品は後日の書籍化が確約されている。


    　どうやら、運営はすぐに二回目の開催を決定したようで、第一回のグランプリ作品を発表するウェブページの最後に、第二回《このラブコメがすごい!!》大賞の募集要項を掲載している。


    



    『第一回《このラブ》のグランプリは賛否両論？　ともかく第二回の開催も決定!!』


    



    　タイトルを打ち込み、自身の管理するブログに記事を更新すると、すぐにウェブページのＰＶが増え始めた。記事をどういうものにするかは、学校で大体決めていたので、そこまで時間がかからない。


    　一息ついてから、俺は改めて口を開いた。


    「もう少ししたら、お前の送ってくれたスレまとめの記事も上げる。なあ、タク。次は三位のやつあったろ？　あれのまとめを頼む」


    『三位って、あの炎上してたやつ？』


    「そうそう」


    『まだ引っ張るのかよ。もう賞の結果は出たんだし、解放してやれって』


    「いや、まだ旨うま味みがある。もっと大きく取り上げれば、作者をその気にさせられるかもしれないし、実際俺もそのつもりで動いてる」


    『その気って？』


    「また書いてくれるかもしれないだろ？　せっかく第二回の開催が決まったわけだしな。炎上作家の次回作……そうなれば、またいいネタができるってもんだ」


    『ああ、そういうことか……わかったよ。まとめてから、後で送っとく』


    　タクに約束を取りつけてから、俺は通話を切った。


    　それからメールボックスを開き、彼がいま送ってくれた記事に問題がないことを確認したあと、もう一件同じような記事を作成すると、一時間後、二時間後に予約更新を入れた。


    　俺は、俗にいう「まとめサイト」の管理人をやっている。


    　ブログサイトの閲えつ覧らん者を増やし、広告収入を得る。基本的には、ライトノベル界かい隈わいの記事を作成していたが、ネット小説がライトノベルとして世に多く出回るようになってからは、ネット小説関連の記事もまとめるようになった。


    　これが最近、受けがいい。


    　ネット小説は素人しろうとが投稿できるがゆえに玉ぎよく石せき混こん交こうとなりがちで、みな何を読めばいいのかわからない。その指標となるウェブサイトには需要があったということだろう。表現が悪くなるが、いまの俺はネット小説に関する記事に「味を占めて」いるところがある。


    　今回の《このラブコメがすごい!!》大賞も、とあるネット小説サイトで開催されたネット小説賞であり、ラブコメに限定した作品募集をして話題になった。


    　俺はこの賞の開催から経過、そして結果に至るまで逐一記事を作成し、その度に閲覧者の反応を引き出してきたというわけだった。


    



    　　　　　２


    



    　新しいニュースがないかＳＮＳや他のウェブページを見て回りながら、今後投稿予定の記事を作成していると、ノックの音が響き、ドアの向こうから幼さを感じさせる声が聞こえた。


    「お兄ちゃん、入りますよ」


    　俺の返事を待たずに、一人の少女が部屋に入ってくる。


    　名前は姫ひめ宮みや麻ま里りという。今年から同じ高校に通うようになった一つ下の妹だが、彼女の同年代女子と比べても未成長な体つきを見る限り、小学生の高学年、よくて中学生になりたてと言われても仕方ないだろう。いつもとろんと眠そうな目をしていて、あまり感情を表に出す方ではないものの、最近は自分の幼い外見を気にしているらしく、そのことを指摘されるとぶすっとむくれる。その様がなんとなく、餌えさを貰もらえずに拗すねている小動物を思わせる。


    「ちゃんとメールに返信してもらわないと困ります」


    　麻里は部屋に入るや否いなや、いつもの半眼で俺を睨にらみ、そんなことを言った。


    「今日はこのあと、作業が終わったら家に帰るよ。だから飯は作ってくれなくていい」


    「だから、そのことをちゃんと伝えてくれないと困ると言っているのです。麻里が買い物して帰ってきていたら、食材が無駄になりました」


    「そのときは飯を食って、またここに泊まればいいだけだろ」


    　と口にしてから、俺は麻里がぶすっとしているのを見て、慌てて言い繕つくろった。


    「ごめん、今後は気をつける」


    　俺は去年、個人でやっていたまとめブログ諸もろ々もろのネット事業を法人化するにあたり、この仕事場を借りていた。最初は自宅とここを往復していたが、だんだんと面倒くさくなって、こっちで寝泊まりすることが多くなった。妹はもともと俺の仕事を手伝ってくれていたから、その延長で俺の身の回りの世話をしてくれているのだった。


    「お兄ちゃんは、麻里がいないと何もできないダメダメさんですからね」


    　謝罪を得られて気をよくしたのか、麻里はそこはかとないドヤ顔を浮かべた。


    　そして部屋の隅の方に歩いて行き、置いてある大きなぬいぐるみにダイブする。


    「麻里。《このラブ》の結果見たか」


    「見ましたよ。結局、一位作品は順当でしたね」


    「明日の動画ではそいつを取り上げるから、今日アップした記事をよく読んどいてくれ」


    　動画チャンネルというのは、俺たちが大手動画サイト上で管理しているアカウントのこと。


    　動画の内容はほとんどブログサイトに載せている記事の要約だが、活字で読むよりもテレビ感覚で流し見ることのできる媒ばい体たいの方が好みだという人もいるのだ。


    「あとこれ、台本な。変更したいところがあったら、いまのうちに教えろ」


    　言いながら、パソコンから麻里の携帯アドレスへとデータ付きのメールを送信する。


    　麻里はそれにざっと目を通すと、


    「あれ、例の三位作品は取り上げないのですか？」


    「あれは今回の目玉だろ。面白おかしくして、もっと盛り上げたい。実は今日、十九時から作者に電話アポイントを取っててな。インタビュー記事を作るってのが建前だが、そこで動画に出てもらえないか交渉もしてみる」


    　麻ま里りはぬいぐるみに身を埋めたまま、目を丸くして俺を見た。


    「すごい、まるで有名作家扱いですね」


    「有う象ぞう無む象ぞうの中から抜け出して注目されたやつってのは、絶対に何かしらの運を持ってる。今後もっと有名になるかもしれないし、青田刈りっていうか、唾つばをつけとこうと思ってな」


    「まあ幸か不幸かわかりませんが、とにかくすごく話題にはなりましたよね。『すごいラブコメ』を謳うたっている賞で、ラブコメ以外の作品が上位になるっていうのは」


    　《このラブコメがすごい》のページを表示させっぱなしにしていた一つのパソコンモニターに向かい、三番目のリンクを押すと、その作品のページに飛ぶことができた。


    



    　──『ラブラドールは彗星コメツトに乗って』──


    



    　これが、今回の《このラブ》を大いに盛り上げたタイトルだった。俺も自分のまとめサイトを通して閲えつ覧らん者の反応を見ていたが、この作品の記事はよく伸びた。


    　その一番の要因が、これがラブコメ作品ではないこと。


    　主人公である犬のラブラドール・レトリーバーが、彗星に乗って色々な星を旅するという冒険小説で、第一回《このラブコメがすごい》大賞の開催期間に投稿されたわけだが、最初は賞の参加規格である「ラブコメ」タグがついていなかった。作者自身はラブコメとして書いていないので当然といえば当然だが、この作品が奇妙な軌跡をたどったのは、小説の作者ではなく読者がタイトルから興味深い略称を考えたことに理由があった。


    　ラブラドールの「ラブ」と、彗星コメツトの「コメ」で、作品は「ラブコメ」と呼ばれるようになり、『ラブラドールは彗星に乗って』という題名で投稿されたその作品に「ラブコメ」タグがつけられたのだ。


    「全ては、たった四文字のこのタグのせいだっていうから面白いよな」


    　いつの間に近づいていたのか、そばに立つ麻里がモニターを覗のぞき込んでくる。


    「まったく、ネットユーザーの民度を疑うのです」


    「そう言うなよ。良くも悪くも、これは現代文化の一つだ」


    　この『ラブラドールは彗星に乗って』が恐ろしいほどのＰＶ数を稼いで賞の三位にまで上り詰めたのは、内容の良し悪あしではなく、ネット民の悪ふざけや、俗にいう「荒らし」の延長とも言えた。


    　ラブコメの賞で、実際にはラブコメがテーマではない作品がグランプリを取れば面白いだろう、と考えた誰かが、ラブコメタグがついているというだけのこの作品を持ち上げ始め、周りがそれに乗っかった。昔から何かのキャラ人気投票で、明らかに場違いなキャラクターがネット民の団結によって上位に押し上げられることはよくあった。今回の三位作品も、それらと同じ経けい緯いを辿たどったということだ。


    「お兄ちゃんは悪い人です。お兄ちゃんのブログサイトで取り上げてから、騒ぎは明らかに大きくなりましたよね」


    「俺はこういう意見の人たちがいますよって記事にしただけだろ。まあ、ＰＶを稼ぐコツは、記事内で賛成派と反対派を上う手まく対立させることだけどな」


    「罪悪感とかないのですか？」


    「それは倫理の問題。そういうのをビジネスにするのは、慈善事業団体とか非営利法人とかだろ。俺は道徳感情で飯を食うほどの偽ぎ善ぜん者しやじゃない」


    「一度、お兄ちゃんは慈善事業団体から怒られればいいのです」


    「いいから見ろよ」


    　言いながら、モニターをトントンと叩く。


    「この人なんて、記事のコメント欄で必死になって、この作品を賞から除外しようって呼びかけてる。こういうコメントを書いた人が、この後どういう行動を取るかわかるか？」


    　麻ま里りは無言のまま、俺に眠そうな半眼を向けている。


    「後になって、自分のコメントにどんな返信が来たかをチェックに戻ってくる。それでまた閲えつ覧らん数が一増える。それで自分のコメントに反論する人がいれば、またコメントをつける。その繰り返しだ」


    　これは俺のブログだけではなく、『ラブラドールは彗星コメツトに乗って』の作品ページのレビュー欄でも起こった。「ランキングから削除すべき！」「内容としては面白いでしょｗｗｗ」「ラブコメの定義なんて曖あい昧まいなんだよなあ……」云うん々ぬん。結果、そういう煽あおり合いからもＰＶが爆発的に伸びたというわけだ。


    「俺としちゃ、この作品が賞から除外されても、そのまま入賞してもよかった。どっちにしたって、話題性がある」


    「やっぱりこの作者さん、可哀想かも」


    「そうか？　ずっと作品を消さずにいたってことは、意外と本人もしたたかに楽しんでいたんじゃないかって思うけどな。まあ、どんな性格とか、どんな考えの持ち主かっていうのは今日の晩に明らかになる」


    「楽しそうですね」


    「楽しいさ。この世で一番金を生むのは人脈だよ。その人脈作りをするっていうんだからな」


    　実際、俺の事業で一番稼ぎを出しているのは、人脈をたぐって辿り着いた企業からの宣伝依頼だ。最初は、ライトノベル作家のインタビュー記事を作るために、その担当である編集部に連絡を通そうということで、企画のメールを入れる程度だったが、何度かそういうことをしているうちに、出版社から「うちの本をブログサイトで宣伝してくれ」という依頼を受けるようになった。これは俗にいう企業案件というやつで、稼ぎに大小があるものの、少なくても大体一本三十万円くらいになる。


    「そのコミュニケーション能力を、もっと学校で活かせないのですか？」


    　麻ま里りは、どこか不平っぽく言った。


    「はあ？」


    「お母さんが嘆いていたのです。お兄ちゃんは、もっと青春を謳おう歌かすべきだって」


    「そういうの、興味がないんだけど」


    「お父さんも嘆いていたのです。自分の年収を軽々しく超えてほしくないって」


    「常に人手不足だから、雇ってやると伝えてやれ」


    「麻里も嘆いていますよ？」


    　じっと、半眼が向けられる。


    「……だからメールを返信しなかったのは悪かったって」


    「そうじゃありません。麻里が周りにどれだけお兄ちゃんのことを自慢しても、誰も信用してくれません」


    　俺が学校で絡む相手は、麻里くらいだ。というか、しょっちゅう一緒にいる。大体が、ブログや動画チャンネルで更新する記事の話をするためだが。


    「友だちに、出来の悪いお兄さんを持つと大変だね、とか言われるのです。腹が立ちます。お兄ちゃんにも責任があるんですからね」


    「そんなこと言われても」


    「客観的に見ると、お兄ちゃんはクラスで浮いているから、血縁を頼りに妹のところに助けを求めて来ているダメ兄です」


    「必要性を感じないと人間なんて動かないもんだ。ただでさえ時間は有限で、加えて体は一つしかないんだから、何が自分にとって必要かは取捨選択しなければならない。で、その結果、俺は学校とかそういう場所にはキャパを割さく──」


    　とまで言って、続く言葉を飲み込んだ。


    「どうしたのです？」


    「……なあ、麻里。俺は客観的に見て、やっぱりダメなやつか」


    「ダメダメです。何を差し置いても、クラスでぼっちは致命的です」


    「お前さ、誰かとつき合ったこととかないよな？」


    「な、何ですかいきなり。麻里の話はどうでもいいのです。いまは、お兄ちゃんのダメさ加減の話をしています」


    「いや、参考意見としてさ。人を好きになったこととかはあるか？」


    　ちなみに一応言っておくと、いまの俺の頭にあるのは京きよう月つき陽ひ文ふみのことだった。


    　高校はとりあえず両親の手前、卒業だけしようと思っていたが、それ以上の価値はなかった。そこに、急に京きよう月つきという「必要性」が出現したものだから、対応が間に合っていない。いまの俺は、藁わらにもすがる気持ちだった。


    　俺の質問を聞いて、麻ま里りは気恥ずかしそうに、ぷいっと目を逸そらした。


    「それは、その……人を好きになったことくらい、ありますよ？」


    「そのとき、そいつのどういうところに惹ひかれた？」


    　麻里はもじもじしてから、ぽつりと、


    「……普通の人と違うところでしょうか。心にブレーキを持ってないっていうか。あるいは、常じよう軌きを逸いつしてるって言った方がいいかも……」


    「何だそれ。お前、変人でも好きになったのか」


    「変人といえば変人かもしれません」


    「参考にならんな」


    　俺の事業は数字をデータ化して見ることから始まった。データには、基準値に収まるものもあれば、例外として除外すべきものもある。麻里の意見は、いきなり例外的なデータが示されたようなものだろう。


    「麻里だって、好きになれる人が選べるなら、もっと普通の人を好きになりたかったです」


    「いや、まったくその通りだ」


    　ふくれるように言う麻里にそう返してから、腕を組む。


    　恋愛感情をコントロールできるなら、まず「誰を」の前に、そもそも人を好きになんてならなかったろう。


    　惚ほれた腫はれたに興味はないつもりだった。しかし実際自分が陥おちいってみると、確かにこればかりはどうしようもないという気になってしまう。恋に落ちるとはよく言ったもので、本当に突然足場が消え、体を支えられなくなって落下する──そういう感覚。


    「ちなみにお前、そいつに告白とかはした？」


    　素知らぬふりをして切り出す。妹の方が、よほど先の方を歩いているような気がして、焦あせる気持ちがあったのかもしれない。


    　だから麻里が、「……してません」と言ったとき、内心でほっとしてしまった。なんだ、こいつも俺と変わらないではないか、と。


    「告白なんて、してもしなくても同じですから」


    「お前も人のこと言えないな。よほど青春してないじゃないか」


    「……全部馬鹿なお兄ちゃんのせいです。麻里がいないと、何もできないんですから」


    　麻里は目を逸らしたまま、拗すねるようにそう言った。
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    　それから俺は、十九時の約束の時間まで、取引先とのメールのやりとりをしたり、動画編集作業を頼んでいたスタッフから戻ってきた動画を、麻ま里りとチェックして過ごした。


    　俺たちの事業は、俺を含めた七人体制で回している。俺と麻里。あとはまとめ記事作成のタクと、専属のイラストレーターが一人。そして、三人の動画スタッフ。


    　一年前に動画チャンネルを立ち上げたことで、本格的に事業が軌道に乗った。


    　視聴者が増えるにつれ、自動的に動画につく広告単価も上がってきていて、これなら最初から動画チャンネル一本で始めてもよかったとさえ思えるほどの稼ぎになっている。


    　明日撮る動画の内容を確認してから、麻里を先に家に帰すことにした。電話が長引くこともあるだろうし、ひょっとしたら泊まりになるかもしれない。流石さすがに麻里が仕事場に泊まることには両親が良い顔をしないので、そのためだ。


    「そう言えば、麻里」


    　玄関で靴くつを履く妹に向けて、俺は声をかけた。


    「何です？」


    「明日、どこかの書店で『星の王子さま』を買ってきてくれないか」


    「『星の王子さま』？　あの童話の？」


    「そうだ。ちょっと興味があって」


    「珍しいですね。お兄ちゃんがああいう本を……あ、わかった、『ラブコメ』のことでしょう」


    「え？」


    「『ラブラドールは彗星コメツトに乗って』。あの作品、『星の王子さま』に似てるってレビューでよく言われてますもんね。今度はパクリ云うん々ぬん、とかそういう記事を作るつもりですか？」


    「『ラブコメ』が『星の王子さま』に似てる……？」


    「あれ、そういうことじゃないんですか？」


    　麻里は目をぱちくりと瞬しばたたかせ、首を小さく傾げた。


    　何だか話がかみ合わない。俺は京きよう月つきとの共通の話題を探そうと思って、『星の王子さま』を読んでおこうと思っただけだった。とはいえ、


    「……そうか、『ラブコメ』と『星の王子さま』は似てるのか。こいつは一石二鳥かもしれんな」


    「ひょっとして、麻里はお兄ちゃんに余計な知恵を与えてしまいましたか？」


    「いや、気にするな。今日の電話で、そのこともつついてみることにする。ありがとう、麻里」


    「電話の打ち合わせが終わったら、ちゃんとお家に帰ってくるんですよ。わかりましたね」


    　麻里を仕事場から送り出してから、俺はまた部屋に戻ってパソコンに向かい、『ラブラドールは彗星に乗って』の作品ページにアクセスした。これまでほとんど流し見だったレビューをちょっと注意深く見ていくと、確かに、ぽつりぽつりと「『星の王子さま』に似ている」、という感想が書き込まれている。


    　それから著者の「一ひ二ふ三み」というユーザーネームをクリックし、作者のプロフィールに飛ぶ。


    　性別、女性。年齢、十六。職業、高校生。ＳＮＳやＨＰの欄には何も記載がない。


    「こういう情報を鵜う呑のみにして、作品を読んだやつもいるんだろうな」


    　と、独りごちる。


    　ネトゲやそこらの界かい隈わいでもそうらしいが、若い女性のふりをすると、周りの態度が男性プロフィールのときよりも劇的に変わるという話だった。


    　俺はその下の自己紹介欄にまで目を向ける。そこには短く、


    『一ひ二ふ三みでひふみと読みます。よろしくお願いします』


    　と書かれている。


    　これには一瞬、ドキリとさせられた。


    　ひふみか。京きよう月つきの下の名前も陽ひ文ふみという。この名前を呼ぶのには勇気がいる気がした。


    「ひふみ先生……いや、プロとしてデビューしてるわけじゃないから、ひふみさまか……？　どっちにしろやりづらいな」


    　言いながら、パソコンを操作して通話ソフトウェアを起動し、あらかじめメッセージ機能で聞いて登録していた作者のアカウントに通話依頼を飛ばす。相手がアカウントにログインしていることは、アイコンの横にあるチェックマークでわかっていた。


    　数回のコール音の後、マイク付きヘッドフォンから、


    『はい、もしもし……？』


    　と、どこか怪け訝げんそうな声が聞こえてきた。最初はみな、こんなものだ。警戒心が声に出ている。そんなことよりも意外だったのは、声の高さから判断するに、本当に「一二三」が女性らしいということだった。


    「どうも、初めまして。私、『ラノベのラ猫』管理人のラ猫と申します。お世話になります。こちら一二三さまのアカウントでお間違いないでしょうか？」


    『はい、一二三です。よろしくお願いいたします』


    　俺は少し違和感を覚えて、眉をひそめた。どこかで聞いたことのある声だと思ったからだ。


    「今日は突然の依頼をお引き受けくださり、ありがとうございました。あと、《このラブ》の三位入賞おめでとうございます」


    『ありがとうございます』


    　それから少しして、どこか胡う乱ろん気げな声が響く。


    『……ラ猫さんって、男性だったんですね？』


    「ええ、男ですよ。どうしてです？」


    『ラ猫さんの動画チャンネル、あるじゃないですか。あそこの猫キャラクターの声が女性のものだったので、てっきり女性の方だと思っていました』


    　あのチャンネルの動画に声を当てているのは麻ま里りだ。あいつはどこか舌っ足らずな感じの幼い特徴的な声をしているので、先ほどの理屈と同じく、「若い」「女性」であることを武器にできるだろうということから、動画では俺自身ではなく妹にパーソナリティーを任せている。


    　ただそんなことよりも、と俺は怪け訝げんに思った。この一ひ二ふ三みという人の声は、聞けば聞くほど引っかかる。記憶にある声。しかも、よく聞く声……。


    「台本を私が書いて、女性スタッフに読んでもらっているんですよ。演者としては、彼女の方が適任なので」


    　言いながら記憶を手た繰ぐり寄せようと、目を瞑つむる。


    　暗闇の中、『彼女』の声が響いた。


    



    『ラノベのラ猫は、お一人で運営されているわけではないんですね』


    



    　瞬間、体内の血が沸騰する感覚を味わう。


    　そうだ、俺はここ最近ずっとこの声を、目を瞑った暗闇の中で聞き続けていた！


    　学校のクラスの休み時間。


    　机に突っ伏し、情報収集と銘打った自分のヘタレ具合を正当化した行動の中で。


    　これは、京きよう月つきの声だ──京月陽ひ文ふみの声──!!


    「……は？　……え……？」


    　口をパクパクと動かしたが、言葉が出てこない。しかしそれでよかったかもしれない。頭が真っ白になって、何も言いたいことが決まっていなかった。


    　なぜ？　なぜ、いま京月が通話の向こう側にいるのだ？　俺は《このラブ》の三位になった『一二三』をインタビューしているのではなかったのか？


    　次から次へと疑問が生まれ、解決されないまま堆積していく。


    　京月は最近ネット小説を書いていて、それに『星の王子さま』に似ているというレビューがついていたという話だ。そしてそれは、一二三の小説もそうだ。


    　……いや、一二三？　ひふみ……？


    「───っあああ!!」


    　気づいたとき、俺は大声を出して立ち上がっていた。


    　するとパソコンの向こう側で、ガタリと大きな音が響く。


    『な、なんですか、急に大声を出して……？』


    「ひ、ひふみって……えええ!?　そ、そういうこと!?」


    『え……そういうことって、どういうことですか？』


    「いや、その……」


    　俺はもごもごと言い淀よどんだ。


    　吹き出した汗で、シャツが体に張りつく。いままでの人生を思い起こしてみても、ここまで緊張した経験はない。


    　こんな偶然があっていいのか……!?　京きよう月つき陽ひ文ふみと『一ひ二ふ三み』が同一人物だなんて……!?


    　事態が思わぬ展開を迎え、俺は震えていた。


    　京月はいまだモラトリアムの向こう側にいるべき存在だった。彼女と話すには、もっと完璧な準備を整える必要がある。そうやって先延ばしにしてきたというのに！　これでは、あまりにも時期尚早ではないか……。


    　黙っているのは不自然だと焦あせり、必死になって言葉を探す。


    「じ、実は、いま、体調が優れなくてですね……その……」


    「体調が悪いのに、ご連絡いただいたんですか？」


    「いや、急に悪化した、というか……その、す、すみません、せっかくお時間を、割さいていただいたのに……あの……つまり……」


    　顔に血が上って、上う手まく言葉が出てこない。俺は自分で、割りと度胸が据わっている方だと思っていたが、単なる思い違いだったらしい……。


    「き、今日、の、ところは、インタビューを、中止させて、もらえませんか……？」


    「え？　ええ、それは構いませんが……大丈夫ですか？」


    「だ、大丈夫、です、はい……」


    　しどろもどろになって言うと、京月は訝いぶかしそうではあったものの、一応納得してくれたようだった。


    『では、また何か必要なことがありましたら、メッセージでご連絡ください。お体、お大事になさってくださいね』


    「は、はい……し、失礼しま、いや、とんだ失礼を……」


    『ええ、それでは失礼します』


    　通話が切れた瞬間、俺は座っていた椅い子すから滑り落ち、床に体を投げ出した。


    「ああああああああああああああああああっ────────!!　どういうことなんだああああああああああああああああっ──────────!?」


    　叫びながら床を転がる。


    「思わぬかたちで、京月と会話しちゃったじゃないかあああああああっ──────!!」


    　いや、冷静になれ、俺！　そんなことを言っている場合ではない！


    「なんで『ラブコメ』の作者が京月なんだよお!?　こ、こんな偶然があっていいのか!?」


    　混乱した俺は、猛然と立ち上がってパソコンに向かい、「片思い　奇跡」とわけのわからない言葉をネット検索していた。出会い系サイトが出てきた。いや落ち着けよ、いい加減。


    　しばらく深呼吸して気持ちを落ち着かせた俺は、ようやく思考が回るようになってきた頭でぼんやりと、大変なことになってしまった、と考えた。


    　俺はこれまでに、散さん々ざん、『ラブラドールは彗星コメツトに乗って』の煽あおり記事を書いてきた。


    　ラブコメジャンルでもないくせに、《このラブコメがすごい!!》大賞の上位に位置して、皆が不満を抱いているとか。


    　作者がわざとラブコメと略すことのできるタイトルをつけて、意図的に読者からラブコメタグを引き出したのではないか、とか。


    　いかにも皆が食いつきそうで、かつ信しん憑ぴよう性せいもないコメントを匿とく名めい掲示板から拾ってきて、記事に引用したこともある。


    　だからきっと、京きよう月つきは怒っているだろう……。


    　そもそも今回のインタビュー依頼を出したときにも、まず念頭にあったのは、二つ返事で断られるに違いないだろうということだった。しかし、それを受けてきたからには、きっとこちらをなじる用意があるのだろうと考え、口論になることも予想して準備を進めてきた。


    　出版社を通した作家インタビュー記事なら、商業作家はある程度こちらに理解を示してくれるだろうが、今回は素人しろうとだ。怒っていても不思議はない。


    　そうだ、怒っている……京月は怒っている……。


    　……では、誰に？　それはもちろん、ブログサイト『ラノベのラ猫』の管理人、ラ猫に。


    



    　……俺ではない。


    



    「……そう、俺ではない。ば、ばれなきゃいいんだ。落ち着け、姫ひめ宮みや新あらた……俺は彼女に声を聞かれただけだろ？　幸いなことに、俺はほとんどクラスで声を発する機会はない。ぼっちだからな……」


    　言っていて無性に情けなくなったが、この際そんなことはどうでもいい。


    「ばれっこないんだ……ばれなきゃ、全てが上う手まくいくんだ」


    　ぶつぶつと、呪じゆ詛そのようにつぶやく。俺と彼女の関係はまるで始まっていなかったが、そのときはまるでそんな事実に考えが及ばなかった。


    　だが、もしばれたら……？　と、改めて冷や汗をかく。


    「……そのときは、終わりだ」


    　もう一度言うが、俺と京月の関係は始まってさえいなかった。


    



    　　　　　４


    



    「ミスター・ヒメミヤ、次ノ箇所ヲ訳シテクダサ～イ」


    　その翌日。


    　英語の授業で、海外から来たティーチング・アシスタントに指名を受け、俺は体中から、ぶわりと汗が噴き出すのを感じた。


    　う、嘘うそだろ、おい!?　なんで狙ったようなタイミングで、普段はほとんどないはずの発声の機会が訪れるってんだ!?


    　席から立ち上がり、何とかわからないことをジェスチャーで示そうとしてみたが、


    「何ヲヤッテルデスカ？　早ク答エテクダサ～イ」


    　伝わったのは、俺の行動の意味がわからないということだけだった。この世は無慈悲で溢あふれている。


    　観念して、「……わかりません」と返す。せめてもの悪あがきとして、心持ちいつもよりも高い声で。


    「ワット!?　間借リ、シマセン!?　ノー・チンタイ!?」


    「いえ、わかりません」


    「家ハ、借リマセン!?　ノー・チンタイ!?」


    　もうこいつ首にしろよ。俺はイライラして思わず、


    「わかりません！」と、大声を出した。


    「オウ～、冗談デ～ス。コレカラハ予習復習ヲ、ヨロシクデ～ス」


    　ＴＡテイーチング・アシスタントが、芝居がかった仕草で肩をすくめると、クラスからクスクスと笑い声が上がった。


    　俺は顔に血が集まってくるのを感じながら、席に腰を下ろした。いつもなら、別に誰かに嘲ちよう笑しようされようとも気にならなかった。だが、昨日のことがあったばかりだ。ちらりと横の席を伺うかがうと、京きよう月つきが俺をじっと見つめていた。


    　またぶわりと汗をかく。彼女の瞳にどこか懐疑的な色が漂っているように感じるのは、俺の考え過ぎだろうか？　周りのクラスメートと同じように、俺を小馬鹿にしてくれた方が、いまはどれだけありがたいか……。


    　俺は取り返しのつかない失敗をした気になって、びくびくしながら授業が終わるのを待ち、鐘が鳴ると同時に、急いで教室を後にした。


    　廊下を早足で歩いていると、向こうから麻ま里りがやってくる。いつも授業の休み時間に、俺は麻里の教室に向かい、麻里は俺の教室に向かうので、必然的にその途中で会うことになる。


    「お兄ちゃん、どうしたのです？　何だか顔色が悪いですね」


    　麻里は俺を見ると、心配そうな顔をして駆け寄ってきた。


    「いや、なんでもないんだ……大丈夫……」


    「昨日から、お兄ちゃんはおかしい気がします。麻里に隠れて、変なものを食べたりしたのではないですか？」


    「いや、本当に大丈夫だから……」


    「秘密はなしです。詮せん索さくしますよ？　詮索して、ブログサイトを更新できないくらい邪魔してやります。わかったら、さっさとしゃべった方がいいのです」


    「あ、やっぱり、ラ猫の声」


    　俺と麻ま里りの会話に、突然、混じってくる誰かの声があった。


    「はあ!?」


    　ラ猫!?　ラ猫って言ったか、いま!?


    　俺が目を剥むいて振り向くと、


    「その子、ラ猫の声を当てている子でしょ？　ラ猫の動画を見るたび、どこかで聞いたことがあると思ってたんだよね。よくよく考えると、いつも教室にくる子の声だった」


    　そこには、艶つややかな黒髪の少女──京きよう月つき陽ひ文ふみが、興味深そうな表情を浮かべて立っていた。


    　くそっ、可愛いな、おい……じゃなくて、なんで京月がそんなことまで知ってる……!?


    「え、な、何を言って……？」


    「昨日電話をかけてきたラノベのラ猫の管理人は、あなたでしょ、姫ひめ宮みやくん？　昨日の夜に会話していた相手の人の声も、どこかで聞いたことがあるって思ってたの」


    　彼女の言葉とともに、目の前がぐにゃりと歪ゆがんだ気がした。


    



    　──ばれてた。


    



    　しかも、結構さっくり。


    「昨日言ってた女性スタッフって、この子のことだったのね。姫宮くんの妹？」


    　京月は興味深そうに、麻里へと目を向ける。


    　そう言えば、麻里の声がネット上に流れていることを失念していた。しかも彼女はよく俺の教室にやってきて、俺に声をかける。これまでに少しでも麻里の存在に意識を向けていたことがあれば、彼女の特徴的な声を覚えていてもおかしくなかった。しかしまさか、そこまで俺たちの動画を見られていたとは……。


    　青ざめる俺の気など露つゆ知らず、麻里は事をもっと荒立てようとする。


    「昨日？　お兄ちゃん、昨日この人に電話なんてかけたのですか？　ていうか、この女は誰なのです？」


    「普段は語尾に『にゃ』をつけてしゃべらないのね？　でも、本当に個性的な声してる」


    　すると、麻里はむっとしたようだった。


    「無個性よりましです」


    「可愛いって褒ほめてるんだけど」


    「上から目線を感じるのです。嫌味な女ですね」


    「ど、どうして初対面の子からこんなになじられているの、わたし？」


    　京月が、救いを求めるような目で俺を見る。助けてほしいのはこっちだったが……。


    「ぼっちでクラス内ヒエラルキー最底辺のお兄ちゃんに話しかけている時点で、自分に酔っていることが見え見えなのです。どうせ、貧者に施ほどこしでも与えた気になっているのでしょう」


    「お、お前は誰を攻撃しているんだ！　俺か……？」


    　俺は思わず、待ったをかけた。誰がクラス内ヒエラルキー最底辺だ、おい。


    「もちろん、麻ま里りはお兄ちゃんにも怒っています。この女は誰ですか。まさか昨日からお兄ちゃんの様子がおかしいのは……」


    「ああ、そう言えば、具合が悪くなったって言ってたよね。もう大丈夫なの？」


    「具合が悪くなった!?　いつ!?　ま、麻里にも話していないことを、この女には話したんですか！　何でもない、大丈夫だって、ずっと言ってたくせに！」


    「ちょ、ちょっと落ち着け、麻里！」


    　珍しく感情を表に出して顔を真っ赤にする麻里を、俺は必死になってなだめようとした。


    「こ、こ、こここの浮気者！　麻里というものがありながら！」


    　無駄だった。


    「──この泥棒猫！　血も繋つながっていない分ぶん際ざいで！」
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    　麻里は今度、京きよう月つきにも怒気を向ける。


    「待て、麻里。つ、つまり、この京月さんが『ラブコメ』の作者だったんだよ！」


    「ラブコメの概念は大昔からあります！　その作者を名乗ろうなどとはこの女、やはりとんだ泥棒猫ですね！」


    「いや、ややこしいな！　『ラブラドールは彗星コメツトに乗って』の作者だってことだよ！」


    「…………え？」


    　それを聞いて、ようやく麻ま里りの勢いが止まった。目をぱちくりと瞬しばたたかせ、


    「────どういうことです？」


    「どうもこうも、俺も昨日知って驚いたんだよ。まさかあのネット小説の作者が、クラスメートだったなんて……ってな」


    　それから京きよう月つきの方に向き直り、


    「俺が昨日、通話中に取り乱したのも、そのことでわけわかんなくなったからだ。物事を整理する時間が欲しかった」


    「え？　ああ、あれはそういうことだったの？」


    　京月も、麻里の横で彼女同様に目を丸くしている。


    「ちゃんと説明するよ」


    　頷うなずいて、言葉を返す。こんなときにもかかわらず、俺は感動していた。


    　なんだ、普通にしゃべれるじゃん。


    　やはり、昨日の情けない狼ろう狽ばいっぷりは、あまりにも出来事が急すぎたせいだ。


    　とはいえ、俺が恐れていた最悪の事態になってしまったことに変わりはない。


    　俺がまとめサイト『ラノベのラ猫』の管理人だと、京月にばれてしまった。そのことに気づいた彼女が、わざわざ俺に近づいてきたことには、どういう意図があるのか？　それを慎重に見極めながら、最善の道を選び取らなければならない。


    　この関係が始まる前に、終わってしまうのを避けるために……！


    



    「──確かに俺はあのサイトの管理人だ。けど、最近は色々なスタッフたちと協議しながら記事を決めている。以前に君の作品のことを悪しざまに取りまとめたこともあったかもしれないけど、それは俺だけのせいではなくて、他のやつも悪いんだ。いや、そもそもあれは俺が書いた記事じゃなかった気がするな……だから、俺は悪くないかなぁ……」


    　普段、事業としてやっている大体のことを京月に説明したあと、俺の選び取った道──


    　それは、保身であった。


    「……だよな、麻里？」


    　麻里にだけ見えるように、片目を何度もつぶって見せる。暗に、話を合わせろと。


    「確かに最近では、掲示板まとめ系の記事は他の担当に任せることも多いですね。創造性が必要ありませんから」


    　──よおし、いいぞお！


    「でもそれらに目を通して修正するもゴーサインを出すも、全部お兄ちゃんの役目でしょう」


    　俺は絶望的な気分になった。ここまで空気が読めないやつがいていいのか。


    「わたしの作品云うん々ぬんは置いておいて、ちょっと確認をしておきたいことがあるんだけど」


    　そのとき、ここまで相あい槌づちを打つくらいだった京月が口を開き、俺は思わず背筋を伸ばした。


    「な、何？」


    　京きよう月つきは困惑顔だった。


    「話の規模が大きい気がするんだけど……？　姫ひめ宮みやくんがまとめサイトの管理人をしているのはわかった。でも、他のスタッフとかどういうこと？　協力者がいるってこと？」


    　すると、麻ま里りがそこはかとないドヤ顔になり、


    「協力者というか、お兄ちゃんは俗にいう雇用主です。起業して、もっと事業の規模を拡大するためには、一人では手が足りないのです。現在はお兄ちゃんと麻里の他に、五名のスタッフがいますよ」


    「事業……？　姫宮くんって、高校生でしょ？」


    　仏ぶつ頂ちよう面づらで口を開く麻里を制して、代わりに答えることにする。麻里はいつになく喧けん嘩か腰で、何を言い出すかわからなかった。


    「高校生の起業家なんて、いまじゃ別に珍しくないよ。やってたことの規模が大きくなりすぎて、法人化した方が得だって判断しただけ。納める税金も減るし」


    「……税金？」


    「俺の場合、所得税より、法人税の方が安くなるんだよ」


    「まとめサイトって、そんなことを考えないといけないくらい収入が得られるものなの？」


    「やり方による。先月の月商は、大体七百万くらいだな。でも俺のところより、もっと稼いでいるサイトもある。要は、注目度を金銭に返還する方法はいくらでもあって、より効率的な方法を選べばいいだけの話だ」


    「な、七百万……？」


    　京月はぽかんと口を開けている。


    「内容をどうこう説明するよりも、こう伝えた方がいいと思って。どんな家かを説明するのに一番手っ取り早いのは、『一億二千万円の家を見た』って言うことだ」


    　すると京月は、はっと息を呑んだあと、さっと頬ほおを染めた。


    「き、聞いてたの？　この間の……？」


    　そりゃあ、俺は君が好きだから。


    　そう思いながらも、無言で頷うなずいて見せる。


    「いい間抜け面づらです。せいせいしますね」


    　麻里はやはりというか、やたら京月を目の敵かたきにしているようだった。


    「ずっと、お兄ちゃんがうだつの上がらないやつだと見下していたでしょう。実際は、あなた方のような人間を相手にするほど暇ではなかっただけです」


    「おい、やめろよ。見下していたわけじゃないって。京月さんは単に俺に無関心で、眼中になかったってだけだ」


    「そっちの方が情けなくありませんか」


    　言われてみるとそうだった。俺はコホンと咳せき払いしてから、


    「と、とにかく、京きよう月つきさんの困惑はすごくよくわかる。ネットビジネスはかたちのないものだから、収益との繋つながりが見えにくい。それに、まとめサイトだって単に趣味でやってる人もいるし、『ラノベのラ猫』もそうだって思ったんだろ」


    「それももちろんそうだけど、クラスメートがそんなことをやってたことの方が驚きだよ。すごい偶然だって。わたしだと気づいて連絡を取ってきたわけじゃないんでしょう？」


    「そうだな。俺も驚いた。ネット小説くらい書いてるやつはいるだろうけど、まさか賞の三位に入るレベルの作品を書ける人がクラスメートにいるなんて」


    「あれは、実力が評価されたわけじゃないもの。姫ひめ宮みやくんのサイトでも、散さん々ざん取りまとめられていたけどね。単に、話題になっただけ」


    　棘とげのある声を出す京月を見て、俺は内心で震え上がった。


    「や、やっぱり、怒ってる……？」


    「いいえ？　事実だもの。でもだからこそ悔しい」


    　俺は、そう言って目を伏せる京月の顔色を、ちらりと伺うかがうと、


    「……俺は君が怒っているものだと思ってた。インタビューだって、よく受けてくれたなって」


    「うん。それは正直を言うと、逆にチャンスだと思ったんだよね」


    「チャンス？」


    　すると京月はいたずらっぽい表情を浮かべて、腰に手を当てた。


    「みんなを見返してやる！　……って。わたしは今度、ちゃんとしたラブコメを書こうと思うの。それで、第二回のコンテストに投稿しようって。ラブコメじゃないラブコメじゃないって周りから散々言われたから、今度はちゃんとしたラブコメを書いて勝負したいってこと」


    「はあ、なるほど」


    「変かな？」


    「いや、変じゃないけど……」


    　京月は目を上げ、俺をじっと見つめた。そんなことをされると、萎い縮しゆくしてしまうのだが。


    「だからね？　まずは他のラブコメ作品を読んで勉強しようと思ったの。でも、世の中には無数の本があるし、どれを読んだらいいかわからないじゃない？　流は行やりだってすぐに変わるものだし、いまの旬な作品がどういうものかもさっぱりで」


    「ひょっとして、それで『ラ猫』を？」


    「うん。そのとき、『ラノベのラ猫』を見つけたんだよね。やっぱりいまの時代、ラブコメ小説っていったら、ライトノベル・レーベルで出版されることが多いでしょう？　姫宮くんのサイトは、いま一番ライトノベル界かい隈わいで信用できるってネットで評判だった」


    「ものによってはそうかもな。特にライトノベルの売り上げに関する記事は、俺のサイト以外ではほとんど、ちゃんと取り扱ってないし」


    　売り上げの数字を表すものは色々あるが、信頼性のあるものとしては「オリコンランキング」と「ＰＯＳランキング」がある。両方とも、それぞれの加盟店舗での書籍売り上げを集計したものだ。ライトノベル系まとめサイトの中には、確かにこれらのオリコンやＰＯＳの数字を載せているところもあるが、その数字が「意味すること」まで突っ込んで記事にするサイトは少ない。売り上げは同シリーズの続編や、同作者の新シリーズ作への重要な指標だ。そのことを具体的に示し、サイトの閲えつ覧らん者に「各種数字の見方」を教えることから、俺のまとめサイトは始まったと言っても過言ではない。


    「ネット通販ショップのレビューでは高評価な作品が、実は売れてなかったり、もちろんその逆もあったり。そういうところも勉強になって、姫宮くんのブログは読んでるだけでも面白かったんだよね。それで、いくつかそこで『売れている』って太鼓判を押されてるラブコメ作品を買って、読んでみたの」


    「面白くなかっただろ」


    「ありていに言うとそうかも」


    　京きよう月つきは意外そうな顔をする。


    「……よくわかったね？」


    「話の流れで、そうかなと思った。まあ俺にとっちゃ、作品の面白い、面白くないなんてどうでもいいんだけど。いまの時代、『面白い』＝『売れる』なんて図式は成り立っていない。内容よりももっと重要な要素がある。ほとんどの人が君の書いた作品の内容を語らずに、それでいて作品自体は賞の三位にまでのし上がったことを見てもわかるだろ」


    「そうそう。そのこともあって、わたしはどうすればいいのかわからなくなっちゃったんだよね。ラブコメを書こう、ラブコメだって書けるってことを、周りに証明してやろう……そう思ったけど、何を支えに書けばいいのかわからなくって」


    　京月は肩をすくめた。


    「わたしの読んだラブコメが『面白い』ものとして世間に受け入れられているなら、きっとわたしの感性がずれていることになるでしょ？　そんなとき、あなたから依頼があったの、姫ひめ宮みやくん。わたしがチャンスだって言ったのは、つまりこういうこと」


    「インタビューされるのは、俺の方だったってわけ？」


    「もちろん会話の中で考えを聞けたらなって、そんな程度の軽い考えだったけど」


    　俺は京月を見た。彼女は無邪気そうな顔をして、瞳をキラキラと輝かせている。


    「すごい偶然じゃない？　話を聞いてみたかった人が、こんなに近くにいたんだもの。やっぱり、ネット通話とか、声のやりとりだけじゃ伝わらないものってあると思うし」


    　それから彼女はこちらにもう一歩近づき、俺の手を取った。


    　その瞬間、息が止まり、体が硬直した──気がした。近くに京月の顔があり、上目遣いでこちらを伺うかがう彼女の微細なまつ毛の一本一本まで見ることができる。周りに聞こえてしまうのではないかと思うほど、胸の中で心臓の音がうるさく鳴り響いている……。


    「わたしにラブコメの書き方を教えてほしいの」


    　京きよう月つきは、真剣な顔でそう言った。


    　俺は、口をパクパクと動かして、何とか彼女に返事しようと思った。それは「はい」とか「うん」とか、その程度の当たり障さわりのないものでよかったのだろうと思う。


    「──じゃあ、まずさっきも言ったけど、面白いものを書けばうけるっていう、その考え方から変えた方がいい」


    　しかし俺の口から出てきたのは、割りと本音の部分だった。
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    「姫ひめ宮みやくんのやってることは、他の人には黙っとくから。大騒ぎになっちゃうかもしれないし」


    　別れ際、京月はそう約束してくれた。


    　思わぬかたちで初恋の少女、京月陽ひ文ふみとの接点を手に入れてしまった俺は、学校が終わったあと、ウキウキ気分で仕事場に向かった。本当は今日にでも彼女と話をしたかったが、今日は彼女の所属する文芸部の集まりがあるとかで、後日に約束を取りつけた。


    　しかし、考え方によってはこれでよかったのかもしれない。いまの俺は、言ってしまえば丸腰で戦場に赴おもむく兵士のようなもので、もっと準備を整える必要があった。


    　しかしそんなことよりも、


    「……秘密の共有だ。俺と京月はいま、秘密を共有している」


    　独りぽつりと言って目の前にあるパソコンに目をやると、まだ起動していない黒い画面に、ニヤケ面づらを張りつけた俺がいた。


    　我ながらキモい。とはいえ、こればかりはしょうがない。


    　別にいいだろ？　誰かに迷惑をかけているわけでもあるまいし──。


    「何をニヤニヤしているのです。気持ち悪い」


    「へあっ!?」


    　突然背後から話しかけられ、俺は飛び上がった。


    　勢いよく振り返ると、そこには、ぶすっとふくれっ面つらの麻ま里りが立っていた。


    「……何だかご機嫌なようですね、お兄ちゃん」


    「ノックした!?　ノックして入ってきてって、いつも言ってるよね!?」


    「何です、えっちな本を隠す思春期男子のようなことを言って。みっともない」


    　いや、みっともないって、時期的には俺もそのゾーンにいるはずなんだけどな。


    「そんなにあの女と会話できたことが嬉しいのですか？」


    　麻ま里りが、じろっと半眼を向けてくる。


    「そりゃ嬉しいさ」


    「……むっ」


    「そんな顔するな。京きよう月つきは『ラブコメ』の作者だぞ。《このラブ》でことさら話題をさらった作者が、こんな身近にいたんだ。利用価値があると思うだろ」


    　俺は麻里のために用意していた言い訳を展開することにした。それにしたって、どうして人間は誰かを好きになったことを隠そうとするのだろう？　やはり、弱みのように感じるからだろうか……。


    「利用価値ですか」


    　その言葉を聞き、麻里が眉をひそめる。


    「そうだ」


    「……たとえばどんな？」


    「広告塔だよ」


    「広告塔？」


    「俺は京月に第二回《このラブ》の賞を獲らせようと思ってる。第一回であれだけ騒ぎになったやつが、またレースに参加するってなれば、それだけでみんなの目を引くし、話題性は十分だ。俺たちも記事で騒ぎ立てるのはもちろんのこと、本人から宣伝依頼があったってことで、専用のＰＶを作ってもいい。そこまでする素人しろうとってのはそうそういないから、絶対に今度も『一ひ二ふ三み』は《このラブ》の話題の中心になる」


    「それが広告塔とどう繋つながるのです？」


    「まあ聞けよ。あいつはジャンルとしてのラブコメの書き方を教えてくれって言ってきてるだろ？　これを幸運と言わずに何と言うってんだ。俺たちがまとめサイトとして動きやすい作品を、最初から書かせられるってのに」


    「でも、ラ猫にそこまでの影響力がありますか？」


    「どういうことだ？」


    「そう簡単に、小説の賞なんて獲れないと思います」


    「獲れるさ。他の賞ならいざ知らず、ＰＶ数だけが評価対象のあのネット小説賞なら間違いなく獲れる。力を過小評価せず、俺たちのサイトの影響力をきちんと自覚しろ」


    　もちろん自覚するだけではなく、今後はそれを誇こ示じしていく必要がある。


    「このサイトで取り上げられることは『おいしいこと』だってきちんと周りに周知する。それがあの京月の利用価値だ。広告塔って言った意味がわかったか？　企業案件を取るようになってから、『ラ猫』の収益は爆発的に伸びただろ」


    「麻里の目はお兄ちゃんの目と違います。お兄ちゃんと同じように、先々の物事までは見られませんから……」


    　そう言いながら、麻ま里りはますます不機嫌そうになっていく。


    「……おい、さっきから何をそんなに怒ってる？」


    「怒っていません。最初はお兄ちゃんが、あの人に好意を寄せているんだと思いました。けど、そっちの方がまだよかったです」


    「好意？　冗談言うな」


    　こいつ鋭いな。


    「俺が色恋沙汰に熱中するような人間に見えるか？　人間を見る目を養えてないから、物事がよく見えないんだ」


    「お兄ちゃんだって、麻里がいまどんな気持ちになっているかわかっていないでしょう」


    　麻里は拗すねたように唇くちびるを尖とがらせた。
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    「……麻里にも利用価値がありますもんね？」


    「そういう言い方はやめろ。それで怒ってたのか？　そんなことを言い出したら、誰も利用せずに生きてる人間なんていないんだし」


    「ちょっとそこを詰めるのです」


    　麻里は突然そう言うと、俺を椅い子すの奥に追いやってスペースを作り、そこに座った。そして俺の胸に背中を預けてくる。


    　いきなり麻里を後ろから抱きしめるような格好になり、俺は眉をひそめた。


    「おい、邪魔だぞ。座るなら隣の席に座れ」


    「嫌です。お兄ちゃんは、麻ま里りがいないと何もできないダメダメさんですから。これから麻里はライトノベルを読みます。お兄ちゃんは勝手に作業を続けてください」


    　言うが早いか、麻里は分厚い紙の束を取り出して開く。すでに何事もなかったかのように普段通りの無表情に戻っている麻里を見て、俺はため息を吐ついた。


    「……お前な。もう今日の動画を撮る準備はできてるのか？　昨日渡した台本は？」


    「もうバッチリです。あとは、お兄ちゃん待ちです」


    　じっくりと物事を考えなければ動き出せない俺と違って、麻里にはその場その場で物事に反応する臨機応変さがあった。彼女に動画チャンネルのパーソナリティーを任せている理由の一つがそれだ。その役割上、麻里には台本の読み込みから、演者としてメリハリをつける箇所の取捨選択など、準備することが多くあるはずだが、その全てをもう終わらせているらしい。


    　ちらりと麻里の読む束の紙面を見ると、それは俺が企業案件として出版社から宣伝依頼を受けているライトノベルの原稿だった。数日前に届いたばかりで、もちろん書籍としてはまだ世に出回っていないブツだ。


    「それ、外で読むなよ」


    「当然です。ですからこうして、ガードを固めて読んでいるのではないですか」


    　どうやらこの窮きゆう屈くつさには、理由があったらしい。とても納得できるものではないが。


    「……ちなみにどうだ？　売りになりそうなところはあったか？」


    　本のタイトルは、『妹が教える初恋指南』というもの。著者名は『柿か季きゆずる』。何度か直接話を聞いたこともあるくらいの、面識ある作家だ。


    「妹要素を使った一つ一つの小ネタはなかなか」


    「ほう」


    「しかし、メインヒロインを義理の妹にしてしまったのは致命的ですね。血の繋つながりもない女が妹いもうと面づらするとは笑止千万なのです」


    「万人受けを意識したんだろ。柿季さん、あれで結構計算高い人だし」


    「これの宣伝記事は麻里に任せてもらえませんか？」


    「なんで？」


    「だってお兄ちゃんが記事を作るとしたら、当然これを読むことになるでしょう？」


    「そりゃあ、読まなきゃ作品の売りがわからないからな」


    「読んでほしくないのです」


    　麻里は身をよじらせ、俺の顔をじっと見上げる。


    「なんでだよ。何か変なことが書いてあったか？」


    「この本に出てくる妹は、麻里が独自に研究した妹学、俗に言うイモーティクスで判断する限り、かなり程度の低い妹です」


    　お前が独自に開発した学問に、俗称があってたまるか。


    　しかし麻ま里りはふんすと鼻息を荒らげ、


    「こういう妹に触れても、いいことはありませんからね。有害図書とはよく言ったもので、妹のあるべき姿について、お兄ちゃんが誤解してしまう恐れがあります」


    「お前はそのイモーティクスでいうと、どれくらいの妹なんだ？」


    「理論的最高値」


    　すげえな、おい……いや、ていうかその学問、明らかにお前を満点にした減点主義だろ。


    「その本の『初恋指南』要素はどうだ？」


    　妹云うん々ぬんの話を続けても不毛だと思ったので、俺は話題を変えた。


    「王道なネタですよ。自分に自信のない主人公が女の子と付き合えるくらいの男になるため、マニュアルに従って成長していく、というやつです。メインヒロインである義理の妹は『漢おとこ、育成マニュアル』なる滅茶苦茶な指針をもとに主人公を導くのですが、これまで女の子とつき合ったことのない主人公は、それが正しいかどうか判断できず、鵜う呑のみにして従ってしまう。しかし最終的には、それがいい結果に繋つながってしまう、と」


    「ラブコメだな」


    「ラブコメです。主人公は、典型的なラブコメのテンプレ主人公。優柔不断で、かつ鈍感。誰にでも優しくして、誰にでも好かれる天然ジゴロ。ヒロインに導かれるようにして、冴えない自分を変えようと一念発起するのですが、なんでここまで意識の高い人間が、これまでそう思わなかったのか疑問ではあります」


    「そこは、あれだろ。お約束ってやつだろ。読者はダメな主人公の方が好きだし、それでいてずっと後ろ向きでいるやつの物語なんて読みたくない」


    「世間では、俺ＴＵＥＥＥＥ小説もウケているではないですか」


    「あれは異世界ファンタジーとかだろ。ぶっちゃけていうと、ファンタジー小説に必要なのは称しよう賛さん者であって、恋愛要素がなくても成り立つようなところがある。敵を倒すこと、目的を達成すること、そんな一つ一つの出来事の中にカタルシスを用意できるからな」


    「はあ」


    「一方で、人の間にある関係性にこそ本質を置くラブコメでは、何でも一人で解決できるような強すぎる主人公は構造的に不向きだ。ラブコメ主人公は、あまり自分を持っていない方がいい。いや、持っていてもいいが、受動的なことでそれを意識するとか、そんな感じの方がいい」


    「まあ確かに、常にヒロインを論破し続ける主人公とかだと、ラブコメとして成立しない気がしますね」


    「そうだろ。そんなもんは単なる喜劇だ」


    「こういう話を、あの人にもするのですか？」


    　麻里がそう言って、また俺の腕の中で身じろぎする。


    「あの人？　京きよう月つきのことか？」


    「そうです。麻ま里りは、ラブコメは技術の塊かたまりだと思います。ラブコメを書いたことがない、でも書いてみたいという程度の軽い気持ちでは、きちんとしたものは書き上げられないと思います」


    「いや、だから、その考え方がそもそもずれてるぞ。きちんとしたラブコメなんて書かなくていいんだ。そもそも『きちんとした』ってのは、どういうことだ？　物語として面白いってことか？　そんなもんはいまの時代必要ない」


    　目を引くタイトル、目を引くテーマ……読んでみて『面白い』ではなく、読む前に『面白そう』と感じられるかどうかが、何より重要なことだ。


    「さっき俺が言った、ラブコメにふさわしからざる主人公像とかは、売りにならないから否定しただけだぞ。そんな要素を聞いても、読者の食指が動かないだろうってな」


    　麻里はそれからしばらく黙っていた。しかし少しずつ、俺の体に寄り掛かる力が強まっていっている気がする。その意図を測りかねていると、


    「……あの人の作品、面白いんです」


    　と、ぽつりとつぶやく。


    「え？」


    「あれから目を通しましたけど、『一ひ二ふ三み』さんの書いた『ラブラドールは彗星コメツトに乗って』は面白かったんです。お兄ちゃんはまだ読んでないでしょう？」


    「ちゃんとは読んでないな。インタビューしないといけないから、ざっと目は通したけど」


    　言いながら、俺は怪け訝げんに思って眉をひそめた。


    「何が言いたい？」


    「あの人、才能があるんだと思います。物書きとしての。でも、多分いまのお兄ちゃんがいうような商業的にうける作品が書ける人だとは思いません。向き不向きがあると思いますし、そもそもライトノベルのラブコメは、男性向けの作品ばかりですから」


    「やめさせろっていうのか？」


    「お兄ちゃんに釘を刺しているだけです。あの人は、きっと文章を書くのが楽しくってラブラドールを書いたんだと思います。なのに、いまは変な炎上のせいで躍やつ起きになって自分に向いてないものを書こうとしているじゃないですか」


    　言いながら、麻里は身じろぎしてまた俺をちらりと見上げてくる。


    「……そんなとき、相談した人に書く前から内容なんてどうでもいいとか言われたら、そのうち書くこと自体が嫌になるかもしれないって思ったのです」


    　利用価値と俺が言ったときから、麻里がずっと不機嫌でいた理由が、いまやっとわかった。


    　まさか、京月の視点に立って物事を考えていたとは。


    　麻里は最初、京月に随分と敵意を向けていたはずだが、これが例の「作家と作品は別」というやつだろうか……。


    「作品っていうのは、読者のためにあるものだろ。ものはどうあれ多くの読者に読まれる作品を書ければ、作者として嬉しいに決まってる」


    「商業的な成功だけが物書きの幸せではないと思います」


    「商業的な成功以外のところに重きを置く作家は、淘とう汰たされるだけだ。いまの市場原理を考えれば、どうしたってそうなる。生物の進化にも、目的のようなものはなかった。ただ、そのときそのときに変異種が現れて、それがたまたま環境に適していたって理由だけで生き残ったんだ。進化に理想なんてない。いまの市場だってそうだ」


    「お兄ちゃんは普通の高校生ではありません。あの人は普通の高校生です。きっと数字以外に、大事にしているものがあると思います」


    　言いながら、麻ま里りは部屋の隅の方に転がっているカバンを指差した。


    「昨日言われたとおり、『星の王子さま』を買ってきました。お兄ちゃん、あまり急いで大人になってもいいことはありませんよ」


    「……京きよう月つきには、きちんと納得させるさ。俺がどういう人間か、お前もわかってるだろ」


    「麻里がいないと何もできないダメダメさん、ということくらいは」


    　そのときになって、麻里はようやく俺の胸に預けていた体を起こした。
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    　上がってきた記事のチェック、記事の作成、動画音声の収録、各スタッフへの作業の割り振り、アポイントを取っていた仕事関係者との打ち合わせ……。


    　その日に予定していたそれらのことを全て終え、麻里が仕事場から帰ったあと、俺は柿か季きさんの書いた『妹が教える初恋指南』の原稿を手に取った。


    　発売日までのスケジュールを考えると、近いうちに売りになるポイントをまとめて、先方に送り返す必要がある。そこで了解を得られれば、ようやく本腰を入れて動くことができる。


    　今回は、ブログサイトに掲載する記事はもちろんのこと、ＰＲ動画の作成も任されているという割りと大きめの仕事だった。


    　俺のサイトや動画チャンネルでは、ステマはしない。発覚したときのダメージを考えるととてもできないし、先ほど麻里にも言ったように、ある出版社の本の宣伝自体が他社への宣伝になることがあるから、尚更、提供企業は明らかにしていた方がいい。


    　また、俺たちの宣伝方法は、「面白いから買った方がいい」という抽象的なものではなく、徹底して、セールスポイントを強調して需要を喚起するという方法が手法なので、ステマとしてやるにはあまりにも度が過ぎた内容になってしまう。


    　たとえば面白くなくても、それがセールスポイントになると思えば、そう書く。


    　レビューで叩かれ続けていても売れ続けている本というのがあるが、それは単にノイジーマイノリティのせいというだけでなく、「面白くなさ」それ自体がセールスポイントになっているようなところもあるのだ。


    　欲求を考えてみるとわかるが、基本的に人間は不快が解消されたときに快楽を感じる生き物なので、「愚ぐ痴ちを吐く」という行為も、立派に人の中で快感を生み出している。これは多少大げさな表現かもしれないが、叩くために本を買っている人もいるくらいだ。


    　俺が、本の内容としての面白さをどうでもいいものと考えている理由の一つがこれだった。


    



    　それはともかくとして、柿か季きさんの原稿をめくり、文章を追う。


    　途端に頭の中に世界が広がり、主人公を中心とした物語が展開されていく。


    　軽い口語調の文体で、すらすらと読むことができた。このあたりは、現代ものの強みだ。


    　舞台とキャラクター周りの設定が説明され、実際にメインヒロインである義理の妹が現れ──俺がピタリと目をとめたのは、その妹が、例の『漢おとこ、育成マニュアル』を取り出し、主人公に教えを与えようとするシーンだった。


    　そう言えば麻ま里りのやつは、このマニュアルを滅茶苦茶なものと言っていた。


    「……しかしよくよく考えると、俺とこの主人公の境遇は似てるかもしれんな。恋愛とかいうわけのわからんものに囚とらわれ、身動きが取れなくなっている。違っているのは、俺は実際に好きな相手がいるのに対し、こいつが戦っているのは『世間の空気』だ。そういった意味じゃ、こいつは俺よりもダメだな。うん、ダメだ。間違いない」


    　世間の空気というのはつまり、こういうことだ。恋愛は社会通念上よいものであり、それができない人間は「出来そこない」のレッテルを張られてしまう、と。そういう半ば強きよう迫はく観かん念ねんじみた考えにより、この主人公は恋愛に挑みかかることになる。


    　恋愛至上主義は結構だが、こいつはその本質が見えていない。恋愛感情は人の中にあるものであって、外から押しつけられるものではない。必要な事態が生じていないにもかかわらず、空気に囚われて恋愛するというのでは、何とも本末転倒ではないか。


    「……まったく、情けないやつだな、こいつ」


    　ただ、こういう人間がいるからこそ、俺や出版社の商売が成り立つわけだが。


    　社会通念や、空気に支配される人間が一般的だからこそ、俺たちの放つ「数字」という声が強い力を持つことになる。売れているものは人気のあるものであり、人気のあるものは面白いものである、という刷り込みが生じる。結果、売れていることを理由にして、そのものはさらに売れることになる。「重版決定!!」の帯が力を持つのが、まさにこれだ。


    　きっとこいつは、書店に行って「一千万ＰＶ!!」とか、「百万部突破!!」という帯を見たら、そのライトノベルが面白いものだと感じる類たぐいの人間だろう。


    　とはいえ、俺は読書している間は、主人公と一緒に物語に入り込まなければならない。


    　ついに『漢、育成マニュアル』が開かれ、そこに書いてある秘伝が明らかになる。


    



    『漢おとこたるもの、強引であれ！』


    



    「……なんだこれは」


    　俺はマニュアルの最初に書いてある一行を主人公が読んでいるのを見て、呻うめいた。


    　何というか、こう……思ってたよりふわっとしている。


    　しかし、主人公は何の疑いもなく強引な人間になろうと努力を始める。


    「お、おい、ちょっと待て！　お前、自分がなさすぎるだろ！　なんですぐこんな怪しいマニュアルに適応できる！」


    　いや、確かに作中で妹からの説明はあったし、それに対する主人公の解釈も書かれてあった。しかし、とても納得のできるものではない。


    　これはあれか……？　不条理系のコメディか……？


    　俺なら、町でふと会っただけのこいつに、ライトノベルを百冊売りつけられそうだ。


    　俺の方が、よほど強引ではないのか。試しに、麻ま里りにメールで『俺って強引な方かな？』と送ってみた。


    『強引だにゃ、自己批判するにゃ』


    　ネコちゃんスタンプとともに、そんな答えが返ってくる。


    　なんでキャラになり切ってんだよ。


    　ブログサイトの顔キャラクターとしてのラ猫は、語尾に「にゃ」をつけてしゃべる丸い体形の飼い猫だ。いつも飼い主や世の中に不平不満を唱えている、反抗精神著いちじるしい反体制主義者（猫？）である。そのラ猫によると、ライトノベルという書物は無む明みようの人々を教化する聖典という扱いになっている。もちろん、そう演じさせているだけだが。


    　気を取り直して原稿のページをめくる。


    



    『漢たるもの、優しくあれ！』


    



    「……」


    　いきなり強引と矛む盾じゆんする概念が出てきて、俺は形容しがたい気持ちになった。


    　しかし主人公は、何の疑いもなく優しい人間になろうとする。


    　加えて今回、解釈はない。


    「──おい！　せめてお前の考えを聞かせろ！　行動原理が見えないとか、キャラが作者の都合のいいように動かされているとか、そういうのは一番叩かれやすいところだぞ！」


    　ここまでくると、逆に新しい気がする。無知なヒロイン、天然なヒロイン、世間常識のないヒロイン……そういうキャラクターは、振り回される主人公側から見れば可愛らしくて微笑ましい。しかし、物語の視点となる主人公はある程度の常識を持ち、共感が得られるキャラクター設定にすべきだ。むしろ、そういうキャラクターだからこそ、先ほど言ったヒロインたちの「おかしさ」に気づくことができ、読者に笑いを提供できる。


    　しかし、この作品の主人公は違う。


    　主人公のキャラクターがズレており、割りと他の登場人物はまともだ。コメディとしてのおかしさは、主人公を起点にして起こっている。赤い色入りの眼鏡をかけて世界を見れば、あらゆる物事が赤く見えるのと同じ。まさにコペルニクス的転回。


    「麻ま里りのやつは、これを見ておかしいと思わなかったのか……？」


    　とはいえ、あいつは妹の出てくるライトノベルを見ると、その妹を中心にしか物事を捉えようとしないところがある。こういうところからも、人の好みは様々であって、一つの物語の見方読み方が人によって異なるものである、と示されているように思えた。


    　つまりは「面白さ」などという概念は個人によって移り変わるものであり、やはり評価の指標としておくべきものではないということ。


    「……この本の売りは何よりも、このぶっとんだ主人公だ。既存のラブコメにはなかった世界が体験できるわけだから」


    　多分、作者の柿か季きさんは、これを狙ってやっている。そうは言っても、形式上はテンプレをなぞっているところがあの人らしいというか。


    　というのも、以前に話したとき、柿季さんはテンプレの重要性を滔とう々とうと語っていたからだ。「ハンバーガー屋に行って頼むのは、ハンバーガーでしょ。ライトノベルにおけるテンプレっていうのは、そういうものだと思うんだよね」、と。


    　俺も、そのとおりだと思う。


    　そういう観点で考えると、この『妹が教える初恋指南』は興味深い。


    　一見してテンプレに沿いながら、やっていることは真逆の新味。ひどく挑戦的な本の販促を任されたのだと気づき、俺は内心で舌なめずりした。


    　面白い。俺が何かを面白いと感じるのは、まさにこういうときだった。


    



    　それからほとんど夜明けに近い時間まで作業して、販促企画の企画書を書き上げ、出版社にメールを入れてから、ベッドに入った。我ながら、いい企画が組めたと思う。


    　心ここ地ちよい疲れに促され、目を瞑つむる。


    　……しかしもうすぐ朝で、学校にいく時間が迫っていると思うと、眠ることができなかった。


    　次第にひどい緊張が襲ってきて、動どう悸きが治まらなくなる。なぜだかわからないが、学校で京きよう月つきと顔を合わすことを想像すると、何を代償に差し出してもいいから逃げ出したい、という気持ちになった。彼女と昨日別れる際にはもっと話していたいと思っていたのに、時間が空いて気持ちがリセットされると、とてもそんなウキウキとした気分になれない。


    　怖い──いまの俺の心を支配するのは、まぎれもない恐怖だった。


    　そして、思う。


    　なんでライトノベルの主人公たちは、あんなに容易たやすく女の子と話すことができるんだ？


    　好きじゃないからか。そうか。


    　そりゃあ俺も、好きじゃない女子となら簡単に話せるだろうし。まあ、ほとんど話したことないんだけど。


    　そんなことを考えているうちに、段々腹が立ってくる。


    　大体、ライトノベルの主人公たちは、不誠実極まりない。特に誰かが好きなわけでもないくせに、あんなに多くのヒロインを周りに侍らせて、そのくせ意を決して告白してきた女の子には、お得意の難聴で応えるときた！


    　いや、そもそも告白されるまでもなく、気づくだろ……。これまで、どんな人間関係の中にいたんだよ。いくらぼっちでも家族とくらい話すし、テレビとか見るだろ。そこで人情の機微を学べよ。学べないとしたら、それはもうサイコパスか何かだぞ。


    　──ラブコメ主人公はサイコパス──


    　これ、ラノベのタイトルであったら話題になりそうだなあ、とか思っているうちに、ようやく俺の意識はうとうととまどろみ始めた。

  


  
    



    第二章　ライトノベルに面白さはいらない


    



    　　　　　１


    



    「……おはよう、姫ひめ宮みやくん」


    　席のそばを横切るとき、京きよう月つきは俺にだけ聞こえるくらいの小声でそう言った。


    　慌てて彼女の方を見ると、京月はさりげなくニコリと笑う。


    　反応が遅れてしまった俺は、小さく手を上げ、ひきつった笑顔を返した。


    　昨日俺が頼んでいたことを律儀に守ろうとしてくれているのだろうか、それから京月は周りの人間の関心が俺に向かないようにと、こちらにあまり干渉しようとせず、朝のホームルームが始まるまで、友人たちと談笑していた。


    　ただ、まあ、「あまり干渉せず」というのはつまり、少しの干渉はあったわけで……。


    　それは俺にとってとびきり大きな意味を持つ出来事として、胸の奥に深く刻み込まれることになった。


    　彼女は最初、俺の席のそばを通ったとき、密かに机の中に小さなメモ用紙を入れたらしく、俺がそれに気づいて京月の方に目を向けたとき、彼女はまた小さくニコリと笑ったのだ。


    　メモ用紙には、『あとで、携帯の電話番号とアドレス教えてね』と書かれていた。


    　俺は一瞬で舞い上がり──それと同時に、彼女との距離感を感じてしまった。


    　青春の中に生きていると、こういうのが平気でできるようになるのだろうか……？　青春オンチの俺には、こんなことをする発想すら浮かばない……。


    　──いや、よくよく考えろ。


    　必要にせまられて、価値を感じた相手に接触することなど、俺だって普段からやっていることだろ？　現にサイトのネタになると思った俺は、こちらから京きよう月つきに連絡を入れたではないか。


    　なるほど、価値か。


    　俺はもう一度京月の方を、ちらりと一いち瞥べつした。今度は、幾分か冷静に。


    　そんなにラブコメが書きたいか？　そう思いながら──。


    　しかし視線の先にいた京月は俺をじっと見つめていて、ふと俺たちの視線が交差したとき、彼女は慌てたように目を逸そらした。


    　な、なんなのその反応!?　これ、どうとらえればいいの!?


    　わからなかった。わからなかったが、俺はしばらくの間、ただひたすら胸の奥がきゅっと締めつけられる感覚に苦しむことになった。


    



    　一限目が終わり、何だか普段よりも異常に汗をかいてしまったように思った俺は、顔でも洗ってこようと思って廊下に出た。


    　トイレに向かっていると、突然後ろから肩を叩かれ、飛び上がりそうになる。


    　相手はもちろんというべきか、京月だった。


    「ね、姫ひめ宮みやくん。メモ、さっき見てたよね？」


    「……あ、あうん」


    　何だか喘あえぐような返事になってしまった。


    　京月はまたニコリと笑い、


    「メアドとか教えてよ。教室で姫宮くんに話しかけるのは、あんまりよくないんでしょ？」


    　俺は大慌てで携帯を取り出し、彼女と連絡先を交換した。


    「……今日の放課後、時間ある？」


    　それから京月は、おずおずとうかがうようにしてそんなことを言う。


    「お、俺は大丈夫。今日、京月さんは、文芸部は？」


    「大丈夫。文芸部の活動は、火曜日と木曜日だけしかないの」


    「じゃあ、放課後、ファミレスか喫茶店でも行こうか。そこで打ち合わせってことで……」


    「打ち合わせ？」


    「あ、いやごめん。そういう言葉をよく使うから」


    「業界人だ」


    　京きよう月つきは、そう言ってクスクスと笑った。


    　いまだに信じられない思いで京月の連絡先を収めた自分の携帯をまじまじと見ていると、マナーモードにしているそれが突然ブルルッと震えた。


    　メッセージが入っている。麻ま里りからだった。


    『どこにいるのです？　トイレですか？』


    「……あ」


    　そう言えば、いつも休み時間に席を外すとき、あいつに入れている一報を忘れていた。


    「どうかした？」


    「いや、妹がね……」


    　言いながら、廊下の先に視線をやると、俺の教室を不機嫌そうに覗のぞき込んでいる麻里の姿を見つけることができた。


    「本当に妹さんと仲良いのね？」


    「仕事のパートナーだよ。あいつみたいな才能が身の回りにいたことが、俺の幸運だ」


    　ちらりと麻里がこちらを向いたときに、手を挙げて合図する。すると、彼女は俺たちに気づいたらしく、小走りで駆け寄ってきた。


    「……逢あい引びきですか？　人への連絡を怠おこたっておいて、いい度胸です」


    「馬鹿言うな。昨日からの話の流れで、大体わかるだろ？　放課後、京月さんと打ち合わせだ。お前も参加しろ」


    「随分と強引な物言いですね。さては『漢おとこ、育成マニュアル』に影響されていますね。読むなと言ったのに……」


    「残念だったな。もう販促の企画書も書いて、先方に送ったよ」


    　俺が肩をすくめて言うと、麻里は目を丸くした。


    「……もうですか？」


    「あれは面白い。いや、内容じゃなく、世間にどういう評価をされるんだろうかってな……それはともかく、いいな？　授業が終わったら、正門で待っててくれ」


    　そのときになって初めて、麻里は京月の方をちらりと一いち瞥べつした。そして仏ぶつ頂ちよう面づらのまま、「……わかりました」と言う。明らかに不機嫌そうだ。


    「ねえ、それ、ラ猫みたいに言ってくれない？」


    　しかし一方の京月は瞳を輝かせ、どこか甘えるような声で麻里に懇こん願がんする。


    「……は？」


    「可愛いでしょ、ラ猫。いつもみたいに、『わかったにゃ！』ってやってほしいの！」


    「……なんですか、それ。馬鹿にしてるんですか？」


    「とんでもない！　……ファンなの、わたし」


    「ファン？」


    「そう、ラ猫のファン。だからまあ、あなたのファンなのかも。昨日言いそびれちゃったから、ちゃんと言っておこうと思って」


    　京きよう月つきが言うと、麻ま里りは無表情のまま、カァッと赤くなった。それから、ごにょごにょと、


    「な、なにを……？　そ、そんなことを言っても……ダメですからね……」


    「いいじゃない、一回だけ！」


    「い、いやです」


    　それからその場で居づらそうにもじもじすると、しまいには俺の方に助けを求めるような目を向けてくる。


    「……キャラクターのファンってわけだ。俺たちにとっちゃ、誇るべきことだろ？」


    　言いながら、俺は、ちょうどいいな、と考えていた。


    　どうせこの「キャラクターの重要性」は、今日このあと、京月にも話す予定だった。


    



    　　　　　２


    



    　放課後、学校の最寄り駅の地下にあるファミレスに入ると、俺はブラックコーヒーを注文した。麻里はチョコレートパフェを頼み、それまでずっと迷っていた様子だった京月は、麻里の注文を聞いてほっとしたような顔で、同じものを頼んだ。


    「麻里ちゃん、甘いもの好きなの？」


    　メニューをテーブルの脇に置き、京月はおもむろにそう訊ねる。


    「気安く名前で呼ばないでほしいのです。麻里には姫ひめ宮みやという苗字があるのですから、そっちで呼んでください」


    「でも姫宮くんがいるから、ややこしいし」


    「聞きましたか？　この女、お兄ちゃんの存在を邪魔に思っているのです」


    「なんで悪い方悪い方に解釈するんだ。麻里、お前、ひねくれてるぞ」


    　俺は麻里を注意してから京月の方に向き直り、


    「こいつ、照れてるんだよ。人見知りする性格だから。普通に、麻里ちゃんでも麻里でも好きなように呼んでくれていい」


    「何を馬鹿な。麻里は物もの怖おじしない方です」


    「こいつ、昨日君の『ラブラドールは彗星コメツトに乗って』を読んで、褒ほめてたよ。面白いって」


    「──っお兄ちゃん！」


    「本当？　嬉しいな！」


    　京月は嬉き々きとした様子で、体の前で手を合わせた。


    　麻里は気まずそうに身を小さくすると、頬ほおを朱に染め、半眼で俺を睨にらむ。


    「……所しよ詮せん、ネットで行われた素人しろうとの賞です。素人にしては、まあまあだということです……」


    「ネット小説なんてのは、素人しろうとらしさがうけてるようなところもあるだろ。しかも、《このラブ》は一位に書籍化を約束してるわけだから、厳密には素人の賞じゃない。今回の《このラブ》を獲ったやつは、十中八九売れるぞ。そうなると、もうその辺の作家よりも世間的な評価が高い作家になるさ」


    　俺は京きよう月つきへと向き直り、身を乗り出した。いまとなっては、なぜ京月と話すのが怖いと感じていたのか、はっきりわからない。俺にはいくらでも、彼女と共通の話題があるではないか。


    「実際、あの賞は商業的に上う手まいやり方をしてる。世に出回る前に、数多くの人間の目に触れる作品。これが大事なんだ」


    「どういうこと？」


    　京月は首をかしげた。


    　……いちいち仕草が可愛いなあ、しかし。


    「基本的に既存のライトノベルとかの小説媒ばい体たいは、漫画と違って、雑誌掲載がなされてから本になるわけじゃない。いきなり本のかたちで世の中に生まれてくる。しかも、生き死にの早い商品だ。残酷な話だけど、世間に評価が出回るころには、打ち切りとか続刊可能とか、先の運命が決定してしまっている」


    　これはつまり商業的な判断が下される、ということだ。


    　出版社も慈善行為で本を出しているわけではない。


    　この辺は、初日のＰＯＳデータを見ただけで、その本が「続く」のか「終わる」のか、続くとすれば「どれだけ続く」のかがわかる。


    　俺はこのことを出版社レーベルごとに、発売日から数日たったころにサイトの記事で取り上げ、その後にどの作品を買うべきかを閲えつ覧らん者に伝えるようにしている。市場原理に基づけば、売れているものが生き残り、生き残ったものが世間的に評価されていくからだ。


    「その点、ネット小説は、書籍のかたちになって世の中に出回る前に、形式上は一度市場を通しているようなものなんだ。そこで爆発的なＰＶがあれば、それはもう評価されている作品ということになってしまう」


    　しかも賞というかたちを取れば、普段よりも各作品のＰＶ数を増やせる。俺が《このラブ》のやり方が上手いと感じるのは、そういうところだった。


    「でも、不正の余地があるとも言われてたよね。作品の質も確保されないし。やっぱり、小説賞は審査員を置いた方がいいって。確か姫ひめ宮みやくんのサイトでも、取り上げてなかった？」


    「そういう考え方の人もいるからまとめただけで、俺個人の考えとしては、《このラブ》の形式は商品を作り出す上で、かなりよくできてると思う」


    　ＰＶの促成栽培をして、作品を一気に売れる「商品」に変えてしまうこと。


    「語ご弊へいがあるかもしれないけど、そこに不正があろうがなかろうがどうでもいい。これはネットの賞の話じゃないけど、とある小説賞に芸能人が名前を隠して応募して、そのまま受賞してしまったとかいうニュースが一時期話題になった。そういうのを聞いて京月はどう思う？」


    「わたしは、よくないと思うけど」


    「そう？　俺はどこの誰ともわからない人の作品よりも、その人の作品の方が売れる可能性が高いから、賞として正しい判断をしたと思う」


    「そういう考え方も……わからないでもないけど」


    　京きよう月つきが困惑したような顔になり、麻ま里りが俺をジロッと睨にらんだ。俺は片眉だけを上げ、麻里に向かって、暗に慌てるなと伝えてから、


    「俺がこういう話をしたのは、いまの原理がそのまま君の追い風になってくれると思ったからだ。京月、君はラブコメの書き方を教えてほしいと言ったけど、実はすでに技術的な差なんかどうでもいいと言えるくらい、他の作者よりも有利な立場にいる。何かわかるか？」


    「え？」


    　京月は驚いたようだった。ちょうどそのとき俺たちのテーブルに注文が届き、俺の前にコーヒーが、麻里と京月の前にチョコレートパフェが置かれた。


    「ヒントはそれだ」


    　言って、京月の前のパフェを指差す。


    「パフェ？　パフェがヒントになるの？」


    「何でそのパフェを頼んだの？　ずいぶん迷ってたみたいだったけど」


    「いや、最初は男の子の前でこういうの食べる子って、恥ずかしくないかなって……でも、麻里ちゃんが頼んだから、わたしもいいかなって……」


    　京月はほんのりと頬ほおを染めた。


    　え、何それ。「男の子の前で」ってことは、まさかあんまりこういう経験ないの？　ひょっとしていままで、誰ともつき合ったこととかない？　他に男友だちとかっている？


    　そんな疑問が次から次へと生じたが、言葉にするのは自重した。


    「……そう。誰かと同じことをしていると、人間は安心するんだ。麻里がそういう空気を作って、君はそれに従えばいいって思った。人気のあるコンテンツは、『多くの人がやってる』っていうこと自体が武器になる。こういうの、そのものに話題性があるっていうことなんだけど」


    「話題性？」


    「つまりは一番大事なものだ。ＳＮＳとか見ていても、そうだろ？　そこで同じことをやってる人には親近感が沸わくものだし、自分の興味ある相手が何かをやっていたら、やってなくても自分もそのことに興味をもったりする。その人と同じ方向を向こうとする」


    「そういうものかなあ……？」


    「君は最初、俺のサイトを『ネットで色々情報を見て、いま一番ライトノベル界かい隈わいで信用できるサイトだって評判だった』ことを理由に信用しただろ。それと同じだよ」


    　空気を読み、周りと歩調を合わせること。


    　特に、日本人はこの性質が強い。営業をやっている人から、何かを売るときの最強の殺し文句は「周りみんながやっていますよ」と言うことだと聞いたことがある。


    「ブランド品とか、ものの権威とかもこの延長だ。『それが良いものである』という空気は、もともとはそのもの自体の性質から発せられたものだったけど、いつの間にかそれを飛び越えて存在するようになった。そして独り歩きして、そのブランド品を持っていることの方がステータスになる。そうやって皆の中に共通の了解が出来上がれば、もうそのもの自体の性能を向上させなくても商売が成り立つようになってしまう」


    　一度ヒットを出した作家の本が、作品の出来不出来にかかわらず、また売れるのもこの現象が働いている。厳密には、この現象を理解した出版社の営業が、書店に「その作家のブランド」を使って棚面積を確保してもらい、売ってもらう、ということなのだが。いまオリコンやＰＯＳに載っている本は、ほとんど全て書店で平積みされているものばかりだ。


    「ここで翻ひるがえって京きよう月つきの話に戻ると、君は一度大きな話題になっただろ？　そういう作者が、もう一度《このラブ》に作品を投稿すれば、絶対にまた人の目を引く。もうそういう空気が出来上がっているんだよ。君のブランドと言ってもいい。第二回《このラブ》の開催時期が早かったのも幸運だった。みんなの意識の中から薄れる前に、また勝負できるわけだから」


    「ブランド……？　わたし、そんな自覚はないけど……」


    「もちろんだ。こういうのは、自分の外にできるものだし。売れっ子ラノベ作家さんとかでも、全部が全部、自分の実力で売れていると確信して本を書いている人って意外と少ない。いまの京月のように、最初はたまたま何かの拍子にみんなに注目されて、それからは結局、その話題性をうまく活用した出版社の努力があって売れているわけだから」


    「……姫ひめ宮みやくんが昨日、面白いものを書けばうけるっていう考え方を変えた方がいいって言っていたのは、そういうこと？」


    　京月がそう言い、俺はちらりと麻ま里りを見た。話が核心に迫る。これは昨日、俺と麻里の間で散さん々ざん揉もめた問題だった。しかし麻里は素知らぬ様子で、もくもくとパフェと格闘している。


    　俺は背もたれに体を預け、コーヒーに口をつけてから言った。


    「まあ、そうだな。いまのご時世、物語の面白さはそこまで大事じゃない」


    　すると対面に座っている京月は眉をひそめ、どこか不平っぽい顔を浮かべた。


    「……わたしはつまらないものを書く気はないけどね」


    「そう？」


    「他の作家さんだってそうでしょ？　せっかく創作しているんだから、面白くないと思っているものを自分から書きたがる人なんていないはずだし」


    「京月が小説を書くのは面白いものを書きたいから？」


    「それは、もちろん」


    　俺はじっと京月を見つめた。どう言えば納得させられるだろうかと考えながら。


    「……まあ、俺もつまらないものを書けって言ってるわけじゃない。言い方が悪かったかな。自分が面白いと感じることを書くのは重要だよ。でもそれは、主にモチベーションのためだ。そういうのに左右されず、淡々と執筆できるなら、もっと他に意識すべきことがある」


    「たとえば、何？」


    「作品のテーマ、あとはタイトル、次に登場人物のキャラクター性。京きよう月つきは、『ラブラドールは彗星コメツトに乗って』を書いたとき、何を考えて書いた？」


    　京月は考え込むように手を口元に持っていくと、しばらくして、


    「……やっぱり綺き麗れいな表現と、あとはストーリーかな」


    「綺麗な表現っていうのは、字じ面づらの綺麗さってこと？」


    「う～ん、上う手まく説明できないけど、読みやすい文章を心がけるってこと？」


    「そりゃあ、いい。字を追っているだけで読者にストレスを与える本とかあるもんな。で、ストーリーっていうのは？」


    「伏線とかそういうのを張って、回収して、ってそういう感じ？　最初に使った言葉が、あとあと響いてくるとか……」


    「『特にそのときは気に留めなくていいもの』が、あとになって効果を持ってきたりとか？」


    「そうね。言ってしまえば」


    「『明らかな謎』を書いて、なぜだなぜだと追いかけて、それを解く話じゃない？」


    「そんなミステリみたいな高度なのは書けないよ」


    　それはよかった。そんなものは書けなくていい。


    　いまの読者は極力ストレスの少ないものを好む傾向がある。謎をどんどん積み上げていって最後にそれを全て崩す──つまり解決してオチをつけるというミステリ的手法は、構造的に読者にストレスを与え続け、それを解消してカタルシスを生むという形式を取っているため、あまりいまの時代の読者のニーズに合ったものとは言えない。


    「京月は作品を書くとき、プロットって作る？」


    　と、俺は話を戻した。


    「プロット？　ああ、作家の人が作品を書く前に用意するやつだっけ？　あらすじみたいな」


    「あらすじとは少し違う気もするけど、まあその認識でいいと思う」


    「一応、作ったけど」


    「『表現』と『ストーリー』を意識して書いたって京月は言ったけど、作ったプロットにもその二つのことは書いてある？」


    「表現については、書いてない。だって、そういうのは書き始めてから意識するものでしょ？　ストーリーの方は、大まかなことくらいは書いてあるはずだけど……」


    「そう。そうなるんだよ。表現もストーリーも、書きながらかたちになっていくもんだ。魅力的な文章、魅力的な展開、魅力的なシーン……そういうのは最初、想像の中にしかない。そりゃそうだよな、あらすじが本文と同じくらい魅力的だったら、もうそのあらすじの方を売り物にすればいい。それができないから、作家は本文を書くわけで」


    「まあ、そうね」


    「だから、何かを書く上で最初に意識すべきなのは、俺が最初に言ったテーマとタイトル、登場人物のキャラクター性なんだよ。これらは最初から明らかで、誰の目から見ても動かない客観性がある。たとえば、京きよう月つきの『ラブラドールは彗星コメツトに乗って』なら、『宇宙の星々を、犬のラブラドール・レトリーバーがめぐる冒険』がテーマだ。そうだろ」


    「そうだろって、読んだんでしょ？」


    「いや、悪いけど、実は俺はまだ君の作品をきちんと読んでない。でも、斜め読みくらいの俺でもこれだけはわかる。これが、誰の目にも明らかなテーマってこと」


    「きちんと読んでないのに、わかるの？」


    「逆に言うと、テーマは作品概要欄に書いてあるあらすじとか、あとは周りの話とか、そういうところから判断できないといけないってことだよ。俺の場合、麻ま里りから話を聞いたわけ」


    　そう言って俺が麻里の方にちらりと目をやると、彼女は相変わらず不平っぽい顔のまま、おもむろに口を開いた。


    「……つまり、それが読者の方たちがライトノベルを買うときの状況ということです。背表紙や帯に書いてあるあらすじや、表紙のタイトルロゴとかイラストの雰囲気で、そういうテーマは読み取られます。そして興味をそそられるテーマなら買うと」


    「ふうん。ネット小説なら、それで読んでみようと思うってことだよね」


    「そういうことです」


    「つまり、わたしの作品は姫ひめ宮みやくんの興味は引けなかったってわけね？」


    　京月が言った。俺の方をうかがう彼女の瞳は、どこか挑戦的な色を帯びていた。


    　その質問に答えたのは麻里だった。


    「そういうことですね。麻里が普段から観察している限り、お兄ちゃんは宇宙とかのＳＦ系の話にはあまり興味がありません。もっと牧歌的な物語の方が好きですね。ですから、もしあのあらすじが主人公の犬の方に寄っていたら、まだ食指が動いたかもしれません」


    「へえ、そうなんだ」


    「ふん、残念でしたね」


    「でも、麻里ちゃんの食指は動かせたわけだよね？」


    　京月が言うと、麻里はさっと顔を赤くした。


    「……だ、だから、麻里は《このラブ》で話題になっていたから読んだだけですっ！」


    　いつの間に注文していたのか、テーブルに新しいデザートが届き、麻里は空気を誤ご魔ま化かすようにそれをもそもそと食べ始めた。


    



    　　　　　３


    



    「それにしても、姫ひめ宮みやくんってわたしの小説ちゃんと読んでなかったんだ……」


    　そう言う京きよう月つきは、どこか芝居がかった様子で唇くちびるを尖とがらせていた。


    　彼女はパフェをパクリと食べて、俺の方を拗すねるような目でじっと見つめる。
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    　はたから見ているときはもっとクールなのかと思っていたけれど、実際に話してみると意外に無邪気そうなところがある。天てん真しん爛らん漫まん系女子？　とか、ラノベ脳なことを考えながら、また俺はドキリとする。そして、またそれを押し殺す……。


    「すぐ読むよ。君のインタビュー記事と一緒に、レビューも投稿しないといけないから。もちろん、これも京月の話題性を長引かせるための一環だけど」


    「それ、興味があって読むわけじゃないんだよね？」


    「いまさら興味があるって言っても遅いだろ？」


    「ふうん。本当に正直ね」


    　俺は背もたれに身を預け、頭を振った。


    「……空気が読めたら、クラスでぼっちなんてやってないよ」


    「嘘うそ。姫宮くんが一人でいるのは、一人でいたいからでしょ？」


    　俺は気まずくなって、ブラックコーヒーに口をつけた。実は、いつもはこんなものを頼まない。今日は京きよう月つきがいるから、格好をつけてみたのだ。


    　一人でいたいわけじゃない。一緒にいたいと思う人はいる。しかも割りと、目の前に。


    　しかし俺はそんな考えが表に出ないように、ぐっと感情を押し殺した。


    「……俺の話はいいよ。そんなことを話していても時間の無駄だ」


    「無駄……？　そんなことないと思うけどな」


    「俺は自分の話をされるのがあんまり好きじゃないんだ」


    　それ以上言いわけするのも何だか居心地が悪かったので、仕方なく、いまの会話から強引に話題をすり替えていくことにする。


    「……俺は普段クラスにいるとき、京月からどう見える？」


    「え……まあ、さっきも言ったけど、一人でいたい人なのかなって」


    「……一人で痛い人」


    　麻ま里りがぼそりと言った。


    「……おい、お前いま、何か悪意ある解釈をしたろ……？」


    「この人はお兄ちゃんを馬鹿にしています。麻里にはわかるんですから」


    「──してない！　してないから！」


    　京月は顔を真っ赤にして、麻里の言葉を否定する。


    「別に、みんなで仲良くすることだけが正しいわけじゃないって思うし！　それに、姫ひめ宮みやくんは忙しいから他の人としゃべらないだけでしょ？」


    「今日話してみて、その判断は正しいと思った？」


    「え？　まあ、それはそうだけど……思ってたより、もっと変わった人だなって思ったかな」


    「──やっぱり馬鹿にしてるじゃないですか！」


    　憤ふん然ぜんと立ち上がる麻里を、俺は手で制した。これ以上、話を脱線させるわけにはいかない。


    「……京月がいまやったみたいに、俺たちは顔とか雰囲気とかでその人を判断する。その判断が正しいかどうかは、実際に接してみないとわからない。そうだろ？」


    「そうね」


    　と、京月はコクリと頷うなずく。


    「それは本を買うときも同じだ。そのときに重要になるのが、本のタイトルって話」


    　得意分野に話題が戻ってきて、また身を乗り出す。


    「さっきも話に出たけど、タイトルはテーマと同じくらい大事だ。というか、テーマと一体になっていて、それを上手く現したものの方がいい。現に、そういう本がいまはよく売れてる。書店のライトノベルの棚に行くと、やたらと長いタイトルの本が多いだろ？」


    「確かに、多い気がする。昔のはもっとスマートだったよね？　カタカナ横文字とか。いまでは、そういうのってほとんどない気がする」


    「さっきも言ったけど、読者が作品を買おうと思うとき、判断材料はほとんどない。表紙とあらすじくらいだ。そんなとき、タイトルでも作品を説明できれば、それは周りから頭一つ抜け出すことができる。長い文章系のタイトルで説明して、そこでさっき言ったテーマを読者にアピールするんだ。この本は、こういうテーマの本ですよって」


    「でもネットでは長文系のタイトルって、割りと叩かれてる気がするけど？」


    「目につく機会が多いってだけで、実際はそうでもない。タイトルを褒ほめようなんて人はほとんどいなくて、逆は多いってだけ。聞いたことないだろ、『あの本のタイトルが最高！』って」


    「それはそうだよね」


    「売り上げを見てると、やっぱり長文系のタイトルの力は強いよ。もちろん、長文系が全部売れるわけじゃない。なんでかはもうわかるだろ？」


    「テーマがうけなかった」


    「そう。あとは、テーマがわからなかった。タイトルはテーマによって決まるけど、同時にテーマをよく表現したものでなければならない。この辺のバランスが上う手まい作品が売れる」


    「そういうのを、プロットのときに考えておくってこと？」


    　京きよう月つきが言った。鋭い指摘だ、と思った。しかも、ここからは本来俺の専門外の話になる。全部、伝つ手てあって話すことができた作家さんたちが言っていたことだ。


    「その通り。プロットっていうのを、さっき京月はあらすじだって言ったけど、プロの作家さんたちからしたらそうじゃない。あれは企画書だよ。ここがこの作品の売りですって、出版社の編集に売り込むわけだ。実際、金を出して本を出すのは出版社だから。作家さんは、新作を立ち上げる際、版元に営業をかけてるってこと」


    「営業……プロの作家さんって、そんなことまでしてるの？」


    「そう。そのとき出版社側が大事にする指標は、面白いかどうかなんかじゃない。売れるかどうかだ。だから作家さんも、そういう観点で物事を考える」


    「なんていうか、大人の世界だね……ドライっていうか」


    　そう言う京月は、どこか自分からほど遠い出来事を話している様子だった。


    「これは他人事じゃないぞ。というか、だからこそ俺はこうしていま話しているわけだけど」


    「え？」


    「《このラブ》で一位になった作者は、本を出すことになる。つまりはプロになるってことだ」


    　きょとんとする京月に、俺は続けて言った。


    「《このラブ》で評価される作品を書くってのは、そういうことだ。一位になって書籍化。そのための作品作りに必要なことを、俺は話しているつもりだけどな。京月は、適当な気持ちで創作をやってるわけじゃないだろ？」


    「そ、それはそうだけど……」


    　京月は気まずそうに身を縮めると、俺の方を上目づかいでおずおずと見つめてきた。


    「そっか……そう言えば姫ひめ宮みやくんって、いま話してるような世界にいるわけだもんね？　高校生なのに……」


    　意中の女の子に可愛らしい反応をされ、途端に俺はまごついてしまった。


    　彼女の瞳に見つめられていると、急に落ち着かなくなってしまう。理路整然としていた頭の中がピンク色になり、何を話していたかわからなくなった。まさかこれが、噂に聞く恋は盲目というやつか……。


    「──だ、だから、俺の話はいい」


    　内心では慌てつつも、クールさを装うことにする。


    「……あれ、でもどこまで話したっけ？」


    「セールスポイントの話です」


    　即座にボロを出しそうになる俺に、麻ま里りが短く答えた。


    「そ、そう、セールスポイントだ！　そういうものとして押しやすいのがテーマとタイトル、あとはキャラクターってわけだ……。それをもとに、作家さんは売り込みをかける」


    　俺がそう言うと、京月は居住まいを正し、ピンと背筋を伸ばした。


    「最後のキャラクターは何となくわかる。格好いい主人公、可愛いヒロイン……」


    「そんな曖あい昧まいなものじゃない。キャラ付けのための口調とか、あとは明確に『あのタイトルの誰みたいなキャラクターです』とか」


    「え？　どういうこと？　他の作品から盗作するってこと？」


    「盗作する。参考にする。ベースにする。言い方は色々ある。その線引きは難しいところだけど、いまライトノベルに登場するキャラクターって、ほとんどがテンプレだから。違って見えるのは、そのキャラクターたちが違う物語の中で動いているにすぎないからだ」


    　もちろんこれは、俺が色々な作家さんに話を聞いてみて、こういう結論になったというだけだが。


    「へえ……何だか意外」


    「ただ重要なのは、そういう作り方をしても、誰も盗作されたキャラクターだとは思わないってことだ。なぜなら、いまも言ったように、同じようなキャラがたくさんいるから。ある作品のキャラ設定で参考にされたキャラが、実はもっと前の作品のキャラを参考に作られたものである可能性だってある。結局、別々の作品で生まれ、違った展開の中で違った反応を見せているうちに、キャラはそれぞれ別のキャラになる」


    「なんだか、夢があるというか、ないというか……」


    「どう作るかを考えるとそうかもしれない。それよりも、キャラクターを立てることのメリットの方が遥かに大事で、そっちを先に話すべきだった。キャラクターっていうのは、その作品を超えたブランドになる。よく雑誌とかで、あるキャラクターの代名詞みたいな言葉をもじった宣伝と一緒に、余よ所その商品を紹介するコラボ広告とか載ってるだろ？　見たことない？」


    「う～ん、どういう系のやつ？　くまモンが、『これおすすめだモン！』とか言ってバリィさんの今いま治ばり市商品を推してるみたいな感じ？」


    　何だか、妙に斜め上な回答が返ってきたな。


    「……まあ、そうかな。いや、それで正しいと思う。でも、ああいう台詞せりふって別に原作者が考えてるわけじゃなくて、世間一般的に存在するそのキャラクターのイメージを、他の人間がしゃべらせているだけだろ？」


    　誰が使っても、そのキャラクターだとわかるキャラクターは、もう作品を超えてブランド化されていると言ってもいい。


    「俺たちは熊本県を知らなくても、くまモンは知ってる。ラノベでも同じだよ。そういうキャラクターを作ることができたら、物語そっちのけで、そのキャラクターの活躍を見たいがためだけに本を買ってくれる人だって現れる」


    「そう言えば、わたしもラ猫見たさで、姫ひめ宮みやくんとこの動画を再生してるところあるかも」


    　言いながら、京きよう月つきは麻ま里りの方を見た。麻里はすでに、五つほどデザートの皿を空にして、いまは新しいイチゴのショートケーキと格闘していた。


    「そう、ラ猫。あれこそまさに、『キャラクター性』を押し出していこうって麻里と話し合って作ったキャラクターなんだ。俺たちは、そういうブランディングをしようって」


    　ラ猫の活躍で一番目立つものは、もちろん動画のパーソナリティーだ。しかし他にも、まとめサイトの隅で毎日更新されている『ラ猫の生態』という四コマ漫画の主役を張っていたりする。これは、ラ猫自体に価値を持たせるためだ。


    　自分に目を向けられているのが気に入らなかったのか、麻里は口についたクリームをぬぐってから、ジロリと京月を睨にらんで言った。


    「……サイトの記事はいくらでも模も倣ほうできますし、実際に真ま似ねされています。お兄ちゃんは弁護士さんに見てもらってきっちり著作権法に引っかからない方法でやっていますけど、まとめサイトは違法だって決めつけて、後ろ暗いことを自分たちだってやってるんだから通報してこないだろうって、何の臆おく面めんもなく記事を盗作する人たちだっているんです」


    「そうなの？　ひどい人たちがいるのね……」


    「そう、ひどいのです。でも、そういう人たちをいちいち相手にしていてもキリがありませんし、相手にしてもお兄ちゃんのレベルを下げるだけです。だから、お兄ちゃんは麻里たちにしかできないブランディングをしたんです」


    「それがラ猫？」


    　京月が訊ねると、麻里はいかにも得意そうな様子で、ふふんと胸を張る。


    「そうです。内容は真似できても、ブランドは真似できません」


    「実際、かなり上う手まくいってると思うよ。麻里の声は可愛いし、あの生意気そうな猫のビジュアルにも合ってる。演技も上手い。いまではラ猫自体のファンがいるくらいだし」


    「実はわたしも、動画のコメント欄で何度か質問を出したことあるの！　『ラ猫ちゃんの好きな食べ物は何ですか？』とか。『性別はどっちですか？』とか。読まれたことはないけど……」


    「なんなら、今度収録のときに来る？」


    　なぜこんなことを言ったのか、一瞬自分でもわからなかった。


    　きょとんと目を丸くして、俺と麻ま里りの顔を交互に見比べる京きよう月つきを前に、顔に血が集まってくるのを感じる……。


    「あ、いや、もちろんこれは冗談で──」


    「いいの!?」


    　京月は身を乗り出し、興味津々とばかりに目を輝かせた。


    　そのとき、麻里が慌てた様子で待ったをかけた。


    「だ、ダメに決まってるでしょう！　何を馬鹿なことを言ってるんですか！」


    「え、どうして？」


    「どうしてって……そ、そんなのラ猫の存在が、企業秘密だからに決まってます！」


    「麻里ちゃんが声を当ててるって、わたしは知ってるじゃない。あ……ひょっとして麻里ちゃん、収録してるところを見られると恥ずかしいとか？」


    「恥ずかしいとかじゃなくて……ですから、その……」


    　自分の顔を覗のぞき込んでくる京月を前に、麻里は真っ赤になってもじもじしている。


    　こんな麻里を見るのは初めてだ。どうやら麻里は随分と京月を苦手にしているようだった。


    　同時に、俺は今日まで京月にこんな一面があることも知らなかった。結構子どもっぽいというか、いたずらっぽいところがあるらしい。これも、俺にとっては大きな収穫だった。


    「収録って声優さんのアフレコみたいな感じでしょ？　そういうのって、見たことないの」


    　言いながら、嬉しそうに体の前で手を合わせる京月。


    　そんな彼女を脇目に、麻里が俺の方をキッと睨にらんできた。


    「……お兄ちゃんのせいですよ！　もう、どういうつもりですか!?」


    　憤ふん然ぜんと詰め寄ってくる妹に、何とか筋道だった説明をしようとしたとき、俺の中に閃ひらめくものがあった。一瞬で、頭が仕事モードに切り替わる。


    「──まあ落ち着け、麻里」


    「はあ？」


    「京月」


    　俺は麻里をやんわりと手で制して、京月の方に向き直った。


    「ラ猫の収録を見学にきたとき、京月にも声を当ててもらいたいんだけど、頼めないかな？」


    　俺が思いあたったのは、『一ひ二ふ三み』と初めて通話した日、俺は動画への出演依頼を頼む予定だったことだ。そうだ、紛れもなくこれは好機ではないか。


    「え？」


    　しかし京月は、意表を突かれたようだった。


    「俺たちの動画チャンネルには、作家さんをゲストに招いたインタビュー動画もあるだろ？　ラ猫との会話形式のやつ。あれを京きよう月つきでもやりたい。もちろん、出演料はきちんと払う」


    「え？　え？　わたしが前に依頼されてたインタビューって、サイトに載る文章のやつって話じゃなかった？」


    「そのインタビューのときに、動画への出演依頼をするつもりだったんだ。いつも普通の作家さんのときもそういう順序でやってて、了承してくれた人には動画に出てもらってる。顔出しは嫌がる人が多いから、もちろん声だけ」


    「え、いや、わたしはそういうの、無理じゃないかな……？　作家じゃないし、場違いになる気がするし……」


    「京月は、自分の価値をわかってない。実際のところ君には、その辺の作家よりも、よほどセールスポイントがある。まず、若いこと」


    　あと、女であること。男性向けのマーケティングを考えるとき、これは絶対的な売りだ。でもこれは、反感を買いそうだから言わない……まあ、それはさておき。


    「若さは売りになる。これは俺も同じで、いままで『高校生起業家特集』とかいって、取材依頼を貰もらったこともある。世間には、そういうのをチヤホヤする文化があるってことだ」


    「取材って……すごい！　雑誌とかに載ったってこと？」


    「いや、もちろん断ったよ。『ラノベのラ猫』のブランドは、さっきも言ったようにラ猫が支えているから。世間には、俺みたいな冴えないやつが管理人だと知られたくない」


    　そこで一度、咳せき払いする。


    「……そんなことよりも、どう？　京月は小説サイトのプロフィール欄に、性別女性で、職業高校生って載せてるだろ。そのことに少しでも信しん憑ぴよう性せいを与える情報を発信できれば、ぐっと世間の心を掴つかめると思うんだけど」


    「ええと……う～ん」


    「まあ、もちろん、文章だけのインタビューでも『女子高生』のワードは売りになるとは思う。嘘うそに決まってるとか騒がれても、それはそれでみんなの目を引く。考えておいてよ」


    「わかった。でも、期待はしないでね。いまのところ、前向きな検討はできないかな」


    「それでもいいよ。ただ、ライトノベルでも、美少女ヒロインが作家で、主人公と一緒に売れる本を書こうとする作家モノってあるんだ。作中ではどうやれば面白いものを書けるかって、試行錯誤するわけだけど、夢も希望もない話をすると、その美少女作家自身を売りにした方がよほど売れる本になると思う。そのライトノベルの帯にキャラの顔写真と一緒に『私が書きました』って文章を入れるだけで間違いなく売れる──いや、少なくとも話題になる。美少女なんだから。現実ってそういうものだよ」


    「それはラノベのヒロインくらい美少女なら、の話でしょ？　わたしは別に可愛くないし」


    　いや、何言ってんの。俺の中じゃ、世界一可愛いってのに。


    　思わず口にしそうになった言葉を、俺は慌てて呑み込んだ。


    



    　　　　　４


    



    　京きよう月つきとの話し合いは、長くとも十七時半までには切り上げようと考えていた。


    　その時間になるまで、俺はラブコメの書き方、というよりはライトノベルを書く上で重要になることを、それを売る側の人間としての目線から色々と京月に話した。


    　特に力を入れたのは、少女漫画のような女の子を主人公にした小説を書こうとしてはいけないということ。《このラブ》を開催するネット小説投稿サイトの利用者層の約八割が男性ということを前もって調べていた俺は、彼らが少女主人公を好む傾向にないと分析した結果、きちんと少年主人公の男性向け小説を書くべきだと話した。


    　京月は、ところどころ抽象的にならざるを得ない俺の話を、全部が全部理解できているという様子ではなかったが、ひとまずやってみると頷うなずいた。


    「……今日教えてもらったことを参考にしてプロットを作るから、今度、見てもらっていい？」


    　別れ際、京月はそう言って、俺の顔をおずおずと覗のぞき込んできた。


    　か、可愛いじゃないか畜ちく生しよう！　しかし、俺は平然を装い、


    「別にいいよ。というよりも、見せてほしい。書き出す前に、詰められるところは詰めておいた方がいい」


    「じゃあこれ、わたしの作品っていうよりも、わたしたちの作品だね」


    「わたしたちの作品……？」


    　え？　つまり共同作業……？


    「だってそうでしょ？　なんだかわくわくする。創作って、一人でやるより色々な人とやった方が絶対に楽しいし」


    　俺はまたドキリとして、自分の顔に血が上ってくるのを感じた。


    「いや、俺は多分、基本的に『あれはダメ、これはダメ』って否定することしかできないし、創造的なことをする才能はない。そういうのをやるのは全部京月さんだよ。だからちゃんと、京月さんの作品だ」


    「なんで、京月さんに戻ってるの？」


    「え？」


    「ずっと姫ひめ宮みやくん、さっきまでわたしのこと京月って呼び捨てにしてたのに」


    「え、嘘うそ？　あ……？　え、ああ、ごめん……」


    　そう言われると、無意識のうちに、彼女のことを「さん」づけで呼んでいなかった気がする。


    　狼ろう狽ばいする俺を見て、京月はクスクスと笑った。


    「姫宮くんって、やっぱり変わってるね」


    「そ、そうかな……」


    「うん。わたしたちとは全然違う世界を見てる人。話してて、すごく新鮮で楽しかった」


    　夕日のせいか、ほんのりと頬ほおが染まっているように見える彼女は、俺の心をかき乱した。


    　楽しかった。


    　俺は京きよう月つきを楽しませることができたのか。


    　……こんな俺でも？


    　いまの彼女の表情や、ちょっとしたしぐさを引き出すことができたのが、外ほかならぬ自分であるということに感動を覚え、また同時に、妙なプレッシャーを感じた。


    　こういうのが、惚ほれた弱みというやつなのかもしれない。


    　俺も、君と話していて楽しかった──勇気を振り絞ってそう言おうとしたとき、


    「……あなた方のような平凡な人間がお兄ちゃんを見れば、そう見えるに決まっています」


    　麻ま里りが無表情のまま毒を吐き、俺は喉元まで出かかっていた言葉を引っ込めた。


    　すると京月は今度、麻里の方に向き直り、ニコリと笑った。


    「麻里ちゃんも変わってるね」


    「……だから、名前で呼ぶなと言っているのです」


    「姫ひめ宮みやくん？　わたしのことは京月って、呼び捨てにしてくれていいから。わたしはそんなことで、いちいち目くじら立てないし」


    「……あてつけがましい女ですね。麻里だって、そんなに心が狭くありません」


    「じゃあ、わたしも麻里ちゃんのことは、麻里ちゃんって呼ぶね」


    　京月にそう言われ、麻里は難しそうな顔をしてまた赤くなった。


    「……知りません。勝手にすればいいのです」


    「ふふ、ありがと」


    　そう言ってから、京月は俺の方をちらりと一いち瞥べつした。


    「……学校で毎日会うのに、こうやって外でしか話せないって何だかもどかしいね」


    「──え？」


    「ううん、なんでもなーい。それじゃ、姫宮くん、麻里ちゃん、またね」


    　そう言って、京月は踵きびすを返す。


    　俺は去っていく彼女の後姿を、しばらくぼんやりと眺めていた。


    　やっぱりあの子は、俺の天使だ……。


    「……随分と熱を込めて話していましたね、お兄ちゃん」


    　麻里の言葉で、はっと我に返る。


    「え？　……ああ。そりゃあな。でもまあ、大体、俺の言っていたとおりになっただろ？」


    「あの人も、随分と楽しそうでしたね」


    「お前は不機嫌そうだったな。何を考えてた？」


    「いえ、別に。学校の部活のことを考えていました」


    　突然、麻ま里りがそんなことを言い出して、俺は不可解に思った。


    「部活？　お前、部活なんてやってないだろ」


    「いえ、一般論です。お兄ちゃんは、部活をやっている人たちのことをどう思いますか？」


    「どう思うったって」


    「たとえば、野球部の人たちとか。あの人たちって、普通に考えて甲子園とか行けませんよね。多分、プロになれるわけでもない。それでも野球部に所属して、毎日練習しています。怖い監督に怒られて、愚ぐ痴ちを言いながら続けている人もいます。そういう人たちのことを、お兄ちゃんはどう思いますか？」


    「どうって……まあ、無駄だよな。そんなことをするくらいなら、他のことをした方が賢いとは思う。せめて部活の代わりに勉強して、よりいい大学に行った方が将来的に役に立つとは思うかな。でも、結局他人じゃないか。敢あえて正論を言って事を荒立てる必要もないだろ」


    「実は、それが無駄ではないとしたらどうですか？」


    「何が言いたいんだ」


    「一緒に何かをやり遂げるのって、すごく楽しいことだと思います。そして、楽しいからっていう理由は、決して無駄なことではないと思うのです」


    　俺は、麻里を眺めた。麻里は相変わらずの無表情で、じっと俺に半眼を向けている。いまだに、こいつが何を言いたいのか理解できなくて、イライラした。


    「京きよう月つきさんは楽しそうでした。でも、お兄ちゃんと同じ方向を向いているとは限りませんよ」


    「何を心配してるのか知らないけど、現に俺は今日、京月を説得しただろ。というよりも、京月はまだライトノベル界かい隈わいのことなんて、ほとんどわかってない。俺の話したことを、そのまま事実として受け入れるような状態だぞ。いま同じ方向を向いていなくても、向かせるさ」


    「麻里はお兄ちゃんと喧けん嘩かしたいわけではありません」


    「俺だってそうだ」


    　それから麻里は、しばらく何も言わなかった。しかし駅のホームについたとき、ようやくぽつりと呟つぶやいた。


    「……あの人のプロットができたら、麻里にも見せてくださいね」


    「当たり前だろ。流行には、むしろお前の方が敏感なくらいだし」


    　事実、俺が売れないと思ったものを麻里が売れると言って、実際に売れることがある。だから麻里の言葉には、耳を傾ける価値がある。


    　依然として、俺はイライラしていた。麻里が京月について、何を言いたがっているのかわからないからだった。京月は楽しんで創作しようとしている。小説を書こうとしている。


    　──なぜ？


    　それはもちろん、第二回の《このラブ》に投稿するためだ。投稿して評価され、一位を取って書籍化されるためだ。


    　それ以外にないだろ？　麻ま里りは何を言いたい？


    　わからない……といっても、わかるように説明してくれと頼むのも、何だか癪しやくだ。


    「……そう言えば、お前、甘いものばっか食ってると太るぞ。ラ猫みたいになっても知らないからな」


    　代わりに俺がやったのは、子どもじみた憂うさ晴ばらしであった。


    　俺は懐からレシートを取り出し、商品名を読み上げる。チョコレートパフェに始まり、最後にチーズケーキで終わる大量のスイーツ名の羅列がそこにあった。


    「こんな甘いもんばっかり、十二個もよく食えるもんだ」


    「二個目のチョコレートパフェは麻里のやつではありません。ですから、麻里は十二個も食べてません」


    「そんなもん、誤差だろ。お前、最近太ってないか」


    「な、何を失礼な。甘いものは別腹ですから。それに麻里は、太らないたちです……」


    「そうかあ？　この辺とか、割りと──」


    「ふにゃあああ！」


    　俺が服の上から麻里の腹をつつくと、麻里は変な声を出した。


    「──っ何をするんです!?　デリカシーの欠片かけらもない！」


    「そ、そんなに怒ることじゃないだろ……？」


    　思っていたよりも遥かに大きな反応が返ってきて、ひどく戸惑ってしまう。


    「この青春オンチ！　そんなんだから、麻里くらいにしか相手にされないんです！」


    「いや、京きよう月つきともしゃべったし！　見てたろ!?　割りと意気投合したし！」


    「あんなものは、しゃべったうちに入りません！　仕事の話しかできないトーヘンボクっぷりを晒さらしただけです！」


    　麻里の正論は、深く俺の心をえぐった。確かに、俺は普段からやっている仕事の話くらいでしか、間をもたせられなかった。


    　俺は麻里から目を逸そらし、小さく「……でも、三さぶ郎ろうともしゃべれるし」と呟つぶやいた。


    　三郎とは、俺と麻里の幼おさな馴な染じみだ。


    　男っぽいあだ名だが、れっきとした女。


    　しかし麻里は、俺の最後の砦である三郎の名を聞いても、ふんと鼻で笑うだけだった。


    「あんな社会不適合者を心の拠り所にするのですか？　恥ずかしいのです。やはり、お兄ちゃんは青春オンチ甚はなはだしいですね」


    「……お前それ今度、三郎にも聞かせるからな」


    「構いませんよ。あんなの、麻里の敵ではありませんから」


    　麻里はそれだけ言って、ぷいとそっぽを向いた。


    



    　　　　　５


    



    　数日後、結局ファミレスで言っていたとおり、京きよう月つきは動画での声の出演を断ってきた。


    「……ごめんね？　姫ひめ宮みやくんが、色々考えてくれたことだとは思うんだけど」


    「いや、余計なところで気を揉もませて俺の方が悪かったよ。声だけとはいえ、ネットに自分の情報を流出させるってことだもんな。俺も麻ま里りもそのへん麻痺しちゃってるだけから、京月が気にすることじゃない」


    「麻里ちゃんの動画収録の見学は、これで立ち消えになったりしないよね……？」


    「もちろん。あいつにも、いい刺激になると思うから」


    「よかった！」


    　──天使か。


    　申し訳なさそうな顔から一転、パッと顔を輝かせる京月を見て、俺はそんなことを思った。


    　結局、彼女のインタビュー記事はまとめサイトの文章媒ばい体たいでのみ公開されることになった。


    　インタビューといっても、もともと所定の質問が書かれたシートに答えを書いてもらい、それをインタビュー形式に編集して載せるだけのことだ。


    　ただ、そこでも俺は『一ひ二ふ三み』の女子高生としての私生活に大きく焦点を当て、その日々の体験がどのように作品に活かされているかを、これみよがしに取り上げた。たとえば……。


    



    　──一二三：「主人公の犬のモデルは、わたしの飼っているラブラドール・レトリーバーです。わたしが小学生のときから一緒にいる大切な家族で、毎日朝、起こしに来るんですよ。学校に行く前に一緒に朝の散歩をして、そのときにこの子がこういうところに行ったら、どうするだろう？　って想像するんです」


    



    　──一二三：「主人公は色々な星を旅して、その度にそこの住人たちに戸惑いますが、ああいうカルチャーギャップへの困惑は結構、自分のものを参考にしていることが多いです。わたしの通う高校は比較的、国際交流に力を入れていて外国からの留学生が多いんです」


    



    　とか。


    　女子高生としてのブランディングは、絶対に京月にとって強みになる。


    　というよりも、それしかない。俺はインタビュー記事作成にあたって、あれから京月の『ラブラドールは彗星コメツトに乗って』をきちんと読んでみたのだが、はっきり言って、どこが面白いのかわからなかった。読みやすくはあったし、いかにもテンプレの逆張りをしたがる「意識が高い」読者層にはうけそうだと思ったが、それだけだ。つまりは、もともとコンテスト入賞を目指していたわけでもなく、ライトノベル調で書かれた文体でもないので、逆に新鮮さを感じる読者が多かったのかもしれない、と。


    　俺は以前マーケティングについて書かれた本で、流行について勉強したことがある。その本によると、何かの流行に関して、人間は五つのブロックに分けることができるらしい。


    　まず、何かを良いという「イノベーター」。


    　そして、その良いという意見を広める「オピニオンリーダー」。


    　次に、リーダーの意見に追従する「アーリーマジョリティ」。


    　後は、広がりつつある流行にようやく乗っかろうとする「レイトマジョリティ」がいて、最後に、それでも我が道を行こうとする「ラガード」がいる。


    　俺は一つのライトノベルタイトルの流行にも、この理屈が当てはまると思っている。


    　火付け役であるイノベーターはすでに流行している作品を嫌っていて、常にテンプレからずれた新しいものを探している。程度の問題はどうでもいい。少しでも自分が違うと感じれば、それを面白いものとみなして絶賛する。俺が、先ほど「意識が高い層」と表現した読者が、まさしくこれだ。


    　そして、それを称しよう賛さんするオピニオンリーダーが現れ始めると、作品は流行の兆きざしを見せ始める。批判的な意見が半々なのはこのあたりまでで、アーリーマジョリティが現れ始めたころには、批判的意見はほとんどなくなっている。当然ながら、みなが面白いと思っているものは、「面白いもの」でなければならないからだ。ここで作品に触れて批判的な意見を言おうとするのは、本質的にはイノベーター気質を持っていた人間ということになるだろう。


    　炎上などの要因がありつつも、京きよう月つきの作品がうまく評価される方向に向かったのは、運よくオピニオンリーダーがイノベーターに乗っかってくれたからだと思う。物の流は行やりが運といわれる要因がここにあって、まさしく京月は幸運に愛されたと言ってもいい。


    　ただ、ここまで言っておいて何だが、別段、俺は京月に才能がないとは思っていない。


    　──現に、話題になった。議論の対象となって、評価された。


    　これが重要で、現代社会には、「才能があったから流行った」のではなく、「流行ったから才能があったことになる」文化が根づいている。


    　京月には才能がある。なぜなら、これから出す彼女の作品は、否いやが応おうでも注目されるから。才能があったから注目されたわけではないし、仮にそうだとしても特に重要なことではない。


    



    　俺は、京月のインタビュー記事についたコメントを見ながら、頭を巡らせていた。


    　今後の京月が取るべき戦略は、これまでのものとは違う。


    　流行にはイノベーターの存在が不可欠だが、彼らを引き寄せるのに、何も奇抜な作品を書くという方法だけに頼る必要はない。


    　擬ぎ似じ的なイノベーターを作り出すことは可能だ。


    　それが、「何かが流は行やっているという錯覚」であり、俺が自分のまとめサイトや動画チャンネルなどの影響力を使ってやろうとしていることだった。


    　流行を広めようとするオピニオンリーダーは、流行りつつあるものに敏感なので、彼らをその「擬似的イノベーター」で刺激してやればいい。実際のところ、オピニオンリーダーは流行に敏感なだけであり、イノベーターほど新しいものに飢えているわけではないので、むしろこれまで見たテンプレ作品の方が受け入れやすかったりする。


    　出版社がやっていることは、大体この手法だ。オピニオンリーダーを狙った、テンプレの乱立。ただしそれは、彼らの層まで届く宣伝力があってこそ成り立つ手法だろう。


    　一昔前までは、その手法で上う手まくいっていたが、いまは事情が少し違い、レーベル数の増加や、本自体の出版点数の増加によって一つ一つの作品の宣伝が薄くなり、届いていた「擬似的イノベーター」の声が次の階層の読者に届かない。つまり、新作が売れない。結果、一度当たった作家の「ブランド」頼りのマーケティングを展開し、新しい人材が育たない。


    　その一方、ネット小説の書籍化が、レーベルを問わずに売れる仕組みは、すでにこの流行の波の第二段階あたりまでをネットで経験した後に出てくるからであって、当然と言えば当然だった。つまり、最初からアーリーマジョリティに訴そ求きゆうできるような商品があったなら、それは流行るべくして流行っている、ということだ。


    



    『この作品、全然面白くなかった……ネット小説って、こんなレベル低いの……？』


    『はいはい、流行ってる作品がつまらん俺カッケー』


    『いや、こんなもんありがたがって読むやつは、明らかに頭足りてないから』


    



    　京きよう月つきの記事のコメント欄についたコメントを見ながら、俺はほくそ笑んだ。


    「好きに言え。そういう議論をしてる時点で、お前たちはずれてる」


    



    『一ひ二ふ三みちゃん、ＪＫってマジ？』


    『どうせデブス。高校で小説書いてる女なんて、腐女子か陰キャの顔面グロ』


    『バター犬に舐なめられた使用済みの中古ｗｗｗ』


    



    「──てめえら、アク禁にしてやる！　絶対、許さねえからな！」


    　即座に前の言葉を飲み込み、俺はパソコンのモニターに掴つかみかかった。しかし、すぐにそんなことをしても無意味だということに、ハッと気づく。


    「……ネットの戯ざれ言ごとなんて、いちいち気にしてたら身がもたない。こんなもん……こんな……」


    　──なのになぜ妄想が止まらない！


    　頭を抱え、床を転がりまわる。


    　あられもない姿をした京きよう月つきが、不気味な二足歩行の犬に追いかけられる光景を想像して、俺はひどい自己嫌悪に陥おちいってしまった。


    　……ひとまず今後、バター犬はＮＧワードにしよう。

  


  
    



    第三章　ラノベの敵は他レーベル作品ではなく、ソーシャルゲーム業界
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    「今日ね？　プロット、書いてきたの」


    　学校の昼休み、いつものように教室から出て行こうとする俺を捕まえ、京月はひそひそ声でそんなことを言った。


    「え、そう？　そしたら、メールに添付して送ってくれたらよかったのに」


    「直接見てもらいたいなって思って」


    「そしたら、放課後またどこかに行こうか。いや、何だったら仕事場に来る？」


    　我ながら、上う手まく誘えたと思う。心臓が早はや鐘がねを打ち始め、顔に血が上ってくるのを感じた。


    「ほ、ほら、麻ま里りの動画収録も見せられるし。いい機会かなって」


    「ほんと？　嬉しい！」


    　俺の焦しよう燥そうなどつゆ知らず、京月はニコリと笑顔になる。


    　べ、別に仕事場に連れ込んでいかがわしいことしようだなんて考えてないんだからね！　勘違いしないでよね！


    　そんなツンデレじみたことを考えるまでもなく、これまでまっとうな青春時代を歩んでこなかった童貞に、そんな度胸のいることができるはずもない。


    　ただ、ひょっとするとこれは、放課後に好きな女の子と一緒に帰るという、青春の理想の一形態としてテンプレ化された出来事を、体験できるのではないだろうか!?


    　それからというもの、俺は午後の授業を、浮うわついた気持ちのまま過ごすことになった。


    　しかしあと一コマで授業が終わり、ついに放課後を迎えようというとき……はたと、麻ま里りの存在を思い出す。


    　しまった、あいつがいるのはよくない。こんなチャンス、俺みたいなやつにとっては人生でもう二度とないかもしれないわけだし、どうせなら京きよう月つきと二人きりで下校したい。


    　すぐに俺は決断した。


    　麻里には、何か用事を与えて別行動を取った方がいい、と。


    　麻里はいつも晩飯を作るための食材を買いに行くので、何ごともなければ大丈夫だろう。ただ、常にイレギュラーはあるし、放課後に教室を出ると麻里が待っていて、「今日は仕事場にカバンを置いてから、買い物に行くことにします」なんてこともざらにある。あいつは割りと気分屋なので行動が読めないし、ここはやはり麻里の使命感を特別に刺激する何かを用意すべきだ……。


    　とかなんとか、頭を必死に巡らせているとき、携帯がブルルッと震えた。


    　メッセージの送り主には、『三さぶ郎ろう』と書かれている。


    『動画編集の指示のとこでわけわかんないとこがあるから、今日そっち行っていい？』


    　それを見て、俺の中で途端に頭が仕事モードに切り替わる。


    　三郎にいま任せている動画の編集というのは、柿か季きさんの『妹が教える初恋指南』のＰＲ動画だった。すぐに返信メッセージを打つ。


    『どこがわからない？　ある程度は自由にしていいんだけど』


    『ぼくの権限を越えてるところ。行ってから話すよ』


    『何時くらいに来る？』


    『晩御飯どきくらいかな。お呼ばれしてあげるから、麻里にぼくの分も用意するように言っといて』


    『了解』


    　そんな短いやりとりが終わってから、俺はクラスの廊下側にある空席に目をやった。あそこの席は、新学年が始まってからの数回を除いて、ずっと空いたままだ。一年のころから学校をサボりがちだった三郎は、二年になって、さらに輪をかけて学校に来なくなった。


    　正式な『彼女』の名前は、左さ衛え門もん三さぶ郎ろう梨り湖こという。


    　それにしたって、と俺は考えた。三郎のやつが今日仕事場に来るのか。


    　──そして次の瞬間、頭の中に閃ひらめきが訪れる。


    　そうだ！　麻ま里りにこのことを伝えて、三さぶ郎ろうのために特別豪勢なものを用意させよう！　そうすれば、きっと麻里は張り切っていつもより手間暇のかかるものを作るに違いないし、となれば無駄な時間をカットするために、直接、買い物に向かうだろう！　結果、俺は京きよう月つきと二人きりで下校できるというわけだ！


    　ひょっとすると、俺は天才なのかもしれない……。


    　自分の惚ほれ惚れする発想力に打ち震えながら、さっそく麻里にメッセージを入れた。


    『では荷物持ちが必要ですので、買い物につき合って下さい』


    　返ってきたのは、絶望的な内容だった。
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    　結局、俺は麻里の買い物につき合うことになり、京月もスーパーに同行することになった。


    　麻里からカゴを半ば奪い取るようにして荷物持ちを買って出た京月は、やりづらそうにしている麻里に向かって、いまもにこやかに話しかけている。


    「麻里ちゃんって、いつもご飯用意してるんだね。偉いなあ。今日はわたしも、手伝ってあげようか」


    「料理なんて、できるのですか？」


    「わたし、母子家庭だから。お母さんが働いてて、わたしが用意することも多いの」


    　へええ、つまり家庭的なんだ。それはいいんじゃない？　ポイント高いんじゃない？


    「それにしたって、姫ひめ宮みやくんと麻里ちゃんって、偉いよね。高校生なのに、もうすっかり自活してて……」


    「青春を犠牲にしているだけとも言います。京月さんは、何も自分を卑ひ下げする必要などありませんよ」


    「え？」


    「早く大人になろうなどとは思わないことです。きっと、あなたのお母さんもそう思っていないでしょうから」


    　すると京月はハッとした表情になって、気まずそうに肩をすくめた。


    「……あはは、顔に出ちゃってたかな」


    「この前も言っていましたよね。お兄ちゃんのいる世界が、大人の世界だとか何とか」


    「そうね。わたしもそういう世界に憧あこがれがあるのかも。子どもって損だと思うし」


    「損ですか？　子どもが？」


    「そうだよ。何をするにも誰かの許可がいるし、やりたいことだってできないでしょ？」


    「別に、いまの自分にできることをやればいいではないですか。お兄ちゃんも麻里も、たまたまこれがやりたいことだったというだけですよ」


    　京きよう月つきはクスクスと笑った。


    「何だか、麻ま里りちゃんって哲学者みたい」


    「生まれたときから、変な人が自分の上にいましたからね。ある程度、思想が歪ゆがんでいるのは自覚しています」


    　麻里のそんな言葉を受けて、京月がちらりと俺を見る。そして、


    「ねえ、姫ひめ宮みやくんって、どんな子どもだったの？」


    　と、訊ねた。


    　思わずドキリとした。京月は俺のことを気にしているのだろうか……？


    　俺と麻里のどちらが訊かれたのかはわからなかったし、多分どちらが答えても問題ないのだろうと思ったが、ひとまず俺が答えておいた。


    「どうって、別に普通だったよ」


    　それ以上何かをいう気はなかった。やはり、自分の話をしたくなかったからだ。


    　しかし京月はどこかいたずらっぽい表情を浮かべると、強引に会話を続けようとする。


    「姫宮くんにとっての普通は、わたしたちの普通と違う気がする」


    「普通の概念について、哲学的な回答をすればいいわけ？」


    「姫宮くんがそういう態度ならいい」


    　京月は可愛らしくべっと舌を出して、今度は麻里に向き直った。


    「麻里ちゃんに訊くから！　ねえ、麻里ちゃん。いつから姫宮くんはいまみたいになったの？　あ、別にいまが変って言ってるわけじゃないんだけど……」


    　慌てて言い繕つくろう京月を見て、麻里は少しだけ苦笑した気がした。


    「……昔からライトノベルが好きな人でしたね。お小遣いで買えないものですから、小学校の図書館に好みの本を入れるよう要求しまくって、先生とかＰＴＡから数を問題視されることはありましたけど」


    「う～ん、そのときから結構、萌ほう芽がは始まってる気がする」


    「言われてみるとそうかもしれません。それで、色々とライトノベルを読み漁るうちに、好きな作品があっても、それの続きが出なかったりして、文句を言うようになりました」


    「麻里ちゃんに？」


    「麻里も含めて、みんなに。『この本はなんでこんなに面白いのに、続きが出ないんだ。おかしいだろ』って。そのことを、麻里にも聞いてくるわけです。『お前もこれ読んで考えろ』って」


    「その理由はわかったの？」


    「まあ、いわゆる『大人の事情』ってやつですよ。結局、売り上げで全てが決まります。お兄ちゃんはひねくれてますから、そこで仕方ないと諦めるんじゃなくて、自分の好きな本の寿命を延ばすために何かできないかって考えました。で、みんなと空気を共有しようと思ったわけです」


    「空気って？」


    「つまりは、それが話題性というわけです。もちろん話題性と売り上げは、本質的には関係ないものです。話題性のあるものが、必ずしも売れるわけでもありません。でも世間で話題になっているものは、他の人に興味を持たれて手に取ってもらえる可能性が高いことは確かでしょう。だからそういう空気を……話題性を作る側に回ろうと思っただけです」


    「だけって簡単に言うけど、十分すごいことだよね」


    　京きよう月つきが俺に向ける目に不当な称しよう賛さんが混じっている気がして、俺は待ったをかけた。


    「いや、俺自身には何の才能もないんだ。ただ、自分が運に恵まれた人間だとは思う。俺の周りには才能を持った人がたくさんいて、その人たちから分け前をもらえてる。俺のやってることの本質って、つまりそういうことだよ。何かにみんなの目を集めて、その何かをより光らせる。でもその光は本来、その何か自体にあったものだから」


    「じゃあ、姫ひめ宮みやくんにそういう才能があったってことじゃない？」


    「え？」


    「人を輝かせる才能があったってこと。たとえばラ猫は可愛いけど、あれってきっと麻ま里りちゃんだけの才能じゃないって思う」


    「いや、あれは完全に麻里の力だ。麻里は天才だよ。いつか、俺はこいつを声優とかアナウンサーとか、そういう声を使った職業に就つかせたいと思ってる」


    「ですから麻里は納得していませんよ、その話」


    　麻里は手ごろな野菜を京月の持つカゴに放り込みながら、そう言った。


    「つまり京月さん、お兄ちゃんはミダス王というやつなのです」


    「ミダス王？」


    　京月は、目を丸くした。


    「ギリシャ神話に出てくる人物ですよ。触るもの全てを黄金に変えることができる力を望み、それが叶えられた王。最初はもちろん喜びましたが、飲み物や食べ物も黄金に変わってしまい、その力が呪いであることに気づく。ものには、それぞれの個性があります。独善的に、全てを黄金に変えればいいというものでもありません」


    　そんな麻里の皮肉に、俺は苦笑した。


    「実は俺たちも、それほど一枚岩じゃないんだよ」


    「……ふうん。でもわたしは少し、二人が羨うらやましいな」


    「羨ましい？」


    「いつもわたしたちって、周りの空気を乱しちゃいけないって、そういうことを考えながら生活してるから。学校の教室にも色々な力学があって、それに従ってる。そこで、与えられた役割をこなしているだけ。姫宮くんとか麻里ちゃんみたいに、確固とした自分を持って、意見をぶつけ合うこととかしない。だからそれが、少し……羨ましいっていうか」


    「きっと社会で要求される能力は、自分を持つことじゃなくて、空気を読んで周りに合わせることなんだと思うよ。『オンリーワンになれ』とかそういう考え方が、ある種の憧あこがれを持って持ち上げられるのは、自分たちの世界にはないファンタジーだからだ。ファンタジーがファンタジーの域を出ると、もうその憧れは憧れでもなんでもなくなってしまう。それはもう現実になってるわけだから」


    「どういうこと？」


    「周りが俺みたいなやつばっかりだったら、世界はもっとギスギスしてるはずだ。そうなってなくて、よかったよ」


    「そんなこと……ないと思うけど」


    　まるで京きよう月つきは、自分が悪いことをしてしまったと言わんばかりに眉をひそめる。


    　要するにこういうのが、彼女の言う「空気を乱さない」ことなのだと思う。


    　俺は頭をかき、ちゃんと言っておくいい機会だと思って、口を開いた。


    「京月は今日、プロットを持ってきたんだよな？」


    「……え？　うん、そうだよ？」


    「先に謝っとく。多分、すごくギスギスすると思う。一応言い訳させてもらっとくと、作品を否定しても、君自身を否定しているわけじゃない」


    「……うん」


    「あなたも今日、うちで晩御飯を食べていきますか？」


    　そのとき麻ま里りが、何事もなかったかのような態度で訊ねた。しかし多分、意識して話を変えてくれたのだと思う。


    　京月はきょとんとして、麻里をまじまじと見つめた。


    「いいの？」


    「別に一人分多く作るのも、手間は大して変わりませんから」


    「お母さんにメールしとく！　やった、麻里ちゃんの手料理が食べられるのね！」


    　京月が嬉しそうに言うと、麻里は無表情のまま頬ほおを赤く染めた。


    「で、でも、手伝ってもらいますからね。あなたに、どれほどの料理の腕があるのか知りませんが……」


    「いいなあ、姫ひめ宮みやくんは。わたしも、麻里ちゃんみたいな妹がいればなあ……」


    　京月が感嘆したように言って、俺はドキリとした。


    　え、これって、どう解釈したらいいの？　そういうこと？　そういうことなのか？　俺と結婚すれば、もれなく麻里が妹としてついてくる……いや、でもそれ義理だけどね？　麻里に言わせれば、義理の妹は妹いもうと面づらしないみたいだけどね？


    　俺は混乱していた。


    「ねえ、麻里ちゃん。わたしのこと、今日はお姉ちゃんって呼んでもいいからね」


    「呼びませんよ。何を言ってるんですか」


    「一緒にキッチンに立てば、もう姉妹みたいな話聞いたことある」


    「麻ま里りはありません。馴れ馴れしくしないでください」


    「いけず」


    　京きよう月つきはクスクス笑い、麻里はまた赤くなった。そんな二人を見ながら、俺はようやく麻里が京月を苦手にしている理由がわかったような気がした。麻里はどちらかというと……というか、かなり皮肉屋なので、こういう邪気のない相手だと主導権が握れないに違いない。


    　三さぶ郎ろうはどうだろう？　と、俺は思った。京月と、上う手まくやれるだろうか。


    「京月。さっきも話したけど、今日はもう一人スタッフが仕事場に来ることになってる。晩飯どきに来るって言ってたから、多分会うことになると思う」


    「ああ、うん」


    「俺が可愛く思えるくらい変なやつだから、覚悟しておいてくれ」


    「いえ、三郎はお兄ちゃんよりマシです」


    　即座に、麻里が異を唱えてきた。すると、京月は少し首を傾げ、


    「三郎くん……ふうん、動画の編集を任せてる人だよね？」


    「そのうちの一人って感じかな。あいつはあいつでやることがあるから、時間があるときにだけ頼んでる。俺たちのクラスに、ずっと空席があるだろ？　三郎は、あそこの主」


    「え、嘘うそ」


    　やはりというべきか、京月は驚いたらしい。


    「わたしたちの同級生なの？　にしてもあの席の人って、二年になってからこれまで学校に来たことないよね？」


    「実は最初のころ、数回だけ来たことがあるんだ。ずっと寝てたから、印象にないだろうけど。どう？　三郎と違って、少なくとも俺はちゃんと学校に通ってる。あいつの方が変だ」


    「なに対抗心を燃やしているんです。三郎は素直で、お兄ちゃんほど意固地ではありません」


    「あいつを甘やかすな。良い顔をすると、ずっとそれにつけ込んでくるやつが世の中にはいるもんだ。そして三郎は、その類たぐいの人間だぞ」


    「……何だか、会うのが楽しみになってきた」


    　その言葉とは裏腹に、京月の表情は不安そうに陰っていた。


    



    　　　　　３


    



    　買い物を終えた俺たちは、三人で仕事場に向かった。仕事場といっても、自宅と学校の中間くらいにあるマンションの一室を借りているだけだが。


    「……ここを姫ひめ宮みやくんが借りてるの？」


    　扉をくぐるとき、京きよう月つきは恐る恐るといった口調で訊ねた。


    「そうだよ。もっと普通の事務所っぽいのを想像してた？」


    「うん、いや、何ていうか」


    「いまのところ、こういう感じで問題ない。スタッフだってみんな正規に雇ってるわけじゃないし、いちいちここに集まらないとできない業務でもないから」


    　俺はいつも作業を行う部屋に京月を招き入れると、カバンを適当に置いて上着を脱いだ。それからきょろきょろしている京月に椅い子すをすすめ、自分ももう一つの方の椅子に座る。いつもは俺と麻ま里りしかいないので、部屋に椅子は二つしかない。こういうとき、麻里は部屋の隅にある巨大なクマのぬいぐるみを背もたれにして座る。


    　麻里がぬいぐるみを難なん儀ぎそうに抱きながら動かしてきて、俺たちの横に設置した。そして、満足そうな顔でそこにもたれるのを見てから、俺は切り出す。


    「よし、そしたら早速、プロットを見せてもらっていい？」


    「あ、うん」


    　京月が、慌ててカバンをごそごそやり、中からホチキスで止められた数枚の紙片の束を、二つ取り出した。


    「二つ作ってみたの。見てもらって、いい方を書こうと思って」


    　ババ抜きのときのように、京月はその二つを手に持つ。


    　俺は麻里と顔を見合わせてから、それぞれ一部ずつ京月の手から引き抜いた。


    「あ、麻里ちゃんのやつの方が自信作」


    「おい、麻里。そっちを先に見せろ」


    「嫌です」


    　麻里は即答すると、ぬいぐるみにもたれかかったまま、目を動かしていく。


    　俺は仕方なく、自分が引いた方のプロットを眺めた。


    　この間ファミレスで俺がしつこく言っていたからなのか、最初に作品のセールスポイントが書いてある。


    『惚ほれ薬を使って意中の子と付き合いたい！　という願望を、誰しも抱いたことがあると思います。そのニーズに答える作品です』


    　丁てい寧ねい語に育ちの良さがにじみ出ておる。それだけで、俺はくらっときそうになった。


    　タイトルは『魔ま法ほう薬やく師しの恋れん愛あい相そう談だん』。


    「──これはダメだと思う」


    　開口一番に俺がそう言うと、京月は目を丸くした。


    「もう読んだの？」


    「読んでない。でも、現代とは違った世界が舞台のファンタジーものだと思った。いわゆる中世西洋風ファンタジー。違う？」


    「そ、そうだけど」


    「そういうファンタジーものに読者が期待するのは、ラブコメじゃない。どんな敵が現れるのか、どんな創意工夫をして困難を打破するのか。それを期待して読む。ラブコメ要素を含む作品もあるにはあるけど、それがメインじゃない」


    　漫画ならいくつか流は行やっているものもある気がするが、小説とはそもそもの媒ばい体たいが違う。


    「非現実世界もののファンタジーで敵も倒さずにだらだら日常的なノリのラブコメなんてやってたら、他の要素を期待していた分、読み味が悪くなる。ハードルが上がってそれを飛び越えられなかったら、どれだけ高く飛んでいても失敗なんだ。それが勝手に上げられたハードルだったとしても」


    　俺は椅い子すのキャスターを転がし、椅子ごと京きよう月つきの隣へと移動した。そして、用紙を彼女にも見るように促してから、改めて口を開く。


    「……まず、舞台を現代に変える。それに連動して、タイトルも変える。この辺の感覚は多分、色々と他のライトノベルを見てないとわかりにくいかもしれないけど、京月がつけたこのタイトルは、明らかに非現実世界を舞台にしたファンタジーものを連想させるんだ」


    「まあ、実際にファンタジーだしね……」


    「ああ。実は非現実世界ファンタジーとラブコメは相性が悪い。ただ、ニーズの分析はいいと思う。いまの時代の読者ってのは、ストレスフリーな作品を好む。楽して一定の成果を上げたい──そういうニーズに、惚ほれ薬はある程度、合致している気がする」


    「姫ひめ宮みやくんも、惚れ薬とかあったら使ってみたいと思う？　たとえば、好きな女の子に」


    　京月が言った。


    　そのとき俺は、自分のすぐそばに京月の顔があることに気づいた。思わずキャスターをフル稼働し、部屋の隅に向かって全力で椅子を移動させようとしたとき──


    「……お兄ちゃんは、人を好きになんてなりませんよ」


    　麻ま里りの不機嫌そうな声が響いて、俺はハッと自分を取り戻した。


    「そ、そうだな。俺は世間一般のニーズの話をしているのであって、この際、俺のニーズは関係ない。それに俺は、仮に自分がそういう事態に直面しても、多分使わないと思うかな」


    「どうして？」


    　どうしてって、じゃあ俺が仮に惚れ薬で君を惚れさせてもいいってのかい!?　そういうことだぞ!?　君が言っているのはそういうことだぞ!?


    「……惚れ薬を使った相手は、もうそれまでのその人じゃないと思うから」


    　荒れ狂う内面を必死に抑え、俺はそう答えた。


    「俺のことに興味を持ってないことを含めて、俺はその人のことを好きになったんだと思う。だから、惚れ薬で変わってしまった相手を、それでもずっと好きでいられる自信がない」


    「じゃあ姫宮くんって、好きな人が振り向いてくれたら恋愛感情が急になくなるタイプなの？」


    「え」


    「そういう人って、よくいるらしいんだよね。恋愛をゲームみたいに捉えている人。クリアしたら、それで終わりって」


    「根本には、惚ほれ薬じゃなくて俺自身がその人を変えたいっていう考えがあるんだ、きっと。その結果、その人が俺のことを好きになってくれるなら、これ以上ない幸せだと思うよ」


    「そう？」


    　京きよう月つきは、興味深そうに片眉を上げた。どこか挑戦的な彼女の表情に、ドギマギしてしまう。


    「……とにかく、魔法とかの要素は別に全然かまわない。そういう意味でのファンタジーは、むしろ作品の独自性を強めるからいいと思う。でも非現実世界、しかも中世西洋風ファンタジー世界を舞台にしたラブコメっていうのは、構造的に厳しいものがある」


    　俺は、誤ご魔ま化かすように話を戻した。


    　京月の取るべき戦略は、流行の第一階層であるイノベーターを奇抜さで刺激することではない。その段階は、すでに過ぎ去っている。


    「これを書き直すとしたら、その辺を意識してみるといいと思う。何度も言うけど、ニーズの分析はいいんだ。惚れ薬を使って女の子と恋愛して、自己嫌悪に陥おちいったり、他のヒロインに嫉しつ妬とされたりっていうのは、ラブコメ像として上う手まく映像が浮かぶ。ただ、『惚れ薬』っていう単語自体のインパクトは小さい気がする」


    「単語のインパクト？　どういうこと？」


    「言葉が古めかしいっていうのかな。テーマとして作品の中心に置くにしては、弱い。それだったらまだ、『どんな女の子でも口説き落とせる薬』とかに言い換えて、それを文章系のタイトルで説明してあげた方がいい。『どんなヒロインでも口説き落とせる薬を手に入れたんだけど、何か質問ある？』とか。パッと思いついただけのテンプレタイトルだけど、こっちの方が、まだ主人公のキャラクター性も見えて、読者にアピールできる」


    「その主人公は、割りと強引な感じ？」


    「たとえの話だよ。もし君の書いたプロットの主人公像と食い違うようなら、そこも考慮に入れて変更したらいい。もし気弱系なら、『どんな女の子にも惚れられてしまう薬』とか、受動的な表現をすればいいだけ」


    「ふうん、なるほど」


    「こっちはそんな感じかな。麻ま里り、そっちのプロットを見せろ」


    　そう言って、俺は麻里から二つ目のプロットを受け取った。


    「京月的には、こっちの方が自信作なんだよな？」


    「え、うん。まあ、そうだけど……」


    　すぐ近くにいるということもあって、京月自身も用紙を覗のぞき込んできて、俺たちは一緒になってプロットに目を通した。


    　最初のセールスポイントには、こう書かれている。


    『ＳＮＳの別名義でリア充を演じたくなることありますよね？　それを演じさせてくれる仕事があったら……というところから始まるラブコメです』


    「いや、ないだろ」


    　俺はすぐに突っ込んだ。


    「へえ？」


    　京きよう月つきは、素すっ頓とん狂きような声を上げる。


    「ネット上でリア充を演じたところで、むなしいだけだろ。京月は、こういう願望あったりするのか」


    「え、ええ？　い、いや、もちろん、わたしの話じゃないよ？　い、一般論としてっていうか、そそそういう、イメージ的な感じ的な？」


    「どうだろう……麻ま里り、こういうニーズってあると思うか？」


    　すると、麻里はもたれているぬいぐるみの手を後ろから引っ張り出して、いじり始める。それから、


    「……仮面の話でしょうか。確かユングが似たようなことを言っていた気がします。人は地位や役割、場面に合わせて態度や行動を変えます。ときに、それ自体に振り回されたりも」


    「そういう小難しい話はいい。ライトノベルとしてニーズがあるかってことだ」


    　俺たちの方についっと半眼を向けてから、考えるように手を口元に持っていく麻里に、京月は必死な様子で説明した。


    「ラ猫ってすごく人気あるじゃない!?　でも、その中の人の麻里ちゃんだって、ラ猫がファンの人に応援されて、嬉しかったりするでしょ!?」


    「要は、ネット上で作り上げた人格の幸福はリアルの幸福に勝るのか、というテーマですか？」


    「そうそう！」


    　そこで俺は口をはさんだ。


    「嘘うそ松とか、ああいうやつか。明らかな嘘を吐ついて、共感を集めて悦に入るっていう」


    「……なんだか、姫ひめ宮みやくんはこのプロット頭から否定してない？」


    「いや、ピンとこないんだ。実際、ああいう人たちは何を考えてあんなことやってるんだ？　手軽に承認欲求が満たされるっていうけど、それで食って行けるわけでもないんだろ？」


    「人は共感したりされたりするのが好きな動物ですから、それはそれで嬉しいんじゃないでしょうか。ネット上でのああいうのって道徳的な内容が多い気がしますし、だからこそ共感されるわけですけど。その内容が嘘か真実は、あまり重要ではないんじゃないですか？　たとえば道徳的な童話とかを実話と思っている人もいないでしょうし」


    「まあいいか。ある程度のニーズはあるってことで」


    　それから、タイトルを見る。


    『リア充代行屋と引きこもりな彼女』


    　なるほど。俺は、そのままキャラクター欄にまで目をやった。


    「……これ、主人公がリア充代行屋なわけ？」


    「そうそう。そういう事業を営んでる企業でバイトしてる男の子。それで、引きこもりな女の子の承認欲求をかなえてあげているの。彼氏役をやったりするうちに、次第にその女の子との関係が本当に恋に発展しちゃって、っていう感じ」


    「それ、事業として成り立つかな。人件費って、どの企業の経営者も一番頭を悩ませてるところだと思う。一人のクライアントのために、コストをかけすぎじゃない？」


    「その辺のことはわからないけど……」


    「支援団体の非営利法人とかならアリかな？　あるいは、国から依頼されてやってるとか。引きこもりとかニートとかっていまの時代すごく多いみたいだし、国が本気で改善に乗り出した世界観とかにして」


    　俺はもう一度プロットに目をやり、じっくりと考えた。


    　偽装恋愛的なテーマの作品は、昔から根強くあるテンプレだ。そこに、ＳＮＳという現代的な概念を取り入れたパッケージングをして、目新しいものとして売り出す。


    「アリかもしれない……ただ、俺にはこのニーズがわからない。あと、このニーズを満たしてもらっているのがヒロインだっていうところも気になる。この作品で読者が主人公に感情移入して満たせるニーズは、『引きこもりな女の子といちゃいちゃできる役割を与えられたこと』だと思う」


    「ニーズがずれてるってこと？」


    「そういうことになる。ネット上でリア充を演じたいっていうニーズを満たすなら、引きこもりなのは主人公にして、リア充代行屋から派遣されてくる方をヒロインにすべきだ。活発で、ぐいぐい主人公を引っ張っていってくれる女の子。なんでそんな子が、冴えない主人公を恋愛対象として見るようになるかは考えておいた方がいいかもしれないけど」


    「そこは別に、一目惚ぼれでもいいんじゃない？」


    　一目惚れ、という単語に一瞬、萎い縮しゆくする。


    「……いや、そこにも、さっきの仮面の話を入れてみるといいかもしれない。ヒロインの方も、役割の方に引っ張られてしまうとか。上辺だけのリア充や、役割としての恋愛が本物のそれに変わっていく様を書けたら、メッセージ性があっていい」


    「プロットを書き直すなら、そういうところを考えながら……って感じ？」


    「そうだな。あと一応言っておくと、あくまで書くのはライトノベルだから。重すぎるメッセージ性はいらない。いま言った話は、コメディとしての一要素に留めておくべきだ」


    　言いながら、京きよう月つきにプロットを渡す。


    「……姫ひめ宮みやくんは、どっちがよさそうだと思った？」


    「二つ目の方かな。ただ、うーん……」


    　俺は腕を組んで考えた。


    「ただ、どっちにしろ、テーマとしては少し弱いと思う。やっぱりＳＮＳって聞いても、いまいちピンとこないし」


    「……そうかな？」


    「まあ、俺の感性って言われればそれまでなんだけどさ。あと、舞台ももっと王道でいいよ。謎部活もののお悩み相談とかその辺で。学校で話を回せる舞台を用意して、あとは適当にキャラを転がしてればいい」


    「そういうのはもう、ありふれているんじゃないの？」


    「ありふれているっていうか、テンプレだよ。でも、テンプレでいいんだって」


    「そこまでいったら、もうわたしが書く必要ない気がするけど……」


    　作品を二つとも否定され、やはりというか京きよう月つきは不満そうだった。


    　──いや、内容はともかくとして、君がそれを書くことに意味がある。


    　その言葉を、俺はぐっと飲み込んだ。


    　書きたいものを書かせてもらえない、という作家の愚ぐ痴ちをよく聞くが、俺はそんなことは当たり前だと思っていた。可能性の話だ。自分に市場を合わせるより、自分が市場に合わせる方が、遥かに作品をヒットさせる可能性が高まる。


    　説得のため、俺はある程度考えをまとめてから口を開く。


    「同じような料理でも、違う人が作れば違う味になる。流は行やるラーメン屋と流行らないラーメン屋も、勝負してるのは同じラーメンだ。ラーメン屋でパスタが出てきたら驚くだろ？」


    「それは、まあ……」


    「人間なんてのは、それまでの経験からしか物事を考えられないんだ。テンプレは、その経験に訴えかけられる。『どんな料理なのか？』──ここがはっきりわかる」


    「姫ひめ宮みやくんのいうラノベのテンプレは、料理でいうメニューみたいなものってこと？」


    「そうそう。それなら何となくわかるだろ？　小説の話に戻ると、この作品を読めば、どんな気持ち良さが得られるのか、そういうものをパッケージ段階で十分に示すのがテンプレの役割ってこと」


    　まだいまいち納得できていない様子の京月に、もう一歩歩み寄る。


    「とにかく、ラブコメに必要なのはテーマだ。何を巡って物語が動くのか。唯一、オリジナリティを出すとしたらここかな。他の作品を見回してみても、そのテーマが違うだけで、やっていることはほとんど同じなんだよ。男女のすれ違いとかいちゃラブとか、そっちのパターンには、俺はもう目新しさなんて残されていないと思ってる」


    「うーん、テーマ……テーマかあ」


    「あるいは作品のテーマは、それが世に出る時期から決めてもいいかもしれない」


    　俺が助け船を出すように言うと、京きよう月つきは顔を上げた。


    「時期？」


    「そうそう。俺の知ってる作家さんの中には、自分の刊行ペースを見定めて、将来的に本を出せるときくらいに流は行やっているであろう作品を考えて、話を書く人がいる。そういう人の真ま似ねをしてみるのもいいかもしれない」


    「将来的に流行ってる作品なんてわかるの？」


    「たとえばライトノベル読者は、深夜アニメとかも好きな人が多い。深夜アニメは一年くらい前には制作決定の告知を出すから、その中から流行りそうなものを見定める。そして、それと似たような話を書く。そのとき一番の流行に乗っかっているってだけで初速が違うし、ライトノベルの売り上げにとって、初速は命だ。そういう戦略だって正しい」


    　京月が書くのは商業作品ではないが、話題性を突き詰めるという意味では同じだ。


    　俺はじっと考えた。


    「……そう言えば、京月ってゲームとかはする？」


    　俺がいきなりそう訊ねると、京月はきょとんと首を傾げた。


    「え、ゲーム？　うん。まあ人並みには、一応……」


    　俺はそれから麻ま里りの方に目をやった。すると、麻里は意味深にこくりと頷うなずく。どうやら俺の思惑を理解しているらしい。


    「……麻里、ゲームエキスポっていつだったっけ？」


    「三か月後です。ちょうど、第二回の《このラブ》が行われているころですね」


    「ゲームエキスポ？」


    　と、京月が訊ねてくる。


    「何年に一度かある、ゲームの世界的な大展覧会。色々なところで開催されてるゲームショウの超大規模版っていうのかな。同人ゲームのブースもめちゃくちゃ出展されて、注目される。そういう一大イベントが三か月後にある」


    「それがどうしたの？」


    「『ゲーム』は多分、そのときの世間のトレンドになってる。そういうときに、ゲームをテーマの中心においた作品は絶対にうけがいい。もっと言うと、『同人ゲーム』とか『自作ゲーム』ものの作品だ」


    「『ＲＰＧエンジン』とか、ああいうやつ？」


    「そうそう。ひょっとして、触ったこととかある？」


    「それはないけど、聞いたことはあるかな。ロールプレイングゲームを作れるゲームのことでしょ？　有名な動画クリエイターの人が同人ゲームの実況を上げていて、確かそのゲームが『ＲＰＧエンジン』で作られたものだった気がする……」


    　そう言えば、京月は俺たちの動画チャンネルでラ猫の動画を見ているとも言っていた。動画文化には、割りと明るいのかもしれない。


    「でも、わたしはゲームを作るのがどれだけ大変かわからないし。そういうテーマで書くとしたら、これから色々調べないといけないでしょ？　《このラブ》までに間に合わないかも」


    「いや、いい方法があるよ。プロにてっとり早く教えてもらったらいい」


    　俺がそう言うと、京きよう月つきは驚いたようだった。


    「姫ひめ宮みやくんの知り合いに、ゲームを作ってる人がいるの？」


    　俺は麻ま里りと顔を合わせてから、思わず噴き出してしまった。


    「いるも何も、いまから来るよ。三さぶ郎ろうは、そのゲームエキスポに向けて自作ゲームを作ってるところだから」

  


  
    　　　　　４


    



    　それから俺たちは部屋を移し、いつも動画を収録する部屋で、約束どおり京月に麻里が動画の音声を吹き込む現場を見せた。


    　京月は傍はた目めから見ても興奮しているのがよくわかり、麻里が可愛らしい演技をすると、急にピンと爪先立ちになったり、ハッと息を呑んだりした。


    「──そんにゃら、バイバイにゃあ。明日も、ちゃんと見るにゃ！」


    「……よし、終わり」


    　麻ま里りがいつも動画の最後を締めくくる挨あい拶さつを述べた時点で、俺は機材の録音ボタンを止め、麻里の肩をポンポンと叩いた。


    「お疲れさん。いつもより緊張したろ」


    「……もう二度とごめんです。お兄ちゃんは軽く請け合っただけでも、その皺しわ寄よせは全部麻里のところに来るんですからね」


    「悪かったよ。今度一緒にどっか行ったとき、何でも好きなものを買っていいぞ」


    「物で釣られるほど、麻里は子どもではありません」


    　そう言う麻里は、ずっと俺に向かってしゃべり続け、明らかに部屋の一点を意識して見ないようにしているのがバレバレだった。


    「──麻里ちゃん！」


    　その一点から大声が響き渡り、麻里はびくりと体を震わせる。


    「すごい！　本当にラ猫だった！」
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    「あ、当たり前でしょう……いつも麻里が声を吹き込んでいるんですから……」


    　興奮した様子で近づいてきた京きよう月つきに手を握られ、麻里は真っ赤になってもじもじした。


    「これを編集していつもの動画にするのよね？　声だけでも、わたしにはラ猫が見えたし」


    「……今日のは短めですね。途中に出版社から依頼されたＰＲ動画を挟みますから」


    「ああ、よくあるコマーシャルみたいなやつ。あれも、麻里ちゃんたちが作ってるんだよね？」


    　相変わらずやりづらそうな麻里に代わり、その質問には俺が答えた。


    「まちまちだよ。出版社が作ったものを、動画チャンネルで流してくれって依頼されることもある。今回のはまさにそいつだ。一から作るよりも仕事としての単価は低くなるけど、それでも作業せずに収益が入る分、おいしいだけの仕事」


    「へえ、本当に色々なことをやってるんだね」


    「俺たちの動画チャンネルに来る視聴者は、基本ライトノベルに興味があってくる人たちばかりだ。そういうところにラノベの広告が打てるっていうのは、出版社からしてもうまい話なんだよ。さっきと同じで、視聴者のニーズにあった商品を紹介できるわけだから」


    「いまは、動画で生活している人もいるくらいだもんね。小学生のなりたい職業の上位に、『動画クリエイター』とかが入る時代だし」


    「いや、現実的には動画で稼ぐのは難しいよ。昔みたいに、再生数に応じた広告収入頼みの戦略ではもう厳しいと思う」


    「そうなんだ？　夢のある仕事だと思ってたのに」


    「うん。いや、確かにまだそういう収入も大きいけど、将来的にいつなくなるかわからないだろ？　これからはチャンネルに人を集めて、『これだけの集客力がありますよ』ってことを売りに、企業から直接広告依頼をもらわないとビジネスとして成り立たない時代が来ると思う。そうなると、今度はチャンネルのテーマが重要になる。ゲーム実況チャンネルとかだと、視聴者は興味のあるタイトル以外の実況を見ようとしないから、そういうところに企業は新しいゲームのＰＲ案件を出しづらい。動画で儲もうけるには、テーマとするものを考えて戦略を立てないといけないってこと」


    「姫ひめ宮みやくんって、いつもそういうことばっかり考えてるの？」


    「え？」


    　クスクス笑ってから、京きよう月つきは麻ま里りの手を離し、俺の方に向き直った。


    「やっぱり大人の世界の住人だね。なんていうか、同じ年なのにすごく年上の人を相手にしてるみたい。ニーズとか戦略とか、普段周りの友だちと話してても、聞かないもの」


    「そ、そうかな？　勉強するときとか、考えたりするんじゃないの？　授業を聞いていると、教師が重要視してるポイントとか見えてくるだろ。そういうのをニーズと捉えて、テスト前には重点的に勉強するとか」


    「しないよ、そんなこと」


    　京月は頭を振り、面白いことを見つけたかのように、また笑った。


    　一方の俺は、しないのか、と困惑していた。じゃあどうやって勉強なんてするんだ？　ローラー作戦の如ごとく、全範囲を闇やみ雲くもに勉強するのか？


    「姫宮くんって成績よかったっけ？」


    「赤点だけ取らないように気をつけてる。両親の手前、卒業はしときたいから」


    「じゃあ、いまの理屈で勉強してるの？」


    「そうだよ。放課後は時間がないから、授業中にポイントだけ叩き込んでる。いい気分転換になるよ」


    「やっぱり、姫宮くんは変な人」


    　京月はそう言ってから、ちらりと俺の顔を覗のぞき込んでくる。


    「……わたしって、成績いいんだよ。知ってた？」


    「そうなの？　いや、雰囲気からして、優等生だとは思ってたけど」


    「勉強、見てあげようか？　放課後は忙しそうだから、昼休みとかに図書館で」


    　え、マジで？


    　京月の言葉を聞いて、自分の心が大きく揺れるのがわかった。彼女に誘われたのは嬉しい。ただ、勉強というものに費やす時間を考えると、もろ手を上げて喜べなかった。いやでも、それを京月と一緒にいられる時間と考えると、やっぱり悪い話ではないのかもしれない。


    　それにこれは何より、ラブコメ作品によくある展開じゃないか！


    　可愛いヒロインと一緒に勉強していて、しかし内容よりも彼女のことが気になってしまい、「ちょっと、聞いてる？」「あ、ごめんごめん、他のことを考えてた」「もう、ちゃんと集中してもらわないと困るんだからねっ」……。


    　──いや、これはアリだな！


    「お兄ちゃんに、そういうのは必要ありません。時間がもったいないですし、そもそもお兄ちゃんが勉強に難なん儀ぎしているというなら、麻ま里りが面倒を見ます。高校の範囲までならわかりますから」


    「お前は飛び級でもする気か」


    　妄想と願望を無慈悲に打ち砕いてくる麻里に、俺はすかさず突っ込んだ。


    「京きよう月つきさん、あなたとお兄ちゃんでは住んでいる世界が違います。お気遣いは嬉しく思いますが、お兄ちゃんは行動に理由を求める類たぐいの人間ですから」


    「どういうこと？」


    　麻里の言葉を受け、京月はきょとんとした様子で訊ねた。


    「同じことは三さぶ郎ろうとも話したことがあるんですけどね。なぜ人が勉強するかというと、それは自分が『努力できる人間であること』を、世間に示すためです。学歴ってそういうものですから。別に勉強ができることが、イコール頭がいいということにはなりません。たとえばお兄ちゃんはそれほど学校の成績はよくありませんが、頭の悪い人間に見えませんよね？」


    「もちろん、見えないけど」


    「そうです。お兄ちゃんも相応の努力をすれば、成績なんていくらでも上げられます。それをしないだけ。というよりも、その必要を感じていないだけ。勉強する理由がないんです。わざわざそんなことしなくても、すでに周りに必要とされる人間になっているのですから」


    　京月にまじまじと見つめられ、俺は居心地の悪さを感じた。麻里のやつ、こんなにはっきり言わなくたっていいのに……。


    「俺はまだマシな方だよ。いまから来る三郎は、そういう考え方をもっと徹底的に実践してるやつだから」


    「……ふうん。何だかわたし、余計なおせっかいを焼いちゃったみたい」


    「いや、そんなことない。嬉しいよ。それにいま麻里が言ったことは、勉強を随分と否定的に捉えていたけど、俺自身はやっぱり、それが大事な要素を持ってると思う」


    「どうして？」


    「勉強って、普通の人はやって当然って考えることだろ。やらない人だって、そういう自分にちょっとした罪悪感を抱いてしまったりさ。だから、『勉強すること』は世間一般に『いいもの』と考えられている共通理解なんだよ。物書きとして、一般的な人たちに受ける本を書こうとするなら、彼らと同じ体験をしておいた方がいい」


    「わたしの話なんだ？　姫ひめ宮みやくんの話をしてたのに」


    「前も言っただろ？　俺は、誰かが俺の話をしているのが嫌いなんだと思う。俺自身には何もないから」


    「そう？　わたしは姫宮くんのこと、もっと知りたいと思ってるけど」


    「知りたいって」


    　京きよう月つきの言葉は、いちいち俺をドギマギさせた。


    　同じようなやりとりは前もやったはずだった。


    　俺は自分のことを話したくない、と。


    　なのに何で今日はこんなにぐいぐいくるの……？　そう言えば、さっきの買い物のときもそうだし……。


    「友だちのことを知りたいと思うのは普通のことだと思う。一緒にいて、同じ時間を共有したいって思うのも。ねえ、勉強するのを無駄に感じるような人は、昼休みに何してるの？」


    「麻ま里りと一緒に、更新する記事の話をしてる。あとはやっぱり、情報収集とかかな」


    「わたしがその場にいたら、仕事の邪魔かな……？」


    　そう言ってから、京月はすっと目を逸そらして頬ほおを染めた。


    「……別にわたしだって、勉強がしたいわけじゃない。そんなの、口実だよ」


    　──え？


    　京月の言葉を聞いて、途端に俺はまごついてしまった。


    　口実ってことは、他に主たる目的もあるってこと？


    　じゃあその目的って何なの？


    　もしかして京月って、俺のこと……。


    　とはいえ、俺には絶望的に経験が不足していた。つまりはテンプレに沿って物事を考えられないというわけだ。


    　ひょっとしたら、京月は俺のことを憎からず思っているのかもしれない。ただその先を確かめる勇気もないし、手段も思いつかない。


    　そもそも、別に相手に恋愛感情を抱いてなくても、一緒にいたいと思うことはある。俺と麻里がまさにそれで、お互いがお互いに価値を認めているからこそ、二人ともなるべく一緒にいる時間を増やしたいと考えている。


    　そういう観点から考えると、京月はいま俺に価値を感じているだけかもしれない。次の《このラブ》を彼女が獲るために、『ラノベのラ猫』はこれ以上にない味方になるわけで、そう思うからこそ関係を大事にしておきたい、という考え方も理解できる。そもそも俺が京月の立場なら、俺のようなやつは、できるだけ利用しようと考えるだろうからして……。


    　結論を出せないまま、俺の思考は堂々巡りに陥おちいっていた。


    　京月は、いったい何を考えている!?　その頬が朱に染まっている理由はなんだ!?


    　羞しゆう恥ち心しんにも色々ある。恋愛感情に由来するときもあれば、誰かを利用しようとしている自分の小物っぷりを嘆く、自己嫌悪のせいであるときもあるだろう。


    　彼女を外から眺めているだけでは、わからない。彼女の気持ちを知るために一声かければいいのかもしれないが、その勇気もない……。


    「別に麻ま里りは構いませんよ」


    　と麻里が言って、俺はハッと我に返った。


    「な、何!?　構わない？　何が!?」


    「いえ、京きよう月つきさんが麻里たちの打ち合わせに参加しても」


    　──その心は!?


    「『ラノベのラ猫』のまとめサイトを見るのは、一般的な人たちです。京月さんは、その目線から意見を言えるかもしれません。麻里は常々、そういう視点が必要だと思っていました。記事の中には、コメント欄が麻里たちの意図せぬ荒れ方をするものがありますからね」


    「な、なるほど」


    　こいつはいいよな。物事を冷静に見ることができて。こちとら意中の子が目の前で妙な動きを見せて、気が気でないってのに。


    「まあその辺りのことは食事のときにでも話しましょう。いまから晩御飯の用意をしますから、京月さんはキッチンについてきてください」


    「え、あ、うん。わかった」


    　京月は、どこか後ろ髪を引かれた様子で、俺の方を見た。


    　二人が部屋から出て行く間際、麻里は呆然とその場で立っているだけの俺に、ジロッと半眼を向けて言った。


    「……何をしているんですか。お兄ちゃんは早く仕事をしてください。ラ猫の声を録音しただけでは、動画はできないんですからね」


    「……え？　あ、ああ。そんなことはもちろんわかってる……」


    



    　　　　　５


    



    　仕事をするうちに、俺は落ち着いてきた。そして冷静になればなるほど、京月が俺に少しでも気があるのかもしれないという考えが、単なる希望的観測にすぎないと思うようになった。


    　人間は見たいようにものを見る生き物で、ただの柳に幽霊という意味を与えてしまう弱さを持っている。京月が俺に気のあるような素そ振ぶりを見せたと思ったのは、俺が彼女のことを意識しすぎているからだ。


    　そう結論づけ、仕事に集中する。メールの添付ファイルで、タクから送られてきた掲示板まとめ系の記事に目を通し、何も問題がないということでそのままの内容でブログを更新した。あとは、売上系の記事も作成する。こまごまとしたデータとグラフを交えた記事だが、一度ノウハウさえ構築してしまえば、作成するのは簡単だった。それから、今日撮った麻里の音声ファイルを、動画班の一人に指示と一緒に送付した。


    　そうやって時間を過ごし、時刻が午後六時半を少し過ぎたころ、仕事場にチャイムの音が鳴り響いた。


    　来たか、と俺はＰＣのモニターから目を逸そらした。三さぶ郎ろうは遅刻の常習犯だが、今日は随分と早い。わざわざインターフォンでやりとりせず、俺は直接、玄関に出てドアを開いた。


    「うっす、来てやったぜい」


    「おう、三郎」


    　そこにはくすんだ金髪をショートカットにした、ボーイッシュな少女が立っていた。両耳に銀色のピアスをつけている。


    　こいつが三郎だ。俺に言わせれば変人で、麻ま里りの言葉を借りれば、社会不適合者。


    　今日の三郎は、くたくたの灰色のパーカーに短パンという色気のない格好で、足にはそれぞれ色とかたちの違うサンダルを履いていた。


    「もうおなかペコペコだよ～。麻里はもうご飯作ってる？」


    　三郎は、仕事場に上がり込むなり、開口一番、そう言った。


    「おい、そんなことよりメッセージで言ってた動画の編集でわからないところってどこだ？」


    「そういうのはあと、あと。せっかちだなあ、アラタは。腹が減っては戦ができぬっていうでしょ？」


    　そんな俺たちの声を聞きつけたのか、キッチンから麻里と京きよう月つきが出てきた。


    「ああ、麻里！　ぼくのご飯！」


    　叫びながら抱きついてきた三郎に頬ほお擦ずりされ、麻里は煩わずらわしそうに眉をひそめた。


    「もう、なんですか。麻里はあなたのご飯ではありません」


    「おいしそうな匂い！　……って、あれ？」


    　そのときになって、ようやく三郎は京月の存在に気づいたらしく、目を瞬しばたたかせた。


    「は、初めまして、三郎……くん？　クラスメートの京月です」


    　一方の京月の方も、目を丸くしている。


    「え、三郎くんって女の子なの？」


    「こいつが女に見えるのか？」


    「ひどいな、アラタ。女の子には、冗談でもそういうこと言っちゃいけないんだぞ」


    　ニシシとでも笑いそうな顔で、三郎が小突いてくる。


    　まあ、確かに京月の言葉のとおり、いくらボーイッシュとはいえ、彼女は男には見えない。体つきが全体的に丸みを帯びてきているし、胸も年齢相応に成長している。流石さすがに十六にもなって男に間違われるような女は、二次元や創作の世界にしかいないだろう。


    「女の子なのに、なんで三郎なの？」


    　京月は、不思議そうな顔をしている。すると、三郎は「よくぞ聞いてくれた、初対面の乙女よ！」と叫んでから、芝居がかった仕草で天を仰いだ。


    「拙せつ者しや、本名は左さ衛え門もん三ざぶ郎ろう梨り湖こというでござる。そのいかめしい名の呪いにより、昔のあだ名は『リコザエモン』！」


    「り、リコザエモン……？」


    「そう、まさにここにいる曲くせ者もの二人が、面白がってつけただけの呪い！　拙せつ者しやはそれをよしとせず、名の禁止令を敷いたのでござる！」


    「それまで普通にしていたのに、急にキレるから俺たちもびっくりした。その結果、麻ま里りのやつが、『梨り湖こも左さ衛え門もんも使えないなら、三さぶ郎ろうでいいでしょう』と妥協点を見み出いだした」


    「照れます」


    　そう言って、麻里は頭をかいた。


    「……妥協点って、三郎も割りと大概じゃない？」


    　京きよう月つきは眉をひそめた。


    「それが意外と、三郎は嬉しかったみたいでさ」


    「そうそう、ミドルネームみたいでかっこいいじゃん。外国人になった気分がする」


    　ミドルネームっていうか、それ単なる苗字の尻しつ尾ぽだけどな。


    「言ったろ、京月。三郎はおかしいんだ。常人の感性で捉えちゃいけない存在なんだよ」


    「アラタに言われちゃおしまいだよ」


    「……何だか姫ひめ宮みやくんとは、随分と仲がよさそうね」


    「仲がいいっていうか、三郎と俺たちは昔からの腐れ縁だよ。幼おさな馴な染じみってやつかな」


    「そういう君は誰？」


    　自分の紹介が済んだと思ったらしく、今度は三郎が京月に向かって訊ねた。


    「あ、わかった、アラタに新しく雇われたバイトだ！　……ってややこしいね。アラタってのはつまり、この冷血漢のことだけど！」


    　アラタと新たの言葉遊びが気に入ったのか、自分で言ってクスクス笑う三郎。


    「この子はバイトじゃない。京月陽ひ文ふみっていって、俺たちのクラスメートだよ。お前が普通の生活を送っていれば、いままでにも接点があったはずの子だ」


    「え、アラタって、まだ学校行ってるの？」


    　三郎は、信じられないものでも見たような顔になった。


    「そりゃ、行ってるに決まってるだろ」


    「なんで!?　時間の無駄じゃん！」


    「その話はいい」


    　と言ってから、俺は三郎に京月のことを説明した。第一回の《このラブコメがすごい!!》で堂々の三位になった『一ひ二ふ三み』こそが、彼女であるということ。そしていまは第二回の同賞に投稿するため、新しい作品を練っている段階だということ。また、その作品のため、三郎にも取材を手伝ってほしいということ……。


    　大方のことを聞き終えると、三郎は瞳を輝かせた。


    「へえ、文章を書く才能があるんだ！　そりゃあ、すごいね！」


    「そ、そんなことない。わたしの場合、たまたま……」


    「ねえ、ＲＰＧもののシナリオ作ってよ！　そしたら、ぼくがゲームのかたちにするからさ！　一度やってみたかったんだ！」


    「お前、ＲＰＧ作ったことないのか？」


    　俺が訊ねると、三さぶ郎ろうは照れ臭そうに笑った。


    「一応あるけど、作ったうちに入れたくないってこと。絶望的にシナリオがつまらなくって、ひどい出来のものばっかだよ」


    「技術的な面はわかるよな？」


    「わかるけど、どうして？」


    「京きよう月つきの次の作品は、ひょっとしたらそういう知識が必要になるかもしれないから。『ＲＰＧエンジン』とか、あの程度でいいんだけど」


    「『ＲＰＧエンジン』なんかじゃ、本当に作りたいゲームは作れないって。いまさら２Ｄグラで何するってのさ？　ぼくがいま使ってる他のゲームエンジンのことを教えてあげるよ」


    「あんまり専門的な話はいらないぞ。京月が書くのはライトノベルだし、あくまでラブコメが主体の作品だからな」


    「ラブコメかあ！　いいよね、ラブコメ！　ぼく、ラブコメ大好きだよ」


    　言いながら、三郎は京月に、きらきらと羨せん望ぼうの眼差しを向けた。


    「できたら一番に読ませてね！　そしたらいくらでも手伝ってあげる！」


    「あ、うん……」


    「作家ってことは先生だ！　京月先生……それとも陽ひ文ふみ先生？　どっちで呼べばいいかなあ？」


    「いや、わたしはプロってわけじゃないから……」


    　あたふたと戸惑う京月に、三郎はケラケラと笑いながら、


    「すぐプロになるよ。だってアラタに目をつけられたんでしょ？」


    「……え？」


    「そういうやつだよ、アラタは。自分の周りにあるものの価値を、どんな手を使ってでも引き上げようとする、ありがた迷惑なやつ。一歩、離れて見ている分には楽しいけどね。心のブレーキがぶっ壊れてるから」


    　その言葉を受け、京月がちらりと俺の方を見ると、三郎はぷっと噴き出した。


    「もしぼくの作ったゲームにアラタみたいなやつがいたが、速攻でデバッグの対象だよ。そんなことより、君のことは何て呼ぼうかなあ……もう考えるのも面倒くさいし、先生でいいか」


    「京月さんは、どんな呼び方でも受け入れる心の広い方らしいです。この間、ご自身でそう言っていました」


    　ここぞとばかりに、麻ま里りが悪ノリした。単なる当てこすりも、ここまでくれば見事なものだ。


    「え？　いや、それは……」


    「じゃあ、決定だね！　先生は先生で！」


    　そう言って京きよう月つきをびしりと指差してから、三さぶ郎ろうはまた一人でケラケラと笑った。

  


  
    　　　　　６


    



    「俺たちに動画の作り方とかノウハウを教えてくれたのが三郎なんだ。それ以来、こいつに時間があるときは、動画の編集を任せるようになった」


    　麻ま里りたちの作った晩飯を囲んで食べながら、俺は京月に説明した。
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    「三郎くんは姫ひめ宮みやくんのところで、バイトをしてるってこと？」


    「形式としてはそうなるかな。でも、三郎からしたら単なる気分転換だよ」


    「え？」


    「俺が渡す金なんて、こいつの感覚からしたら小遣いにもならないから」


    　すると京月は箸はしをくわえたまま、ぽかんとした顔で三郎を見た。


    「昔……っていっても二年くらい前だけど、同人ゲームを作って、それが滅茶苦茶売れたんだよね。それ以来、あんまりお金に困ってない」


    「へえ、すごい……！」


    　褒ほめられて調子に乗ったらしく、三さぶ郎ろうはあからさまなドヤ顔になった。


    「ほら、アラタのサイトで、毎日ラ猫の四コマ漫画が更新されてるじゃん。『ラ猫の生態』ってやつ。知ってる？」


    「ええ、もちろん。可愛いよね」


    「あれを描いてるやつってタッチーっていうんだけどさ。太た刀ち花ばな道みち姫き。最初、ぼくが作ったその同人ゲームで、キャラクターデザインとかしてもらったんだよね。そういう繋つながりもあって、ぼくがアラタにあいつを紹介したんだ」


    　三郎は俺の方を見て、ふふんと鼻を鳴らす。


    「その節はどうも」


    　と、肩をすくめて見せる。三郎が調子に乗るのはいつものことだ。


    「要するにアラタのやってることは、大体ぼくのおかげってこと。もっと感謝してもらいたいくらいだよ。動画編集だって、無茶苦茶言ってくるんだから」


    「文句を言うなら、もうやってもらわなくてもいいぞ。あとの二人は、お前みたいに不平不満を言わないからな」


    　あとの二人というのは、動画班の他スタッフのこと。いまの体制では、動画チャンネルで公開する動画の編集を、三郎を入れた三人チームで回してもらっている。


    「そんなこと言って、ぼくが抜けたら困るくせに」


    　三郎はひとしきりニヤニヤと笑ってから、京きよう月つきの方に向き直った。


    「ぼくは一度ゲームを作ったら、そのプレイ動画を見本として自分の動画チャンネルで上げるんだ。動画の作り方とかは、そういうときに勉強したんだよ。最初は完全な趣味だったけど、動画を通じて何度か開発の援助をしたいとか、権利を買いたいとか、僕自身を雇いたいって人が出てきてさ。同人ゲームが売れたのも、そういうところで話題になったからなんだよね」


    「へえ……！」


    「最近は、アプリゲームのアイデアをかたちにしたデモンストレーション版を作って、運営したいっていう会社に買ってもらうとかね。いまも、ゲームエキスポで企業向けにお披ひ露ろ目めするゲームを作ってるところだよ」


    　京月から羨せん望ぼうの眼差しを向けられ、完全に有頂天になっている三郎をそろそろ諌いさめようとして、俺は口をはさんだ。


    「相変わらず、自分で運営するつもりはないのか？」


    「簡単なやつなら、いくつかしてるよ。ほとんど放置で成り立つやつならさ。広告を張りつけるだけであんなにお金が入ってくるのに、なんでみんなアプリ開発しないのかあ？」


    「いや、もっと大規模にさ。今度のは割りといい出来なんだろ？　いまソシャゲ売上のランキングで上位にいるようなゲームを自分で完成させて、運営したいとか思わないのか」


    「そういう個人の力でどうにもできないことはやらない。アラタは知らないだろうけど、ソシャゲの運営はめちゃくちゃお金かかるんだよ？　サーバー管理もそうだし、不具合が出たときにすぐ対応できるように、一定数以上のエンジニアさんとかを常に確保しとかないといけない。ゲーム内のイベントを考えるのも人だよ。となると、諸もろ々もろの人件費がかさむ。知ってもらわないと話にならないから、広告費だって……ああ、考えるだけで嫌になる！」


    「逆に言えば、金さえあればできるだろ。お前の才能を買うって言う人はいるんだから、そこで権利を売るんじゃなくて、出資を募つのればいい」


    「難しいこと考えるのが嫌って言ってるんだよ。ば～か、文脈くらい読め！」


    　そう言うと、三さぶ郎ろうはべっと舌を出した。


    　ゲームを作るのだって、難しいことじゃないのか。


    　とはいえ、こいつの感覚がわからないわけではない。人間、興味のないことには乗り気になれないものだ。俺が、ライトノベル業界の動向にずっと目を向けているのは、やはりライトノベルが好きだからだ。


    「三郎くんがいま作ってるそれって、どんなゲームなの？」


    　京きよう月つきがいかにも興味津々といった様子で訊ねた。


    「……ほう、気になるかね？」


    「うん。わたしも、携帯でアプリゲームくらいはやるし」


    「いやあ、そうか。気になるかあ……でも、どうしよっかなあ？　これ、企業秘密ってやつだしなあ……」


    　ちらちらと京月に目をやり、これ見よがしにそんなことを言い出す三郎。


    「おい、しゃべりたいんだったらさっさとしゃべれ」


    「うるさい！　ぼくはいま先生と話してるんだから。……ねえ？」


    　俺を一いつ喝かつし、三郎は京月に向けて猫なで声を出した。京月の邪気のない称しよう賛さんの眼差しに、完全に味を占めているようだった。何と、揉もみ手までしているではないか。


    　一方、先生と呼ばれた京月は、しかしまだその呼び名に慣れていないようで、ぎこちなく微笑んでいた。


    「……しょうがないなあ、そんな顔してさ。まあ、どうしても知りたいって言うんだったら、今回だけ特別だよ？　ほら、これ見てよ……」


    　三郎は携帯を取り出し、京月のそばまで座ったままずりずりと近寄った。


    「三郎、そういうのはご飯が終わってからにしなさい」


    「麻ま里りはお母さんみたいなこと言うね。麻里みたいな年下の子に母性を感じると、バブみを感じるっていうんだっけ？　それともオギャる、だっけ？」


    　行儀の悪さを麻里にたしなめられても、三郎はまるで堪こたえていなかった。


    「ほら、先生。この端末でプレイできるよ。もうある程度かたちになってるんだ。スロットとキャラクター育成要素を融合したゲームで、仮題は『モンスタースロット』……」


    　夢中になって京きよう月つきにゲームを説明し始める三さぶ郎ろうを、俺と麻ま里りは半ばうんざりしながら眺めていた。晩飯を用意しろと言ったのはこいつだというのに、それを途中で放り出して、いまでは他のことに熱中している。感謝しろとまでは言わないが、せめて自分の吐き出した言葉の責任くらい取って、最後まで食べてから他のことをしろと思う。


    「止まった盤面のスロットの数字に応じて、キャラクターにセットしてあるスキルが発動するんだ。そうやって敵を倒していってさ……」


    「何だかイメージ的に、トランプのスピードにちょっと似てる気がする」


    「ああ、なるほど、言われてみるとそうかもしれない！　やっぱり物書きさんは連想力がすごいなあ！」


    「あ。いま、敵が何か落としたけど」


    「ソシャゲによくあるでしょ。敵はキャラクターユニットとかスキルをドロップして、プレイヤーはそれで自分のパーティーを強化できるんだ。その二つはガチャからも出るから、課金要素もバッチリってわけ」


    「課金要素……ふ～ん」


    「ありゃあ、そういうの否定的？　でもそれがないと誰もゲームの権利を買いたがらないでしょ？　手軽で、かつやり込み要素もあり、あとは集金力がいかに優れたモデルかを示す。最善を尽くしたその後のぼくにできることは、良心的な運営を期待できるところが入札してくれるのを待つだけ」


    「ソシャゲの運営に良心なんてないと思うけどな」


    　と、俺はまた口をはさんだ。


    「ソシャゲって明らかにコンシューマー用のゲームよりクオリティが低いのに、射しや幸こう性せいばっかり煽あおって、金の巻き上げ方だけは徹底してるだろ。あれはゲームじゃなくてギャンブルだと思う。早く規制された方がいい」


    「アラタの口から、クオリティの低さなんて言葉が聞けるとは思わなかったなあ。ライトノベルも同じでしょ？　要は話題性が大事で、面白さなんてそのための一要素でしかないんだ。手軽で、周りのみんながやってる。そういうところが重要。ソシャゲとライトノベルで、どこが違うのさ？」


    「俺がソシャゲを嫌いなのがそこなんだよ。ソシャゲはライトノベル業界から読者を奪っている最大の敵だ。メインターゲットとしてる層も被かぶるしな」


    「なんだ、私し怨えんかあ」


    　三郎は、笑いながら肩をすくめた。


    「もちろん私怨だ。ソシャゲに金と時間を食いつぶされなければ、もっとライトノベルは売れているはずなのに……」


    「ライトノベルのソシャゲを作ればいいじゃん。文庫キャラクター・オールスターズみたいなやつ。本を買えば対象キャラのコードがもらえます」


    　こいつ、天才か。


    　すると、三さぶ郎ろうは片眉だけくいっと上げ、


    「ソシャゲ運営に良心がないとか言うくせに、なんでさっきぼくには、ソシャゲの運営をしてみろなんて言ったのさ？」


    「いや、お前みたいな変人なら、きっと面白い運営をすると思った。問題を起こして、消費者庁としょっちゅう付き合いがあるような。そうすれば社会全体が、ソシャゲを規制するべきだっていう論調になるかもしれないと思って」


    「お前はひどいやつだ！　昔なじみの友人を売るのか！」


    　三郎は憤ふん懣まんやる方ないという様子で立ち上がり、両手を振り上げた。それを見て、俺は笑ってしまった。


    「冗談だよ。俺は、ソシャゲは嫌いだ。だけどそのことと、それを作ってる人間は別だよ。俺は物作りのできない人間だから、自分の作品っていうものがない。でもお前には、そういうものに対する愛着があるんじゃないかって思ったんだ。せっかく作ったのに、人に譲って終わりだったら、寂しいんじゃないか？」


    「ぼくは飽き性だから。一つゲームを作ると、すぐ違う別のゲームが作りたくなっちゃう。目新しいものに夢中になっちゃうんだね」


    　言いながら三郎は京きよう月つきのそばに腰を下ろし、ぴったりと体を密着させた。


    「え、なに？」


    「先生って可愛いね。何か『普通の女の子』って感じ。ぼくとも麻ま里りとも違う。何かいい匂いするし。いや、麻里もいい匂いするけどね」


    「な、何なの急に……」


    　自分の首筋に顔を近づけてすんすんと鼻を鳴らす三郎の真横で、京月は真っ赤になっていた。


    「……先生はどう？　アラタがいま言ったみたいに、自分の作品って大事に思うかな？」


    「それはもちろん……思うけど」


    「ふうん。いじわる言っていい？」


    「……どうぞ？」


    「アラタと組んでやってたら、きっと面白い作品なんて書けなくなるよ。いや、面白いっていうのは少し語ご弊へいがあるかなあ。自分の気に入った作品が、きっと書けなくなる」


    「どういうこと？」


    「こいつは絶対先生に、商業作家が必要とする能力を求めてくるからさ。あの人たちって、ほとんど自分が書きたいものなんて書けてない。流行や時流を分析して、編集の顔色をうかがって、ときには自分の信念を曲げて、それでようやく一つの作品を世に送り出す。それはもう作業であって、楽しいものじゃない」


    「わたしは楽しいけど。今日姫ひめ宮みやくんにプロットを見てもらって色々言われたけど、それを含めて前に進めている気がするし」


    「上う手まく乗せられてるんだよ。アラタは『自分には作品がない』って言ったでしょ？　でもそれは間違いだ。こいつにとっては、先生のような人が作品なんだよね。あとは他のライトノベル作家とか、業界内の出来事とかもね。全部、うまく装飾して世の中に売り出すための、作品」


    「装飾して、世の中に売り出す……？」


    「そう。そしてアラタは、自分の作品を大事にするタイプじゃないよ。ぼくと同じだから。新しいもの新しいものに、その都度夢中になっていく」


    「おい、人を奴ど隷れい商人みたいに言うなよ」


    　流石さすがに黙って聞いていることができず、俺は待ったをかけた。


    　しかし三さぶ郎ろうは止まらない。


    「いい？　アラタは先生に価値があると思ったから、いまこうやって力を貸してくれる。でもそれは、先生がその《このラブ》とやらで三位になったからだ。それで、この子には商品価値がある、と踏んだ。中身なんてどうでもいい。つまり、先生そのものは見ていないよ」


    「そんなことないって！」


    　思わず大声が出た。だって、俺はその前から京きよう月つきのことが好きだったから。しかしそんなことは、口が裂けても言えなかった。


    「……三郎。お前、冗談にしてもちょっと度が過ぎてるぞ」


    　すると、しばらくじっと興味深そうな目で俺を見つめてから……三郎は突然、ニコリと笑った。


    「……あはは、ごめんごめん。ヤキモチ妬やいちゃったんだよね。アラタがいきなりこんな可愛い子と知り合いになってるからさ～」


    　言いながら、京月の腕に自分の腕を絡ませる。


    「ねえ、先生。こんなやつ放っておいて、今度ぼくとデートしようよ！　ゲームのこと、いっぱい教えてあげるから！　ね？」


    「で、デートって……わたしたち、女の子同士だよ？」


    　京月はまた顔を真っ赤にして、あたふたしていた。


    「言葉のあやだよお！　先生って彼氏とかいるの？」


    「い、いないけど……」


    　それを聞いて──マジか！　と俺は心の中で叫んだ。心拍数の急激な増加を感じる。


    　でかしたぞ、三郎！


    　お前のような空気の読めないやつでも、たまには役に立つことがあるじゃないか！


    「じゃあさ、いたことはある？」


    「ないよ！　……三郎くんはあるの？」


    「あるわけないじゃん！　常識的に考えなよ！」


    　いや、それはそんな胸を張って言えることじゃないだろ。


    　……とはいえ俺は、それからもエスカレートしていく三さぶ郎ろうの質問に、聞き耳を立て続けた。


    　京きよう月つきの初恋は幼稚園のころで、相手は近所に住んでいた一つ上の男の子だったらしい。生殖行為を知らない幼稚園のころから、人間の中に恋愛感情なんてものが存在する理由を神に問い正したくなったが、それは俺が単純に嫉しつ妬としていて、誰でもいいから不満をぶつける相手が欲しいだけだった。


    「意外と京月さんは、初恋の時期が遅いんですね」


    　と、いつの間にか二人の会話に加わっていた麻ま里りが、淡々とした言葉を口にした。


    「遅い？　幼稚園だよ？　十分早いでしょ」


    　三郎が眉をひそめる。


    「麻里みたいなお子さまは、あんまり無理しなくていいんだよ？　背伸びしたい気持ちもわかるけどさ～」


    「背伸びなんてしていません。麻里の初恋は、もっと早かったです」


    「ええ、嘘うそ。幼稚園より早いって……いつ？」


    「お母さんのお腹にいるとき」


    　すると三郎はきょとんとしてから、すぐにケラケラと笑い出した。


    「……いや、なんでそんな明らかに嘘ってわかる嘘吐つくのさ？」


    「事実です」


    「麻里が言うと本当に聞こえるからやめてよ。怖いって」


    「存分に怖がってください。事実ですから」


    　若じやつ干かん引き気味の三郎を前にしても、麻里は譲らなかった。


    



    　俺にとって刺激に満ちた晩ばん餐さんが終わると、すぐに三郎が京月を送っていくと言い出した。


    「え、別にわたしは大丈夫だけど……」


    「いいじゃん、せっかく友だちになったんだから！　まだ話し足りないもん。先生の次書く作品の構想を教えて？　ぼくもゲームの作り方、教えてあげるからさ」


    　どうやら、三郎は随分と京月のことを気に入ったらしい。


    　悪い癖だが、こいつは一度誰かを気に入ってしまうと、やたらと距離が近くなる。いつも麻里がそのことで苦労しているから、間違いない。


    　三郎が京月の腕に自然な仕草で自分の腕を絡めるのを見ていると、俺は心中に穏やかならざる感情が沸わき起こってくるのを感じた。


    　くそっ、こっちに見せつけるようにべたべたしやがって。


    　まあ、京月は可愛いからしょうがないよな。俺だってお前みたいにおおっぴらなキャラをしてたら、彼女にむしゃぶりつくくらいのことをしていただろうし……。


    「……それじゃ、姫ひめ宮みやくん、また明日ね」


    　そのとき京きよう月つきがはにかむようにそう言って、俺は変なことを考えていた手前、ドキリとしてしまった。


    「……ああ、また明日」


    　やっとの思いで絞り出した声は、心中のざわつきにもかかわらず、意外と冷ややかだった。

  


  
    



    第四章　百人に嫌われても一人に興味を持ってもらうことの重要性
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    　その日から、京月は三さぶ郎ろうとよく会うようになったようだった。二人の性格は真逆のように見えて、意外と気が合うらしい。というよりも、京月が色々な人間とつき合うことのできる性格をしているだけなのかもしれないが。


    　俺の携帯には、三郎からしょっちゅうどうでもいいメッセージが入るようになり、そこで京月の行動を知ることができた。


    　遊びに行った場所で、二人で撮った写メが送られてくることも……。


    　これは俺にとって、実に僥ぎよう倖こうであった。というのもその写メを加工して三郎の写っている部分を取り除き、にこりと一人で微笑む京月の写真を作成して、画像フォルダに保存することができたからだ。


    　単なる変人だと思っていたがどうしてどうして、あいつは実によく働いてくれている──と、俺は、「京月フォルダ」に新しい写真を追加しながら、日々密かにほくそ笑んだ。


    　また、俺はあの日の仕事場での約束どおり、京月と昼休みを一緒に過ごすことになったが、自分ではそれ以上なかなか彼女にアプローチすることができずにいたので、共通の話題として挙げられる三さぶ郎ろうの存在はありがたかった。


    　昨日あいつが何をした、あいつは昔こういうことをした、というところから色々と話を膨ふくらませられるからだ。


    「……そう言えば昨日、三郎くんと一緒に作品のことを考えてたんだけどね？」


    　今日も今日とて、俺は京きよう月つきと麻ま里りの三人で、中庭のベンチに座って昼食を取っていた。


    　麻里は俺と京月の間に座って、パックの牛乳をちゅうと飲んでいる。


    「作品って、《このラブ》に投稿するやつ？」


    「そう。三郎くんもいいって言ってくれたから、今回のプロットは結構自信あるの」


    　言いながら、京月は手提げカバンからまたプリントの束を取り出した。


    「……三郎がいいって言っても、あんまりあてにならないけどな」


    「もちろん、わたしも自分で色々と考えてみたの。市場分析とかそういう感じ？　読んでみて」


    　朗らかに笑う京月に見とれつつ、俺は彼女から手渡された紙面に目を通した。麻里も、横からずいっと顔を寄せて覗のぞき込んでくる。


    『流は行やりの異世界転生系です。ただ、もうそろそろそのテーマも飽和気味なので、異世界転生系作品を斜めから見たような、アンチ転生系というべき作品です』


    　そのセールスポイントを見て、俺はおっと思った。


    「異世界転生系が流行りって、知ってるんだ？」


    「そうそう、わたしなりの分析。他のネット投稿サイトの話だけど、一時期『異世界転生』のタグがついてないと、読者にはページを開いてもらうことすらできないって、そういう話を聞いたことあったの。いまでは、そこまでじゃないらしいんだけど」


    「ああ。ラノベ業界も一時期、そういうネット小説を書籍化しまくったことを皮切りにして、異世界転生系ジャンルが爆発的に流行った。いまでは落ち着きつつあるけど、それでもまだまだ目につくジャンルだよな」


    　こういうとき、そのジャンル自体を皮肉るような、ちょっと斜しゃに構えた作品が流行したりする。たとえば、昔ながらの青春ラブコメはずっとテンプレとしてあるが、そのテンプレの角度を変え、友だちのいない非リア充同士のラブコメにしてみたり、青春ラブコメの中で得られる甘酸っぱい何かを、敵視することをテーマの中心に置いてみたり……。


    「それにしても、アンチ異世界転生か」


    　と、俺は誰にと言うわけでもなく、呟つぶやいた。


    「異世界転生もので満たせる最大のニーズは、現実世界では特に取柄のない自分が、そのまま異世界では通用するってところだ。ストレスフリーの最たるもので、自分を変えるのは難しいから世界の方を変えてしまおうっていう考え方。いくらアンチ異世界転生ものっていっても、この辺りのニーズだけは変えちゃいけない」


    「本来持ってる何かをそのまま活かして、違う世界では活躍できるってことでしょ？　多分、そのプロットではできてると思う」


    　タイトルは『転生少女はファンタジーゲームの夢を見るか？』。


    



    　大まかに説明すると、京きよう月つきのプロットの内容はこのようなものだった。


    　同人ゲームを作り、ネットで公開する活動を続ける主人公。あるとき、新作ゲームがコンペで初めて入賞して喜んでいると、翌日、彼のもとに突然一人の少女が現れ、そのファンタジーゲームが自分の前世の世界そっくりであるとわけのわからないことを言い始める。彼女の言によると、どうやら、


    



    　①彼女と主人公は前世で魔王を討伐したパーティーにいた仲間である。


    　②前世での死に際して、神官職だった彼女は、次生まれ変わったときにも仲間たちとまた会えるよう神に願った。そして、それが叶えられた。


    　③主人公は前世で彼女と相思相愛であり、結婚する約束をしていた。


    　④この前世の世界を知ってゲーム化していることが、主人公が彼女の元仲間であり、元婚約者であったという何よりの証拠である。


    



    　ということらしい。


    　突然現れた少女のことを電波女としか思えない主人公は、彼女の言うことを一旦無視するが、ゲームがいままでの作品の中でもっとも評価され、続編を求める声が大きいことを受け、世界観拡張のネタ収集のためとわりきりながらも、彼女の声に声を傾けるようになる……。


    



    「これ、主人公は前世で生きたファンタジー世界を、無意識のうちにゲームで作ってしまっているってこと？」


    　と、京月に訊ねる。


    「その辺はぼかそうと思ってるけどね。あくまで主人公の目から見れば、このヒロインがそう言い張っているだけなの。でも、そういう電波な女の子って可愛くないかなって」


    「確かに、ヒロインのキャラクターはいい。勝手なことを言って、主人公に一途な思いを押しつけてくる、ちょっとヤンデレ気味な女の子。主人公がゲームを作ってるっていうのも、キャラクター性がよく出てていいと思う」


    　言いながら、俺は唸うなった。


    「これってつまり、異世界の記憶を……いや、異世界のものとヒロインが言い張る記憶を、現実世界の方に活かすわけだ？」


    「ええ。ゲーム作りの際に彼女がすごく細かいところまで、地理とか自然環境とかモンスターの生態を教えてくれたりして」


    「そして、主人公のゲームは世間にうける。いわば、現実で無む双そうすると」


    「そうそう。この前姫ひめ宮みやくんは、非現実系ファンタジー世界のラブコメは無理だって言ったけど、これは軸足が現代でしょ？　そういう心配はないのかなって」


    「これ、麻ま里りはいけると思いますよ」


    　そう言う麻里を、俺はジロリと睨にらんだ。


    「どうしました、お兄ちゃん？」


    　いや、先に言うなよ。俺だって、いまそう思ってたんだから。


    「……俺もいけると思う」


    　というよりも、俺のサイトで推しやすい作品だ。タイトルはもう少し考える必要がある気がしたが、テーマといいキャラクターといい、申し分ないパッケージングができそうだ。


    　麻里に追従するようなかたちになってしまったが、とにかく俺も頷うなずいた。


    　すると、京きよう月つきが嬉しそうにパッと笑顔になる。


    「本当？　よかった。この作品なら、わたしのやりたいことができる気がするし」


    「やりたいこと？」


    「何かを作って、創作物として世の中に問いかけることって、とっても素敵なことじゃない？　この主人公もクリエイターなわけだから、きっと創作の楽しさを表現できると思うの」


    　創作の楽しさ。


    　思えば京月はプロというわけではない。ネットに小説を投稿し始めたのも、その楽しさのためだったのだろう。そんな当たり前のことを、俺はいまさらになって考えていた。


    「嬉しいな。わたし、姫宮くんに認めてもらっちゃった」


    「……え？」


    　そのとき京月がはにかむように言った言葉に、俺は心臓を鷲わし掴づかみされた気になった。


    「だって姫宮くんって、こういうとき嘘うそ吐つかないでしょ？」


    「ど、どういうこと？」


    「この前だって、気に入らないプロットは気に入らないってはっきり言われたし。姫宮くんって、基本的に人の顔色うかがったりしないじゃない」


    「まあ、そうかな……俺は空気が読めないからな」


    「読めないんじゃなくて、読まないんでしょ？」


    　京月はクスクス笑って、ほんのりと頬ほおを朱に染めた。


    「……あのときから、絶対、姫宮くんにプロットを認めさせてやるって思ってたの。三さぶ郎ろうくんは時間がかかるかもって言ってたけど、意外と早かったかもね？」


    　京月は、いたずらっぽい表情で俺の顔をじっと見つめていた。


    　三郎と一緒にいるときに、俺の話をしているのか。


    　そのことを考えると、意味もなく顔に血が上ってくるのを感じた。


    「姫ひめ宮みやくんは変わった人……でも、自分の考えをしっかり持っていて、絶対に譲らない人でしょ？　そんな人に認められるって、すごく嬉しい」


    「いや、前も言ったけど、作品と作者は別だよ……」


    　プロットを認めたからと言って、君のことを肯定しているわけではないし、逆に、プロットを否定したあの日に、君を否定したつもりもない……。


    　しかし、俺はもごもごと口ごもって、そんな言葉を続けることはできなかった。


    　しばらく、ぼっと彼女の顔を眺めていると、麻ま里りにふとももをつねられた。


    「……何をしているんです。このあと、今日の記事で色々と話し合うことがあるんですからね」


    「え？　ああ、そうだったな……けど……」


    「けど？」


    「何だかお前、怒ってないか？」


    「……別に？　青春オンチに、誰かの気持ちなんてわかりっこないでしょう」


    　そう言って、麻里はますますむっとした表情になった。
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    　三さぶ郎ろうは京きよう月つきにアイデアを与えただけではなかった。三郎自身にも少しずつ変化が現れ始め、特に俺が意外に思ったのは、彼女がいきなり学校に顔を出したことだ。


    「……なに、その顔？」


    「いや、なんでお前学校に来てるんだ？」


    　朝登校して、俺の机を占拠して隣の京月と話している三郎を見つけたとき、俺は驚いた。


    「学校サボりなよって言っても先生は聞かないからさあ。そこで発想を転換してみた。だったらぼくが学校に来ればいい……って」


    「発想の転換もなにも、当たり前だろ、そんなもん」


    　俺は三郎を席からどかして、教室のドアをちらりと一いち瞥べつした。


    「……三郎、ちょっと来い」


    「なに？」


    「いいから」


    　困惑顔の三郎を廊下まで引っ張っていき、適当なところで振り返る。


    「お前、あまり京月に迷惑をかけるなよ？」


    「え？」


    「少しは頭を使え。お前はいままでまったく学校に来てなかった問題児だ。そういうやつと一緒にいると、京月まで周りから同じような目で見られるだろ」


    「ええ、でもしょうがないじゃん。先生と一緒にいると楽しいんだから。あの子、結構天然入ってるよね」


    　その言葉に、俺は驚いた。


    「え、そうかな」


    「アラタは先生と小説とか創作の話しかしないでしょ？　だから知らないんだ。昨日一緒に服屋さんに行ってさ、先生の気に入った服があったっぽいから買ってあげるって言ったら、泣きそうな顔で『お母さんに怒られる』って。箱入り娘ってやつなのかなあ？　普通、そんなこと気にしないよね？」


    「どんぐらいの値段の服だ？」


    「値段なんて見てないよ。可愛くて、先生に似合いそうだっただけ」


    「いや、高かったんじゃないのか？　娘がいきなり高い物買ってきたら、親は心配するだろ」


    「そう？　ぼくが一時期、仮想通貨発掘にはまって家中にパソコンを設置したとき、お母さんは何も言わなかったけどなあ」


    　ええ……何やってんだよ。こんなやつが子どもで、ほんとおばさんも大変だな。


    「お前はもう諦められてるだけだ。お前の感覚で京きよう月つきを見るな」


    「わかったわかった。わかったよ」


    　手をひらひらさせ、面倒くさそうに教室に戻ろうとする三さぶ郎ろうを、引き留める。


    「わかってない。いつでも学校からいなくなれるお前と、京月を一緒にするな。あの子にも、学校での立場ってもんがある。お前のせいでそれが壊れたら、怒るぞ」


    「怒る？　先生が？」


    「京月もそうだが、俺もだ」


    「なんでアラタが怒るのさ？　関係ないでしょ」


    　その物言いに、カチンときた。


    「関係なくない。京月にお前を会わせたのは俺だ」


    「へー、珍しいじゃん、アラタが誰かに肩入れするなんて！」


    　三郎は、興味深そうに瞳を輝かせた。


    「あの子を利用しようとしてただけじゃないっていうの？」


    「何言ってんだ、お前」


    「いや、アラタはあの子自身に興味はないと思ってたよ」


    「……これは別に、興味のあるなしとかの話じゃないだろ」


    「ひょっとしてアラタ、先生のこと好きだったりするの？」


    　いきなり核心を突かれ、俺は狼うろ狽たええた。三郎はたまに、鋭いところがある。必死に本心を押し殺し、呻うめくようにして言う。


    「……俺が誰かを好きになると思うか？」


    「冗談だよ！　そんな怖い顔しなくてもいいじゃん！」


    　そう言ってから、三さぶ郎ろうは教室と逆方向へ歩いて行く。


    「どこ行くんだ？　もう授業始まるぞ」


    「帰る。ぼくがいることで、先生に迷惑かけたくないもん」


    「お、おい、お前な。俺はそういう意味で言ったんじゃないぞ？　空気を読んで行動しろって言っただけで……」


    　すると、三郎は振り返ってニヤリと笑った。


    「……こうやってさ、アラタが気を使う人間って、ぼくとか麻ま里りだけだと思ってた。何だか、妬やけちゃったよ」


    「はあ？」


    「先生と相談してみるよ。学校再デビューは、それからでいいかな」


    　それだけ言って、三郎は帰って行った。


    



    　俺は心の中に、何だかもやもやした罪悪感を抱きながらその日を過ごすことになったが、翌日登校して、俺の席を占拠して京きよう月つきとしゃべる三郎の姿を見て、そんな感情は一切なくなってしまった。


    「おい……お前、何してる……？」


    「いや、先生が接し方とかそういうの、まったく気にしなくていいっていうから。むしろ友だちに、ぼくのこと紹介したいって」


    　そこまで言ってから、三さぶ郎ろうは声をひそめた。


    「……アラタ、お前、昼休みに先生と一緒にいるってホント？」


    「え」


    「昨日先生が言ってたんだよ。最近、昼はお前と食べてるって」


    　それを聞き、俺は思わず狼ろう狽ばいしてしまった。


    「い、いやでも、俺だけじゃなくて、麻ま里りも一緒だぞ？」


    「ふうん？　知らないうちに、随分リア充になったもんだ。妬やけちゃうね」


    　三郎はそう言って、すっと目を細めた。
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    　三郎が学校に顔を出すようになってから、俺は次第にいづらさを感じるようになった。


    　ほとんど何の考えもなしに行動する三郎は、一見すると底抜けに明るいだけのキャラクターなので、クラスに溶け込むのも早かった。一番仲の良いのはやはり京きよう月つきたちのグループのようだが、いまではクラスの中心にいるような男子たちとも、よく話すようになっている。


    　もともと、ルックスだけなら三郎は彼らに近い。


    　金色に染められた髪に、両耳のピアス。普段の服装は絶望的だが、学校にいる間は制服でいればいいわけで。


    　一度、三郎は俺のことをリア充と呼んだが、いまとなってはよほどあいつの方がその言葉に相応ふさわしい。


    　まあ、それは別にいい。あいつ自身のやりたいことに、俺が口出しする権利はない。


    　しかし問題なのは、同じテンションで俺にも絡んでくることだ。俺の仕事のことは言うなと言っているのに、それもたまに口を滑らせる……流石さすがに、わざとかと疑いたくなるほどに。


    　最初はそれも、三郎自身の「誰とでも話せるキャラクター」として受け入れられていたようだったが、限度というものがある。結果としていまの俺は、クラスメートから、三郎と何か強い繋つながりのある人間だと捉えられている節があった。


    「……姫ひめ宮みやくん、ちょっといいかな？」


    　ある日俺は、これまでしゃべったこともないクラスの女子に声をかけられた。


    　この子は確か、風紀委員の何なに某がしさんと言ったはずだ。


    「……何？」


    「三郎くんのことなんだけど。ちょっと相談に乗ってもらえない？」


    　はにかみながらそう言う何某さんを、俺はうんざりしながら見つめた。


    　クラスの女子の誰かが三さぶ郎ろうを「格好いい」と言って、他の一人が同調し、周囲がその空気を共有したときから、女子の身でありながら三郎に好意を抱くことが、一種、クラスの女子のステータスになってしまっている。通ぶっているといえばいいか。


    　男子相手の恋愛感情をおおっぴらにするのは恥ずかしくても、女の三郎相手に抱く感情はセーフ。要するに結局、みんな恋愛している自分が可愛いだけで、三郎はそれを周囲に見せびらかすツールに過ぎないのだろうと思う。


    「なんで俺？」


    「だって三郎くんと一番仲がいいのって、姫ひめ宮みやくんなんでしょ？」


    　俺は眉をひそめた。こういうの、これで何度目だ。


    「あいつが、著いちじるしく風紀を乱してるとかそんな話？」


    　それならまだいい。


    「そうじゃなくて……その……」


    　頬ほおを染めて恥じらう風紀委員の何なに某がしさんを、俺は半ば観念した思いで見ていた。


    「今度私、三郎くんと一緒に遊びに行くことになったんだけど……ああ、もちろん、二人っきりじゃないんだけどね!?」


    「……うん」


    「そのとき私ったら見栄張って、お弁当作ってくるって言っちゃったの。それで、三郎くんが好きな食べ物ってなにかなあって。三郎くんは何でもいいって言うけど、それはやっぱり私に気を使ってるだけって思うから」


    　あいつが人に気を使うものか。あいつが何でもいいと言ったら、それは何でもいいのだ。


    「いや、本当に健康的なものなら何だっていいと思うよ。あいつ、普段はコンビニ弁当とかカップ麺とかばっかりだろうから、家庭的な味に飢えてると思う」


    「そ、そうなんだ……？」


    「俺からも一応聞いておきたいんだけど、いい？」


    「何？」


    「あいつ女だけど、わかってる？」


    「それはもちろん」


    「……まあいいや。あと一つ、いいかな」


    　と、俺は言った。


    「何？」


    「俺、別に三郎と仲良くないから。こういう話はもうこれっきりにしてくれる？」


    　俺が煩わずらわしいと懸け念ねんし、そうならないようにと京きよう月つきに頼んでいたのが、こういう事態だ。休み時間に教室から出て行こうとすると「ちょっといい？」と呼び止められ、廊下で麻ま里りと一緒にいると「妹ちゃん、可愛いねー」と話しかけられ、放課後一番に帰ろうとすると「姫宮くん、いまからみんなで遊び行かね？」と誘われ。


    　いちいち対応するのも面倒になってきて、俺はしばらく学校に行くのをやめようかとまで考えていた。どうせ三さぶ郎ろうは、すぐに飽きて学校に来なくなる。そうなるまで、一時的にとはいえ身を隠そうか、と。


    「お兄ちゃん、何をそんなにイライラしているんですか？」


    　学校からの帰り道、ずっと顔をしかめっぱなしでいたせいか、俺が内心で苛立っているのに気づいたらしく、麻ま里りが聞いてきた。


    「京きよう月つきさんの作品は順調に進んでるそうじゃないですか。お兄ちゃんが気を揉もむようなことはないと思いますけど」


    「京月に関しては、何の心配もしてないよ。今日の昼も、いまのペースで執筆できれば、あともうちょっとで初稿は上げられそうだって言ってたしな」


    「じゃあ、どうしてそんなにしかめっ面つらをしているんです？」


    　そこで俺は、しぶしぶと最近三郎がやっている迷惑行為を麻里に説明した。


    　麻里は、それを聞いても相変わらずの無表情だった。


    「……なるほど、随分とお困りのようですね」


    「本当にいい迷惑だ。三郎のやつが、ここまで空気の読めないやつだとは思わなかった」


    「これに懲こりて、おとなしく青春をエンジョイしてみてはどうです？」


    「はあ？」


    　青春をエンジョイって。こいつ、えらくおっさんじみたことを言うじゃないか。


    「チャンスではありませんか。クラスで浮いているお兄ちゃんが、みんなの輪に入るいい機会です。そう考えれば、あながち三郎のやっていることも間違いとも思いませんが」


    「俺がそういうことに楽しみを見み出いだせる人間だと思うか？」


    「思いませんね」


    　と、ノータイムで返ってくる。


    「だったら、三郎のやっていることは間違いだ。こっちが望んでないことを押しつけてくるんだからな」


    「わざとかもしれませんよ」


    「わざと？」


    「三郎は、お兄ちゃんをわざと困らせようとしているのかもしれません」


    「そんなことをして、あいつに何のメリットがある？」


    「お兄ちゃんに教えたいのかも。お前がいつもしているのは、こういうことだぞ、と」


    　俺は押し黙り、隣を歩く麻里をじっと見つめた。


    「……どういうことだ？」


    「お兄ちゃんが普段やっていることはこういうことでしょう？　自分の興味のあること、そばにあるものに周囲の目を集め、それを強引に引き立てる。そこに、そのもの自身の意思は関係ありません」


    「……俺は依頼を受けてやってる。向こうが望んだことだ」


    「それは一部の企業案件であって、サイトで取り扱う記事の全部ではありません。たとえば京きよう月つきさんの『ラブラドールは彗星コメツトに乗って』の件はどうです？　あれの炎上を加速させたのはお兄ちゃんだと思いますが、それを京月さんが望んでいたと思いますか？」


    「結果的に、それが京月のためになるんだよ」


    「それは独善的ではありませんか？　三さぶ郎ろうのやっていることをどうこういう資格は、お兄ちゃんにはないと思いますね」


    　麻ま里りがピシャリと言い放ち、俺は奥歯を強く噛かんだ。こいつ、好き放題言いやがって。しかし理性的な部分では、麻里の言っていることは正論で、認めざるを得ないとも感じていた。


    「……三郎は、本当にそういうこと考えてやってるのかな……？」


    「冗談ですよ。多分やりたいことをやっているだけだと思います。結果的に、そうなっているというだけで」


    「……まあ、あいつは馬鹿だからな」


    「素直なだけですよ、きっと。立場を考えて王さまの服が見えると言う大人よりは、素直に裸だと言える子どもの方が真理に近いことがあります」


    「あの童話で一番偉いのは『裸だ！』と叫んだ子どもじゃなくて、次に『本当だ、王さまは裸じゃないか！』と同調した大人だと思うけどな。その大人の中には、きちんと王さまを裸と言ってはいけないっていう考えがあった。その考えと比較して、裸だと言った方がいいと判断したわけだから。きっとものすごい葛藤があったと思う」


    「童話にそんな打算的な見方を持ち込まないでください」


    　麻里は俺にいつもの半眼を向け、少し熱っぽい口調で「そんなことより、もっと大事な話があるんでした」と切り出した。


    「何だ？」


    「今度の土曜日に、時間を作れますか？」


    「三時から人と会う約束をしてる。それまでだったらいいぞ」


    　俺がそう言うと、麻里は目を丸くした。


    「……お兄ちゃんに約束？」


    「柿か季きさんだよ。この間の本、割りと初動がよかったろ？　そのお礼をしたいって言われててな。あと一つ、新しい企画のことで何か相談があるんだと」


    　柿季さんの『妹が教える初恋指南』が発売して、今日で大体一週間ほどが経っていた。あれから三郎には指示をより明確にして作品のＰＲ動画を作成させ、俺が作った記事と含め、ブログサイト、動画チャンネルの二媒ばい体たいで公開した。そこでのＰＶ数と比例するように、初日の売り上げは上々で、同日に発売された他の新作よりも頭一つは抜け出す結果となった。


    　すでに一回目の重版がかかるのは決定しているだろうし、三巻までの続刊は固い数字だろう。二巻の売り上げがそこまで落ちなければ、コミカライズ等のメディアミックスも視野に入れていいレベルだ。


    　この辺りのことも記事として数日前に上げていて、麻ま里りも当然それには目を通している。


    「作家本人が、直接お兄ちゃんに話があると言っているのですか？」


    「あの人はよく自分で動く人だからな」


    「前回の件は担当編集から来た話ですよね？　その担当さんを通さなくていいんですか？」


    「柿か季きさんは、色んな文庫で出してるだろ。企画を作ってから、その方向性にあったレーベルに打診に行くっていうのも一つの手段だよ。そっちの方が、俺としてもありがたいしな」


    「どうしてです？」


    「入れ知恵できるからさ」


    　実際に、各文庫レーベルの方向性というものは存在する。いまどのジャンルの本が売れていて、どういう本を書けば文庫として押しやすいか、という細かいレベルまで。


    「何の考えもなく、ただデカい文庫で出せばいいってものじゃない。むしろ今の時代、鶏けい口こう牛ぎゆう後ごって言う言葉を作家は噛かみしめるべきだろうな。規模が大きい文庫は、抱えている売れっ子作家のブランドに頼ってばかりで、意外と方向性がしっかりしていない。結果、ファンを逃がしやすい。文庫としても、作家としても……」


    　そのとき俺は、麻里がどこかふくれっ面つらをしているのに気づき、思わず語調を弱めた。


    「……そ、そう言えば、土曜日の話だったな。どこか行きたいところでもあるのか？」


    「もういいです」


    　そう言って、ぷいとそっぽを向かれてしまう。


    「悪かったよ。ちゃんと言ってくれ」


    　すると麻里は半眼で俺をじろっと睨にらみながら、おずおずとした様子で口を開いた。


    「……この間、モールの中にあるファンシーショップで、とびきり可愛いぬいぐるみを見つけました。お兄ちゃんはこの前、何でも好きなものを買っていいって言いましたよね」


    「え？　ああ、言ったけど。なんだ、そんなことか？」


    「そんなこととは何です」


    　またすぐに、むっとした表情になる麻里。


    「だってお前が物々しい顔していうからさ。ぬいぐるみぐらい買えばいい」


    「じゃあ買いに行くのを手伝ってくださいね」


    「それくらい、一人で行けるだろ？」


    「大きいんです。麻里では持てないくらい」


    　それを聞いて、俺は眉をひそめてしまった。


    「ええ……俺の部屋にお前が置いてある、あの不気味なクマのぬいぐるみくらいか？」


    「もっと大きいです。あと、あれは別に不気味ではありません。キモカワ系です」


    　キモカワ系……？　いや、そんなことはこの際どうでもいい。


    「……そんなに大きいなら郵送してもらえ」


    「箱に詰められて運ばれるなんて、可哀想じゃないですか。お兄ちゃんが抱っこして運んであげてください」


    「そ、そんな恥ずかしい真ま似ねができるか！」


    「麻ま里りは、京きよう月つきさんにラ猫の演技を見られて恥ずかしかったというのに、自分のときは嫌と言うのですか？　勝手ですよ」


    　くそっ、口ばっかり上う手まくなりやがって。何とか屁へ理り屈くつをこねて誤ご魔ま化かしてやろうと思ったが、なかなかいい言葉が浮かばなかった。次第に旗色の悪さを変えられないと思った俺は、この場では素直に、麻里の言葉に従うことにする。


    「……わかったよ。土曜の昼ごろは空けとく」


    「ではお昼も、モールのフードコートで取りましょう。おいしそうなお店がいくつか、新しくオープンしたんです」


    　途端にパッと顔を輝かせる麻里を見て、俺はため息を吐ついた。


    



    　　　　　４


    



    　土曜日の昼ごろ、午後から会社に顔を出すという親父の車に乗せてもらい、俺と麻里の二人は、モールへと出向いた。


    「俺も十八になったらすぐ免許取らないとな。いちいち親父の車に乗せてもらうのも手間だし」


    「新あらた、父さんを運転手として雇ってくれてもいいぞ」


    「じゃあまず会社辞めろよ。話はそれからだろ」


    「父さんにも企業戦士としてのプライドがある。おいそれといまの立場を投げ出せん」


    　親父は笑って、「それじゃあな」と、手をさっと上げた。


    　親父の運転する車を見送ってから、俺と麻里はモールの中に入った。


    　今日の麻里は、ふわりとしたピンクのワンピースを着ていた。幼いころから三さぶ郎ろうを反面教師にして育ったせいか、麻里はお洒しや落れにも気を使っているらしく、これもファッション雑誌に載っていた服装だという。しかし当の麻里自体が年齢よりも随分と幼い見た目をしているので、実はどういう服を着てもあまり雰囲気が変わらない。こんなことを言うと怒り出すので、決して口にすることはないが。


    「せっかくですから、色々見て回りましょう」


    「なんでだ。飯食って、ぬいぐるみを買って帰るぞ」


    　あまり、俺自身でブログサイトを更新できない時間を増やしたくない。いくつか更新の予約をしている記事はあるが、出版社が突発的に発表するニュースもあるし、そういうのを他のスタッフに任せきりにはしたくない。掲示板まとめ系の記事ならそれほどクオリティに違いはないものの、著作権云うん々ぬんの問題に引っかかる恐れもあるし、一応目を通しておきたいのだ。


    「いまのお兄ちゃんに必要なのは、他人を信用することです。もっと事業を拡大するなら、どうしても他の人の力を借りる事態が出てきますからね」


    「信用してるよ、みんなのことは」


    　図星を突かれた気になって、俺は少しまごついた。


    「いえ、まだまだワンマンです。そういうリーダーのカリスマ性だけで成り立っているような組織は、当のリーダーに何かあるだけですぐに崩壊します。ですからこれは、みなを成長させるいい機会と思ってください」


    「たかがまとめサイトの管理人に、カリスマ性なんかあるもんかよ」


    「そのたかがまとめサイトに、去年はいくらの年商がありましたか？　お兄ちゃんの言葉を借りるなら、『数字は嘘うそを吐つかない』はずですが」


    「……何か最近、お前に口で勝てる気がまったくしないな」


    「麻ま里りからすれば、おかしいのはお兄ちゃんの方です。最近になって、何か気になることでもあったのですか？」


    　麻里が、ちらりとこちらを一いち瞥べつして言う。


    　ぎくりとした。多分、俺に何か変化があるとすれば京きよう月つきのことだ。


    　俺のまとめサイトである『ラノベのラ猫』は、もともとデータや数字に基づいた客観性が売りだった。しかし彼女のことを好きになってから、俺は色々な物事を客観視できていないのかもしれない。たとえば一番大きな物事として……自分自身のことを。


    「最近はずっと作業が立て込んでいたし、それで疲れてるのかな」


    　そう言って誤ご魔ま化かす。


    「では、なおのこと今日はリラックスした方がいいです。麻里がつき合ってあげます」


    「お前が遊びたいだけじゃないのか」


    「いいえ。麻里はお兄ちゃんのためを思って言っているのです。ではまず、あそこの服屋さんを見ていきましょう」


    　麻里は俺の手を引き、近くにあった店に入った。


    「お前って、こういうのとか好きな方だったっけ？」


    「こういうのとは何です？」


    「別に何か買う気もないのに、店を回ったりとか」


    「買う気が起きるかもしれないじゃないですか。自分にいま必要だと思っているものだけで周囲を固めていると、視野が狭くなります」


    「俺の視野は狭い？」


    「広くはありませんよね」


    　それから麻ま里りは、少し考え込む様子を見せた。


    「ただ、視野を広げてみても、結局新しいものに必要性を感じない人かもしれませんね、お兄ちゃんは」


    「三さぶ郎ろうの話か？」


    　すると、麻里は目を丸くした。


    「わかるのですか？」


    「こう言っとけば、当たるかなと思って。俺に最近起こった身の回りの変化は、ほとんど大体三郎のせいだし」


    「まあ、そうです」


    　麻里は咳せき払いして、言葉を続ける。


    「三郎が自由に動き回ることで、お兄ちゃんは学校で交友関係を広げられる機会を与えられているのに、まったく食指を動かしませんよね」


    「必要と思わないからな。クラスメートと仲良くすることで、俺にどんなメリットがある？　明確な利益があるならつき合うが、いまのところ必要性を感じない」


    「彼女とか作ろうとは思わないのですか」


    　いきなり言われて、俺は心臓が飛び出る思いがした。しかし、やはりそれを押し殺す。


    「恋愛したくて人を好きになるのか？　人を好きになるから恋愛するんだろ。順序が逆だ」


    「意味がわかりません」


    「必要性の話だ。誰かと恋人同士になりたいと思うのは、その人のことを好きになったからだろ。恋人を作りたいから、誰かを好きになるんじゃない」


    「最近読んだ本では、そうは書かれていませんでしたよ。恋愛は投資であって、きちんとリスクとリターンを考えて行動するべきだと。何より経験がものを言う分野ですから、必要を感じてから動くのでは手遅れになる恐れがあるそうです」


    　そうですって、じゃあお前もそれを生きた知識として活用できてないってことじゃねえか。


    「その手の本を書く作者は、そういう一見目新しく感じられる考え方を言っとけば、注目されると思っているだけだ。一般的にそれは、不実という」


    「不実？」


    「そうだろ。好きでもない相手と恋愛ごっこをして、本番のために練習しろってことなら」


    「好きな人とつき合えないことも、実にならないという意味では不実ですが」


    「俺は言葉遊びをしてるわけじゃない」


    　そう言って歩き出そうとした俺の手を、麻里が掴つかんで引き留めた。


    「……お兄ちゃんは誰かを好きになったりしませんよね？」


    「ならないよ」


    「もし他の人がお兄ちゃんのことを好きになっても、流されたりしませんか？　影響されてその人のことを好きになったり……」


    「だから、ならないって。そもそも、俺みたいなねじ曲がった人間を好きになるやつなんているもんか。いや、仮にいたとしても絶対変なやつだから、こっちから願い下げだよ」


    「……だったらずっと……これからずっと、誰かとつき合おうとか思いませんよね？　それは不実になりますから」


    「そうだな」


    　俺が短く相あい槌づちを打つと、麻ま里りはようやく俺の手を離した。


    「どうした？」


    「……いえ、何でもありません」


    　うつむいて目を逸そらす麻里はいつもの無表情だったが、どことなく頬ほおが上気しているような気がした。恋愛さえまともにできないダメ兄貴に、怒り、呆れ果てているのかもしれない。


    　そんな妹を見ながら、俺はそう言えば、と思うことがあった。


    　誰かに嘘うそを吐つくのも、不実と言えば不実か、と。


    　実のところ俺には、好きな人がいるわけだから──


    



    「あ、いたいた。本当にここにいるじゃん。おーい、アラタ！」


    



    　──そのとき。


    　突然名前を呼ばれ、俺はぎょっとして振り返った。


    　フロアの少し離れた場所に、三さぶ郎ろうがいた。彼女だけでなく、学校で見たことのある顔がちらほらある。


    　男女六人のグループ。中には、先日話しかけてきた風紀委員の何なに某がしさんもいて──そして、彼女を見て俺は思わずハッと息を呑んでしまったのだが──京きよう月つきもいた。


    「何々、三郎くん？　今日ここに集合って、姫ひめ宮みやくんの予定に合わすためだったの？」


    　男子の一人が、どこかからかうような調子でそんなことを言う。


    「だってアラタは誘っても遊びに来ないんだもん。これなら逃げられないっしょ？」


    「……どういうことだ？」


    　小声で言いながら、俺は麻里を睨にらんだ。すると、麻里は青ざめた顔で首を横に振る。


    「べ、別に麻里はこんな手を回したりしません」


    　多分、先ほど交友関係云うん々ぬんの話をしたからだろうが、そのタイミングがあまりにも良すぎたため、麻里は自分が疑われていると思ったようだった。まあ、実際のところ、俺も麻里を疑ったわけだが。


    「お前、今日俺たちがここに来ること三さぶ郎ろうに言ったろ」


    「言いましたけど、でも……こんな……」


    「こんな空気の読めないことをするやつじゃないと思った？」


    　麻ま里りは何も言わなかった。相変わらず青ざめた顔のまま、俺に訴えかけるような目をしている。その目が潤んでいて、俺は逆に居心地が悪くなってしまった。


    「……ごめん、別にお前を責めたいわけじゃないよ。気にするな」


    「ういっす、アラタ。こんなところで会うなんて奇遇じゃん」


    　へらへらと笑って、そんな見え透いたことを言う三郎に、俺はイライラしながら向き直った。


    「……お前、どういうつもりだ？」


    「一緒にみんなで遊びに行こうよ。今日時間あるんでしょ？」


    「ここには用事があってきただけだ。すぐ帰る」


    　しかし三郎は俺の手を取り、ぐいっと強引に引っ張った。


    「嘘うそ、嘘。いいから来なって。みんなでどこか行けばきっと楽しいからさ」


    「俺はいい。どうせ、ストレスを溜めるだけになる」


    　三郎の手を振り払い、俺はできるだけ露骨に、嫌悪感を明らかにして言った。


    　すると、グループにいる男子の一人がむっとした顔になる。


    「……なあ、姫ひめ宮みやくん。三郎くんが姫宮くんに気を使ってるの気づかねえの？」


    「はあ？」


    「姫宮くん、クラスで一人じゃん。それが可哀想だからって、いつも三郎くんは話しかけてるし、今日だってこうやって誘ってくれてるわけだろ？　そんな態度はねえんじゃねえの？」


    「俺は別に友だちなんていらないんだよ。上から目線のとこ悪いけど」


    　そう言うと、場の空気がさらに悪化するのがわかった。


    「は？　上から目線？　俺が？」


    「恩着せがましい言い方をしてるぞ。自覚ないのか？」


    「意味わかんねえし」


    　その男子は顔を怒りで真っ赤にして、俺の後ろに隠れる麻里に、ちらりと目をやった。


    「その子、姫宮くんの妹だよな？　いっつもその子と一緒にいるけど、おかしいと思わねえの？　普通高校生にもなって、友だちも作らずに、妹とずっと仲良くしてるとか異常だって」


    「だからそうやって、お前の価値観を俺に押しつけるな。さっきから、何様のつもりだよ」


    「は？」


    「少なくとも、俺はお前たちに干渉しないだろ。同じように、放っとけって言ってるんだ。お前ら誰かが勝手に家に入ってきて、レイアウトとか家具にどうこう言い出したらどう思う？」


    「何それ？　意味わかんね」


    　すでにその男子は、俺ヘの嫌悪感を隠そうともしていなかった。


    「いい機会だから言っとくぞ」


    　と、俺も彼を睨にらみつけて言った。


    「今後、学校にいるときを含めて、一切俺に干渉するな。俺はお前たちに興味がないし、興味を抱かれるのも不愉快だ」


    「アラタ！」


    　三さぶ郎ろうが叫ぶ。しかし、俺はもう、怒りを抑えられなくなっていた。


    「お前はもっとましな考えを持っていると思ってたけどな、三郎。こんなやつらとつき合っていても時間の無駄だろ」


    「妹と遊びに行くのは時間の無駄じゃねえっての？　姫ひめ宮みやくん、ほんとウケるわ」


    　また別の男子が、嘲あざけるようにそう言った。


    「俺が何に価値を置くかは、俺が決める。お前たちは、周りにある空気とか一般常識ってやつに囚とらわれすぎなんだよ。もっと自分の頭で物事を考えろ」


    「三郎くん、もう行こうぜ。こんなやつに気を使う必要ないって」


    　三郎はうつむき、涙をこぼしていた。


    「ご、ごめんね……？　ぼ、ぼくみんなが仲良くなれればいいと思って……」


    「三郎くんのせいじゃないって。マジ空気読めねえわ、何だよあいつ……」


    「麻ま里り、行くぞ」


    　俺は麻里の手を握り、踵きびすを返した。


    「あ、え、いいんですか……？」


    「姫宮くん！」


    　京きよう月つきの声に背中を叩かれ、俺は振り返った。


    　きつく唇くちびるを噛かみしめた彼女を見て、俺は自分の心がざわつくのがわかった。


    　京月を今日ここで見てから、ずっと苛立っていた。好きでいるはずなのに、いまは彼女が憎くてたまらなかった。これが、嫉しつ妬となのだろうと思う。一緒にみんなで仲良く遊びに行って、笑い合い、楽しい時間を共有する。そんなことは、俺にはできない。


    「……わたし、いまのはひどいと思う。いくらなんでも、言い方があるよ……」


    「ひどい？　俺が？」


    　俺は強がり、笑って見せた。しかし口角が震えそうになるのを必死に抑えていたので、彼女に上う手まくそう見えていたかはわからない。


    「京月、いまの話を聞いてたか？　俺は平和的に、俺たちの両方が正しいことにしようって、そう言ったんだ。俺から見れば、君たちの方がよほどひどいことをしてるさ」


    　すると、京月は俺を睨にらむ。


    「……それじゃ、最近わたしは姫宮くんに余計なことをしてたってこと？」


    「え？」


    「お昼に一緒にいて、色々なことを話して……そういう時間も、姫ひめ宮みやくんから見たら無駄で、迷惑な時間だった？」


    　答えに詰まった。引っ込みがつかなくなったまま、しばらく京きよう月つきを睨にらみつける。


    　結局、何も言葉を発さずに踵きびすを返し、俺はその場をあとにした。


    　なぜこんなことになってしまったんだろう、と心の奥で思いながら。
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    　それから俺は、ずっとしゅんとした様子の麻ま里りを連れ、仕事場まで行った。


    　その道中、麻里は何も言わなかった。柿か季きさんに会うために出かける時間になり、俺が玄関で靴くつを履いていると、奥から麻里が出てきて、ようやくおずおずと口を開く。


    「お兄ちゃん……あの……」


    「お前は何も気にするな。俺からすりゃ、こういう機会があってよかったと思えるくらいだ。今後、煩わずらわしい干渉を受けなくて済むわけだからな」


    　もともと俺はずっとクラスで一人だった。それが、元の鞘さやに収まっただけの話だ。


    「で、でも、その……ごめんなさい……」


    「お前は別に悪くないだろ。三さぶ郎ろうも京月も、あそこにいた連中も、誰も悪くない。もちろん、俺も悪いことをしたつもりはない。それぞれに考え方があるってだけで、誰も間違ってないさ。そんなことより、お前にずっとそんなしょんぼりした顔をされている方が、俺にとっては一大事だ。帰ってくるまでには、普段どおりにしてろよ」


    　そう言って、廊下の奥を指差す。そこには俺が苦労してここまで運んだ、巨大なぬいぐるみがあった。多分あれは、くじら……だろうか？


    「俺は今日買ったやつの方が、仕事部屋にあるクマのやつより可愛いと思うな」


    「……あれはキモカワ系ですから……」


    　囁ささやくようにして、ぼそぼそ言葉を口にする麻里の頭を、くしゃくしゃと撫なでた。


    「じゃ、行ってくるから」


    「……はい、行ってらっしゃい、お兄ちゃん」


    　麻里は、うつむいたまま顔を赤くして、そう言った。


    



    　柿季さんとの待ち合わせ場所は、飯いい田だ橋ばし駅の改札。


    　柿季さんぐるみの話で出版社に呼び出されたとき、何となく彼とここで待ち合わせてから、どちらからというわけでもなく、会うときはここで、というのが暗黙の了解になっている。


    　俺が改札を出ると、柔和な顔立ちの男性が手を上げて挨あい拶さつした。


    「やあ、ラ猫さん！　今日はどうも」


    　その男性──柿か季きさんは今日、こじゃれた帽子をかぶり、春物のジャケットを着ていた。下には細身のスラックスを穿はいている。


    「お久しぶりです、柿季さん」


    　と言って、俺は頭を下げた。


    「あと、新作の重版おめでとうございます」


    「あれ、もう伝わってるの？」


    「いえ、あの数字なら即重だと思っていました」


    「敵かなわないなあ、ラ猫さんには」


    　そう言って、柿季さんは笑った。すると、もともと柔和な顔がさらに人懐っこいものへと変わる。割りと、まだ子どもらしさの残る人だ。確か大学の在学中にデビューして、いまは五年目の作家さんなので、年は二十代の中頃だろうか？


    「おかげさまで、売り上げはすごくよかった。ただ、やっぱり評判はあんまりよくないよね」


    「たくさんの人の手元に届いたってことですよ。売れてる作品にはよくあることです」


    「そう言ってもらえると、いくらか救われるけどね」


    　それから柿季さんは、俺を促すように歩き出した。


    「どっか店にでも入ろうか。立ち話もなんだし」


    「そうですね」


    「まだこの時間じゃ飲み屋はやってないし、喫茶店かな。あ、そもそもラ猫さんは未成年だったっけ？」


    「ええ。早く社会的立場のある年齢になりたいですよ」


    　少なくとも、車の免許が取れる年齢には。俺が自虐的にそう言うと、柿季さんは苦笑した。


    「若いのにすごいよね。世間一般的には、ラ猫さんのような人を天才っていうんだろう」


    「柿季さんだってまだ若いじゃないですか」


    「もう二十五だよ。会社勤めならまだ若手で通用するんだろうけど、ラノベ作家ではそうそう若いわけでもない」


    「柿季さんって、専業でしたっけ？」


    「そうそう。学生デビューして、自うぬ惚ぼれちゃったんだね。いまとなっては、きちんと就職活動をしていればよかったと思う」


    　言いながら、柿季さんは俺をちらりと見た。


    「……ラ猫さんはいま大学生だっけ？」


    「いえ、高校生です」


    「高校生!?　マジで!?」


    　まじまじと見つめられ、俺は戸惑った。


    「え、はい、一応」


    「……高校生のときなんて、俺は女の子のことしか考えてなかったよ。へえ、すげえ……。ラ猫さんって、随分と生き急いでるなあ……」


    「生き急いでる？」


    「ああ、ごめん。なんていうか学生時代って、世間が待ってくれる期間みたいな風潮があるじゃない？　そういう権利を放棄してるっていうのかな」


    「権利？　学生時代がですか？」


    「うん。青春は権利だよ。高校生カップルが自転車の二人乗りをしていると、『青春だ』ってなるけど、いい大人がそんなことをしてると『うわ、ダサ……』ってなるじゃない？」


    「自転車の二人乗りは法律違反ですよ」


    「……いや、まあそうなんだけどね？」


    　そんな会話をしながら、俺たちは近くの喫茶店に入った。


    　一番奥のテーブル席に案内され、コーヒーを二つ注文して店員がいなくなってから、俺は柿か季きさんの近況を訊ねた。


    　最近ではライトノベルを書くだけでなく、ソシャゲのシナリオをやったりもしているらしい。あとは、萌え系四コマ漫画の原作も。手広くやっていると言えば聞こえはいいが、一本の大きな柱がないために、仕事を増やさなければやっていけない状態とも言えるわけだ。


    「……ところで、この間メールでおっしゃっていたお話のことですけど」


    　しばらくしてから、俺は本題を切り出した。


    「うん」


    「ぼくに何か、他の依頼があるって話でしたよね？」


    「まあ、そうなんだよね。もちろん、本が売れたお礼っていう話も本当だよ？」


    　言いながら、柿季さんは封筒を取り出して俺に渡してきた。中身を確認すると、万札が五枚入っている。


    「……こんなの受け取れませんよ。出版社さんの方からきちんと貰もらってますから」


    「いやいや、これは俺個人の気持ちってことで。少ないけどさ」


    「ぼくは事業の一環として宣伝依頼を受けてますから、収支をきちんと証拠のあるかたちでつけたいんです。請求書や受領書なしに、これは受け取れません」


    　封筒を柿季さんに返してから、メニューを開いた。


    「……ここ、柿季さんが出してくれるんですよね？」


    「え、ああ、もちろん」


    「だったら、それで十分ですよ。何か甘いものをいただきます」


    「そう？　やっぱりラ猫さんはしっかりしてるね。ほんと、高校生とは思えないよ……」


    　柿季さんは苦笑いして、封筒をジャケットの内ポケットにしまった。


    「じゃあ、本題に入らせてもらうけど、実はちょっとした炎上を起こしたいと思ってるんだ。ラ猫さんに、それを頼めたらなって思って」


    「炎上？」


    「とあるネット小説賞があってね。ラ猫さんのところでもいくつか記事を上げてたから、知ってると思う。第二回《このラブコメがすごい!!》──」


    　その名前を聞いて、俺はヒヤリとした。


    「ああ、あれですか」


    　と、素知らぬ振りをして返す。


    「そうそう。第一回に色々なことがあったおかげで、随分と注目度の高い賞になった。実は俺も、あれに向けて小説を一本書こうと思っていてね」


    「確か、《このラブ》ってプロの方は応募できないはずですよ」


    「そこにプロが応募すれば問題になるだろう？　炎上っていうのは、つまりそういうことでね」


    「……詳しく教えてもらっていいですか？」


    　俺が言うと、柿か季きさんは身を乗り出した。


    「うん。もちろん、投稿時点では俺だということは伏せておこうと思う。名義を変えて、『柿季ゆずる』の名前を使わない。でも、俺がいままで書いてきた小説のネタを使って、読む人が読めば明らかにそれとわかるような内容の本にするつもりだ。そういう作品を読んだら、読者は最初にどういう感想を抱くと思う？」


    「パクリだと思うでしょうね。柿季さんの本の」


    「そう。最初はそうやって火をつける。ただ、ある程度騒ぎが大きくなってきたら、俺は自分のＳＮＳで、それがパクリ云うん々ぬんではなくて、俺自身の作品だとほのめかそうと思う。だから似ているんだって。すると今度はまた、問題が別のところで生まれることになる」


    「応募要項の問題ですよね。プロは参加不可っていう」


    「そのとおり。どっちにしても問題だ。本人じゃなければパクリで問題だし、本人だとしても要よう綱こうに引っかかる。結果、みんなから疑惑の目を向けられる話題作が出来上がるってわけだ」


    「でも、それじゃ話題になっても受賞は無理ですよ」


    「受賞なんてする気ないんだよ。俺が欲しいのは注目されたっていう事実と、読者ＰＶだからね。受賞した作品は出版が確約されてる。逆に言うと、出版する伝つ手てがある俺からすれば、いちいち受賞する必要もないってわけ」


    　俺はそのとき、彼の言いたいことが理解できて、内心で思わず舌を巻いてしまった。なるほど、そういうことか、と。


    　柿季さんは続ける。


    「『要綱の確認を怠おこたり、不注意で応募してしまいました。結果、作品は失格となってしまいましたが、クオリティは保証されています。名前を伏せていたときから、これこれのＰＶがあったわけですから……』そういう宣伝文句で、どこかの出版社から出す。売れる可能性は高いよ」


    　炎上で稼いだＰＶを、そのまま宣伝に変えてしまうわけか。


    　書店で実際に本を手に取る人からすれば、帯に記載された膨ぼう大だいなＰＶ数が、どのように稼がれたものなのかはどうでもいい……いや、どうでもいいというよりも、単純にその理由が「人気だから」と思うに違いない。ついでに、その帯に「未冠で終わった実質一位作品」とでも書いておけば、さらに目を引くこと請け合いだ。


    「……コンテストで失格していれば、とりあえずの禊みそぎは終わっていることになりますしね」


    「そうそう。一位はまた別に出るだろうから、その人から恨まれるようなこともない。俺の本にばかり注目が集まって、書籍化したその人の作品が売れないとかだと可能性はあるけど」


    「面白いですね」


    「そうだろう？　いまの時代、炎上も一つの方法だ。それで百人に嫌われても、一人に興味を持ってもらえれば御おんの字じってね」


    　柿か季きさんは楽しそうにニコニコしている。


    「で、ラ猫さんには、その火つけ役をやってもらいたいんだよ。第二回《このラブ》が開催されて数日経ったあるとき、匿とく名めいの掲示板で、俺の本と《このラブ》投稿作品に類似点が見つかって、パクリじゃないかっていう議論が行われている……そういう面白いネタを見つけたら、きっとラ猫さんはまとめ記事を作るはずだ」


    「それはそうでしょうね」


    　言いながら、俺は柿季さんの顔をちらりとうかがった。


    「……掲示板のスレッドもご自身で立てるつもりですか？」


    「さあ？　誰が立てたのかわからないところも含めて、俺は匿名掲示板のよさだと思ってるよ」


    「ぼくのまとめサイトでは、ステマはしないようにしてるんです」


    「ステマじゃないよ。さっきも言ったように、ラ猫さんくらい感度のいいアンテナを持ってる人なら、いずれこの件に気づいて記事にしようとしたはずだ。そのとき、わざわざ俺の顔色をうかがう必要はないよって、そう言ってるだけ」


    　計算高い人だ、と俺は思った。この人の書くライトノベルにしても、必ずどこかに計算された痕こん跡せきを見つけることができる。ただ、いまは内容の良し悪あしで売れる時代ではないので、その計算高さを次は作品のマーケティングにあて始めたということだろうか。


    「とはいっても、このままじゃラ猫さんにメリットがない。記事のネタを提供するだけっていうのも何か違うだろうしね。だからこの件に関しては、きちんと報酬を支払う」


    「どういう名目でですか？」


    「後々、一ひ二ふ三みさんみたいなインタビュー記事を作ってもらうとかはどうかな？　そのとき、最初のまとめ記事の分も上乗せして払うよ。あとはその本が将来的に書籍化するとき、宣伝依頼を必ずラ猫さんに振るっていう確約も取り付けておく」


    「……柿季さんって、作家より編集とか営業の方が向いてると思ったことないですか？」


    「ないよ。俺だって、本当はこんなことしてないで作品の執筆に集中したい。ものを書くのが好きなんだよね。でも、書くのを楽しむためには、こういうこともしないといけない時代なんだって割り切ってる」


    「この件のお返事については、少し時間をいただけませんか？」


    　俺がそう言うと、柿か季きさんは苦笑してから、コーヒーに口をつけた。


    「……ひょっとして、今日この話をしない方がよかったかな」


    「かもしれません。かたちはどうあれ、結果的にステマになってしまうと思いますので。柿季さんからこの話を聞いていなければ、ぼくも堂々と記事にできたと思うんですけど」


    「ラ猫さんが怖いのは、ステマばれ？　俺はそんなに信用できないかな」


    「後々、出版社さんも絡んできそうな話ですから、どこから情報が漏もれるかわかりません。柿季さんが出版社にその作品を売り込むとき、『ラノベのラ猫』の名前を出さずに、ことの経けい緯いから将来的なマーケティングまで、説明することはできないと思います」


    「まあ、それはそうだろうね」


    「ぼくのサイトも、一人で運営しているわけではありません。仮に何か問題が起きたとき、ぼく一人が非難を受ければいいですけど、そうもいきませんから」


    　自分で言っていて、卑ひ怯きような物言いだと思った。俺は本心から柿季さんと話をしていない。


    　俺は柿季さんの話を聞いて、彼のやり方が上う手まいと思ってしまった。そして、同時にこの話を受けるのは都合がよくない、とも。


    　というのも、俺は《このラブ》の目玉を別に抱えているからだ。


    　俺は、京きよう月つきを次の《このラブ》の中心にしたかった。


    　本当なら、記事の一つ一つに余計なバイアスをかけず、柿季さんも京月も同列に扱うべきなのだろう。俺のまとめサイトは、もともと客観性が売りだった。ただ、いまの俺は完全にその客観的な視点を失ってしまっている。


    　さっき京月とあんなことがあったにもかかわらず……いやむしろ、あんなことがあったからこそ、俺は京月に自分のサイトの価値を認めさせたくて、躍やつ起きになっているのだと思う。


    「ラ猫さん」


    　と呼ばれて、俺はハッとなった。


    「……あ、すみません。ぼっとしちゃって」


    「いや、いいよ。ラ猫さんの心配はもっともだ。俺はちょっと、自分中心に物事を考えすぎてたよ。しっかりスタッフさんたちとも考えた上で、返事を聞かせてほしい」


    　そう言いながらも、柿季さんは飄ひよう々ひようとした態度を崩さなかった。そんな彼を見て、多分この人は、俺以外にも伝つ手てがあるのだろう、と思った。同じ話をして、炎上を起こさせるための。


    「書くんですよね？」


    　と、俺は訊ねた。


    「うん？」


    「たとえぼくが色よい返事を出せなくても、柿か季きさんは《このラブ》に一本作品を書くんですよね？」


    　すると柿季さんは、人懐っこさを感じさせる柔和な笑みを浮かべた。


    「もちろん。俺もそろそろ、手段を選んでいられる立場じゃなくなってきたからね」

  


  
    



    第五章　空気を相手にするということ


    



    　　　　　１


    



    「そういうお話だったんですね」


    　帰宅後、俺は柿季さんに依頼された内容を、麻ま里りに話して聞かせた。もちろん、京きよう月つきを優先したいがために依頼を断ろうとしていることは伏せたまま。


    「お前はどう思う？」


    「……どうも何も、受けるんでしょう？」


    　麻里は、おずおずとした態度で言った。どうやら、まだ昼間の一件を引きずっているようだった。こいつが本調子に戻るには、まだもう少し時間がかかるかもしれない。


    「俺はこれ、危ないと思ってる。ステマばれしたとき、言い訳できなくなるだろ」


    「でも、京月さんでお兄ちゃんがやろうとしていることと、本質的には同じだと思いますが」


    　ぽつりと、そんなことを言う麻里。


    「炎上の際に、コンタクトがあったかどうかの違いしかありませんよね。その後の知名度を起爆剤として利用して、あとは作品をヒットさせるために『ラノベのラ猫』で作品紹介記事からプロモーション映像まで、様々なバックアップを行う。これは別に、京きよう月つきさんを柿か季きさんに置き換えても成り立つ話だと思いますけど」


    「柿季さんの件では、依頼を受けたことを公表できないんだ。表向き、その作者が誰なのかわからないってところにみんなの興味があるわけだからな。コンテストが終わって、その後の書籍化云うん々ぬんの話になってきて、ようやく俺たちは堂々と動けるようになる。だから広告塔っていう話で考えると、京月よりも旨うま味みが少ない」


    「ああ、違います。どちらを優先するべきか、とかそういうことではなくて、麻ま里りはステマの話をしています。お兄ちゃんが京月さんでやろうとしていることは、周りから見るとステマのように映るんじゃないでしょうか」


    「どういうことだ？」


    「最初から、ぐるだったんだろう、と。京月さんの件も、依頼を受けて炎上させたと見ることもできるわけです。その後の猛プッシュを見れば、周りからそう思われても仕方ありません」


    　麻里は視線を上げ、ちらりと俺の顔を見た。


    「お兄ちゃんは、京月さんだけを特別扱いしていると思います」


    　言われて、ギクリとする。しかし、


    「事業拡大のために都合のいい人材だと考えることが、特別扱いって言われれば確かにそうだけどな。京月の件に関しては、実際にステマじゃないんだから堂々としていればいいんだよ。きちんと依頼を受けて宣伝してますって、早い段階からそう明言できる。それが重要なんだ」


    「お兄ちゃんがいいならそれでいいです。指揮を執とるのはお兄ちゃんですから」


    「不服か？」


    「……いいえ。麻里は、お兄ちゃんの仕事のお手伝いができればそれでいいです」


    「だったら、きっちり自分の意見を言え。何か言いたいことがあるんだろ」


    　すると途端に麻里は、もじもじし始める。


    「つまり、京月さんは……その……」


    　奥歯に物でも詰まっているかのような言い方だ。


    「何だ？」


    　と、先を促すように訊く。京月がどうした？


    「……まだ、お兄ちゃんに力を貸してくれるでしょうか？　今日あんなことがあって」


    「力を貸す？　それはこっちの台詞せりふだろ。あいつの書いた作品を、俺たちがコンテストのトップまで押し上げてやろうってんだから」


    「お兄ちゃんは、京月さんが作品を書いて当然と思っていませんか？　全部、それが話の前提にあるような気がしますけど……」


    「当たり前だろ、そんなこと。京月が小説を書くのは自分のためだろうが。俺たちは所しよ詮せん、外野だよ。ちょっと他のやつらよりも声がでかくて、影響力を持ってるってだけの外野だ」


    「京きよう月つきさんにとっては、そうではないと思います。あの人は言いましたよね？　『創作って、一人でやるより色々な人とやった方が楽しい』って」


    　それを聞いて、俺は押し黙った。


    「多分、京月さんがお兄ちゃんのような考え方の人なら、作品を書くと思います。でもあの人はお兄ちゃんとは違う、もっと普通の人です。きっとお兄ちゃんのように、物事を割り切って考えるような性格をしていません」


    「……楽しくないことでも、やるべきことがあればやる。柿か季きさんは、そう言ってたけどな」


    「柿季さんはプロの作家です。大事にしているものが、普通の人とは違います……」


    　俺はそのとき、麻ま里りが身を小さくしているのを見て、はっとなった。多分無意識のうちに、きつい目つきをしていたのだと思う。


    　我ながら情けない話だった。思えばこんなに余裕のない気持ちになるのは、初めてかもしれない。俺はそれとない態度で眉み間けんに手をやり、皺しわを伸ばした。


    「……じゃあ、京月は何を大事にしてるんだろう？　そう言えばお前は、最初からあいつの考え方がわかってるみたいな口ぶりだったよな」


    「お兄ちゃんが無駄だと思って切り捨てているものを、大事にしている人だと思います。たとえばお兄ちゃんは、誰かを好きになったりしませんよね」


    「……そうだな」


    「誰かへの好意とか、その好意を抱いている人と同じ空気を共有していたいと思う気持ち。協調性と言えば少し安っぽくなりますが、つまるところそういうものです。京月さんにとって、賞のために小説を書くのは、お兄ちゃんが言うような利己心によるものではないと思います」


    「京月が、俺やお前のために小説を書いてるっていうのか？」


    「以前に部活の話はしましたよね？　みんなで、一つのことを成し遂げる達成感や楽しさ。そんな感覚だと思います。もちろんそれは、まだ京月さんが、お兄ちゃんや麻里に好意を抱いてくれていればの話ですが」


    「好意？」


    「鈍いですね。きっとあの人、お兄ちゃんのことが好きなんだと思いますよ？」


    　麻里はそう言って、俺から目を逸そらした。


    　一方の俺はしばらくの間、麻里が何を言ったのか、まったく理解できずにいた。


    「……は、え、お前、何を言って……」


    　ようやくその言葉が自分の中で意味を成したとき、俺は、しどろもどろになっていた。


    「……お昼に一緒にいて、そばで見ていればわかります。会ったばかりのときのような興味本位だけの態度と、いまのあの人の態度は明らかに違いますから……」


    「き、京月はラ猫のファンって言ってたろ。お前と一緒にいたいだけかもしれない……」


    「もしそうだったら、どれだけよかったですかね」


    　麻ま里りは拗すねるように唇くちびるを尖とがらせた。そしてぽつりと、


    「……麻里は、京きよう月つきさんのこと嫌いです」と言った。


    「どうして」


    「お兄ちゃんが、あの人を特別扱いしてるから……」


    　麻里はそう言って俺に歩み寄ると、しがみつくようにして、ぎゅっと抱きついてきた。


    



    　それからの麻里の様子は、明らかに普段と比べておかしかった。こんな状態のまま一人で帰らせて、万が一何かあるといけないと思ったので、家まで送っていくことにする。


    　それにしても麻里の目には、俺が京月を特別扱いしているように見えるのか。


    　道中、彼女には全てを打ち明けるべきか悩み、結局俺は決断を先延ばしにした。


    　いつも、お互い秘密はなしにしようという約束をしているにもかかわらず、俺はずっと麻里に隠し事をしてしまっている。


    　多分俺は、妹の前では動じない強い兄を演じていたいのだろうと思う。実際のところ、麻里が俺よりも随分と大人で、視野の広い人間だということがわかっているにもかかわらず、だ。


    「今日は色々あったけど、俺はどれも特に気にしてない。だから、お前ももう気にするな」


    　あまつさえ、そんな偉そうなことを言う。


    　自宅の前で、玄関の扉を開こうとしているときだった。そこで麻里は俺の方を振り返った。


    「……お兄ちゃんも、今日は家に泊まるんですよね？」


    「いや、仕事場に戻るよ。今日中にやっておきたい作業があるから」


    「そんな。だったら、麻里は一人で帰りました」


    　言いながら、麻里は繋つないでいた手に、きゅっと力を込めてくる。


    「お前が心配だったんだよ。それくらいの甲か斐い性しようは、俺にだってある」


    「……ごめんなさい」


    「だから、謝らなくていいって。俺はお前がいないと何もできないダメダメなんだろ？　なのに、肝心のお前がそんなことでどうするんだ」


    　俺は微笑んで見せた。上う手まくできていたかは知らないが。


    「おやすみ、麻里。明日また学校で」


    「……はい、おやすみなさい、お兄ちゃん……」


    　麻里はそのときになって、ようやく俺の手を離した。


    



    　　　　　２


    



    　家の前で麻里と別れ、一人になって仕事場へ帰る途中、俺は少し前に麻里が放った言葉を思い出していた。


    　京きよう月つきが、俺に好意を寄せていたのかもしれない、ということ。


    　いや、京月本人に確かめたわけではないので、麻ま里りが何か思い違いをしているだけなのかもしれない。ただ俺は、仮に麻里の言葉が本当だったとしても、それを手放しで喜べない自分がいることに気づいた。


    　自分の心に霞かすみがかかったように感じて、物事を鮮明に捉えることができない。


    　俺は京月のことが好きだった。しかし同時に、彼女のことを考えると苦しかった。俺がいままで夢中になり、大事にしてきた数字やデータといった優先順位の高いものの間に彼女が入り込み、全てをめちゃくちゃにかき乱しているように感じた。


    　俺はどうしたいのだろう？　彼女にどう思ってもらいたいのだろう？　照れ隠しのために麻里に放った言葉は、ある意味では俺の中の真実だった。ただの広告塔として、利用しようとしているだけ。


    　しかし俺は、京月にもそう思われたいのではないだろうか？　俺自身に好意を寄せられるよりも、単に価値がある人間だと打算的につき合われていた方が、遥かに気が楽だと思った。


    　──そんなときだった。


    　ポケットの中で、マナーモードにしていた携帯が震えている。取り出して見てみると、三さぶ郎ろうから着信が入っている。


    「はい、もしもし？」


    　と、通話に出た。昼間の一件のことが頭によぎったが、俺はもう気にしていないことになっている。少なくとも、表向きは。


    『……あ、アラタ？』


    　耳元で、三郎の声がした。いつものような元気がなく、どこか湿っぽい声だった。


    「三郎、どうした？」


    『いまって、家に帰ってるの？』


    「帰ってた。いま、仕事場に戻ってるところだ」


    『ああ、そうなんだ。いま、仕事場の方に来てるんだけど、いなかったからさ……ね、いま、話せる？』


    「急ぎか？　もう少ししたらそっちに行くから、直接話せるならその方がいいけど」


    『ああ、そしたら待ってるよ』


    　俺の返事を待たずに、三郎は通話を切った。


    　一瞬怒っているのかと思ったが、いつも三郎はこんな感じだ。


    　それから俺は、必要ないとも思ったが、とりあえずコンビニで三郎の好物のカップアイスを買ってから、仕事場に戻った。


    　するとマンションの部屋の前で、パーカーのフードを被かぶったままうつむき、膝を抱えて座り込んでいる三郎を見つけた。


    「……おい、周りの目を考えろ。何だか問題のある家みたいに見えるだろ」


    　そう声をかけると、彼女は静かに顔を上げる。目が赤かった。


    「……問題のある人間が住んでるんだから、間違ってないでしょ？」


    「とにかく、中で話そう。こんなことがあるから、合鍵を持ってろっていつも言ってるんだ」


    「それ、麻ま里りがダメっていうんだよ」


    「そうなのか？」


    「アラタは男で、ぼくは女。一応はね。あとはわかるでしょ？」


    　言いながら、三さぶ郎ろうは俺の方に向かって手を伸ばした。掴つかんで、ぐいっと立たせてやる。


    「お前なんて、妹みたいなもんだよ。間違いなんて起こるか」


    「ぼくも、アラタのことは弟みたいに思ってるけどね」


    「わざわざ、お前の好きなアイス買ってきてやったってのに」


    「まあ、妹でもいい」


    　三郎は俺からコンビニの袋をひったくり、鍵が開けられたばかりの部屋に入っていく。


    「昼間のこと、怒ってるのか？」


    　俺はリビングに置かれたソファに座り、キッチンでごそごそとスプーンを探す三郎に声をかけた。すると、


    「別に。罠わなにはめられた気分にはなったけどさ」


    　と、不機嫌そうな声が返ってくる。


    「罠？」


    「アラタは随分と協調性のある人間になったんだって思った。でも、違ったんだね」


    「お前が何を言いたいのかさっぱりだ」


    「アラタが普通の子と、仲良くできるようになったんだって思ったんだよ。アラタさ、ぼくに向かって先生に迷惑をかけるなって怒ったときがあったでしょ？」


    「そう言えば、そんなこともあったな」


    「うん。あのときまで、ぼくはアラタが先生を利用しようとしてるだけだと思ってた。でも、そうじゃなかったんだよね？」


    　俺は気まずくなって、三郎から目を逸そらした。


    「……まあ、そうだな」


    「ぼくはそれで、アラタがみんなに対してそういう感情を持てるようになったんだって思ったんだよ。打算とか利害関係とか抜きにして、誰かと仲良くなれるようになったんだって。いや、実際には仲良くなれてはいなかったけど、少なくとも仲良くなろうとする気持ちは持てるようになったんだって」


    　三郎はアイスを食べながら、俺の隣に腰を下ろした。


    「でも、違ったんだね。それが今日わかった。罠っていうのは、そういうこと。変わったように見えて、アラタは何も変わってなかった」


    「別にそんなもん、責められるようなことじゃないだろ？　俺がどういう考え方をしようと、お前が余計なおせっかいを焼いていい理由にはならない」


    「ぼくが言いたいのはそういうことじゃないよ。なんていうか、不思議なんだよね」


    「何が？」


    「他の人はダメなのに、なんで先生だけいいの？　なんであの子にだけ、そんなに肩入れするのさ？　他の子と同じ、普通の子だよ」


    　痛いところをつかれて、俺は詰まった。


    「極端な話、アラタが欲しいのはあの子が書いた作品で、それを上う手まく装飾して世の中に売り込みたいだけ。だから本人と仲良くなんてする必要なんてない。いままでのアラタだったら、そうだったよ」


    　三さぶ郎ろうが俺の顔を覗のぞきこんでくる。見返すと、彼女の目はまだ充血していた。
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    「でもいまは、先生と仲良くしてる。お昼も一緒にいるよね？」


    「彼女の方から、そうしたいって言ったんだよ」


    「断らなかったの？　今日みたいにさ。ストレスは御免だって」


    「お前、やっぱり怒ってるだろ」


    「誤ご魔ま化かすな。なんで先生だけ特別扱いするかって聞いてるんだよ」


    　特別扱い。


    　三さぶ郎ろうの口からも麻ま里りと同じ言葉が出てきて、俺は奥歯を強く噛かんだ。そんなに俺は、わかりやすい態度を取ってるのか？


    「彼女の件に関しては、ちゃんと考えがあってやってることだ」


    「ぼくにはそれを教えてくれないの？　麻里には言ってる？」


    「麻里にも言っていない。京きよう月つきを俺のサイトで今後どう扱っていくかは、俺だけが知ってればいい。心配しなくても、あとでわかる」


    　こんなものはもちろん、全部はったりだ。その場しのぎの嘘うそを吐ついている方が、正直に京月のことが好きだと話すよりも、随分と楽に感じてしまう。


    　三郎は、ふんと鼻を鳴らした。


    「あとでわかる、ね……アラタはいつも超ちよう然ぜんとしてるよね。でも、いまは『超然とした自分』を演じようとしてるだけに見える」


    「俺は、何も変わってないんじゃなかったのか？」


    「……お前は口ばっかり上う手まくなって、そうやっていつも人の揚げ足を取ってばかりだ。ぼくはアラタみたいに頭がよくない！」


    　憤ふん然ぜんとした様子で、三郎が噛みついてくる。


    「何を考えてるか、話してくれないとわからない！　それともアラタはぼくにも、昼間みたく無関心でいろっていうの？　ぼくはアラタが心配なんだよ！」


    「心配？」


    「決まってるじゃん。いっつも自分一人で勝手に何かをやり始めて、ぼくや麻里が周りでどれだけ心配してると思ってるの？　それに、最近のアラタが変だって麻里も言ってる……」


    　途端に勢いをなくして、最後の方をごにょごにょと言い淀よどむ三郎。


    　どうやらそれは、失言だったらしい。


    　気まずい空気が流れた。三郎がまたアイスをつつき出したのを見てから、俺は切り出した。


    「麻里がそんなことを言ってるのか？　俺がおかしいって？」


    「……まあ、一応。その……秘密って言われてたんだけどね……？」


    「お前が馬鹿やったことは、あいつには黙っとくよ。確かに最近、あいつには随分と気を使わせてる気がするしな」


    　三郎は、俺の方をちらりと一いち瞥べつする。


    「……麻里は良い子だよ。アラタの妹にしとくにはもったいないくらい」


    「それは、俺も思う」


    「つまりはそんな良い子に心配させるなんて、けしからんって話だよ。全部アラタが悪いんだ」


    「そうかもな」


    「わかってるなら──」


    「なあ、俺がいまから言う話を秘密にできるか？」


    　三さぶ郎ろうの言葉を遮さえぎってそう訊ねると、彼女はきょとんと目を丸くした。


    「秘密って、誰に？　麻ま里りに？」


    「みんなにだよ。でも、麻里はそうだな……特に気をつけてほしいかな。俺はまだあいつの前でくらいは格好をつけていたいから」


    「ぼくはうっかりしてるけど、いいの？　いまみたいに、ぽろっとしゃべっちゃうかも」


    　多分、それでもいいのだ。いずればれることなら、俺は自分の口から言うのだけは避けたかったのだろうと思う。自分の気持ちを上う手まく隠しているつもりだったが、周りには随分と違和感を与えていたらしい。


    　もう、時間の問題だろう、と──いまの俺は、何だか観念したような気分になっていた。


    「三郎は変人だけど、罪悪感くらい人並みに感じられるやつだと思ってるよ」


    「ひどいなあ」


    　と言って、三郎は笑った。


    「……それで？」


    



    「俺は京きよう月つきのことが好きだ」


    



    　そう言った瞬間、俺は自分の心にかかっていた靄もやのようなものが、さっと晴れたような気になった。馬鹿げた話だが、ああ、俺はやっぱり京月のことが好きだったんだ、と改めて思った。そして、俺の本当にしたいことがわかった気がした。


    「……やっぱりそうだと思った」


    　三郎は俺から目を逸そらし、ぎこちない笑みを顔に張りつけたまま、うつむいた。


    「……すごいじゃん、初恋？」


    「そうなるのかな」


    「ラノベのときにお気に入りだったヒロインたちと、随分違うね……？　アラタはもっとボーイッシュな子が好きなのかと思ってたよ」


    　そう言う三郎の目から、突然、涙がこぼれた。


    「あれ、どうしたんだろ？　なんで急に……？」


    　着ているパーカーの袖そでで、目をごしごしとこする。しかし、彼女の目から溢あふれる涙は、一向に止まる気配がなかった。


    「確かに俺は、なんであの子を好きになったのかわからない。そのせいで、随分と苦労した気もする。少なくとも、俺のキャラじゃないよな」


    「……うん……人っておかしいよね。なんで、好きになる人を選べないんだろ……」


    「お前風に言うと、俺はデバッグ中なんだよ。京月のことは好きだけど、同時に好きでいたくないと思ってる。いま、ようやくそれがわかった」


    「……好きでいたくない？」


    「麻ま里りが今日言ってたんだ。京きよう月つきが俺のことを好きかもしれないって。いや、彼女が俺をどう思っているか、本当のところは知らない。ただはっきりしてるのは、俺はそのことを聞いても、全然喜ばしい気持ちにならなかったってことだ。おかしいだろ？　京月のことが好きなのに、京月に好かれるのが嬉しくないなんて」


    「……うん」


    「それは多分、俺が空っぽの人間だからだ。俺自身には何もない。俺は、誰かを好きになっていい人間じゃないし、誰かに好かれる資格もないってことを自覚しているんだと思う。だから俺にとって、恋心ってのはバグなんだよ」


    　そのバグのおかげで、普段の行動がおかしくなっていたというわけだ。実際に周りから心配され、迷惑もかけてしまっている。こいつを何とか、元に戻さなければならない。


    「ばーか。せっかく人を好きになれたのに、それをバグなんて言っちゃダメだよ」


    　三さぶ郎ろうは手を伸ばして、俺の手を握った。アイスのせいか、その手はとても冷たかった。


    「アラタは頭で考えすぎなんだ。いっつも、理屈、理屈、理屈でさ。もっと、感じたまま動いてみなよ。思ったことを押し殺して生きてるのって、つらいと思うから。ね？」


    　そう言って俺の手から手を離すと、三郎は近くにあったティッシュを一枚取り、洟はなをかんだ。


    　丸めたティッシュをゴミ箱に放り込んだとき、もう彼女は泣いていなかった。


    「……アラタが変なこと言うから、涙も止まっちゃったよ」


    「大丈夫か？」


    「大丈夫って何が？　大体いまの、嬉し涙だから」


    　三郎は彼女が普段からよくやるような、へらへらした軽薄な笑みを浮かべた。


    「嬉し涙？」


    「馬鹿でも成長したんだなぁってね。……それだけ」


    　そう言って、三郎は肩をすくめた。


    



    　　　　　３


    



    　翌日、登校すると、明らかにクラスの空気が変わっていることに気がついた。


    　敵意。あるいは嫌悪感。


    　形容しようとすると、そんな風にしか表現できない空気が充満し、俺に向けられている。


    　席に向かう途中、昨日モールで会った男子の一人から、わざとらしく肩をぶつけられた。


    「あ、ごめん。見ないようにしてたら、いるの気づかなかったわ」


    「やめてやれって。姫ひめ宮みやくん、かわいそうじゃん」


    　一緒にいた他の一人が、ニヤニヤと笑いながら言った。


    「……こういうことをしてても、お前らの人生に何のメリットもないぞ」


    「はあ？」


    「アンチってあるだろ。嫌いなものに粘着することだけど。そんなことに力を費やしてるよりも、自分の好きなことをやってる方が、いくらか建設的だと思う」


    「……だから、陰キャが調子乗ってんじゃねえよ」


    　彼らは不愉快そうに顔を歪ゆがめて、俺の横を通りすぎた。


    「いじめはよくないぞ。内申にも影響するしな。俺は無関心でいてくれって言ってるだけだ。それぐらいなら、お前らにも理解できるだろ？」


    　教室から出て行こうとする彼らの背中に、大声で呼びかける。それは彼らに向けてというよりも、クラス全体に向けての発信だった。


    　席につき、教科書を机の中に入れようとしたとき、中にプリントが入っているのに気がついた。先週配られた覚えのあるプリントで、よくある連絡事項が記載されただけの当たり障さわりのないものだったが、裏返すとそこにマジックで大きく「シスコン、キモすぎ」と書かれている。


    　思わず、眉をひそめた。


    　自分でまいた種だったので、俺がどうこう言われるのは自業自得と言えなくもないが、麻ま里りにまで影響が出るのはまずい。


    　こういうのは、きちんと学校に対応させた方がいい。いじめが本当に問題なのは、いじめられる側がずっと黙っていて、表面上はそんな出来事がなかったことになってしまうことだと思う。俺は、いじめなんかどこのコミュニティにもあって当たり前のものだと思っているが、幸い世間には「いじめは悪」という風潮があるので、これを利用しようと思った。


    　いじめがあったクラス、いじめのあった学校というのは世間の批判を浴びることになるし、いじめの解決にもっとも簡単な方法は、全部明るみに出して、学校が対応せざるを得ない状況を作ってやることだ。


    　つまりは生徒たちの自由を、学校という組織で押しつぶしてやればいい。結果、人間関係はこじれるだろうが、俺は別に誰かと友だちになりたいわけでもないし、多くを学校に望まない。


    　みんな、仲良くしましょう──そんな馬鹿げた理想を追い求めなければ、コミュニティの中に平穏をかたち作るのは難しくない。


    　一時間目が終わってから、俺はいじめの証拠になるプリントを持って、職員室へと行こうと思った。しかし教室を出て廊下を少し行ったところで、先ほどちょっかいをかけてきた生徒の名前がわからないことに気がつく。


    「あれ……そう言えばあいつの名前、何だっけ？」


    　それがわからないことにはどうしようもない。


    　とりあえず教室に戻って学級簿を見ようと思った俺は、廊下の向こうから京きよう月つきが駆け寄ってくるのを見ておやっと思った。


    「……姫ひめ宮みやくん！」


    「京きよう月つき」


    　彼女は随分と狼ろう狽ばいした様子で、気まずそうな顔をしていた。多分、昨日のことを引きずっているのだろうと思う。


    「ちょうどよかった。昨日君がショッピングモールで一緒にいた男子の名前、教えてくれない？」


    「名前？」


    「恥ずかしい話だけど、知らないんだ。でも、ちょっと入り用になって」


    　言いながら、手に持ったプリントを見せる。


    　その瞬間、京月はさっと青ざめた。言葉が出てこないらしい。


    「いわゆる、いじめってやつだ。こういうのが始まるきっかけなんて、本当に些さ細さいなもんなんだろうな。たとえば、昨日の俺の態度が気に入らない、とか」


    「そ、そんな……」


    「そう言えば京月、クラスのグループラインってやってない？」


    「え？」


    「何だか今日来たときから、教室が全体的におかしかったからさ。いまって、そういうＳＮＳを使って情報が共有されるだろ。昨日、そこに俺の悪口が書かれてたんじゃないかって」


    　すると、京月はますます顔を青ざめさせる。俺には、その反応だけで十分だった。


    「書かれてたんだ？」


    「わ、わたし、その……どうしていいか……」


    「グループを抜けたりしてないよな？」


    　京月は無言のまま、申し訳なさそうにこくりと頷うなずいた。


    「よかった。馬鹿な正義感を持って、グループを抜けていたりしていたら大変だったよ。こういうのって、飛び火するから」


    「わたし……姫宮くんに謝りたくって……その、昨日のこと……」


    「いいよそのことは。こういうのを見ると、きっと俺に非があったんだろ」


    　俺はプリントをつまみ、誤ご魔ま化かすようにひらひらと振った。正直、麻ま里りや三さぶ郎ろうとも同じことを散さん々ざん話していたので、うんざりしているというのが本音だった。


    「そんなことより、さっきの話。あいつらの名前を教えてよ」


    「それを知って、どうするの……？」


    「ちゃんと表沙汰にしておこうと思って。毎日こういうことをされるのも面倒くさいし、対策は早いに越したことないだろ」


    「どうして姫宮くんは、そんなに平気な顔してるの……？」


    　京きよう月つきが不安げにそんなことを言い出して、俺は意表を突かれた。


    「え？」


    「わたしは、昨日ラインに書き込まれた姫ひめ宮みやくんの悪口を見て、すごく嫌な気持ちになった」


    「それはまあ……ありがとう」


    「変な言い方だけど、それで冷静になったっていうか……あたしが昨日姫宮くんにしたのも、ライングループの人たちと同じことだって……」


    「いや、だからそれは気にしなくていいよ。実際に、俺の方も気にしてないし」


    「気にしてないって……どうしてそんな考え方ができるの……？」


    　依然として、京月は不安そうな顔のままだ。俺はそんな彼女に、どんな言葉を返せばいいのか迷った挙句、結局、下手に取り繕つくろわずに本音を話した。


    「……それは多分、俺が毎日、空気を相手に仕事をしてるからだ。言葉は悪いけど、いまの商売の本質っていうのは、いかに大衆を煽あおって思ったように動かせるかどうかなんだよ」


    　ちなみに俺が勉強した本には、マーケティングほど下衆な活動はない、と書いてあった。


    「人間は個人個人で見るとそれぞれ違った考えを持っているんだろうけど、不思議なことに、大衆という言葉に一ひと括くくりにされると同じように動く。大衆心理ってやつかな。それを相手にする癖がついてしまっているから、個人を見ないんだろうと思う」


    　俺はさっきの彼も、個人として見ていない。教室の空気を作る一員としか。だから名前もわからなかった。


    「空気を相手には、イライラしないってこと？」


    「正確には、しても意味がない。それに、俺は割りと叩かれ慣れてるから。まとめサイトって結構やっかみの対象になることが多くて」


    「……何だか姫宮くんって、ロボットみたいだね」


    「うん？」


    「感情を選択できるってことでしょ？　意味のあるなしで」


    　そうできない感情のせいで、俺はいま苦しみもがいているわけだが。


    　俺は、京月をじっと見つめた。彼女はいまだに青い顔をして、俺に怯おびえたような目を向けている。そして、


    



    「……姫宮くん、わたしも空気なの？」


    



    　そのとき京月が口にした言葉は、俺を強く動揺させた。


    「わたしは最近、姫宮くんと仲良くなれた気でいた。でも姫宮くんはわたしを空気としてしか見てないの？　相手にしても意味がないような存在だって」


    「そんなことはない」


    「どうして？　わたしとクラスの他の人と、何が違うの？」


    　俺が君のことを好きだからだ。


    　しかし俺の口から出てきたのは、まるで違う言葉だった。


    「……君が書く次の小説は、世の中に大きな成果として残る見込みがあるからだ」


    　その瞬間、俺は自分が決定的な失敗を犯してしまったのを悟った。


    　京きよう月つきは傷ついた顔をして、すっと目を伏せた。


    「……わたし、もうあの作品を書く自信がない……」


    「なんでだ？　書かないともったいない。君は、自分がどれだけ恵まれた立場にいるかわかっていない。いまの君は、その辺にいる売れないプロ作家よりも、よほど話題性があるんだから」


    「……」


    「俺が一位にしてやる。俺のサイトには、いまそれだけの発信力と影響力があるんだ。こんなチャンスを、みすみす棒に振るのか？　京月はなんのために小説を書いてる？」


    　しかし俺にはもう、おぼろげながらその質問に対する答えがわかっていた。


    　昨日麻ま里りが言っていたこと。


    　──みんなで、一つのことを成し遂げる達成感や楽しさ。そんな感覚だと思います。


    　──もちろんそれは、まだ京月さんが、お兄ちゃんや麻里に好意を抱いてくれていればの話ですが……。


    「……一緒にいたかったの。姫ひめ宮みやくんや麻里ちゃんと。最初はもちろん、ライトノベルの書き方を教えてもらえればいいと思っていた。それだけでいいって。でも、いまは違う」


    　そんなの、口実だよ、と。


    　彼女はそのとき、いつかも聞いたような言葉を口にした。


    　それから。


    



    「知ってた？　わたし、姫宮くんのことが好きなの」


    



    　いま作品を書くのは、姫宮くんと一緒にいられるようにするための口実でしかない、と。


    　そう言いながら、京月は泣いていた。


    「わたしと随分違った考え方ができる人。大きな視点で、先々までの物事を見据えることができる人。小難しく言うとそういうことだけど、つまりは大人だなって。わたしも、早く大人になりたかったから。姫宮くんに、憧あこがれていたんだと思う」


    「俺は大人じゃないし、君が見てるほど物事に動じない人間でもない。だって、俺は──」


    　その言葉を口にしようとする俺を、京月は濡ぬれた瞳で見つめた。


    「……何？」


    「……いや」


    　と、頭を振る。どうして言えないんだろう、と思いながら。俺はずっと君に心をかき乱されていた。それを隠していただけだ、と。


    　京きよう月つきの口から、彼女の気持ちを聞いたあとでも、俺はまだ勇気を出すことができないのか。


    　しばらくしてから、京月は静かに口を開いた。


    「……わたし、姫ひめ宮みやくんのことがわからない……」


    「わかるはずがない。言ったろ、俺は空っぽの人間だって。俺自身に価値なんてない。だけど、俺を利用すれば、君は価値のある人間になれるんだ。作品を書いてくれ。俺は君を一番に輝かせることができるから！」


    　そんな言葉が届かないことなど、すでにはっきりとわかっていたはずなのに。


    「……空っぽの人間なんか、わたしは好きになったりしない」


    　震える声でそう言って、京月は踵きびすを返す。


    「……馬鹿にしないで」


    　去っていく彼女の背中を見て、俺は全てが終わってしまったことを悟った。


    



    　呆然と立ちすくんでいると、自分の目から涙が溢あふれているのに気がついた。


    「なんだこれ……？」


    　涙など小学校の低学年のとき、親父にどやしつけられたのを最後に流したことがなかったし、俺はてっきり、自分にはもうそんなことができなくなったのだと思っていた。


    　なんだこれ、なんだこれ、と狼ろう狽ばいしながら、俺は涙を止めようと必死になった。


    「お兄ちゃん、どうしたんですか……!?」


    　麻ま里りの声がした。歪ゆがんだ視界の中、俺は彼女に助けを求めた。


    「……麻里、ハンカチ持ってないか？」


    「あ、あります！　──は、はい！」


    　声が響くが早いか、柔らかい布が手に押しつけられる。麻里の手からハンカチを受け取り、俺は両の瞼まぶたを押さえた。


    　しかしそのとき、俺は何だかわけのわからない感情に胸を締めつけられていて、体の奥から漏もれ出てくる嗚お咽えつを、抑えることができなくなっていた。


    　この感情を押し殺さなければならない。妹に、格好の悪い姿を見せられない。


    　そう思えば思うほど、涙が溢れてくる。


    　次第に立っていられなくなり、俺は廊下にしゃがみ込んで、呻うめくようにして泣き続けた。


    



    　　　　　４


    



    　授業の時間が始まっても廊下でずっと泣いていた俺は、何事かと驚く教師に見つかるや否いなや、ひとまず保健室に連れて行かれた。


    　そこで事情を聞かれたものの、自分でもわけがわからないものをどう説明していいか見当もつかなかったので、とりあえず握りしめていたプリントを見せ、「いじめを受けました」と言った。すると、その教師は合が点てんがいったような、それでいて気まずいような顔をして、ぎこちなく俺の頭をポンポンと叩いた。


    　何だか冤えん罪ざいのようになってしまって、例の名前のわからない彼に罪悪感を覚えたが、どうせ近いうちにこの件は報告しようと思っていたのだから、むしろ大おお事ごとになっているように見えて都合がいいのではないか、と思い直す。


    　それよりも心苦しかったのは麻ま里りの存在で、俺がぼんやりと保健室のベッドで横になっている間、彼女はずっと俺のそばを離れなかった。授業に出るように言っても頑かたくなに首を横に振り、あまつさえ泣き出しそうな顔をされては、強く言うこともできない。


    「俺はもう大丈夫だよ、麻里」


    　と、ひそひそ声で話しかける。


    「……大丈夫じゃありません」


    「瀉しや血けつってあるだろ？　悪い血を抜いて、体を治す方法だけど。さっきのあれは、俺にとってそういうものだったんだよ。最近の俺は、お前が気づいていたとおり、確かにおかしかった。それが直った。俺はもう、元どおりだよ」


    　麻里は、赤い目で俺をじっと見つめた。


    「昨日三さぶ郎ろうにも言ったんだ。俺はいま、デバッグ中だって。それが終わったんだよ。もう心配しなくていい」


    「……お兄ちゃんはさっき、京きよう月つきさんと話していたんですよね？」


    「そうだよ。よくわかったな」


    　と、頷うなずいてから天井を見て……また麻里に目を戻す。


    　少しの間迷ったが、これをきちんと言っておくのは、けじめのようなものだと思った。


    「俺は、京月が好きだったんだよ」


    　瞬間、しんと部屋が静まり返ったように感じる。


    「そしてその気持ちに整理をつけることができた。彼女にも色々とストレスをかけてしまったようだけど、結果的にお互いがよくなる方向で落ち着いたと思う」


    　麻里は何かを我慢するかのように、下唇くちびるを噛かんでいた。しばらくしてから口を開いたとき、彼女の声は震えていた。


    「……落ち着いたって、どういうことですか？」


    「彼女は、もう次の《このラブ》に作品を書かないって。全部、お前の言うとおりだったよ。彼女が作品を書く原動力の話だけどさ。これ以上、俺と一緒に作品を作れないと判断したんだと思う。京月は、俺のことがわからないって言ってたよ」


    「そう……ですか」


    「なあ、麻ま里り。柿か季きさんの案件、受けようか？」


    　俺が話を変えると、麻里は目を丸くした。


    「……え？」


    「おいしいネタだろ、よく考えたら。あの人は頭のいい人だ。味方をしておいて、損にはならないと思う」


    「……どうして、こんなときに仕事の話をするんですか？」


    「これが俺だ。そうだろ」


    　言いながら、ベッドから体を起こす。


    「京きよう月つきのことは、もう終わった話。俺は人を好きになっても仕方ない人間だし、人から好かれる資格もない人間だよ。いつまでもグダグダと、そんなことを考えていても意味がない」


    「意味がないと思うだけで、考えるのをやめられるわけがありません」


    「ところが、俺にはそういうことができるらしい」


    　──感情を選択できるってことでしょ？　意味のあるなしで。


    　その言葉を思い出して、俺はまた胸を締めつけられた。


    　そんなことができるものか。俺はロボットじゃなく、強がっているだけの人間だってのに。


    「お願いですから、お兄ちゃん……もう自分の気持ちに嘘うそを吐つくのをやめてください……」


    「俺は別に、嘘を吐いてなんかいない」


    「いいえ。お兄ちゃんはいま、他の話で自分の心を誤ご魔ま化かそうとしているだけです。そうやって心に蓋ふたをして、ずっと他のもので押さえつけていたら、心が壊れてしまいます……さっきみたいに」


    　麻里はぎゅっと俺の手を握った。


    「……柿季さんの依頼は断ってください。あと他に《このラブ》絡みで取り上げられそうな記事があっても、ラ猫では取り上げないようにしてください。そうじゃないと、麻里はもうお兄ちゃんのやっていることを手伝いません」


    「なんでだ？　お前、何を言ってる……」


    「説明しないといけませんか？　お兄ちゃんはずっと自分の秘密を隠していたのに、麻里は言わないといけないんですか？　たまには、麻里の我わが儘ままを聞いてください！」


    　語気を強めて詰め寄ってくる麻里の迫力に気け圧おされ、俺は頷うなずいた。


    「わ、わかったよ……」


    「よかった。では、みんなにもそう伝えておきますね」


    　そう言って静かに体を引く麻里を、俺は降参するような気持ちで眺めていた。


    　こいつはそれを、自分の我が儘と言うのか。


    　実際のところ、俺はもう《このラブ》の記事をまとめたくないというのが本音だった。


    　そんなに早く、気持ちを切り替えられるわけがない。


    　それが初恋ならば、尚更のこと。


    　《このラブ》はもはや俺にとって、京きよう月つきの代名詞と言ってもよかった。


    　しかし俺はこのままなら、きっと見栄や体裁のために強がり、「客観性が売りのサイト」とかいうどうでもいい名目を気にして、その賞に関わっていこうとするだろう。


    　そして傷つく……京月のことを考えて。ときにはまた、別のことでその感情を誤ご魔ま化かそうとするだろう。


    　それを麻ま里りは、やめさせかったのだ。つまりは全て、俺のために。


    　麻里の我わが儘ままなものか──むしろこれは、俺の我が儘だ。


    「……昨日、三さぶ郎ろうのやつが言ってたんだ。麻里は、俺の妹にしとくにはもったいないって」


    「そうですか」


    「俺も実際、そうだと思うよ」


    「当然でしょう。お兄ちゃんは、麻里がいないと何もできないダメダメさんですから」


    　ほっとしたようにそう言って、麻里はようやくにっこりと笑った。


    



    　それから俺は保健医に体調が悪いと言って、昼休みのうちに学校を早退した。


    　悪いと思ったものの、荷物は麻里に取って来てもらい、自分も早退すると言って聞かない彼女と一緒に、家に帰った。


    　多分、両親にはいずれ連絡が行くと思ったので、いまのうちから適当な言い訳を考えておこうと提案すると、麻里は大まじめな顔で「制服をぼろぼろにしておきましょうか」と言う。


    　俺は両腕を伸ばし、自分の制服の袖そでをしげしげと眺めた。


    「俺の一いつ張ちよう羅らだってのに」


    「お父さんとか、絶対に信じませんよ。お兄ちゃんがいじめられているとか言っても」


    「そこから考えないといけないのかよ。面倒くさいなあ……」


    「何だかわくわくしますね」


    「え、なんで」


    「一緒に秘密を作ろうというときは、いつもそうです。お兄ちゃんと麻里は、昔からお父さんとお母さんに秘密ばかり作っていましたし」


    「……まあな。普通の子どもを演じられなくて、色々な迷惑をかけた。高校くらいは、ちゃんと卒業しとかないといけないよな」


    「そうですね」


    　そこで俺は、隣を歩く麻里にちらりと目をやった。


    「俺が転校するって言ったら、お前はどうする？」


    「もちろん、同じ高校に転校します」


    「そう言うと思った」


    　声を出して笑ってしまう。兄貴として妹のそんな決断をたしなめるべきだったのだろうが、麻ま里りの性格上それは逆効果だとわかっていた。


    「本気ですか？」


    「そっちの方が親父たちも心配しなくて済むだろ。今度の学校では、もう少し上う手まくやるよ」


    　胡う乱ろん気げにじっと視線を向ける麻里に、俺は肩をすくめて見せる。


    「……ごめん、また嘘うそを吐ついた。俺自身が、京きよう月つきと同じ教室にいるのがつらいんだ」


    「そうでしょうね」


    「とりあえず残りの一学期は適当にサボりつつ、騙だまし騙し登校しようと思う。いじめられているやつだったら、不登校気味になっても別に不自然じゃないし」


    「それでは、夏休みに色々と考えましょうか」


    「ああ、その間お前はちゃんと学校に行けよ？　もし俺絡みで、何かちょっかいをかけてくるやつがいたら言え。俺が何とかしてやるから」


    　すると、麻里はじろっと俺を睨にらんだ。


    「……何を考えています？」


    「そいつのその後の、社会的な人生を奪ってやる。ネットは怖いところだからな」


    「冗談に聞こえないので、やめてください……」


    「冗談じゃないって。俺への攻撃はまだ冗談で済ます。でもお前にまでちょっかいをかけてきたら、それはもう戦争だ。私刑専門じゃないけど、とりあえずネットの業者にはいくつか心当たりがある」


    「何だか、急に『らしく』なってきましたね……？」


    「大人しすぎたよな、最近の俺は。いままで頭の中にかかってた靄もやみたいなものが晴れて、すっきりした気分だ。たまには大泣きするのもいいもんだよ」


    「せめてお父さんとお母さんの前では、ちゃんと説得力のある行動を取ってくださいね。お兄ちゃんは、クラスでいじめられているんですから」


    「わかってるって」


    　言いながら、俺は腕時計を見た。学校を早退したことで、予定よりも随分と自由に感じる時間ができた。


    「麻里、ちょっと書店に寄って行こう。最近電子書籍ばっかりで、紙のラノベを読んでない」


    「はあ」


    「今日は、普段サイトで取り上げないような、『うわ、売れないだろうなこれ……』って本を買おうかな。面白さだけで見ると、意外とそっちの方が面白かったりするし」


    「買ってどうするんです」


    「たまに書評記事を上げるのもいいだろ。企業案件を受けるようになってからあんまりそういうのに力を入れてなかったけど、これからは少し時間ができるわけだし、実験的にさ」


    「何だか、楽しそうですね」


    「楽しいよ、そりゃ。まあ、多分いまから買う本はつまらないんだろうけどな。でも、だからこそ面白い本と会ったとき、感動する。俺は、つまらないラノベも面白いラノベも好きだ」


    　俺が、内容をどうでもいいものと思うようになった所以ゆえんだ。中身なんてどうでもいい。結局、どんな本も好きになってしまうんだから。ただ、それらが売れたり売れなかったりするだけで。


    「だから売り上げ至上主義なんて、クソなんだ」


    「お兄ちゃんがそれを言っても説得力がありませんけど」


    「今日ぐらいは、正直でいてもいいだろ」


    　俺がまとめサイトを始めたのも、そもそもを辿たどると、売り上げ至上主義の市場環境を皮肉ってやるためだ。自分の気に入った本に話題性を持たせ、みなでそういう空気を共有し、市場がそれに従うパターンが出来上がれば滑こつ稽けいだと思った。


    　話題性と売り上げは違う。ただ、話題性が売り上げを刺激できるものであることは確かだ。


    　俺はその日からずっと、空気を相手にすることに躍やつ起きになっていたのだと思う。


    　俺はいま晴れやかな気持ちで、何となくその空気のことを考えずにいられた。いままで自分にのしかかってきていた不明瞭な重圧から、解き放たれたように感じていたのだ。


    



    　　　　　５


    



    　その日、学校から連絡はなかった。


    　ただ俺の方から一応知らせておくべきだと思って、親父と母さんを呼んで、事情を説明することにした。家族四人でリビングのテーブルを囲んで座ってから、話を切り出す。


    　全てを聞き終えた親父が開口一番に行った言葉が、「辞めたらどうだ、学校なんて」だった。


    「……え？」


    「お前も父さんによく言うだろ。会社なんて辞めちまえって」


    「それとこれとは話が違うだろ」


    「いや、ああいうことを言われると、実は気持ちが軽くなるんだよな。後ろに倒れても、お前が受け皿になってくれるんだと思って。だから父さんは、お前にだけ頑張れなんて言わない」


    「変な親父だ」


    「父さんは、お前のことで心配なんて何もしてない。むしろお前が仕返ししないかって、相手の子が心配だ。小学校のころ、お前と麻ま里りにずっといたずらしてた子が不登校になったことあったろ」


    「あれは仕方ない。向こうにとっては、ちょっとした勉強代みたいなもんだよ」


    「いいから聞け。お前は人を目立たせるのが得意だ。周りにそういう空気を作る。そうだろ？　あのときはあの子を悪者として晒さらし上げて、悪目立ちさせたわけだが」


    　親父が釘を刺してくる。


    「今回は大丈夫だよ。俺もそこまで本気になれないし」


    「実は、いじめは問題の本質ではないのです」


    　麻ま里りがそう俺に助け船を出すと、親父は不思議そうな顔をした。


    「どういうことだ？」


    　麻里と目配せしてから、親父の質問に答えたのは俺だった。あれから、俺たちは中々いい言い訳を思いつかず、正直に話してしまおうという結論を出していた。


    「俺が好きな子の前で強情になったのが原因で、俺へのいじめみたいなことが起こった。だけど俺がつらいのは、そのいじめじゃなくて、好きな子に振られたことの方なんだよ」


    「え、新あらた、好きな子とかいたの？」


    　母さんがショックを受けたような顔をして、はっと口元を押さえた。


    「いるよ、そりゃ。俺を何だと思ってんだ」


    　すると、親父は思案げに腕を組む。


    「そうか……失恋か……」


    「まあ、そういうことになる」


    「辞めちまえ、学校なんて」


    「いや、その結論はおかしい」


    　咄とつ嗟さに、突っ込みを入れてしまった。


    　どこの世界に、たかが失恋で息子に学校を辞めるよう勧める親がいるのだ。


    「ああすまん、ちょっとロックな親父を気取りたかった」


    「俺は一応、本気で相談してるつもりなんだけどな……」


    「お前のやりたいようにやればいい。父さんはこれまで生きてきて、多分、新ほど自分を持って生きてるやつを見るのは初めてだ。保護者失格って言われるかもしれないが、お前は別に誰かの保護なんていらないだろ」


    「いるかいらないかで言ったら、いらないな」


    　すると、親父は笑った。


    「いまだって、お前が欲しいのはアドバイスじゃない。父さんたちに何かしてほしいだけだ。そうだろ」


    「うん」


    　と、俺は正直に頷うなずいた。


    「俺はこれからちょっと不登校気味になると思う」


    「好きな子に振られたからか？」


    「そうだよ。はっきり言って、その子の顔を見るだけでおかしくなりそうだ」


    「ほう、続けなさい。そういう話に関しては、父さんはエキスパートだ」


    　急に大きな態度を取り出す親父を、ジロッと見つめる。弱みを見せると、すぐにこれだ。


    　そもそも失恋のエキスパートって、全然褒ほめられたもんじゃねえだろ。


    「……俺は、自分の心がこれからどうなるのか見当もつかない。なんで好きだったのかはわからないけど、本当に好きだったのは確かだから」


    「振られたってことは、その子の気持ちはきちんと確かめたんだな？」


    「確かめた。その子も、俺のことを好きだったって」


    「はあ？」


    「色々と問題がこじれてるんだよ。とはいえ、基本的には俺が全部悪い。そういう罪悪感もひっくるめて、心がおかしくなりそうなんだよ」


    「一般的にそういうのは時間が解決するんだろうが、お前だからなあ。ちょっと例外的かもしれない」


    　親父は「お前」というところを強調した。笑いそうになる。事を深刻に捉えられるより、何でもないという風に話してくれた方が、いまの俺には幾分かありがたかった。


    「うん。だから、彼女と距離を置きたい」


    「それで学校を休むと。そりゃあ、気が済むまで休めばいい」


    「……でもそのことで、学校は色々と連絡を入れてくると思うんだ。表向きはいじめられてることになってるから、責任の所在とかそんなどうでもいいところを言い訳してきたりさ。俺が頼みたいのは、そういうのをあんまり真に受けず、適当に対応しておいてほしいってこと」


    「え、それだけか」


    　親父は、意外そうに目を丸くした。


    「うん。あと、いますぐってわけじゃないけど、転校もすると思う」


    「そうか。よく前もって知らせといてくれたな」


    「金銭的なところでは、もちろん負担かけるつもりはないから」


    「それってもしかして、あれか？　経費で落ちる系のやつなのか？」


    「落ちるわけないだろ。常識的に考えろよ」


    　興味深そうに聞いてくる親父に、俺は呆れながら答えた。


    「父さんはこれでも、経理上がりだぞ。二年で部署異動になったが」


    「そりゃそうなるだろうな」


    　むしろ、よく会社は二年も我慢したものだ。


    「それから営業に回されてな。父さんの快進撃が始まるわけだ」


    「お父さん、いまそういう話はいいでしょ？」


    　母さんが親父のどうでもいい話を止めた。


    「はは、こういうときこそ、ユーモアが大切なんだぞ」


    「親子の関係を冷え切らせたいのですか？」


    　麻ま里りにジトッとした目で睨にらまれると、親父は誤ご魔ま化かすようにコホンと咳せき払いした。


    「……とにかく新あらた、お前はやりたいようにやればいい。お前はとっくに自立してるし、親にどうこう言われなくても、自分の道を自分で選択できるやつだ。仮にそれが間違っていても、父さんたちはずっとお前の味方でいるから」


    「間違っていても？」


    　何だかそれは、面白い表現だと思った。


    「そうだ。仮にお前がこの先、道を踏み外すようなことがあって、どうしようもない悪者になっても、父さんはお前の味方をする。家族っていうのは、そういうもんだ」


    「随分と勝手な物言いだなあ」


    「勝手でいいんだ、人間なんて。ニュースで何か犯罪があったりしたとき、その身内が世間に向けて平謝りしてる映像が流れたりするときがあるだろ。ああいうのを見ると、反へ吐どが出る。お前たちくらい、そいつを守ってやれよって」


    「あんまり褒ほめられた考え方じゃないと思うけどな、それ」


    「俺にとっては、家族が一番大切だ。世間の空気なんてどうでもいいさ。だから新、俺は嬉しいよ。普段まったく俺たちを頼らないお前が、多少なりとも頼りにしてくれて」


    　珍しく、親父が自分のことを「俺」と言った。どういう意図があったのかはわからない。多分適当な親父のことだから、深い考えもなかったのだろうと思う。しかしひょっとしたら、そのときは俺を子どもとしてではなく、対等な人間として見てくれたのかもしれない。


    　──にしても、世間の空気なんてどうでもいい、か。


    「……周りが親父みたいな人間ばっかりだったら、俺の商売はあがったりだけどな」


    「そうなのか？」


    「俺のやってることは、みんながどこかを見ていることを理由にして、人に同じ方向を向かせることだからさ。そしてそれが商売として成り立ってるってことは、一般的に言うと親父の考え方の方がおかしいってことだ」


    　そう言ってから、俺は笑った。


    「……でも、俺はやっぱり親父に似たんだろうな」


    



    　それから俺は三日ほど学校を休み、その間サイトの記事作りに没頭した。


    　あまり休みすぎると本当に行く気がなくなってしまうので、一応、その翌日に登校することにする。


    　教室に足を踏み入れてまず感じたのは、クラスの空気が変わっていることだった。


    　俺に向けられる目は、先日と同じように存在している。


    　しかし、そこに混じる感情はこの間に感じた敵意ではなく、まるで腫はれ物ものに触るかのような、一種の怯おびえだった。


    　二時間目の授業の前にふらりと現れた三さぶ郎ろうを廊下に連れ出して訊くと、どうも俺へのいじめ問題がクラスで表面化したらしい。その決め手は、俺が先日教師へ涙ながらに訴えた密告というよりは、誰かがクラス内のグループラインのログを教師に見せたことのようだった。


    「ぼくもその日休んでたから、よくわかんないけどね。聞いた話だと、そうみたい」


    　三郎は、眠そうな目をこすって言った。


    「……ラインのログを見せたって。お前がやったんじゃないよな？」


    「ぼくがアラタのために、そんな面倒くさいことすると思う？」


    「だから、じゃないよなって念を押してるんだろうが」


    「違うよ、もちろん。先生じゃないの？」


    「……京きよう月つきか」


    　そう言って、俺は教室の中を一いち瞥べつした。視線の先に、暗い顔で座る京月がいる。


    「アラタにもラインのやつ、見せてあげようか？　結構エグいこと書いてるよ」


    　三郎は面白いものでも見つけたように、ニヤニヤ笑った。


    「いや、いい。馬鹿の答え合わせなんて見てもしょうがないからな。匿とく名めいでやるならわかるが、自分の名前がはっきりしてる場所でそんなことをやるやつは馬鹿だ。まあ、今回のことが勉強になったんじゃないか」


    「あいかわらず達観してるなあ。なんか、こうなるのがわかってたって言い方じゃん」


    「ちょっと早かったってだけで、予想の範囲内だ。そもそも誰かがやらなきゃ、俺がそうしようと思ってたくらいだし」


    「どういうこと？」


    「お前にログを見せてもらって、俺が教師に密告するつもりだった。三郎は俺の味方だろ？」


    　すると、三郎は気まずそうな顔をして頬ほおを染めた。


    「……なにその言い方？　なんかずるくない？」


    「逆の立場なら、俺は三郎の味方をするよ」


    「逆の立場とか、そんな仮定は成り立たないって。だってそれ、アラタがみんなと仲良くして、クラスのグループラインに入れてもらってたらってことでしょ？」


    「それはそうだな。確かに、言われてみるとそうだ」


    　と、頷うなずく。


    　そんな俺を見て、三郎は不平っぽく唇くちびるを尖とがらせた。


    「……人を言いくるめて、負けた気分になるって相当だよ」


    「ま、とにかく、どこかの誰かさんのおかげで手間が省はぶけてよかった」


    「……先生に確認してみようか？」


    　おずおずした様子で、そんなことを言い出す三郎。


    「何を？」


    「だから……アラタの味方をしてくれたの？　って」


    「余計なことはしなくていい。お前、休んでたから知らないだろうけどな。俺は、京きよう月つきに振られたんだよ」


    「──え、振られた？」


    　三さぶ郎ろうの目が点になる。


    「アラタ、先生に告白したの？」


    「……うるさいな。色々事情が込み合ってるんだよ。とにかく、彼女と話すとき、もう俺のことは話題に出すな。向こうだって気まずいだろ」


    「え、ええ？　だってアラタ、そんな素そ振ぶり、全然……」


    「全然？　三日も休んだんだぞ」


    「へ、へえ……」


    　と、言ってから、三郎はぷっと噴き出した。それから何が面白いのか、ケラケラと笑う。


    「なんだ、そうか。ま、初恋は実らないっていうもんねえ」


    「お前な。よく傷ついてる人の目の前で、そんなことを言えるもんだ」


    　相変わらず、デリカシーの欠片かけらもないやつだ。


    「誰かさんの言うとおり、ぼくはアラタの味方だよ？」


    　三郎はそう言って、今度はニヤリと笑った。


    「ねえ、慰めてあげよっか？　傷心旅行にさ、麻ま里りも誘ってどっか行こうよ。学校サボっていいし……もうすぐ夏休みだし、そのときでもいい」


    「サイトの更新があるだろ」


    「そんなの、パソコンかスマホ持ってけばできるじゃん。久しぶりに、三人で遊びに行こうよ」


    「そんなこと言ってて、お前の方は大丈夫か？　ゲームエキスポに出展するんだろ」


    「余裕だってば」


    　調子のいい三郎の言葉を聞いて、俺は考え込んだ。今回のことで、麻里や三郎には迷惑をかけた。俺の時間を使うことで、多少なりともその償つぐないができるならやぶさかではない。


    「行ってもいいけど、行くならすぐだな。どうせ一学期の残り、学校にはそんなに来るつもりないし。夏休みは堂々と学校に来なくてもいい期間なのに、それを遊びに使うのは勿もつ体たいない」


    「やった、決まりだからね！」


    　三郎は、嬉き々きとして叫んだ。
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    　実際、三郎の誘いは俺にとって大きな気晴らしになった。


    　旅行の行先について、麻ま里りと三さぶ郎ろうは色々と揉もめたらしいが、結局「クワガタが獲りたい」と言って譲らない三郎の勢いに根負けし、三郎の父親の実家近くになった。


    「なぜクワガタなのか」


    　という俺たちの問いに、三郎は「本格的に夏になる少し前くらいがいいんだよ」と、答えになっていない答えを返した。


    　東京から新幹線で四時間ほどかかるそこは、道に出るとすぐに森や田んぼが広がるド田舎と言ってもよかったが、一応電波は入るようだ。俺たちは三郎の親戚が管理しているというログハウスのペンションを借り、そこでいつもどおりの更新作業をすることができた。


    　三郎は普段の不規則な生活リズムが嘘うそのように正しくなり、日も出ていないような朝早くにむくりと起きて森へ行くと、頼んでもいないのに何匹も昆虫を捕まえてきた。


    「……そういうの、よく触れますね」


    　麻里が怯おびえたように言う。


    　俺も同感だった。虫というやつらは体の構造や生態系が他の生物と比べて、あまりに違いすぎる。虫こそ地球外生命体だとする説もあるくらいだし、そういうやつらとの共存は無理だというのが俺の考えだった。


    「もし宇宙人が地球を見たら、この星って誰のものと考えると思う？」


    　三郎はクワガタを腕に乗せ、そんなことを言った。


    「その言い方だと、虫なわけ？」


    「そう。圧倒的に虫の惑星。膨ぼう大だいな種類とか支配している生息域とかを見ると、絶対にそうなるよ。少なくとも、ちょっとばかり知能が発達した猿のものだなんて思わないだろうね」


    「まあ、それはそうかもな」


    「大きな視点で物事を考えると、人の悩みとか全部ちっぽけになる。ぼくは、そういう考え方にときどき救われたりするんだよ」


    　三郎は言いながら、嬉しそうにクワガタを指で突いている。


    「……そいつらはお前の言うバグってやつだが」


    「ん？　あはは、言われてみるとそうだ。虫は英語でバグだからね。ぼくは日頃頭を悩ませるもののことを考えて、救われてるってわけかあ」


    「……大した自家発電だ」


    　ぼそりと呟つぶやく俺に、三郎がクワガタを近づけてくる。


    「お、おい！　やめろ！　冗談でもそういうことは！」


    「アラタにも苦手なものがあるんだなあ。おもしろ！」


    　それは日数にして五日ほどの旅行だったが、東京に帰ってきたとき俺は随分と郷愁的な思いになっていて、またいつか行こうという三郎の誘いに二つ返事でオーケーを出した。


    



    　俺はサボり気味のまま一学期の残りを消化した。


    　たまに学校に出ても、教室で隣の席に座る京きよう月つきとは何も話さなかった。彼女と親しくしていたときでも、学校ではあまり話さないようにしていたので、表面的な変化はなにもない。


    　加えて、教室には俺が求めていた平穏が築かれていた。もう誰も俺を見なかった。クラスメートはもちろんのこと、教師ですらそうだった。多分みんな、厄介事に巻き込まれたくないのだろうと思う。


    　休み時間になると、教室を抜け出して麻ま里りと話す。それは、京月と知り合いになる前とまったく変わらない行動パターンで、客観的な人間が見れば、ここで起こっている全てが元に戻ったように見えただろう。


    　しかし、やはり俺は苦しかった。


    　京月の姿をちらりと見るだけで胸が締めつけられ、彼女の存在を授業中ずっと隣に感じているだけで、形容のできない気持ちになってしまう。


    　そんな苦しみしかない学校生活を支えているのが、夏休みという長期休暇への渇かつ望ぼうだと、俺は自分自身の気持ちを分析していた。そのことを考えるだけで、心が休まる。それだけで三さぶ郎ろうの誘った旅行先で経験した、あのノスタルジックな気分に浸ることができ、またあそこへ行くのもいいかもしれないと思って気を紛らわすことができた。


    　ただ、俺は依然として自分の心の中に、弱く、唾だ棄きすべき感情が渦巻いていることにも気がついていた。学校へと行き、京月の存在を感じるのがつらいというのなら行かなければいいだけの話で、実際に行かない日を増やしている。しかし、完全な不登校を手段として選択しないのは、単に単位のためというだけでなく……俺がまだ期待をしてしまっているからだった。


    　俺はまだ、京月と話ができるかもしれないと期待してしまっている。


    　京月の声が聞こえ、手を伸ばせば届くような距離に彼女がいることもある。


    　空っぽの俺には、誰かに好かれる資格などないと何度頭で理解しようとしても、できなかった。


    　もっと、感じたまま動いてみなよ、という三郎の言葉を思い出す。


    　それはいったい、どうすればいい？


    　自分を押し殺している方が、勇気を出すよりも遥かに簡単だと思う。少なくとも、俺のような臆病者には……。


    　京月との接点を求めて学校に行き、自分からその状況を作り出せないことに自己嫌悪し、他のことを考えて気を休めている。


    　俺の一学期の残りを総括すると、おおよそそんな感じだったのではないか。

  


  
    



    第六章　たいがいの商業作品はハッピーエンドで終わる


    



    　　　　　１


    



    　夏休みになると、堂々と学校へ行かなくてよいという環境に後押しされ、ますますまとめサイトと動画チャンネルの更新に力を入れた。


    　新しい宣伝依頼を十件以上取り扱い、八月は過去最高の収入を計上できそうだった。新たな人脈が増え、様々な出版社の編集部へと呼ばれる回数も多くなった。


    　その中でも特に注目すべき案件は、柿か季きさんのデビュー元でもあるＬＬ文庫から初めて依頼の話がきて、とある本のプロモーションのことで打ち合わせに呼ばれたこと。


    　それは、第一回の《このラブ》で栄えある一位に輝いた作品の書籍化の件──。


    　どうやら作者の人が、俺のサイトで組んだインタビュー記事のことを先方に伝えたらしく、そのことがきっかけになって話を振られたようだ。


    　最初、《このラブ》の単語を聞いたときは麻ま里りとの約束を思い出して、反射的に断ろうかと思ったが、今後は書籍の宣伝依頼を軸にしていくというサイトの方針と、何より俺がずっと前からＬＬ文庫と繋つながりを持ちたいと思っていたことが重なり、受けることにした。


    「運よく、うちがあの作品の出版権を得ることができました」


    　と、俺を奥の打ち合わせ室で対応する編集の一人が、そう言った。


    　最初に受け取った名刺によると、名前は中なか沢ざわさん。業界歴が長そうなベテラン然とした彼の隣には、若い女性も座っていた。そちらはほとんど、大学を卒業したくらいに見える。名前は美み能のうさんというらしく、中沢さんと二人で作品の担当につくらしい。


    「ああいうのって、出版元を決めてからグランプリを開催するものじゃないんですね」


    　俺は訊ねた。


    　《このラブ》の運営元であるネット小説サイトは、自前の出版組織を持っていない。これまでに書籍化された作品も、それこそ様々な企業から出版されている。


    「第一回のグランプリが開催されるときに、企画書の提出を求められました。まあ、コンペみたいなものです」


    「コンペですか。変わっていますね」


    「ええ、第二回も同様ですね。実のところ、そこまで企画に我々も力を入れてはいませんでしたが、最終的に作家の方がうちから出したいと言ってくれたようで。こういうとき、ブランド力があってよかったと思います」


    「うちのいまの看板は、ネット小説から大成功しましたから、きっとそういう狙いもあったんでしょうね」


    　いきなり隣の彼女──美み能のうさんが割りとプレーンに爆弾発言をして、俺は内心でヒヤリとした。


    　というのもネット小説の書籍化は、文庫レーベルが毎月描き下ろしで出す新刊よりも売れてしまうことが多いが、それは巷ちまたでよく囁ささやかれる編集不要論に繋つながることもあり、快こころよく思っていない編集もいるからだ。


    　案の定、中なか沢ざわさんはあまり愉快とは言えない表情になる。


    　俺は素知らぬふりをして訊ねた。


    「狙い？　どういった狙いでしょうか？」


    「人気のあるネット小説は売れます。しかし、ネット小説発の書籍化作品を見回しても、うちの看板ほど売れてる本はありません。だから余よ所その文庫に任せるより、私たちに任せたいと」


    「ジャンルの違いがあるので、流石さすがに同じようにはいかないと思いますけどね」


    　俺は敢あえて否定的な言い方をしてみたが、美能さんは意に介してない様子で頷うなずいた。


    「それはそうだと思います。特に、今回我々が担当する作品は恋愛色が強い。だからいわゆるオタク層を狙って作る通常のライトノベルというよりは、どちらかと言えば一般層──それも女性を狙ったマーケティングで行きたいと思っています」


    「言い忘れておりましたが、美能の方が主担になりますので」


    　そのとき中沢さんが、取り繕つくろうように言った。


    　これを聞いて、俺は内心で小さく驚いた。てっきり、ベテラン風の中沢さんが主に作品を担当するのだと思っていた。電話で俺を対応していたのも彼だし、若い美能さんは経験を積むための補佐役だと。


    「女性を中心にマーケティングするんですか？」


    「そっちがメインですが、もちろんライトノベルレーベルとしての我々の良さも出せるようにとは考えております。実は今回、二つのパッケージで出そうと思っているのです」


    　資料を渡され、紙面をめくって中に記載された内容に目を通す。


    　同一タイトルのダブルパッケージ。たまに特別装丁版として同じようなことをする文庫があるが、それはあくまで作品に力がついてからだ。


    「片方は若い女性向けで、一般書の形式を取って口絵や挿絵もなし。もう一方は、通常のライトノベルと同じように、それらをきちんとつけます」


    「最初から、随分と厚待遇ですね」


    「というよりも、普通のライトノベルとして売るのだけではもったいない作品だと思いました。過去にも、一般層にまで受けた作品は、結局そういった方々向けに再パッケージングされる例があります。これはその類たぐいの作品だと思いますし、だったら最初から二つのパッケージを用意すれば、二度手間を防げます」


    「話題にもなりますね」


    「それが一番重要なことです」


    　美み能のうさんは頷うなずいた。この人は割りと、俺と考え方が近いかもしれない。それで何が得られるかというと、話が早くなるというだけだが。


    「ラ猫さんにお願いしたいのは、ライトノベル装丁の方の宣伝、認知度の拡散です。具体的には、キャラクター性を前面に押し出したＰＶの作成と動画チャンネルでの公開、あとはまとめサイトでの記事作成になります。ただ、我々の中にあくまで女性向けで売りたいという狙いがあることを考慮した上で、諸もろ々もろの活動にあたっていただきたいのです」


    「かしこまりました。一旦、企画書を作って提出いたします。現段階で参考にできるイラスト等の商材をいただければ、よりスムーズにいくと思います」


    　それから俺は質問をいくつか重ね、彼らがこの作品をどうしたいか、より具体的な方向性を探った。つまりはそれが、顧客のニーズというものになる。


    　打ち合わせがほとんど終わり、会話が中なか沢ざわさんと電話でもしていたような、どうでもいい日常的なものになり始めたとき、俺は潮時だと思って時計を見た。若いだの高校は夏休みがあって羨うらやましいだのと、そんな話をしていても仕方がない。


    「そう言えば、第二回の《このラブ》の開催はもうすぐですよね？」


    　と、美能さんが言い出して、俺はドキリとした。そんな俺の動揺を知らず、中沢さんの方が彼女に相あい槌づちを打つ。


    「ああ。確か、八月二十日だったよな？」


    「将来的にどこが書籍化するかわかりませんが、次回の作品を受け持つ文庫にはプレッシャーを与えたいですね。見栄張って大きな企画組んでる分、ある程度の数字は叩きたいですよ」


    「あ、あの」


    　咄とつ嗟さに、俺は身を乗り出した。そのときまで考えてさえいなかったアイデアを口にしようとしていた。


    「第一回の《このラブ》って盛り上がりましたよね？」


    「ええ。そうですね」


    「結構粒ぞろいだったと思います。話題性を考えても、十分商品として通用する作品がまだあったっていうか。そういう作品を書籍化するお考えとかありませんか？　第二回が始まってしまうと、旬を逃してしまいますし……」


    　多分、それは最後のあがきというか、俺と京きよう月つきを繋つなぐ唯一のチャンスという考えがあったのかもしれない。


    「何かラ猫さんの中で、目星でもあるんですか？」


    　美能さんが、興味津々といった様子で訊ねてくる。


    　この人ならわかってくれるかもしれないと、希望を感じた。あの作品の売りを理解して、本として世に出す手伝いをしてくれる、と。


    「前回、三位になった作品です。『ラブラドールは彗星コメツトに乗って』っていうやつなんですけど。ぼくは作者さんと連絡を取って、サイトに記事を作ったことがあります。そのときの感触だと、書籍化すればいい数字を叩けると思ってて」


    　京きよう月つきの作品が出版ということになれば、彼女への連絡に際して間違いなく俺の話が出るだろう。ラ猫からの推薦があって声をかけたと。そうすれば俺は、また京月と話すきっかけを得られるかもしれない……。


    「ああ、それ知ってますよ」


    　答えたのは、中なか沢ざわさんの方だった。彼は苦笑していた。


    「炎上気味に盛り上がったやつですよね？　話題になっていたので一応読みましたけど、うちの文庫から出す作品じゃありません」


    「そうなんですか？」と、美み能のうさん。


    「うん、ラノベでも恋愛小説でもない。読者の像が浮かばないんだよ。少なくとも、うちの文庫の読者ではないかな」


    　俺は奥歯を噛かんだ。


    　最低なことをしていると、自己嫌悪に陥おちいりながら。


    　これでは作品を利用して、京月のご機嫌をうかがおうとしているだけではないか。京月には、彼女自身を見ないそんな態度をなじられたというのに。


    「一応、上に確認してみます。うちは、割りと自由ですから」


    　美能さんはそう言ってくれたが、きっと望みは薄いだろうと思い、俺は肩を落とした。


    「……ええ、よろしくお願いいたします」
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    　第二回《このラブコメがすごい!!》の開催日まで一週間を切った日。


    　麻ま里りが仕事場に来るなり、「転校の件ですが」と切り出した。


    　前々から、俺たちは空いた時間にそのことを話し合っていた。ただ、俺は特別行きたい高校があるわけではなかったので、「都内」という条件を出すだけ出して、ほとんど麻里に丸投げしてしまっていただけだが。


    「お母さんにも協力してもらって、いくつか候補を探しました。公立になると学期途中の転校は無理そうなので、私立になります」


    　そう言って、麻里はいくつか学校のパンフレットを渡してきた。まったく興味の沸わかない内容だったので、パラパラとすべてに目を通した振りをしてから、返す。


    「気に入ったところはありましたか？」


    「どこでもいいよ」


    「先方には、欠員が出たら知らせてもらうように頼んでいます。試験の勉強は大丈夫そうですか？」


    「なんとかなるだろ。お前は……まあ、聞く必要もないか」


    「麻ま里りは別に、いま大学受験をしても大丈夫です」


    　淡々とした調子で、そんなことを言う。麻里はたまに冗談を言うこともあるらしいが、それら全てがあまり冗談に聞こえないから判断に困る。


    　このときも、俺は「まあ、そうだろうな」とか適当なことを言って、話を打ち切った。


    　麻里が帰ったあと、俺は仕事場で一人、ぼんやりと自分のこれからのことを考えた。


    　転校をすると言い出したのは俺で、実際に周りにはそう動いてもらった。だから、もうこれは決定事項だ。俺にとっても、それが最善の方法だという確信がある。


    　しかし、俺はやはり京きよう月つきのことを考えてしまっていた。


    　もうこれが、本当に最後の機会になるかもしれない。転校してしまえば、もう全てが手遅れになる。


    　きっかけはあった。すぐそこに迫った第二回の《このラブ》だ。あとは、ほんの少しの勇気を出すだけでいい。


    　俺は携帯を取り出した。連絡先を開くと、カ行の欄に「京月陽ひ文ふみ」の名前を見つけることができる。


    　電話をかける勇気はとても沸わかず、震える手で一文字ずつメールを打った。


    『あと一週間くらいで《このラブ》が始まるけど、例の作品を書いていたりしないか？　京月には才能がある。俺はまだ、君を諦めきれない』


    　何度も読み返し、迷った挙句、最後の文章を『君の才能を諦めきれない』に修正する。


    　そして、送信ボタンを押した。


    　多分、人生で一番緊張した瞬間だと思う。


    　返信は来るだろうか？　もし来るなら、彼女はなんと言うだろう。


    　永遠にさえ感じる時間を過ごし、マナーモードの携帯がブルルッと震えたとき、俺は心臓が止まるのではないかと思うほど驚いた。


    　画面に、京月からの返信が表示されている。


    『書いていません。そのことについては、わたしが前言ったとおりです』


    　目を瞑つむり、深く息を吐き出す。


    　不思議とつらくはなかった。俺はただ、やっぱりか、とだけ思った。


    



    　それから俺は、第二回の《このラブ》のことは、視界から締め出すようにして過ごした。


    　八月二十日を過ぎ、ＳＮＳや掲示板にその賞に関する話題が投下されても、記事として取りまとめることはなかった。サイトの閲えつ覧らん者の中には、『ラ猫さんは《このラブ》のこと、まとめないんですか？』と律儀にメッセージを送ってくる人もいたが、それら全てを意図的になかったことにする。


    　ただ、開催から数日経ったころ、掲示板に立ったスレッドに、


    『《このラブ》で一位を走っている作者の正体ｗｗｗ』


    　というものを見つけたときだけ、おやっと思った。


    　そして苦笑する。


    　どうやら、柿か季きさんは上う手まくやっているらしい。


    　彼にはもう断りのメールを入れているが、多分、あの日の彼の様子だと他にも伝つ手てがあるに違いなかった。ライトノベル系のまとめサイトは『ラノベのラ猫』以外にもあるし、そういうところが取り上げて話題にするだろう。


    　賞の開催期間は三週間で、その間に集計されたＰＶをもとに、グランプリが決まる。早く登校した作品ほど有利だし、いま一位の作品はそのまま逃げ切れる可能性が高い。


    　前回は一ひ二ふ三みというダークホースが突如出現して一位に迫ったが、結局追いつくことはできなかった。大逆転やどんでん返しというものは、得てして創作の中で起こるものであって、現実では大概のことにおいて、先行逃げ切りが圧倒的に有利だ。


    　この調子じゃ、またこの賞は荒れるな。


    　柿季さんの狙い──なにせ、一位を走っている作品が途中で失格になるわけだから。


    　どうしても《このラブ》は俺の意識をひきつけようとしたが、たくさんの企業案件があって、救われる気持ちだった。作業に没頭していれば、それらを見ずに済む。


    　夏休みの最終日、ＬＬ文庫への企画書を提出してから、俺はスタッフ全員にねぎらいのメールを送付した。


    『夏は経験したことのないくらいの繁はん忙ぼう期になりましたが、みなさんに助けられました。私事になりますが、今後少し環境に変化が出ます。ただ、みなさんにあまり負担をかけず、従来どおりの仕事の分担でいきたいと思っていますので、よろしくお願いいたします。最後になりますが、みなさん暇があれば仕事場に来て下さい。笑い話を提供できると思います』


    　そうだ。俺の失敗談は笑い話として、みんなで笑い飛ばしてしまえばいい。


    　ずるずるといつまでも引きずらず、それで切り替えてしまおう。


    　そのときの俺は、仕事をひと段落できた満足感でどちらかというと前向きだったが、みんなから返ってきたメッセージが想像していたよりもめちゃくちゃで、戸惑ってしまった。


    『……お前は誰だ？　オレの知ってるアラタは、こんなに人を気遣えるやつじゃない！』


    　失礼なやつだ。これは、タクだ。波なみ川かわ卓たく也や。いつも掲示板や関係者のＳＮＳに目を光らせ、まとめ記事のネタを探してくれている。俺より二つ年上だが、一応、一番の仕事仲間ということになるかもしれない。


    『そんなことよりラ猫のネームチェックまだっすか？』


    　太た刀ち花ばな道みち姫き。漫画家の卵である彼女には、サイトの端で更新している『ラ猫の生態』という四コマ漫画を描いてもらっている。ラ猫のキャラクターが反抗的なのは、主に描き手に強い影響を受けていると思う。


    『もう知ってる』


    　これは三さぶ郎ろうだ。左さ衛え門もん三郎梨り湖こ。


    『アタシが一人で行っても、変なことしないって約束できる？』


    　大おお黒ぐろ涼りよう。動画スタッフの一人である彼は同性愛者だ……いや、そういう演技をしているだけという噂もあるが、本当のところは怖くて聞いたことがない。


    『本当か？　楽しみだ！』


    　小こ森もり真ま由ゆ美み。この彼女にも動画編集をしてもらっているが、直接言葉をかわしたことはない。ネット弁慶の超人見知りであり、多分仕事場にも来られないだろう。


    『お疲れ様でした、お兄ちゃん』


    　最後に麻ま里りは、短くそう返信してきていた。


    「よくよく考えると、麻里を除いて変なやつばっかりだな……」


    　ひととおり返ってきたメッセージを読んでから、俺は自分を褒ほめてやりたい気持ちになった。


    



    　　　　　３


    



    　翌日の九月一日、新学期が始まっても、俺は登校しなかった。


    　元々俺は物事を必要かそうでないかで考える性質で、転校が決定的となってしまった以上、いまの学校のために費やす全ての時間が浪費のように感じてしまうからだった。


    　今日は金曜日で、どうせ明日からまた週末の休みに入る。ちょっとしたモラトリアムを延長したところで、構わないだろう。


    　そう思っていた。そう思って、買い込んでいたラノベを読んでいるときだった。


    



    　──事件というものは突然起こるものだ。


    



    　視界の隅で携帯が震え、おやっとなる。


    　見ると、着信が入っている。


    　画面には、「京きよう月つき陽ひ文ふみ」と表示されていた。


    　頭の中が真っ白になり、次の瞬間、俺はパニックになっていた。


    　どういうことだ？　どうして京月が電話なんてかけてくる？　というよりも、いまは学校がある時間なんじゃないのか？　始業式の日は短縮授業だっけ？


    　と、慌てふためいているうちに、着信のマークが途絶えた。


    　青ざめ、こちらからかけ直すべきかどうかを迷っていると、今度は彼女からメールが届いた。


    



    『今日、姫ひめ宮みやくんから、読んだ感想を聞けるものだと思っていました』


    



    　何を言っている？　これはどういう意味だ？


    　頭をどんなに巡らせてみても、さっぱりわからない。読んだ感想というのは何なのだ？　彼女が最初に投稿した『ラブラドールは彗星コメツトに乗って』のことか？


    『どういう意味か、さっぱりわからない』


    　俺は、震える手で正直な思いを打ち込み、送信した。


    　返ってきたメールは、俺をさらに驚かせた。


    『わたしは多分、一位になります。姫宮くんの力を借りなくても』


    「──一位？」


    　思わず呻うめき声が出た。一位とは、《このラブ》での一位ということか？　いまさらこんな決意表明をするなら、どうして第二回に投稿しなかった？　もう全てが遅きに失している。第三回のコンテストが開催されるかもわからないのに……。


    　そう考えたとき、頭に稲妻のような衝撃が走る。


    　まさか──と、ネットを開いて《このラブ》のページに飛んだ。そして『開催中』となっている第二回のランキングの一番上にある作品をクリックする。


    



    　タイトルは『ネット小説と長いラブレター』。


    　作者の名前は、『陽ひ文ふみ』とあった。


    



    　──陽文？


    　そう、陽文だ。


    　その文字の意味を理解した瞬間、また頭の中が真っ白になる。眩暈めまいを覚え、深呼吸した。混乱のさなか、次第にバラバラのピースが集まっていく感覚を得る。


    　まさか……いや、ひょっとしたら……？


    　数日前に掲示板に立てられていた『《このラブ》で一位を走っている作者の正体ｗｗｗ』というスレッドを思い出し、過去ログから引っ張り出して目を通す。


    　そこに書き込まれている多くのレスを見て、俺は驚愕した。


    　そういうことだったのか──と、スレッドのタイトルから、完全にミスリードを誘われていたことを悟った。


    『この作者、完全に一ひ二ふ三みじゃん。前回炎上して、第二回の受賞を目指すって』


    『どういうこと？　これノンフィクションとかドキュメンタリーとかそういうやつ？』


    『確か一ひ二ふ三みたそはＪＫのはず』


    『作者が自分モデルに物語書くとか自己投影半はん端ぱねえな。キモすぎ』


    『いや、できすぎじゃね？　こんな都合よく自分の学校に、知恵つけてくれるやつがいるわけないし』


    『こいつに協力してるまとめサイトってどこよ？』


    『書いてるのがマジだとしたら、多分ラ猫。インタビュー記事とか作ってたし』


    『幻滅しました。ラ猫ちゃんのファンやめます』


    『いや、これ完全な創作でしょ？　マジだったら、ラ猫の管理人激オコだろ』


    『でも、ラカスはずっとだんまりなんだよなあ……』


    



    　柿か季きさんではなかったのだ。


    　あれは、新規アカウントである『陽ひ文ふみ』と、前回の賞で炎上した『一二三』を同一視するスレッドだったのだ。


    



    　改めて『ネット小説と長いラブレター』に目を通すと、そこにはどこかで見たことがある物語が展開されていた。女子高生のネット小説投稿者が、とある賞で炎上したのち、まとめサイトの管理人の力を借りてラブコメを書こうとする。


    　俺は、あまりの衝撃に固まった。


    　どのくらいそうしていたのかわからない。混乱からハッと意識を取り戻したとき、俺は京きよう月つきにメッセージを返していないことを思い出した。


    『君の作品を見つけた。これを読む時間が欲しい』


    　彼女から返信が来るまで、少し時間があった。


    『待っています』


    　京月のメールはわずか六文字だったが、俺を焦あせらせるのに十分な力強さを備えていた。


    　それからの時間は、永遠のようにも一瞬のようにも感じた。


    　貪るようにして作品を読み、『終わり』の文字を見届けてから、俺は京月に電話をかけた。


    　数回のコールののち、通話の向こう側に彼女が出る。


    『……はい、もしもし……？』


    「さっきは電話に出られなくてごめん。それにしても京月、学校は？」


    『抜けてきちゃった。姫ひめ宮みやくんがいなかったから』


    　俺はそこで少し間を開けた。というよりも何を言うべきか迷っていて、言葉を発することができなかった。


    「……君の作品を読んだ」


    　ようやく出てきた声は、震えている。


    『……そう？』


    「君に会いたい。会って話がしたい」


    　すると、通話の向こうで、小さく息を呑む音が聞こえた。


    『……いまから？』


    「いまからは、難しい？」


    　その問いに、京きよう月つきはかすれた声で答えた。


    『……そんなことない。それじゃあ、いまから』


    



    　　　　　４


    



    　俺は待ち合わせの場所として教えてもらった公園に向け、大急ぎで自転車を走らせた。


    　そこは俺の仕事場からほど近い場所だった。京月は学校をサボってから、一度だけ訪れたことがある俺の仕事場の近くまで、目的もなく歩いて来ていたらしい。


    　公園のベンチに腰掛ける京月を見つけたとき、自分の心臓が飛び跳ねるのを感じた。彼女の姿を見るのは一か月ぶりくらいなのに、もう何十年も見ていなかったような気がする。
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    「京月！」


    　まだ遠い場所から大声で呼びかけると、京月はハッと顔を上げてこちらに目をやった。


    「……姫ひめ宮みやくん」


    　そう言って、気まずそうに身を小さくする彼女のもとに駆け寄る。


    「は、話って何？」


    　京きよう月つきは、顔を真っ赤にしていた。


    「言ったろ。君の小説を読んだ」


    「……そうなんだ？」


    「どうして書いてることを黙ってた？　一度確認したときは、書いてないって言ってたのに」


    「姫宮くんが聞いたのは、転生少女のやつでしょ？　あれは書いてなかったもの」


    　言いながら、京月は俺から目を逸そらした。


    「まあ別に、俺はそんなことを言いに来たわけじゃない。感想を言いたくて」


    　京月が書いた小説は、俺たちの話だった。


    　いや、もちろん登場人物の名前は実物とは違うし、主人公である女の子が一位を目指す賞や俺のまとめサイトなどといった、一つ一つの固有名詞もそれぞれ違っている。ただ、前回の《このラブ》や、そこで炎上した一ひ二ふ三みのことをある程度知っている人が見れば、明らかに参考にした出来事が浮き彫りになっていた。


    　とはいえ、事実は小説よりも奇なりとはよくいったもので、文章になった俺たちの物語を客観的に見ると、それが事実に基づいて書かれたものであるとにわかには信じがたい。少なくとも、今回の京月の書いた物語は、何かを参考にしつつ、そこに上う手まく想像力を盛り込んだもの、というぐらいの按あん配ばいに仕上がっている。


    　それを踏まえて、俺は口を開いた。


    「……これは俺の感想に過ぎないけどさ。あまり、面白くなかった。メタ的っていうか、物語に入り込めなくて。知ってる誰かをモデルにしたキャラクターが出てきても、現実に戻されるだけだ。だから、これは俺たちのことを知らない人たちのためにあるものだと思う」


    「うん。姫宮くんなら、そう言うと思った」


    「どうしてこれを書こうと思ったの？」


    　京月は、ちらりと俺を一いち瞥べつしたのち、


    「……姫宮くんのことを知りたくて」


    　と言った。


    「わたし、姫宮くんのことがわからないって言ったでしょ？　でも物語にしてみれば、考えていることがわかるかもって」


    「結果、どうだった？」


    「それを聞かせてほしいの。わたしが書いた姫宮くんは、姫宮くんから見てどうだった？」


    「俺って、そんなに鉄てつ面めん皮ぴかな」


    　言いながら、肩をすくめる。


    　京きよう月つきの書いた俺は、何事にも動じない冷静沈着なやつだった。こういうやつをメインに据えたラブコメはやりづらい。だからだろうか、作品をラブコメに仕上げるために、京月は彼の周りのキャラクターを面白おかしく動かしていた。


    「まあ正直、俺を上う手まく書けてるとは言い難いと思う。でも君の役割を演じるキャラクターは、すごくよかった。少し、やりすぎだったような気がしたけど」


    　実際、一番生き生きと動いていたのが、現実でいう京月のポジションにいたキャラクターで、つまりは賞に向けて作品を書こうとしているヒロインだ。彼女は自分に周りのことにいちいち心を動かされ、物語にコミカルな彩りを与えている。


    「別に、やりすぎじゃない。あれは、ずっとわたしが考えていたこと。わたしがそのときどきでどう感じたかを思い出して書いただけだし」


    「え」


    「……姫ひめ宮みやくんの方こそ、わたしのことどう見てたの？」


    　俺の反応が予想に反するものだったのか、京月は少し不平っぽい言い方をした。


    「ひょっとすると、俺も君のことをよく知らなかったのかもしれない」


    　とはいえ、それはそれでわかっていたこと。


    　人を好きになるのに、理由なんていらない。俺が、常々思っていることだ。なぜ魅力的なヒロインが、こんなうだつの上がらない主人公に惚ほれるのか？　そういうレビューを見るたびに、いつも疑問に思う。好きになってしまったものは仕方ないだろう、と。


    「だったらわたしのことを、きちんと知っておいてほしい」


    　と、京月は言った。


    「あれがわたし。姫宮くんを好きになったわたし。でも、最後は長いラブレターを書くことでしか、自分の正直な思いを伝えられなかった臆病者……」


    　依然として、京月の顔は真っ赤だ。


    　ラブレター。京月は、自分の小説をそう表現した。


    　確かに彼女の書いた『ネット小説と長いラブレター』には、当事者として見るにはあまりにもむず痒がゆくなるほど、彼女の思いが溢あふれていた。


    　そしてそれは、作中にいる『彼女』の行動となって現れる。『彼女』は最後に、自分たちの関係性をモチーフにした小説を書こうと決意する。それで、改めて自分の思いを伝えようと。そして、それを鉄面皮に見せようとするところで物語は終わっている。二人の関係はこじれていて、彼はもうほとんど学校に来なくなっていた。現実の、俺のように。


    「……俺は、君に避けられてると思っていた」


    「ううん、逆だよ。わたしは、どういう顔をして姫宮くんと話したらいいかわからなかった。姫宮くんは、きっとわたしなんかともう関わりたいと思わないだろうって。クラスであんなことが起こるなんて恥ずかしいことだし、それを止めることができなかったわたしにも大きな責任があるから」


    　彼女の言う「あんなこと」とはつまり、いじめのことだろう。


    　俺は気まずくなって、京きよう月つきから目を逸そらした。


    　別にいじめは不登校の理由じゃないんだけどな……。


    　作中の「俺」は、流石さすがの鉄てつ面めん皮ぴといえど、内面ではいたくいじめに傷ついていた。つまりは京月が、現実の俺の心中をそう慮おもんぱかったというわけだ。


    　何だかすごく申し訳ない気持ちになる。とはいえ、いまさら失恋が本当の理由と言い出すのもためらわれるわけで。


    「……三さぶ郎ろうから、誰かが俺へのいじめの問題を、学校できちんと表面化させたって聞いた。それって、京月？」


    　俺は、誤ご魔ま化かすようにそう訊ねる。


    「そうだよ。それでわたしの罪が許されるなんて思わないけど」


    「罪って……君は別に、俺に何かやったわけじゃないだろ」


    「見て見ぬふりをするのも同罪だよ。少なくとも、わたしはあの人たちを止めるように努力をするべきだった」


    　言いながら、京月は下唇くちびるを噛かんだ。


    「姫ひめ宮みやくんがそれで、どれだけ傷ついたか……」


    　それから彼女は、「……本当にごめんなさい」と言って頭を下げる。


    「そのことで、あまり罪悪感を覚えてほしくないけどな。俺は実のところ、いじめに関してはそこまで深刻に考えてない。言ったろ、空気を相手にしても意味ないって」


    　すると京月は頭を上げ、じっと俺を見つめた。


    　それは、この前も彼女とした議論だった。ただ、もう俺は選択を間違える気はなかった。


    「あのとき京月は俺をロボットみたいって言ったよな。意味のあるなしで感情を選択できるって。でも、そうじゃない。単に興味の沸わくことと沸かないことがあるってだけで、意識的に感情を選んだりできるわけないよ。俺は俺なりに悩んでるし、それを自分でどうにもできないときだってある」


    　それこそ、目に見えないだけで。


    　俺は君が好きだ。


    　好きになりたかったわけでもないし、好きでいることに苦しみを抱くことさえあった。


    　でも、いま君を好きでいることに変わりはない。


    



    「──結果が確定するのは九月の十日だっけ？」


    



    　と、俺はいきなりそう訊ねた。


    「へ？」


    　案の定、京きよう月つきは目を丸くする。


    「《このラブ》の二回目の結果だよ。期間は開催日から三週間だろ？」


    「えっと……そうだね」


    「いまのところ、君の小説以上に話題になってる作品はないはずだ。前回大きな炎上で注目された作家が、斬新なやり方で注目を集めた。狙ってやったのなら大したもんだよ」


    「……わたしは、したいようにしただけだけど」


    「過程なんてどうでもいいよ。もっと言うと、中身もな。結果として、このままなら京月は一位になるだろう。だからこれから、俺は事業として君の本をどう扱うかを考えようと思う」


    「わたしの本？」


    「《このラブ》で一位になった小説は書籍化されるんだよ。いまさら、当たり前の話だろ？　もし君の本がこのまま出版されるときには、きちんとこう書かれていないといけない。『この物語はフィクションです。登場する人物・団体・名称等は架空であり、実在のものとは関係ありません』……」


    「そうね」


    　俺は緊張していた。ついに、言うときがきたのだと思っていた。


    「なぜなら、あの小説に書かれてるのは、デタラメばかりだからだ。あの鉄てつ面めん皮ぴのキャラは、俺をモチーフにして書かれているようだけど、俺はあんなに物事に動じない人間じゃない。本当の俺は、もっと色々なことに心を乱されていた。それこそ、ほんの些さ細さいな出来事で」


    　君の声を聞くだけで。


    　君と一緒にいるだけで。


    　さあ、言うんだ。


    　──どうして？　わたしとクラスの他の人と、何が違うの？


    　あのとき、京月はそう言った。


    　俺が君のことを好きだからだ。


    　そう言うべきときに、まるで違う言葉を口にした。


    　選択を、間違えた。しかし、もう間違える気はなかった。


    「たとえば俺は……」


    「……俺は？」


    　そこで詰まった俺を、京月が不思議そうに覗のぞき込む。


    　そんな彼女が、俺はやっぱり世界一可愛いと感じた。


    　顔に血が上ってくるのを感じる。心臓が早はや鐘がねを打ち、その音が京月に聞こえるのではないかとさえ思った。でも、そんなことはいまどうでもいい。


    　さあ、なけなしの勇気を出せ、姫ひめ宮みや新あらた！


    　彼女の表現したいわゆる「鉄てつ面めん皮ぴ」の下で、お前が何を考えていたかを伝えるときがきた。


    　俺は。


    　そう、本当の俺は……。


    　腹に力を込め、その言葉をはっきりと紡ぐ──


    



    「──俺は、ずっと君のことが好きだったんだ」

  


  
    



    エピローグ


    



    



    『……驚いたよ。まさか、あれからラ猫さんからの援護射撃があるなんて思わなかったから』


    「色々とぼくの方にも、心境の変化がありまして」


    『それで推してくれたわけ？』


    「ええ」


    『でも、せっかく途中から一位にしてもらったのに、悪かったね。レギュレーション違反で失格になって、ちょっとした炎上騒ぎになっちゃったけど』


    「いえ、それは前々から聞いていた話でしたから。そんなことより、あの作品が書籍化されるのを楽しみにしています」


    『ありがとう。今度また、お礼をするよ』


    　柿か季きさんは、笑いながらそう言って電話を切った。


    　通話を終えて椅い子すをくるりと回転させると、自分のパソコンに顔だけ向けながらも、麻ま里りが聞き耳を立てているのがわかった。


    「……報告は終わりましたか？」


    「ああ」


    　現在の時刻は、九月十日の深夜零時過ぎ。


    　第二回《このラブコメがすごい!!》大賞の結果が確定して、少し経った時間だった。


    　あの始業式の日からこの瞬間まで、これほど忙しく、激動の中にいた期間というのはおそらく初めての経験ではないだろうか。


    　いままで一緒に徹夜づけの日々を過ごしていた三さぶ郎ろうは、そばで死体のように転がって眠っている。


    「三郎もお前もそうだけど、俺の我わが儘ままにつき合わせて悪かったな。でももう、これで平常運転に戻るからさ」


    「別に？　こんなの、いつものことです」


    　肩をすくめて言うと、麻ま里りはちらりと俺の方を一いち瞥べつする。


    「……しかし驚きました。まさか京きよう月つきさんが、コンテスト中にご自身の作品を削除してしまうなんて」


    「まあ、いまとなっちゃそれも話題になってよかったよ」


    「京月さんの考えが、麻里にはよくわかりませんね」


    「単純な話だ。恥ずかしいんだと。あんなピンク色の思想で書かれた作品が、本になって世の中に出回るなんてさ」


    　京月はあれから、あの『ネット小説と長いラブレター』という小説を、サイトから削除したいと言い出した。


    　というのも、彼女はあの作品を、ただ俺に読ませるためだけに書いたのだから。


    　それこそ、以前の俺には理解できない考え方だったが、京月は俺と違って商業的な観点からものを見ていない。一位になって作家になるという成功よりも、いまの彼女にはもっと大事にしているものがあるということだろう。


    　……ともかく、俺が読んだことで、あの作品は役目を終えた。


    　わざわざネット小説サイトを経由するという、傍はたから見れば非常に面倒くさい過程を経たものの。


    



    「冷静になって考えると……これ、すごく恥ずかしい小説じゃない？」


    　あの日、頬ほおを染めてそう言う京月を見て、俺は眉をひそめた。


    「え、物書きなんて、みんな恥ずかしさと戦ってなんぼじゃないか」


    「それはそうだけど、これは特殊でしょ。わたしたちの話をもとにしてるんだよ？」


    「じゃあ、なんで公開したんだ……？」


    「だって、わたしも必死だったし……自や棄けになってたっぽいところもあったし……」


    「必死って言ったって」


    「大事な人が急に目の前からいなくなっちゃったら、周りが見えなくなってもおかしくないと思う……」


    　言ってしまってから、京きよう月つきはハッと気まずそうな顔をして、俺からさっと目を逸そらす。


    　一方の俺は、それを聞いてなるほどと納得した。俺も京月のことを考えるあまり視野が狭くなっていたわけだし、彼女ばかりを責められまい。


    「でも、せっかく一位になれそうなんだから、このままでいいんじゃないの」


    「ダメ！　わたしは姫ひめ宮みやくんみたいに打たれ強くないんだから！」


    　京月は大きな声を出した。


    「っていうか、さっきから、どうして姫宮くんはそんなに平然としてるの!?　ついいまさっき、私に……す、好きだって告白したくせに！」


    「いや、だって自分の気持ちをもう隠さなくてよくなったわけだろ？　恥ずかしがる必要なんてないし、あとは堂々としていればいいだけの話じゃないか」


    　すると、京月はますます顔を真っ赤にする。


    「俺は君が好きだ」


    「だ、だから、そういう飄ひよう々ひようとした態度がおかしいって言ってるの！」


    「落ち着け、京月。いまはこんな話をしている場合じゃない」


    　赤面する京月に対し、俺の方はといえば、妙にすっきりしていた。こんな気持ちになるのなら、さっさと彼女に告白していればよかったと思えるほどだった。


    「あの小説をどうするかの話だ。削除したければ、削除すればいいだけの話だろ？」


    「……姫宮くんは、それでいいの？」


    「なんで俺に訊くんだ。あれで受賞したくないって言うなら、別の作品を書いて次の賞に応募すればいい話じゃないか」


    　依然として、京月はおずおずした様子で、俺の方に気恥ずかしそうな顔を向けている。


    　それを見て俺は、彼女がきっと俺の力を頼りにしているのだと思い込んだ。


    「大丈夫、次はちゃんと俺が京月を一位にしてやる」


    「……へ？」


    「なんならいまから、ラ猫の力を見せてやる。ＰＶ数だけが評価対象のあの賞なら、俺たちのサイトの影響力でどうにでもなるってことを」


    　そうして俺はスマホを取り出し、麻ま里りにその場でメールを入れたのだった。


    『柿か季きさんの件、受けるぞ』


    



    　それから俺は、ラ猫の力を京月に見せるという、いわば見栄のためにスタッフの力を借りて柿季さんの作品を一位に押し上げた。


    　もちろんその作品には、炎上の火種として十分すぎるほどのネタがあったというところも追い風になったが。


    　盗作騒動から始まって、プロ作家疑惑。


    　瞬またたく間にＰＶは伸び、京きよう月つきの作品のなくなった第二回《このラブ》のランキングを駆け上がった。結果として、柿か季きさんのＳＮＳでその作品が彼の手によるものだと明らかにされ、運営はそれを失格処分にした。


    　ざまあみろ、という論調の意見でネットは溢あふれていたが、そういう反応を得られたことを含めて、まさに柿季さんの思惑どおりの展開だった。


    　俺は結果が確定したグランプリ作品のページを見ながら、麻ま里りに問いかけた。


    「それにしても、第二回の《このラブ》もいいコンテストになったな。これだけ話題性に富んだ賞も珍しいんじゃないか？」


    「……随分と楽しそうですね」


    「そりゃあな。トップを走ってた作品が、削除、失格で二回も消えたんだから。このグランプリの人にも、インタビューのアポイントを取りつけないとな。『棚ぼたで受賞した気持ちはいかがですか？』とか、聞いてみたいところだが……」


    「あまり最初から煽あおってもいけませんよ。どんな人かわからないんですから」


    「京月が商業デビューするべきだった賞でデビューするんだ。それなりに盛り上げてもらわないとな」


    「そう言えば、お兄ちゃんはあのスレ見ましたか？」


    　そのとき、麻里がそんなことを言い出して、俺はおやっと思った。


    「あのスレ？」


    「掲示板に面白いスレが立っていました。『《このラブコメがすごい!!》堂々の三位！』……」


    「なんだそりゃ？」


    「ネット作家『ひふみ』について語ろう、というスレのようです。京月さんは第一回と第二回で、連続して三位になりました。スレでは、『呪われてる』とか『三位に愛された作家』とか、色々と面白おかしく言われてますよ」


    「……いや、京月はあの小説賞から作品を削除したわけだし、三位もクソもないはずだろ？」


    「いえ、京月さんのあの小説は、削除時点のＰＶで考えてみると、期間中に投稿された全作品の中で三番目になるようです。期間中に大きな騒動で順位の変動があった賞ですし、『実質順位』を気にする人は多いみたいですよ」


    「実質順位だと、京月が一位だろ」


    　俺がそう言うと、麻里はどこかむすっとした顔つきになる。


    「それは作品を残していたらっていう、仮定の話ですから。あくまでも総ＰＶをもとにした順位によると、一位が柿季さん。二位が今回のグランプリの方。そして、三位が京月さんになるようです。追い込みのためのラスト十日間分のＰＶがないので、当たり前といえば当たり前ですが、総ＰＶでは他の二作に追い抜かれているみたいですね」


    「むしろ、よく十日間のＰＶなしで三位にとどまってたな」


    「ですから、『堂々の三位！』と」


    「……面白いな、それ。記事作るか」


    　俺はニヤリと笑い、麻ま里りを手招きして隣の席に座らせた。


    　そして、そのスレの場所を教えてもらう。麻里がキーボードをカタカタと打ち込むと、少ししてパソコン画面にそのタイトルのスレッドが表示された。


    「おお、本当にあるな！　どれどれ……」


    「……お兄ちゃんと京きよう月つきさんの話なんて、結局三位止まりってことですね」


    　パソコンに意識を向ける俺の横で、麻里が不平っぽい声を出した。


    「はあ？」


    「『ネット小説と長いラブレター』は、そういうお話じゃないですか。でも、所しよ詮せん青春オンチのラブコメなんて、三位がいいとこってことです」


    　そう言って、麻里はぷいとそっぽを向く。


    「え……お前、何を怒ってる？」


    「怒ってません」


    　しかし、しばらくしてから、


    「……京月さんとは、正式におつき合いすることにしたんですか？」


    　麻里が突然そんなことを言い出して、俺は思わず狼ろう狽ばいしてしまった。


    「つ、つき合う？　なんでそういう考えになるんだ？」


    「だってお兄ちゃんはあの人のことが好きで、あの人もお兄ちゃんのことが好きなんでしょう」


    「好きだからって、つき合うとかは違うだろ……それとはまた別問題だって」


    「はあ？」


    「たとえば、ラノベのヒロインとかのことは好きだけど、つき合いたいとかは思わないだろ……また別の感情っていうのかな……俺にとって京月は、近くにいてほしいけど、遠くから眺めていたいというか……とにかく、そういう存在なんだよ」


    「はあ？」


    　麻里は同じ言葉を繰り返す。今度は、やや威圧的に。


    「……いや、だって、きっと京月だってそう思ってるだろうし……」


    「あの人をお兄ちゃんみたいな青春オンチと一緒にしてはかわいそうでしょう。ちゃんと確かめましたか？」


    　それを聞いて、俺はあの日京月が妙にもじもじしていたのを思い出した。


    　……あれって、まさか俺が「つき合ってください」とか「彼女になってください」とかそういうことを言い出すのを待ってたとか？


    　……いやいや、それは流石さすがに考えすぎだろ！


    「……京きよう月つきは、ただ次のコンテストに向けて、また一緒に小説を作りたいって言っただけだ。つき合うとかそういう話はしなかった……」


    「『月が綺き麗れい』と言われて、察することができるのが普通の人ですよ」


    「お、お前はあの場にいなかっただろ！　明らかに、そういう空気じゃなかったんだよ！」


    「……うるさいなあ。人が寝てるところで」


    　三さぶ郎ろうが目をこすりながら、むくりと体を起こす。


    「……もう、何の話？」


    「何の話でもない！　麻ま里りが妙な誤解をしてるから、それを正してるだけだ！」


    「お兄ちゃんがいつものトーヘンボクっぷりを晒さらしているだけです」


    「まーた、アラタは……」


    「なんで、ノータイムで麻里の言葉の方を信用するんだ！」


    　麻里と三郎は呆れ顔で顔を見合わせ、肩をすくめた。
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    「まあ、ひねくれたお兄ちゃんのことですから、恋路も普通にはいかないでしょうね。あの人に呆れられて、捨てられる日もそう遠くないでしょう」


    「ああ、そういう話か。ぼくも、アラタにあんな子はもったいないと思うよ」


    「やかましい！　お前たちみたいな変わり種に恋愛の何がわかる！」


    　相変わらず、好き勝手言うやつらだ。


    　こいつらに比べれば、俺の方が人間的にいくらかましだろうと思う。


    　そんなことを考えていると、ポケットの中で携帯がブルッと震えるのがわかった。


    　取り出して見てみると、それは京きよう月つきからのメッセージだった。


    『第二回も終わったことだし、いままた第三回に向けて新しいプロットを組んでいます』


    　どぎまぎしながら、その先を目で追う。


    『でも、あいかわらずテーマが難しくって。最初から主人公とヒロインが好きって伝え合ってるところから始まるラブコメとか面白いかなって思ったんだけど、どう思う？』


    　好き同士なのが発覚したら、そこでラブコメは終わりだろ。


    　俺はそのアイデアを頭から否定したくなったが、ふと、待てよと思い直した。


    　こういう固定観念が、市場の幅を狭めるのだ。


    　少なくとも、斬新といえば斬新だ。いまのところそういうテーマでウケている本はないし、もし当たれば、そういった潜在ニーズを持っていた読者を独占できるではないか。


    　俺は即座に頭を仕事モードに切り替え、麻ま里りと三さぶ郎ろうに向き直った。


    「……作戦会議だ。京月の次回作についてな」


    「ええ……いまから？」


    「文句があるなら、寝てろ。議題は『好き合った者同士のラブコメが成立するかどうか』」


    「……麻里も寝ます」


    「うん。アラタ一人でやってなよ」


    「お、おい！　ちょっと待て、仕事の話だぞ！　三郎はともかく、麻里くらいはつき合ってくれてもいいだろ!?」


    「……まだ仕事がやりたければ、その記事でも作っていればいいでしょう」


    　半眼でそう言って、麻里は面倒くさそうにパソコンを指差した。


    　モニターには、そのスレのタイトルがずっと表示されっぱなしになっている……。


    



    　──『《このラブコメがすごい!!》堂々の三位！』。


    



    　それは明らかに、周りを煽あおってやろうというスレタイだった。


    　京月の作品は炎上に始まり、第二回もこうして炎上で終わろうとしている。


    　良くも悪くも、周囲の目を引きつけてしまう力が、彼女にはあるということだろう。


    　──なんとなく。


    　そう、なんとなくだ。


    　思えば俺が京月のことを好きになったのも、それ以上の理由はなかった。


    「……お前たちを、もっと彼女に夢中にさせてやる。俺と同じように」


    　俺は一人、モニターの向こう側にいるネットユーザーたちへと語りかけた。


    　それは、ある意味では宣戦布告と言えなくもなかった。


    　俺たちのラブコメが、『堂々の』三位だと？


    　麻ま里りは先ほど、それを相応ふさわしいと言った。青春オンチのラブコメなど、三位で十分だと。


    　──冗談じゃない。


    　俺たちは俺たちなりのやり方で、一位になってやる。


    　京きよう月つきには人の目を引きつける光がある。


    　そして俺の仕事は、それをさらに輝かせることなのだから。

  


  
    引用『星の王子さま』（サン＝テグジュペリ、浅岡夢二・訳／ゴマブックス、２００８）

  


  
    飛田雲之


    Kumoyuki Tobita


    



    《このラブコメがすごい!!》堂々の三位！　《小学館ライトノベル大賞》『ガガガ賞』受賞！　正直に生きてきてよかったです。
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