






















































※妹を可愛がるのも大切なお仕事です。
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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　瞳ひとみの奥から涙があふれて、ひどく小説が読みづらかった。

　口からは言葉にならない喘あえぎ声が零こぼれ、目め頭がしらが熱を帯おびている。胸は締しめ付けられたように痛いが、しかし不思議とその感覚が心地良かった。こんなにも息苦しいというのに、もっとこの感動に浸ひたっていたいと心が叫んでいる。

　こんなことあるか、と彼は自分自身に問う。

　彼は──巳み月づき紘ひろは、生まれて初めて、新人賞の投稿作に涙した。




　巳月紘はライトノベル編集者である。

　年齢は二十三才で、入社歴は今年で三年目になる。

　この業界では比較的年少だが、新人賞の選考は今回が初めてではない。短大時代には新人賞の下読みのバイトを行っており、その頃は年六〇〇ほどの作品に目を通していた。

　投稿作の読破量なら他ほかの編集者にだって負けない。それが、紘の密ひそかな自負である。

　……だからこそ、なのだろう。

「──ぅ、あ……！」

　紘自身、誰もいない深夜の編集部で嗚咽おえつしているという今の状況が、信じられなかった。

　初めは、平凡な青春小説だと高を括くくっていたはずなのに。

　第三次選考を通過した割には、随ずい分ぶんと丸い投稿作だった。目新しいギミックなどない、少年と少女が織り成す物語ボーイ・ミーツ・ガール。読み始めた時は、既き視し感かんさえ覚えるほど凡ぼん庸ような小説だと肩かた透すかしを食らっていたのだ。

　全く、笑ってしまう。

　今では──完かん膚ぷ無なきまでに、この小説の虜とりこになっているというのに。

　気が付けば、この手の中にある小説に心を射い抜ぬかれていた。飾かざり気けのない愚ぐ直ちよくな物語に、切ない少年と少女の心模様に、何よりもその魔法のような文章に惹ひき込こまれた。

　やがてクライマックスを迎え──紘ひろは今、泣きながら読んでいる。

　そして、少年と少女の物語は、もうすぐ結末を迎えようとしていた。

　終わらないでくれ、という気持ちがある。

　結末を読ませてくれ、という気持ちもある。

　二つの想おもいが綯ない交まぜになりながらも、紘はエピローグをめくる。頰ほおを伝う涙をそのままに、文章の一つ一つを心に刻きざみつけながら──最後の一文が、紘の網もう膜まくに焼き付いた。

　ＦＩＮ。

　終わったのだ。

　途端に、紘は椅い子すの背もたれに全身を預あずける。魂が抜け落ちたような表情で天井を仰あおぎ、だがその目には何も映っていない。紘はただ、静かな激げき情じようを持て余あましている。それはとても幸福な時間だった。

　しばらくして、ぽつりと言葉を零こぼす。

「──すごい」

　感情は胸の中で暴あばれているというのに、そんな簡単な言葉しか出てこなかった。

　しかし、その一言にどれだけの意味が込められているか、紘にさえ分からない。この投稿作へ捧ささげたい言葉はたくさんあるはずなのに、どれも形にならず──それでも、紘の心に一つだけ、はっきりと芽め生ばえた想いがある。

　この人と一緒に、ライトノベルをつくりたい。

　そう思った刹せつ那な、紘は弾はじかれるように応募シートへ手を伸ばす。

　実をいえば、紘はこの作者のことを何も知らない。先せん入にゆう観かんを持たないようにあえて読み飛ばしているため、本名もペンネームも性別も経歴も、何もかも不明だ。

　いったいどんな人が、これほどの小説を書いたのか。胸の高鳴りをそのままに、紘はエントリーシートに目を通す。まず真っ先に記入してあるのは、氏名──、

　巳み月づき唯い々い羽ば。

　その名前を見た刹那、紘は呼吸さえ忘れるほどの衝撃を受けた。

「……なんだと？」

　虚を衝つかれたのは一瞬。慌てて、紘は続きを読み進める。生年月日、ペンネーム、作品タイトル電話番号現住所……目を滑らせる毎ごとに、紘の疑心は確信へと変わっていく。

　極きわめつけは、最後のアンケートの項目だ。

　Ｑ１：応募に際さいしどのような媒体をご覧になりましたか？

　必ひつ須す記入でも何でもない、そのまま無視してもさほど問題ないクエスチョン。

　けれどこの著者は、律りち儀ぎにもこう答えを書いていた。




　編集部で働いている兄に、この新人賞のことを教えてもらいました。




　この人は。紘ひろの心を衝つき動かしたこの小説を書いたのは──、

　紘の、実の妹だった。





　　　◇






　それから、一年と数ヶ月という月日が流れ──……




















第一章




▽　巳み月づき兄妹きようだいの何気ない日常






　うぅん、頭がくらくらするぞ。っていうか、ここどこだ？

　なんか、やけに中世っぽい街なんだが。すげー、剣ぶらさげた奴やつが堂々と歩いてるよ。

　待て待て、一回落ち着こう。確か、気を失う前に俺は……そうだ、トラックに轢ひかれたんだっけか。ってことは、ひょっとして俺異世界に跳ばされたんじゃね？

　よく見たら、俺高校生くらいの年になってんじゃん、死ぬ前は中年のおっさんだったのに！　これマジで異世界転生だ！　やったぜえっ！

　いやっふううううううううううぅぅっ！　ひゃっはああああああああぁぁぁっ！

　そうと決まれば今日から俺は冒険者だ！　早速ギルドへゴーだぜ！

「いらっしゃいませー。本日はどのような御用ですか？」

　それっぽい建物に入ると、俺ににっこりと微笑ほほえんでくれる受付のお姉さん。

「あっ、すみません。ここで冒険者登録とか出で来きますかね」

「はいっ。じゃあこちらの紙に──」

「おらおら、どけよガキっ！　なに勝手なことしてんだ！」

　あぁ？　なんだこのいかついおっさん。なに勝手に割り込んでんの？

「お前、このギルドは初めてかよ？　ならルールを教えてやる……このギルド嬢に声をかけていいのは、俺様だけなんだよっ！」

　ばきぃっ！　と顔面を殴られる俺……って、あれ？　なんか、全然痛くないんですけど。

　これってまさか……異世界転移の影響で滅め茶ちや苦く茶ちや強くなってる!?

　だったら、やることは一つ──俺は頭に浮かんだ魔術を力いっぱい唱える！

「約束されし勝利の剣エクスカリバーアアアアァァァ！」

　どっご─────────────────────ん！！！！

　うわー、なんか建物半壊しちゃったよ。おっさん跡形もなくなったし。まあいっか☆

　おっと、それより受付のお姉さんは平気かな？　……あれ、なんだなんだ？　お姉さんってば、とろんとした目で俺を見てるけど。

「……抱いて」

　やったぜ！

　いやー、転生したら若返ってるし、超強くなってるし、ギルド嬢からは一発で惚ほれられるし、なんか楽しくなってきたなあ。

　俺の異世界ライフはこれからだ！




「……………………………………」

　真夜中の自宅であるアパートの一室にて、紘ひろは絶叫したい衝しよう動どうに耐えながら原稿に目を落としていた。

　紘の原稿を持つ手は震えまくっているが、それも仕方ないだろう。

　何せ、巳み月づき紘はライトノベル編集者である。

　年齢は二十四才で、現在が四月初旬であるため入社歴は四年目となった。……つまり、紘は仕事のために、こんなカオスな小説に助言をしなければならないのだ。

「……ねえ、おにぃちゃん。わたしの小説、どうかな？」

　澄んだ少女の声音に、紘は顔を上げる。

　紘の視界に入るのは、テーブルを挟んで正面に座る高校生くらいの女の子。

　第一印象を挙げるなら、静かな少女だった。

　表情も、容姿も、佇たたずまいも、全てが慎つつましい。あどけない無表情は可愛かわいらしく、肩にかかるほどの長さのなめらかな髪が、ばっちりとした瞳ひとみが、柔らかそうな頰ほおが、幻想的にも思えるほど彼女の可か憐れんさを際立たせていた。

　精せい緻ちを施ほどこした機械人形オートマタのような少女……もし紘が作家であったなら、そんな比ひ喩ゆを用いたかもしれない。

　いや、それにしても。いったい誰が想像出で来きるだろう。

　こんなぶっとんだ小説を書いた本人が、彼女──巳月唯い々い羽ばであるということに。

「……ああ、そうだな」

　困ったように、紘は口元に手を当てる。

「俺から言いたいことは山ほどあるが……唯い々い羽ば、お前の手て応ごたえはどうだ？」

「……えっと、ね。正直に言うと──」

　唯々羽は透明な表情のまま、口にする。

「すごく、自信がある。会かい心しんの出で来きだと思う」

　ごんっ！　と。紘ひろは仏ぶつ頂ちよう面づらのまま、テーブルに強したたかに頭を打ち付けた。

「……そうか。会心の出来か」

「おにぃちゃんは、どう？　……わたしの小説のこと、聞かせて」

「…………。まず、唯々羽に言わなきゃいけないが」

　紘はテーブルから額を離し、

「こんな形で俺に小説を見せるのは、あまり誉ほめられたことじゃないぞ。唯々羽はまだ、企画が通ってないんだから」

　そう、唯々羽が紘に見せた小説は、業界ではルール違反に当たるものだった。

　基本的に、作家と編集者は互いに、こんな小説にしたい、という具体的なイメージを共有した方が作品が作りやすい。そのため、作家はジャンルやキャラクター、物語を纏まとめた設計図のようなもの──企画書を提出する必要がある。

　なのに、唯々羽は小説が書きたいあまりに、いきなり原稿を持って来てしまったのだ。

　紘の言葉に、唯々羽がしゅんと肩を落とす。

「……やっぱり、そうだよね」

「いや、俺は構わないんだよ。唯々羽の小説ならどんなものだって読みたいんだ。ただ、他ほかの編集者が相手のときは止やめた方がいいぞ」

　唯々羽を慰なぐさめるように、紘は声をかける……が、その表情は依い然ぜん変わらない仏頂面だ。元々紘は感情を顔に出すのが下手なため、喜怒哀楽のほとんどがこの表情である。

「それより、この小説についてだ。いくつか俺から聞きたいことがある」

「うん、いいよ。おにぃちゃんになら、どんなことだって答えるから」

　唯々羽の表情が、兄妹きようだいでなければ分からないほどわずかに引き締しまる。

「まず、主人公だけど……ちょっと変だな、って思わないか？」

「……どういうこと？」

「いや、異世界転生して普通、こんなに喜び狂ったりしないだろ。もっと、戸惑う描写があって然しかるべきだと思うが」

「戸惑う、かあ……。じゃあ、『異世界転生してるううううううううううぅぅぅ!?』にすればいいの？」

「そこじゃなくてだな。どうしてお前が書く中年のおっさんは無駄にテンションが高いんだ。読者の置いてけぼり感が半はん端ぱないぞ、これ」

「元気があった方が、作品が明るくなるかなって……」

「元気ってレベルを軽く超えてる気がするがな……」

　紘は、こめかみをひくひくさせながら、

「あと、この、『どっご─────────────────────ん！！！！』は止めた方がいいな。情景が全く浮かばない」

「それって、主人公が両手からあらゆる物体を燃焼させる光砲を放って、ギルドの建物を壊しちゃうところ？」

「伝わらない。どっごーんだけでそのビジュアルは一いつ切さい読者に伝わらないぞ。そこまでイメージがあるならなんで書かないんだ」

「読みやすさを意識した」

「限度があるだろ……。それと、これだ。俺が一番言いたかったところだ」

　一見無表情に見えるが、相当頭にきているのだろう。原稿を持つ手を震わせながら、

「いくらなんでも、『約束されし勝利の剣エクスカリバー』は、ひどすぎるだろ」

「…………？」

「何な故ぜ分からない、何故分かってくれないんだ唯い々い羽ば。これ明らかにパクリだろう。それも読者が見たら『うわあ……』てなるくらい悪質なパクリだ」

「でも、わたしにかっこいい名前を付けるセンスなんてないし……」

　それはもう一種の職務放ほう棄きだろ、お前は作家なんだからっ──と、今度こそ叫びそうになった直前、紘ひろの全身からぷしゅ～と怒ど気きが抜けていく。

　唯々羽が、悲し気な表情で俯うつむいていたからである。

「わたしなりに頑張ったつもりなんだけど……だめ、だったのかな」

「……書き慣れないのは仕方ないさ。異世界ファンタジーは、唯々羽にとって初めてのジャンルなんだから」

　紘は頭を冷やすために、一度だけ息をつくと。

「唯々羽が売れている作品の勉強をしたのは、この小説からも伝わってくる。問題なのは、唯々羽の小説が少しばかりぶっ飛び過ぎてるところだよ」

「そんなに、おかしいかな？　異世界転生とかニートとか太字にして強調してるし、これで爆売れ間違いなしだと思ったんだけど……」

「その異世界ファンタジーに対する偏見はどうかと思うが……分かった。一つずつ解決していこう」

「……うん。お願いします、おにぃちゃん」

「さっきも言ったが、この主人公は読者があまりに感情移入しづらい性格だと思うんだ。異世界転移を喜ぶことは否定しないが、まずは主人公に起きた状況を読者に分かりやすく説明して、そのうえで──」

　紘が語る。唯々羽が頷うなずく。巳み月づき兄妹きようだいの仕事が滞りなく進んでいく。

　ライトノベル作家の妹と、編集者の兄のいつもの光景が、そこにあった。




　紘と唯々羽が住んでいるのは、都内にある２ＬＤＫのアパートである。最寄り駅まで徒歩一〇分、築年数は三〇数年、そして賃料は十一万三〇〇〇円也なり。

　そして今、家主である紘ひろは、そのリビングにて愛用の座ざ椅い子すにもたれかかっていた。

　現在、時刻は深夜の〇時を過ぎていた。相手が気心知れた妹とはいえ、編集者として会社で働いた後に自宅で作家と打ち合わせをするのは、なかなか大変である。

　紘は疲れたように天井を仰あおぎ……ふと、先程の唯い々い羽ばの言葉を口にした。

「……わたしなりに頑張ったつもり、か」

　実際、唯々羽も必死なのだろう。焦っていると言い換えても良い。

　唯々羽はまだ、一作もヒット作といえるものを出していないのだから。

　──唯々羽の投稿作と出会ってから、一年と数ヶ月ほどが経たっていた。

　唯々羽の小説は最終選考まで残り、見事に最優秀賞を得た。唯々羽は紘の担当のもとデビューを果たし、彼女の小説──『ぼくと君の間に』は単巻として無事刊行された。

　あの頃の紘は、世界が変わると本気で信じていた。

　それほど、唯々羽のデビュー作に自信があった。

　結果は──世界はこれといって変わらなかったものの、おおむね紘の満足のいくものだった。アマゾンに投稿されたレビューの平均評価は四捨五入すれば星五つ。個人サイトでは『ぼくと君の間に』を絶賛しているものも多数あった。

　それでも、紘が無念だった点が、二つほどあるのだが。

　一つは、唯々羽の新作が出た年に、『ライトノベルが読みたい！』というラノベ情報誌が発行されなかったこと。もし無事発行されていればその雑誌の目玉である人気ランキングに名を連ねていたかもしれない、と思うと甚はなはだ遺い憾かんである。

　もう一つは、売り上げが振るわず、『ぼくと君の間に』は重版に至らなかったことだ。

　だが、唯々羽の小説は確実に読者の心に響いている。次は、絶対に当てる。

　……多分、この辺りからおかしくなったのだろう、と紘は分析している。デビュー作から半年後、満を持して唯々羽がシリーズものとして刊行した二作目は──、

　それはもう、笑ってしまうくらい売れなかった。

　いや、ほんとは微み塵じんも笑えないのだが。

　二作目はそこそこの評価をもらったが、その読者が絶望的に少なかったのだ。本来、ライトノベルが最も手に取ってもらえる機会は発売当日なのだが、その日のＰＯＳ売り上げランキングでさえ、圏外を記録するほどだった。

　その結果を受け、紘は唯々羽に死刑宣告にも似た言葉を告げることになる。

　一巻打ち切りである。

　作家にとって、そして編集者にとってこれ以上はないという無念だった。お前らの小説には金を払う価値もないと、名前も顔も知らない誰かから宣告された気分になる。

　故に、今度こそたくさんの読者に読んでもらえるような作品を作ろうと、紘と唯々羽は、三作目に向けて企画を練っているのだが……。

「流石さすがに、これを本には出で来きないだろ」

　テーブルにある原稿に視線を送る。紘からすれば少し眉まゆをしかめただけなのだが、生せい来らいの仏ぶつ頂ちよう面づらのせいで、さながら親の仇かたきを見るような睨にらみっぷりだ。

「──おにぃちゃん」

　背後から、ガラスアートを思わせる繊せん細さいな声。

　振り返れば、そこには反省するように、ぎゅっと両手を握る唯い々い羽ばがいた。

「……ごめんね、おにぃちゃんが喜んでくれる小説が書けなくて。小説を読んでって、わがままを言ったのはわたしなのに」

「……唯々羽」

　余程後悔しているのか、唯々羽は紘ひろと目を合わせることに怯おびえていた。見ているこちらの胸が痛むくらい、いじらしい姿である。

　ただ一つ──唯々羽が身に着けているのが下着のみ、という状況を除けば。

　しかし、紘は全く意に介さず、唯々羽へ優しく語りかける。

「いいんだよ。始めから完かん璧ぺきな小説が書けるなら、編集者は必要ないからな。作家の小説を少しでも良く出で来きれば本望だ。そのためにも、もう一回話をしよう」

　唯々羽はこくりと頷うなずくと、テーブルを挟むように紘の正面に座る（下着姿で）。

　念のために言うと、紘が「俺の前では常に肌を晒さらせ」と鬼畜じみた強要をしているわけでも、唯々羽が兄に欲情しているわけでもない。断じて違う。

　唯々羽が下着姿でいるのは、先程紘との打ち合わせが終わった後にお風ふ呂ろに入ったためだ。そしてパジャマを着ていないのは、恐らくのぼせたため身体を冷ましているのだろう。

　では、何な故ぜ二人がそのことに無反応であるかというと……これが巳み月づき兄妹きようだいの日常だから、としか言いようがない。

　物心つく前から一緒にいた二人にとって、羞しゆう恥ち心しんなど芽め生ばえる余地すらないのだ。

「……異世界ファンタジーが書きたいって言ったのは、唯々羽だったな」

　唯々羽はじっと（下着姿で）、紘の言葉に耳を傾けている。その表情からは感情が窺うかがえず、紘には唯々羽の心中が汲くみ取とれない。

「やっぱり、唯々羽に異世界ファンタジーは難しいと思う」

　びくり、と（下着姿の）唯々羽の肩が揺れる。

「全く可能性がない、なんて言うつもりはない。けど、さっきの小説を読んだ限り、流行を意識しすぎて唯々羽らしさを見失ってるように思うんだ。せめて青春ラブコメとか、無理のない路線に変えた方が唯々羽のためになるような気がする」

「…………」（下着姿で）

「本音を言えば──俺が唯々羽の青春ものを読みたいだけ、かもしれないけどな」

　あの日、唯々羽の投稿作と出会った衝撃は鮮せん烈れつに記憶に焼き付いている。

　もう一度、唯々羽には胸が張り裂けるような小説を書いて欲しい。それは紘の本心だ。

「……わたしは、」

　唯々羽が小さく、しかし力強く口にする。

「異世界ファンタジーが書きたい。今までみたいに流行を無視して小説を書いても、また打ち切りになっちゃうかもしれないから。……あんな苦しい思いは、もうしたくないの」

　どうして、唯い々い羽ばが異世界ファンタジーに拘こだわるのか。結局はそこにいきつくのだ。

　ライトノベルが商品である限り、流行によって売り上げは大きく左右される。無論、人気を獲得し続けるためには読者の心に残る小説であるのが絶対条件ではあろう。しかし、まずは手に取ってもらわなければ評価されることさえ叶かなわず、一人でも多くの人に読んでもらうためにも、流行という要素を蔑ないがしろにするわけにはいかない。

　だからこそ、唯々羽は現在のライトノベル市場で注目されている、異世界ファンタジーという分野に挑んでいるのだ。

　……ただ、唯々羽の答えに落らく胆たんしてしまったのは、否定出で来きないのだけれど。

「わたしは、ライトノベルの世界で売れたいの。わたしの頭の中にある物語やキャラクターを、少しでも長く書いてあげたいから。……それに、何よりもね、」

　唯々羽は真まっ直すぐ、紘ひろの目を見つめる。

　そして、迷うことも、恥じることもなく言い切った。

「このままだと、おにぃちゃんが担当じゃなくなっちゃうかもしれないから。……わたしは、おにぃちゃんが編集者さんじゃなきゃ、やなの」

「────っ！」

　この瞬間、今までの仏ぶつ頂ちよう面づらが噓うそのように、紘の顔に動揺が走った。

　編集者は、いつまでも同じ作家と仕事を続けられるわけではない。たとえば、なかなか作家の芽が出なかった場合、上司の判断で担当が変わることだってある。

　そして、それは紘と唯々羽とて例外ではない。……つまり、である。

　いつまでも紘と小説を作り続けるために、唯々羽はヒット作を出そうとしているのだ。

「これからもずっと、おにぃちゃんと一緒に小説を作りたいの。その夢さえ守れるなら、わたしはなんだって出来るよ」

「……そ、そうか」

　このときの紘の葛かつ藤とうたるや、筆舌に尽くしがたい。紘は唯々羽に青春ものを書いて欲しいのだが……それ以上に、唯々羽を自分以外の編集者に譲ゆずりたくなかった。

　何な故ぜなら──紘にとって唯々羽は、たった一人の家族だから。

　十六才になったばかりの唯々羽がこの部屋の住人となったのは、つい一ヶ月前、春が到来した三月の初めのことだ。それまで紘と唯々羽は、六年という月日の間、離れ離れに暮らしていたのだ。

　紘にとっては、思い出したくもない記憶である。兄妹きようだいの意思とは無関係に、別居を余よ儀ぎなくされていたのだから。

　大切な妹と遠く離れたこの地で、紘は高校三年間の青春時代を過ごし、編集者として出版社に勤め、やがて唯々羽の担当になり……そして、今に至る。やっと自らの手で唯々羽の傍そばに寄り添うことが叶い、しかも共にライトノベルを作っている。

　だからこそ──自分のこの手で、唯々羽を作家として大成させてやりたい。

　たとえ絵え空そら事ごとだとしても、それが偽りなど微み塵じんもない紘ひろの夢だった。

「……唯い々い羽ば。異世界ファンタジー、書きたいか？」

　こくり、と頷うなずいた唯々羽の瞳ひとみを真まっ直すぐに見つめ……ふう、と息をつく。

　思えば、昔からこうだった。

　良くないと思いながらも──紘は、つい唯々羽に甘くなってしまうのだ。

「そうだな。……じゃあ、もう少し続けてみるか」

「……うん。一緒にがんばろ、おにぃちゃん」

　紘にしか見せない、唯々羽なりの精一杯の笑顔。

　幸せな気分に浸ひたりながら、紘がその笑みを眺ながめていると、

「だからね、いつものあれ、お願いしてもいい？」

「明日学校だろ？　夜も遅いのに、いいのか？」

「あと一時間だけ。もう少し、お仕事したいの」

　言いながら、唯々羽はテーブルにあるノートパソコンを開く。デスクトップに「企画」という名のテキストを作成し、

「おねがい、おにぃちゃん」

「……しょうがないな」

　紘はテーブルの前で胡坐あぐらをかき──まるで恋人のように、唯々羽が紘へと腰を下ろす。

　そのまま唯々羽は、パソコンで企画を書き始めた。

　何度も言うようだが、下着姿で、である。

　これが、唯々羽のお気に入りの執筆スタイルである。兄の膝ひざの上に座りながら、原稿や企画について思考する。本人曰いわく、普通にやるより集中出で来きるらしい。

　では、その間紘は何をするかと言えば──何もしない。ただ、妹の体温を感じながら、至福のひと時を過ごしている。

　たとえば、滅め茶ちや苦く茶ちやになったスケジュールに引きずられ疲ひ労ろう困こん憊ぱいになったとき。

　たとえば、睡眠不足の日々が続き、どうして俺はここまでして働いているんだろうと疑問を抱いたとき。

　この唯々羽のぬくもりを感じるだけで、紘は救われたような気になれる。

　一いつ切さいの過言なく──唯々羽のおかげで俺は生きている、と紘は切に思う。

「……ねえ、おにぃちゃん。わたし、ずっとおにぃちゃんの担当作家でいれるかな？」

「……当たり前だ。俺だって、唯々羽とはずっとライトノベルが作りたいんだ。もし、次の作品が駄目だったとしても──」

　ぽつりと、紘は何気なく口にした。

「もう一度、ゼロからやり直そう」

「……うん、そうだね」

　真剣にパソコンに向き合う唯々羽。その横顔を見つめながら、紘は胸の中で呟つぶやく。

　唯々羽のためなら、どんなことだってしてやる。兄貴として、編集者として。
















▽　美少女作家がやって来た






　東京都内の、とあるオフィスビルの一室に、それはある。

　そこは高校の教室を縦に二つ並べたくらいの空間で、一〇人ほどの私服を着た大人が思い思いに業務に没ぼつ頭とうしている。ある人はパソコンと睨にらめっこしたり、ある人は電話をかけていたり、ある人は漫画を読みながら大声で笑ったり。

　そして、そのフロアの扉のプレートには、こう書かれているはずだ。

　ＷＦワンダーフアクトリー文庫Ｊ──通称、ワンエフ文庫。

　それが、紘ひろが勤める編集部の名前である。




　そんな昼下がりの編集部で、紘はいつもの仏ぶつ頂ちよう面づらで原稿に目を落としていた。

　たった今紘が行っているのは、担当作家の原稿確認である。主に小説を改善するために自分の意見を纏まとめる作業で、編集者としては最も神経を使う仕事の一つだ。作中の設定周りを大幅に変更してもらう重要なものから、文章をほんの少しだけ変えてもらう細さい事じまで、内容は多岐に渡る。

　なお、現在紘が悩んでいるのは細事の方である。この作者は女の子のヒップについて「お尻」と表現しているが「おしり」の方が可愛かわいいのではないか、という常人には死ぬほどどうでもいいことを至極真面目に考えている。

　やがて、紘ひろは赤ペンで「おしり、の方が萌もえるかもしれません」と加筆した。

「……よし」

　紘は気合いを入れるように呟つぶやいて、次の仕事のために腕時計を確認すると、

「あっ、先輩。お疲れさまです」

　背後から聞こえたあどけない声色に、紘は振り返る。

　そこにいるのは、あまりに編集部に似つかわしくない、うら若い少女だった。

　身長は一五〇にも満たず、背伸びしてやっと紘の胸に届くくらいだろう。愛あい嬌きようのある丸顔はあどけなく、ぱっちりとした目は可愛かわいらしい。その容姿は誰もが、女子高校生くらいの女の子だと思うに違いない。

　しかし、それは全くの誤解である。

　彼女は──千ち々ぢ石わ芹せり奈なは、去年入社したばかりの立派な編集者なのだから。

　いつもの仏ぶつ頂ちよう面づらで「ああ、お疲れ」と返す紘に、千々石が思い出したように、

「あっ、そうだ。巳み月づき先輩、いま時間は大丈夫ですか？」

「んっ？　ああ、少しなら大丈夫だが……どうした？」

「実はですね、巳月先輩にちょっと見て欲しいものがあるんですよ」

　千々石はデスクのパソコンを起動させると、一枚の美少女のイラストを紘に見せた。

　その見覚えのある画風に、紘は顎あごに手を当てながら、

「このイラスト、ふぁらお先生だろう。去年一緒に仕事をさせてもらったことがあるな」

「そうですよね！　だから巳月先輩に相談したかったんですよ。今度、ふぁらおさんにイラストをお願いしよっかなって」

「いいんじゃないか？　ライトノベルの経験もあるし、依頼交渉もスムーズにいくだろう。それに、何よりも女の子がとても可愛い。アタックする価値はあると思うぞ」

「ほんとですか？　じゃあ、声かけちゃおっかな」

「なら、ふぁらお先生に引き受けてもらえたら俺に声をかけてくれ、実家の住所を渡すから。先生は締しめ切りを破った場合、大体故郷の四国に逃げてるからな」

「……んん？」

　千々石は、微笑ほほえんだまま首を傾かしげ、

「あの、締め切りを破った場合って、どういうことですか？」

「そのままの意味だが？　ふぁらおさんは、とにかく締め切りを守れないんだよ」

　紘は、過去を懐かしむかのように遠い目をして、

「挿さし絵えが一点も上がらなかったときは死を覚悟したもんだ。無視されていると知りながら何度も何度も何度も何度も電話をして、印刷所や営業の人たちに謝り倒して、徹夜明けに新幹線で四国まで行って──修羅場だったな、あれは。ははは」

　紘にとっては忘れられない思い出だ。「描けないもんは仕方ねえだろ殺すぞ」と錯さく乱らんするふぁらおにそれでも粘着し、警察に通報されそうにもなったが、泣きながら描いてもらったものだ。

「あの、先輩。ふぁらお先生って、締しめ切りを破るんですよね？　なのに、さっきアタックする価値はあるって言いませんでした？」

「……何かおかしいか？」

　紘ひろは無ぶ愛あい想そな表情のまま、

「千ち々ぢ石わが仕事をしたいと思ったなら、その人に頼むのが最良の選択に決まっている。締め切りを破ろうが、イラストが上がらなかろうが、俺たちが誠意を見せて描いてもらえばいいだけの話だ。肉体的にも精神的にも辛つらいが、少しでも良い作品を作るためだからな」

「……な、なるほど」

　さも当然とばかりに言う紘に、千々石は額に汗を流しながら、

「すみません、やっぱり他ほかの人にお願いしてみます……」

「そうか？　ふぁらお先生のイラストは、本当に素晴らしいんだがな」

　そう言うと、紘は腕時計を確認して、

「千々石がそう言うなら無理強いはしないが。……じゃあ、また後でな」

「あれ、先輩どこか行くんですか？」

「ああ、ちょっと会議室までな。これから、担当作家との打ち合わせだ……多分」

「えっ、なんで自信なさそうなんですか」

「いや、今回は純じゆん粋すいな打ち合わせじゃないからな……」












　紘ひろはデスクにあった茶封筒を手にすると、編集部を出る。

　その直前、千ち々ぢ石わが「頑張ってください～！」と手を振ったが、紘は何だか甘酸っぱい気持ちになった。童顔の彼女に応援されると、学生だった頃の自分を思い出すからである。




　基本的に、作家にとって担当編集者とはたった一人だが、編集者には担当作家は複数人いる。個人によって数は違うが、大体一〇人ほどと考えてもらってもいい。

　そして、現在紘がいる会議室には、奇くしくも彼が担当している作家が二人もいた。

「いや～、それにしても！　こうして霧きり島しまさんとお喋しやべり出で来きるなんて、感激ですっ！」

　紘の隣に座る青年が、目の前の少女へ興奮気味にまくし立てる。

　名前は──というより、ペンネームは八柳やなぎ琉りゆう太たという。年齢は二五才で、デビューしてから三年が経たっている。

　仏ぶつ頂ちよう面づらのまま席に座る紘の横で、八柳は顔を赤くしながら、

「俺、今日という日を一生忘れません！　霧島さんに会えて幸せです！　だ、だって、こんなに……う、ううう美しいラノベ作家の人、初めてですもんっ！」

「──ふふ、ありがとうございます」

　天使の羽毛を思わせるような、柔らかい声音。

　紘たちの正面に座る少女が、花が綻ほころぶように仄ほのかに笑う。

　絶世の美少女であった。一七才という年相応のあどけなさを残しながらも、淑しとやかな気品が漂う面おも立だち。腰まで届く髪は艶つややかで、窓から零こぼれる陽光を弾はじいている。大和やまと撫子なでしこ──そんな言葉が自然に浮かぶほど、綺き麗れいな少女だ。

　彼女もまた紘が担当する作家の一人──霧島礼祢あやね、である。

「こちらこそ、八柳先生に会えて光栄です。先生の作品も読ませて頂きました。いつかお会いしたいと思っていたところに、願ってもないお誘いで……本当に恐きよう縮しゆくです」

「そ、そんな……！　お世辞なんていいですってば！」

　言いながらも、八柳はにやにやが止まらない。

　それもそうだろう。八柳は礼祢に会いたいがために、紘にこの場をセッティングしてもらったのだから。

　ライトノベル業界において作家の男女比は大変偏かたよっており、しかも一〇代の少女となれば、ワンエフ文庫では唯い々い羽ば尋ひろ、そして霧島礼祢の二人しかいない。

　この二人は「とんでもない美少女である」という噂うわさが業界内でまことしやかに囁ささやかれており、礼祢が紘の担当であることを知った八柳は「ずるいっすよお巳み月づきさん！」と泣きすがり、果ては土下座までして会わせてくれと懇こん願がんしたのだ。

　そして紘は、礼祢に確認をとったうえで、打ち合わせの際さいにほんの少しだけならと、八柳の頼みを聞き入れたのである。

「お世辞なんて……私は、本心で言ってるんですよ？」

　礼祢は、優しい微笑ほほえみを崩さぬまま、

「先生の評判は、かねがね耳にしています。八柳やなぎ先生がお書きになる小説は、他たの追つい随ずいを許さない独どく創そう性せいに満ちたものばかりだと」

「えっ!?　……ま、まあ。そうですね」

　突然、八柳は顔を引き締しめ、どこかの文ぶん豪ごうの如ごとく顎あごに手を当てる。

「いつも戒いましめているんです、自分にしか書けないものを書こうって。流行に流されるなんて、誰だって出で来きるじゃないですか。そんなラノベばっかり読む奴やつらに、いつもこう思ってるんですよ。……こいつら、何も分かってねえなって」

「まあ……今の言葉、一生忘れません」

　礼祢あやねは、そっと自分の胸に手を当て、

「私は、まだデビューしたばかりの未熟者ですから。これからも、ご指導ご鞭べん撻たつのほど、よろしくお願いしますね」

「……はいっ！　俺なんかでよければ、是ぜ非ひっ！」

「八柳先生、もうすぐ時間です。そろそろこの辺で」

「ええっ!?　もうちょっといいじゃないっすかあ、巳み月づきさん～」

　腕時計に目を落とす紘ひろに、八柳が猫ねこ撫なで声を出すが、

「駄目です。この後、霧きり島しま先生と打ち合わせがあるので。霧島先生も、ご了承頂けますか？」

「……はい。すみません、八柳先生。また今度、改めてお話を聞かせてください」

「……分かりました！　次は、ゆっくり食事でも！　もち、俺のオゴリっすっ！」

　紘は満面の笑みを浮かべる八柳を見送るために、エントランスに降りる。

「では、八柳先生。次巻のプロットお待ちしています。……八柳先生の小説は、いつも楽しみに読ませて頂いてますから。来月には新シリーズが始動しますし、気合いを入れていきましょう」

「かしこまりましたっ！　俺、頑張ってばんばん重版するような小説書きます！　霧島さんに見合うような男になるために！」

　拳こぶしを天に掲かかげながら、「いやっふう！」と走り去っていく八柳。そんな浮かれた背中を見届けた後に、紘は礼祢の許もとへと向かう。

　打ち合わせはこれからが本番だ。さて、例のあのことはどのタイミングで切り出そうか──そう紘は考えながらエレベーターを降り、先程の会議室の扉を開けると、

　真っ先に紘の目に映るのは、気け怠だるそうに髪の毛の先をいじる霧島礼祢の姿。

「────。はぁ……疲れたわ」

　聖母の如き優しい笑顔など、跡形もなかった。

　そこにいるのは、愛あい想そが一いつ切さい砕くだけ散ちった、どこまでも不ふ機き嫌げんな少女である。

　少々紹介が遅れたが……今の彼女が、本当の霧島礼祢だ。

　もはや詐さ欺ぎである。常時柔らかかった目つきは凛り々りしく鋭くなり、触れれば傷さえ負ってしまいそう。絶世の美少女という評価こそ覆くつがえらないものの、大和やまと撫子なでしこなど程遠く、剣けん術じゆつ小こ町まちといった例えの方が近いだろう。

　もし八柳やなぎが見たなら、ああ双子のお姉さんですかと現実逃避しそうなほどの七変化。

　しかし、紘ひろは相も変わらない仏ぶつ頂ちよう面づらで、

「会ってもいい、と言ったのはお前だろう」

　お互いが砕けた口調なのは、今に始まったことではない。第三者がいるときはきちんと敬語を使うが、いつからか二人きりの時は普段通りに接する関係になっていた。年下とはいえ、「お前」という呼び方を許してくれる担当作家なんてそうそういない。

「当然でしょ、作家の繫つながりなんて多いに越したことないんだから。この魑ち魅み魍もう魎りようが跋ばつ扈こするラノベ業界を生き残るためなら、使えるものは何だって使うわ」

　八柳先生、かわいそうに……と紘は胸の中で同情する。

「けど、今回は礼を言うぞ。八柳先生、随ずい分ぶんと喜んでたからな。これで原稿の方にやる気を出してくれれば、俺としては万ばん々ばん歳ざいだ」

「別にいいわよ、全部私のためにやったことだもの。それに、悪い人じゃなさそうだったし。……でも、」

　凛りんと、鈴が転がるような澄んだ礼祢あやねの声音──その語調に、怒ど気きが孕はらむ。

「本当、一生忘れないわよ──流行に流されるなんて誰でも出で来きる、なんてふざけた言葉」

　ごごごごごご……という擬音が聞こえそうなほど、壮絶な笑み。

「こっちがどんだけ苦労してると思ってるのかしらね。読者の目を惹ひく要素やキーワードをリストアップして、そこから更に細さい分ぶん化かして誰も手を付けてないものを考えて、でも尖とがりすぎていても駄目で何度も何度も何度も何度もプロットを練って、ようやくこれだってものを見つけたら既に先を越されてて。その末に辿たどり着ついた洗練された小説に夢中になる読者が、何も分かってない？　うふふ、じゃあ意識が高くてさぞ立派な作家さまのあなたには一体全体何が分かるっていうのかしらね。是ぜ非ひご教授願いたいわ。うふふふふふふふふふ」












「礼祢あやね、女の子がそんな殺人鬼みたいな顔をしない方が良い。……それに、八柳やなぎ先生も悪気があったわけじゃないと思うがな」

　もっとも、紘ひろがフォローしても、礼祢の表情が晴れることはない。

　まあ、礼祢の気持ちも分かるのだ。霧きり島しま礼祢という作家は、全身全霊でライトノベル作家としてありたいと願っている。だからこそ流行を頭ごなしに否定する人間には罵ば詈り雑ぞう言ごんを吐き捨てるし、業界の人間の前では猫だって被かぶる。

「さて。じゃあ始めるとするか」

「……ええ、お願い」

　紘は改めて席に座り、テーブルにある封筒に手を伸ばした。その中にあるのは、まだ世間に発表されていない礼祢の原稿。ファンならば垂すい涎ぜんして欲しがるに違いない代しろ物ものだ。

　現在、霧島礼祢が書いている小説は、『閃せん鋼こうのグロリア』という。

　ジャンルは異世界ファンタジーであり、現在のライトノベルでは割とスタンダードな内容である。主人公とヒロインが恋愛模様を繰り広げるラブコメ要素もあるが、一番の魅力は胸の奥から感情がせり上がるような熱いバトルだ。

　そんなわけで、当然打ち合わせの内容もこんな感じになる。

「今回の改稿で、大分敵サイドのキャラクターが掘り下げられたな。今回の敵役、リヴィア＝ラインハルトの魔装幻器フアンタズマは十字架を模もした重火器、〈死を嘆く大鷲アンダーテイカー〉。シスターという設定に絡んだ、良い武装だと思う。〈神約教会サンクチユアリ〉だと、こいつの〈神マ力ナ〉はどれくらいなんだ？」

「〈神約教会〉の第肆位フオーアだから、相当高いわね。今回のコンセプトは主人公の〈無幻なる剱フアランクス〉を超えるキャラだから、意図的に〈神力〉を高く設定してるんだけど。俺ＴＵＥＥＥもそろそろマンネリ気味だから、書いてて楽しかったわ。ただ、どうしても納得してない場面があるから、そこは絶対に直したいんだけど……」

　パルスのファルシのルシがパージでコクーンのような会話だった。

　しかし、二人の表情は何ど処こまでも真剣。

　それも当然だ──これが、ライトノベル作家と編集者の仕事なのだから。

　発言一つで二人の命運が大きく変わる、重要な打ち合わせなのだ。冗談や軽口を挟む余地などない。紘と礼祢は、ただひたむきに原稿と向き合っている。

　……打ち合わせが始まって、三〇分が経過した。話すべき話題は尽き、張り詰めた空気が弛し緩かんする。内容を書き留とめるべく、システム手帳にペンを走らせていた紘が顔を上げ、

「じゃあ、締しめ切りは一週間後で頼む。……俺からはこんなもんだな。何か、確認したいことはあるか？」

「……私も、特にないけど」

　それっきり礼祢あやねは沈黙して、何か迷うようにたおやかな指を絡める。

　その曖あい昧まいな反応に紘ひろが首を傾かしげたときだ。礼祢が決心したようにバッグを探り、包ほう装そうされた焼き菓子を取り出した。

「そういえば、さっき近くの洋菓子店でクッキーを買ったの。良かったら、これ食べながら少し話さない？」

「ん？　ああ、そうだな。会議まで時間もあるし、少しだけ頂こう。……しかし、驚いたな。礼祢から差し入れをもらうなんて、初めてかもな」

「こんなの滅めつ多たにしないわよ。……一応、お祝いのつもりだし」

　紘から視線を逸そらし、素っ気ない表情で礼祢は口にする。

「こないだ、グロリアの一巻が重版したでしょ？　確かもう一〇刷目だったと思うけど……やっと、作家として自信がついてきたから。ちょっとは浮かれてもいいかなって」

　ああそうか、と紘は一人納得する。

『閃せん鋼こうのグロリア』は現在六巻まで刊行されており、既にコミカライズも展開されている。読者の間では、次期アニメ候補とまで囁ささやかれているほどのシリーズだ。

　自分の担当作が増刷される度、まるで自分の子どもが表彰台に立つような、誇らしい気持ちになる。恥ずかしくって言えないが、新人時代なんて目め頭がしらが熱くなったほどだ。

　重版という形で読者に愛される度、自分たちの作品は、誰かの生きる支えになっている……なんて考えるのは、流石さすがに図ずう々ずうしいだろうか。

「浮かれてもいい、か……。そうだな。この二年間、礼祢はずっとがむしゃらに頑張ってきたからな」

　まるで、娘の成長を嚙かみしめる父親みたいな言葉だな──と紘は思うが、あながち間違いではないだろう。

　作家としての礼祢を支え続けてきたのは、他ほかでもない紘なのだから。

　紘が初めて礼祢の小説を目にしたのは、一昨年の新人賞。最終選考まで残らなかった礼祢の投稿作に光るものを見つけ、紘が拾い上げという形で担当についたのが、二人の出会いだ。

　受賞という実績すらない礼祢と共に、時には口論し、時には激げき励れいしながら、『閃鋼のグロリア』でデビューを果たした──決して楽な道のりではなかったが、編集者としてこれほど遣やりがいのある相手もそうそういない。

　本音を言えば、紘にとって礼祢は、最も愛着のある作家の一人であった。

　だからこそ紘は、こんな言葉が無意識に零こぼれたのだろう。

「……ありがとう。こんな俺に付いてきてくれて」

　ぴくり、と。全身が強こわ張ばるように、礼祢が硬こう直ちよくした。

「……どうしたのよ。いきなり、そんな、」

「礼祢あやねと出会った頃の俺は、まだ駆かけ出しだったからな。今だから言えるが、新人編集者の俺なんかで成功させてやれるか不安だったんだ。……でも、こうして今でも、礼祢と作品を作ることが出で来きてる。幸せ者だよ、俺は」

「止やめてよ、お礼なんて。その……本当に感謝しなきゃいけないのは、私なのに」

「……礼祢？」

　顔を伏せているため、彼女の表情は分からない。

　だがその声色は、それまでの礼祢と思えないほど緊張に揺れていた。

「拾い上げの私をここまで育ててくれたのは、紘ひろなんだから。……紘が私の初めての編集者で良かったって、心の底から思ってるの」

　その言葉がどれほど紘の心に響いたか、言うに及ばない。礼祢はこんなにも自分のことを信頼してくれている。編集者として、これ以上の喜びなどない。

　この瞬間、紘は確信した。

　やはり、あのことを相談出来るのは、霧きり島しま礼祢という少女以外にない。

「俺も、お前と会えて良かったよ。……だからこそ、なんだがな。折り入って礼祢に頼みがあるんだ」

「……うん、いいわよ。紘のお願いなら、出来る限りのことはしてあげるから」

「俺の担当作家に会って欲しい。名前は、唯い々い羽ば尋ひろっていうんだが」

　ばんっっっ!!

「どうした、礼祢。突然テーブルに拳こぶしを叩たたきつけて」

「……唯い々い羽ばさんって、あなたの担当だったの？」

　刀剣さえ思わせるほどの冷たさを孕はらんだ、礼祢の声色。

　先程までのあたたかい雰囲気など、もはや跡形もなかった。

「そうだが……良かった、唯々羽のこと知ってたのか」

「ええ、そりゃもう。先輩たちがよく話してるわ。つい一年前くらいに、女子中学生がデビューしたって」

「何な故ぜ女子を強調する」

「深い意味はないわよ。チッ……」

　いま間違いなく舌打ちをしたのだが、紘に気づいた様子はない。幸いというか何というか、聞こえなかったようだ。

「それで、なんだったかしら。ああ、そうそう。美少女作家と３Ｐがしたいっていう変態の話だったわね」

「今まで何を聞いてたんだお前は。というより、３Ｐとか口にするのは止めなさい。……なあ、どうして怒ってるんだ？」

「怒ってないわよっ！」

　いや激おこじゃないですか……と思うが、話がこじれそうなため口にはしない。

「へー、紘ってば唯々羽さんの担当だったんだ。そういえば唯々羽さんが受賞した時、誰が担当につくかで揉もめたことがあるらしいわね。ワンエフ文庫の編集者ってロリコンばっかりだと思ってたけど、まさかそれが紘ひろだったなんてね」

「そ、そんなことまで知ってるのか？」

「まあね。作家の情報網を舐なめない方がいいわよ」

　当時、唯い々い羽ばの担当を希望する編集者がもう一人いて、紘はその男と激しく口くち喧げん嘩かをしたものである。あの時の「お前には霧きり島しま礼祢あやねがいんのにまだ女の子が欲しいのか？　このヤリチン編集者がっ！」というフレーズは一生忘れない自信がある。

「まあ、ロリコン以外は合っているが……ただ、最近企画の方が上う手まくいかなくてな。本人は異世界ファンタジーが書きたいんだが、俺の方から色々アドバイスをしてもお互いが納得出で来きる企画が出来ないんだ。だから、礼祢から作家の心構えとか聞ければ、何か変わるかもしれないって思ってな」

　礼祢を真まっ直すぐ見つめながら、しかしその声は切実に満ちている。

「唯々羽は礼祢の一つ年下で年齢も近いから、共感することも多いと思うんだよ。……頼む。俺たちに力を貸してくれないか？」

「……その前に、一ついい？　さっきから気になってたんだけど、どうして唯々羽さんのこと呼び捨てにしてるわけ？」

　露ろ骨こつに不満そうな顔をしながら、礼祢は紘へ詰め寄る。

「それに、俺たちって言い方やけに親し気じゃない。正直、あまり良い気分はしないわ」

「……ああ、それなんだが」

　言いい辛づらそうに紘は口ごもり、

「実は──唯々羽は、俺の妹なんだ」

「……………………………えっ？」

　礼祢は、こっちが笑ってしまうくらい間の抜けた声をもらすと、

「どうしよう。仕事のし過ぎで紘が現実リアルと創作フイクシヨンの区別がつかなくなっちゃった……」

「俺は紛まごうことなく現実の話をしている。……まあ、信じられないのは分かるが」

　紘は苦虫を嚙かみ潰つぶしたような声で、

「贔ひい屓きしている、と思われるのが嫌だから他ほかの人たちには秘密にしてるが、唯々羽は本当に俺の妹なんだよ。こうして礼祢に話したのも、お前なら黙っていてくれると信じてるからだ。……こんなことを頼めるのは、礼祢以外にいないんだよ」

「……ふうん、なるほどね」

　何な故ぜだか、礼祢の機嫌は大分良くなったらしい。考え込むように明後日の方向を向くと、

「……良いわよ。会ってあげる。ただし、本当に大事なことは話さないわよ。自分以外の作家は全て敵である、っていうのが私の信しん条じようなんだから」

「それだけも十分だ。……本当にありがとう、礼祢」

「お礼なんていいわよ。前々から、唯々羽さんには興味があったしね」

「興味があるって……もしかして、唯々羽の小説を読んでくれたのか？」

　仄ほのかな期待を胸に、紘ひろは口にする……が、どうしたのだろう。

　礼祢あやねは紘から視線を逸そらしたまま、普段の凛り々りしき表情のまま、静止していた。

「……礼祢？」

「……ここのクッキー、いまいちね」

　しかし、礼祢は紘の問いに答えようとせず、ぽりぽりとクッキーを口にする。多少戸惑いながらも、紘もつられるように焼き菓子に手を伸ばして、

　一口食べて、紘は思わず目を大きくした。

　だが、そんな紘を余よ所そに、礼祢は不ふ機き嫌げんそうにクッキーを食べていた。

「手作り風なのか知らないけど、ぱっと見どれも形が悪いし。舌ざわりだってざらざらしてて、食べづらいわ」

「そうか？　俺はおいしいと思うが」

　その一言に、音が聞こえそうなくらい、礼祢が硬こう直ちよくする。

「何か変なこと言ったか？」

「……本当においしいの？　噓うそじゃなくて？」

「なんで噓なんてつく必要がある。……少しシンプル過ぎる味にも感じるが、素そ朴ぼくさがあってむしろ好感が持てる。礼祢はざらざらしてると言ったが、この手作り風味の口触りも作った人の一生懸命さが伝わってくるぞ」

　やがて、紘は締しめくくるように、何気なく呟つぶやいた。

「俺は好きだけどな、このクッキー」

　その直後、がたり、と礼祢が身を乗り出した。

　まるで衝撃の事実に言葉もないという表情で、ただただ紘を見つめている。

「どうした。なにか、俺の顔についてるか？」

「う、ううん、そうじゃないけど。……そっか。このクッキー、おいしいのね」

　独り言のように呟くと、突然、礼祢はそわそわと落ち着かなくなり、

「こ、これ、全部食べてもいいわよ。紘、気に入ってくれたみたいだし」

「そうか？　では、遠慮なく」

　いつもの無ぶ愛あい想そな顔で、紘はクッキーに手を伸ばす。

　その姿を、礼祢はやけに緊張した面持ちで見つめていたが、紘が気づくことはなかった。





　　　◇






「……ふう」

　紘との打ち合わせを終え、アパートの自室に帰った礼祢は一息をついた。

　改稿の方向性ははっきりとした。礼祢は執筆を始めるべく、飲み物を用意しようとインスタントコーヒーの瓶がある棚を開けて。

　はあ、と重い溜ため息いき。

「……ほんと、私ってばかよね」

　棚の中にある、皿に盛られた大量のクッキーを見つめながら、愚ぐ痴ちをもらした。

　それら全ては市販の商品ではない。

　紘ひろのために丹たん精せいを込めて作った、礼祢あやねの失敗作である。

「……どうして、こんなに素直になれないんだろ」

　認めたくないが、筋金入りの不器用なのだろう、きっと。

　わざわざ商品に偽ぎ装そうして、重版のお祝いという場を借りて、近くの店で買ったと噓うそをついて。そこまでしないと、紘に手作りのお菓子をあげることさえ出で来きないのだから。

　いつも、ありがとうございます。あなたのために作ったから食べてください──その一言だけで、こんな無駄なことはしなくてもよかったのに。

　……でも、と礼祢は思う。その努力は、決して無駄にならなかった。

　あの人は、おいしいって言ってくれたから。

「……これで唯い々い羽ばさんのことがなかったら、純じゆん粋すいに喜べたんだけど」

　唯い々い羽ば尋ひろ。その名前を、一日として忘れたことなどない。

　あの、『ぼくと君の間に』を生み出した小説家。

　まさか、唯々羽という作家が紘の担当だとは思わなかったが……まあ、それはそれで良いだろう。唯々羽に会ってみたいという気持ちに、噓はない。

　それに、唯々羽が女の子であろうと、紘の実の妹であれば礼祢が危き惧ぐしていることはまず実現しないだろう。

　たとえば──紘と唯々羽が恋人同士になるなんて、まず有り得ない。

「……それにしても、兄が編集者で妹がラノベ作家、ね」

　そう呟つぶやいて、礼祢は小さく笑う。

「それこそ、ライトノベルみたいな話じゃない」





▽　売れっ子作家とへっぽこ作家と






　数日後、紘のアパートのリビングにて。

　紘がふと隣を見れば、唯々羽の横顔はかちんこちんに緊張していた。

「初めまして。お会い出来てとても光栄です。不束ふつつか者ものですが今日はお願いします。初めまして。お会い出来てとても光栄です。不束者ですが今日はお願いします。初めまして。お会い出来て」

「……自己紹介の練習は、それくらいでいいんじゃないか？」

　それまで何十回と同じ言葉を繰り返していた唯々羽が、言葉を切ると、

「……おにぃちゃん。どうしても、会わなきゃだめ？」

「唯々羽は、霧きり島しま先生に会いたくないのか？」

「……会いたいけど、会いたくない」

　釈しやく然ぜんとしない答えではあるが、その気持ちは紘ひろにだって良く分かる。

　今からここに訪れる少女は、唯い々い羽ばの尊敬する作家なのだから。

　霧きり島しま礼祢あやねという作家は、会ったことはなくても唯々羽にとって特別な存在だ。同じ女の子にして、ライトノベルという舞台で戦い続ける作家。それがどれだけ唯々羽の心の支えになっているか、計り知れない。

　そんな唯々羽の気持ちを知っているのもあり、礼祢のことを相談したのだが……。

「相手が同じ女の子なら、唯々羽の人見知りも何とかなると思ってたんだがな」

　もっとも、唯々羽が作家になれたのも、その性格のおかげというのもあるだろう。

　唯々羽は昔から他人に臆おく病びようで、友達の数より愛読書の方が多かった。学校の休憩時間なんかは、いつもじっと読書をしている、そんなクラスに一人はいるような女の子だ。

　……と、その時だった。鳴り響くインターフォンの音に、唯々羽がびくりと肩を揺らす。

　紘が立ち上がり扉を開ければ──そこにいるのは、優しい微笑ほほえみを浮かべた、霧島礼祢。

「ご無ぶ沙さ汰たしております、巳み月づきさん。本日は唯々羽さんと創作談義の場を設もうけて頂いて、ありがとうございます」

　思わず拍手をしたくなるほど優ゆう雅がに礼祢が一礼する。表情、仕草、言葉遣い。その全てが、紘と二人きりでいるときとは、全くの別物。

　礼祢は、見事なまでに接待用のお嬢様モードに変身していた。

「……礼祢。お前が業界の人間に愛あい想そ良くなるのは知っているが、今日は無理をしなくてもいいんだぞ？　いつも通りに接してくれた方が、親しみやすいと思うんだよ」

　しかし、礼祢は無言でにこにこと笑みを浮かべるまま。

　いいから、私の好きにさせなさい──笑顔の裏には、そんな無言の圧力が潜んでいた。

　内心で溜ため息いきを零こぼしながら、紘は礼祢を招き入れる。礼祢はリビングに足を踏み入れると、優し気な微笑みをたたえたまま、独り言のように呟つぶやいた。

「……あなたが、唯い々い羽ば尋ひろさんですね」

　その視線の先にいるのは、緊張した面持ちで伏し目がちにこちらを見る唯々羽。対して、礼祢は堂々とした態度で、品定めでもするように唯々羽を見つめている。

　どれだけ、そうしていたのだろう。先に口を開いたのは、にこりと優雅に微笑む礼祢。

「初めまして、唯々羽さん。巳月さんから聞いてると思いますけど、私が霧島礼祢です。今日はよろしくお願いしますね」

「は、はいっ。あ、あの──」

　慌てて唯々羽が立ち上がり、覚悟を決めるように深呼吸を一つ。

　ぺこりとお辞じ儀ぎをしながら、口にした。

「初めまして、霧島先生……お会い出で来きてとてもこーえいでしゅっ」

　嚙かんだ。

　あれだけ練習したのに、早速嚙んだ。

　しん、と痛いほどの沈黙が広がるなかで、紘は微び動どうだにしない仏ぶつ頂ちよう面づらのままで、

「では、霧きり島しま先生。今日はよろしくお願いします。どうぞ、こちらへ」

「あ、なかったことにするんですね……」

　無表情のまま、か～っと顔を赤くする唯い々い羽ばを横目に礼祢あやねがテーブルに座る。

　やがて、紘ひろは唯々羽と共に礼祢の正面に座る。先程の失敗を引きずっているのだろう。唯々羽は紘の服の裾すそを、ぎゅっと摑つかみ俯うつむいていた。

「……ふふ。唯々羽さんって恥ずかしがり屋さんなんですね。とても可愛かわいいらしいです」

　そんな唯々羽の姿に、礼祢がくすくすと笑いながら、

「でも、そんなに緊張しないで欲しいです。私だって、唯々羽さんに会えるの、とても楽しみにしてたんですよ？」

「────っ」

　自分を知ってくれていることが嬉うれしかったのか、唯々羽が急にそわそわとしだす。それは良いのだが、手に力を込めるのは止やめた方がいいのではなかろうか。そろそろ紘の服の裾が捻ねじれ切れそうだ。

　しかし、紘は何ど処こまでも仏ぶつ頂ちよう面づらで、

「楽しみにしてた、ですか。霧島先生が、唯々羽を？」

「ええ。だって、あの唯い々い羽ば尋ひろさんなんですもの」

　礼祢の表情に浮かぶのは、あまりに出で来き過ぎた優しい笑み。

「弱じやつ冠かん一四才にして、初投稿で最優秀賞に輝いた稀き代たいの麒き麟りん児じ。新人賞選外で拾い上げの私からすれば、雲の上のような作家ですから。どんな人か、一度お会いしてみたかったんです」

「……なるほど、そうだったんですか」

　そう考えると、唯々羽と礼祢はなかなか奇妙な関係である。

　一方は、初投稿で最優秀賞になりながら、重版を一度もしたことのない女の子。

　もう一方は、拾い上げでデビューしながらも、五刷も重版を経験した女の子。

　この二人が自分の担当作家であることに、紘は今更ながら驚いてしまう。

「唯々羽さんの活躍は、私も応援していますから。頑張ってください。……そういえば、唯々羽さんは新しい企画を作りたいんですよね？　何か、助言が出来ればいいんですけど」

「霧島先生はもう六巻も本を出してる先輩だからな。聞きたいことがあったら、今の内に何でも聞くんだぞ」

　こくり、と唯々羽がぎこちなく頷うなずくと、

「あの……霧島先生に、お願いがあるんです」

「ええ、もちろん良いですよ。唯々羽さんの質問なら、何でも答えてあげます」

　その言葉に励まされたように、唯々羽が口元をぎゅっと引き締しめて……突然立ち上がると、自分の部屋へと消えて行ってしまう。

　紘が呆あつ気けに取られたのは一瞬、直すぐに唯々羽はリビングへと戻ってきた。

　その手に持っているのは、サインペンと、『閃せん鋼こうのグロリア』一巻。

　唯い々い羽ばはその二つを礼祢あやねに差し出し、薄うっすらと頰ほおを染めながら口にした。

「──サイン、ください」

　えぇー、創作の話じゃないの……？

　その時の礼祢といったら、まさにそんな感じの顔をしていた。

　無論、紘ひろも例外ではない。無表情のまま、だらだらと汗を流しながら、

「唯々羽、それはちょっとどうかと思うんだが……」

「……や、やっぱり、色紙じゃないと失礼だったかな？」

「そうじゃなくてだな。何というか、今の凄すごく良い流れだっただろ。綺き麗れいに創作の話に移るタイミングをぶった切って、いきなりサインってのは……」

「い、いえ、いいんですよ。少しびっくりしましたけど、嬉うれしいですから。たとえお世辞でも、サインを求められるなんて作家として光栄ですもの」

　きっと、その言葉は、礼祢にとって何気ないものだったのだろう。……しかし、

「……お世辞じゃ、ないです」

　礼祢を見つめる、揺るぎない唯々羽の眼まな差ざし。

　その瞳ひとみには、先程までの怯おびえや不安を押し殺した、一いち途ずな尊敬だけが宿っていた。

「『閃せん鋼こうのグロリア』、全巻読みました。……霧きり島しま先生の小説が、大好きなんです」

　それは、初う心ぶな作家なら一発で落ちてしまいそうなほど、真っ直ぐな告白プロポーズだった。

「……唯々羽さん、私の作品読んでるんですか？」

　ぽかんとした表情を浮かべる礼祢に、紘は微笑ほほえましい気持ちになりながら、

「俺が、デビューする前の唯々羽に教えたんです。唯々羽と同じくらいの女の子で、ライトノベルを書いている人がいるって。その日から、唯々羽はグロリアのファンなんですよ」

「……バトル小説で胸がどきどきしたの、初めてなんです」

　ぽつりと、緊張を押し殺した風に、唯々羽が言葉にする。

「霧島先生の文章は、触れたら本当に熱を感じるくらい感情が込められてて、だからこそ小説の中にいるみんなを心の底から応援したくなって……すごいなあって、思ってたんです。同じ女の子なのに、こんなに面白い小説が書けるんだって」

　伏し目がちに、そわそわとしながら唯々羽は必死で言葉を紡つむぐ。まるで、恋心を抱く相手に想おもいを伝えるように。

　そんな唯々羽を前に、礼祢はただ呆ぼう然ぜんとしていた。

「……そう、ですか」

　やがて、礼祢はさっきまでのような優しい笑顔を浮かべると、単行本にペンを走らせる。唯々羽はぼうっとした表情で、礼祢からグロリアを受けとり、

「……………」

　小さく笑いながら、ぎゅっと本を胸に抱く。

　思わず、紘はほんのわずかだけ頰を緩ゆるませた。唯々羽が紘以外の人間に笑顔を見せているのだ。最上級レベルの感情表現と言ってもいい。

「けど、唯い々い羽ばさんがグロリアを読んでくれてるなんてびっくりしました。確か、唯々羽さんは異世界ファンタジーが書きたいんですよね？　私の小説が少しでも参考になればいいんですけど」

「……ありがとう、ございます。頑張ります」

　薄うっすらと顔を赤くしながら、健けな気げに答える唯々羽。

　そんな妹の姿に、紘ひろは胸中でうんうん、と頷うなずく。

「いつ本が出せるか分からないですけど、おにぃちゃんと約束したんです。たくさんの人が幸せになってくれる小説を書こうって。そのために、今も勉強してるんです」

　またもや紘は、胸中でうんうん、と頷く。

「だから、もし良かったら……この感想を、聞かせてもらえませんか？」

　うん……うん？

　思いっきり首を傾かしげる紘を余よ所そに、唯々羽が傍そばにあった原稿用紙サイズの茶封筒を礼祢あやねに差し出す。

「これって……唯々羽さんの小説ですか？」

「唯々羽、ちょっといいか」

　言いながら、紘は唯々羽と一緒に、訝いぶかし気げに原稿を手に取った礼祢に背を向ける。

「一つ聞きたいんだが、霧きり島しま先生に読んで欲しいものって……数日前に俺に見せた、お蔵入りした小説のことじゃないよな？」

「……どうして、そんなこと聞くの？」

　心底不思議そうに首を傾げる唯々羽に、そうだよな、と紘は胸を撫なでおろす。

　考えてみれば当然なのだ。あの小説が如い何かにクレイジーであるかは唯々羽だって知っている。なのに、誰かに見せるなんて愚ぐ行こうをするはず、

「そんなの当たり前だよ。だって、あの小説は私のお気に入りだもん」

　あの一時間にも及ぶ打ち合わせは何だったんだ、と滅め茶ちや苦く茶ちや虚むなしくなった。

　しかしそれも一瞬。紘の全身から、どっと嫌な汗が流れる。

「霧島先生っ！　その小説を読むのはちょっと待って頂け──」

　弾はじかれたように紘は振り返り……しかし、その光景に、紘は言葉を失くした。

「……あははっ」

　礼祢が、唯々羽の小説を読んで、楽しそうに笑っているのだ。

「き、霧島先生……？」

「あっ、ごめんなさい。つい、唯々羽さんの小説に夢中になっちゃって。……でも、意外でした。唯々羽さんって、私が思った以上に多才な方なんですね」

　にこりと、礼祢が紘に微笑ほほえみながら、

「まさか、こんなに愉快なコメディ小説が書けるなんて知りませんでした」

「はっ？」

「かなり斬新ですけど、これはこれで面白いですね。大人しそうな唯々羽さんがこんなお約束を逆手にとったギャグの数々を思いつくなんて、素直に感服します」

　──なるほど、そう解釈するのか……。

　ぱちくりと目を丸くする唯い々い羽ばの隣で、紘ひろは妙に納得しながら、

「霧きり島しま先生、勘違いしています。それはコメディじゃありません。唯々羽なりに王道な異世界ファンタジーを目指した結果が、その小説なんです」

「えっ？……じゃ、じゃあ、この躊躇ためらいなく殺人を犯す主人公とか、異常なまでに惚ほれっぽいギルドのお姉さんとかは──」

「唯々羽は、至って真面目に書いたのです」

「………………………………。そう、ですか……」

　一転して、気まずそうに礼祢あやねが押し黙る。

　難病を告知する時の医者ってこんな顔をするんだろうな、と紘はふと思った。

「あの……わたしの小説、どうでしたか？」

「えっ？　あっ、そうですね……ある意味では、唯々羽さんの才能の片へん鱗りんが感じられる、すごい小説だなあって思いました」

「……よしっ」

　小さく、唯々羽がぐっとガッツポーズをとった。そんな、勝ったみたいな目でこっちを見られても、紘としては困るのだが。

　そんな唯々羽に、礼祢はじとーっと物言いたげな眼まな差ざしを向けていた。

　まあ、礼祢の気持ちは分かる。どうして最優秀賞を獲得するほどの作家が、かくも闇やみ鍋なべの如ごとき小説を書いてしまったのか、納得出で来きないのだろう。

　……と、そこで、礼祢が何かに思い至ったように眼差しを鋭くすると、

「巳み月づきさん。念のために確認しますけど、唯々羽さんが新人賞に投稿したのって、今までで一度しかないんですよね？」

「はい、確かにそうですが。それが、どうかしましたか？」

「じゃあ、もしかして唯々羽さんは、あまり小説を──……」

　しかし、どうしたのだろう。そこで、礼祢はわざとらしい笑みを浮かべると、

「い、いえ、すみません。大したことじゃないので、気にしないでください」

　──ああ、そういうことか。

　紘は一人、胸の中で納得する。突然礼祢が言葉を濁にごしたのは、きっとその先の発言が、唯々羽を傷つけてしまうかもと判断したからだろう。

　恐らく、礼祢はこう言おうとしたはずだ。

　もしかして唯々羽さんは、あまり小説を──書いたことがないんじゃないですか、と。

　だからこそ、受賞するほどの小説を書いたかと思えば、今回のように荒こう唐とう無む稽けいなものも書いてしまう。小説の地力が足りていないため、作品の安定度が欠けているから。

　まあ、礼祢がそう思うのも無理はない。唯々羽のように若くて、かつ初投稿でデビューした人間なら、小説の出来に波がある方が自然だ。

「あの、唯い々い羽ばさん。少し教えて欲しいんですが……今までどれくらい小説を書きあげたか、覚えてますか？　あっ、別に深い意味はないんですよ？　ただ、唯々羽さんのこともっと知りたいなーって思っただけですから」

「えっ……？　は、はい。頑張って、思い出します」

　もっと知りたい、という一言が効いたのか、唯々羽が焦ったように指を折りながら数え始める。どれだけ必死なのか、「えっと……」と慌てて指を折るその姿は、頑張れと応援したくなるほど健けな気げである。

「多分、ですけど。中学生になってから書き始めて……」

　やがて、唯々羽は自信なさげに口にする。

「二〇作は、超えてると思います」

　室内から、音という音が消えた。

　不自然な静せい寂じやくの中、礼祢あやねは我を忘れた表情で硬こう直ちよくしていた。まるで、聞いたこともない異国の言葉を、初めて耳にしたように。

「──噓うそ、ですよね？　そんな、二〇作なんて……」

「……少ない、ですか？」

「そ、そんなわけないじゃないですかっ！　むしろ、尋常じゃないくらいの作品数ですよ!?　高校生の作家志望なら、一作か二作くらいが普通なんですから！」

　礼祢が狼ろう狽ばいするのも、何一つ不思議ではないのだ。

　中学に上がりデビューするまでの二年間で、唯々羽の執筆速度は平均して年に一〇冊分以上──唯々羽はアマチュアの時代から、商業作家を超えるほどのスピードで小説を書き上げていたのだから。

「唯々羽には速筆であることを指摘していたんですが、いまいち実感出で来きないみたいなんです。唯々羽はこれが当たり前だと思っていますし、何より、創作の話を作家の先生としたことがないんですよ。見ての通り、唯々羽は引っ込み思案ですから」

　紘ひろの言葉に、礼祢はただ絶句するばかり……が、突然納得したように手を叩たたくと、

「ああ、そっか。すみません、ちょっと早とちりしたみたいです。……その小説って、短編小説ですよね？　じゃないと、二〇作なんてたくさんの小説、書けるわけないですよね」

　信じられないのも無理はない、と紘は思う。唯々羽の言葉は、あまりにも現実味に欠けているのだから。

　ならば──

「見てみますか？　今まで、どれだけ唯々羽が小説を書いてきたかを」

「……えっ？」

　疑問の声を零こぼす礼祢を置いて、紘はリビングのクローゼットを開けた。そこは紘と唯々羽が共有している物置のようなスペースで、掃除機や日用品などが仕し舞まわれている。

　その中で、上段の棚にあるいくつかの収納ボックスを、紘は一つずつ取り出していく。一つ、二つと数を重ねていき……最後の四つ目を、引っ張り出す。

　床に並べられた、四つの収納ボックス。その、全ての箱の中には──




　──唯い々い羽ばの原稿が、異様とも思えるほど数多あまたに敷き詰められていた。




「……なに、それ」

　常じよう軌きを逸いつした光景に、礼祢あやねが零こぼすのは驚きよう愕がくに染まった声音。

「唯々羽の言葉は、真実なんです。……唯々羽は本当に、ライトノベル一冊分ほどの長編小説を、これだけ書いたんですよ」

　改めて、紘ひろは収納ボックスに目を移す。それぞれの収納ボックスには、『中学一年　上半期』、『中学二年　下半期』、と記してあり、中には唯々羽の原稿が入った茶封筒が、一五通ほど仕し舞まわれている。

　即すなわち──ここには、六〇にも及ぶ唯々羽の原稿があるのだ。

「ちょっと待ってください。……おかしく、ないですか？」

　我に返ったように、礼祢が唯々羽の小説たちを凝視し、

「唯々羽さんが書いたのは、二〇作くらいなんですよね？　なのに、どう見ても原稿の数が多すぎます」

「……ここにある小説は、わたしだけが書いたものじゃないですから。わたしと、おにぃちゃんの作品なんです」

　俯うつむきながらも口を開いた唯々羽に、礼祢も、そして紘さえも目を丸くする。

　礼祢に対し返答ばかりだった唯々羽が、たどたどしい口調ながらも自ら声をかけている。

「唯々羽さんと巳み月づきさんの作品って、どういうことですか？」

「……おにぃちゃんは、わたしの原稿を読む度にいつも感想をくれたんです。この文章は唯々羽らしいから大事にしよう、とか。ここの構成はこうした方がスリムになるよ、とか。だから、ここにある原稿の半分以上は、おにぃちゃんと一緒に書き直したものなんです」

　それはつまり──デビューする前から、唯々羽は紘の助言を基もとに改稿をしていた、ということ。まるで、作家と編集者のように。

　ここにある原稿の山は、唯々羽だけのものではない。

　紘と唯々羽の、兄と妹による二年間の歴史なのだ。

「……わたしがここまで小説を書き続けられたのも、おにぃちゃんのおかげなんです。離れ離れに暮らしてたおにぃちゃんと唯一繫つながることが出で来きたのが、小説でしたから」

「離れ離れって……そう、なんですか？」

「……昔の話ですよ。俺と唯々羽は別々に暮らしながら、小説を作っていたんです」

　紘は宝物である唯々羽の小説に目を落としながら、優しい声音で口にする。

　きっかけは、編集者になったばかりの紘に送られてきた、一通のメールだった。

　初めて小説を書いてみたから、読んで欲しい──中学生になったばかりの唯々羽から送られてきたメールには、小説が添付されていた。それからの二年間、紘は編集者として働きながらも、プライベートな時間を使い唯い々い羽ばの小説を読み続けてきたのだ。

　今回は気に入ってくれると嬉うれしいな、と自信満々に送ってきた小説もある。

　もしかしたら今回は駄目かも、と不安たっぷりに送られてきた小説もある。

　その度に、紘ひろは唯々羽の頭を撫なでるように称賛し、あるいは肩を叩たたくように激げき励れいしてきた。あの頃の紘は、まるで目の前に唯々羽がいるかのように、妹の小説に尽力していた。

　宝物を眺ながめるように、紘は優しい眼まな差ざしで唯々羽の小説たちに目を落とす。

「まさか、商業の世界でも唯々羽と一緒に小説を作ることが出で来きるなんて、思ってもいませんでしたけどね。事実は小説より奇きなり、とは良く言ったものです」

「……でもおにぃちゃん、初めてわたしの投稿作を読んだとき、気づいてくれなかった」

「…………」

　痛いところを突かれ、思わず明後日の方に視線を逃してしまう紘。

　実をいえば、あの投稿作と出会ったとき、文章に既き視し感かんのようなものは覚えていた。けれど、紘はそんなはずないと直すぐに考えを打ち消したのだ。

　何な故ぜなら、それほど『ぼくと君の間に』は神かみ懸がかっていたから。

　あの投稿作を通して、文章に想おもいは宿るのだと改めて思い知らされた。記憶よりもむしろ心に刻きざまれるような、叙じよ情じよう的てきかつ繊せん細さいな文章力。人はこれほど小説に夢中になれるのだと、改めて教えてくれるような作品だった。

　かつて唯々羽の小説であれほどの衝撃を受けたことはなく、だからこそ執筆歴の長い投稿者だと思い込んでいたのだが──今思えば、直ぐに気づいてやるべきだったのだろう。

　あの頃の紘は、この世界でたった一人の唯々羽の読者だったのだから。

「……悪いな、唯々羽。あの時は、書いたのがお前だって見抜けなくて」

「……ううん。いいよ、許してあげる。だって、今はこうしておにぃちゃんと一緒にライトノベルが作れてるから」

　視線を移せば、紘の目に映るのは仄ほのかな笑みを浮かべる唯々羽。

「だって、おにぃちゃんがわたしの小説を面白いよって言ってくれたから、わたしは作家に憧あこがれたの。わたしの夢を育ててくれたのも、叶かなえてくれたのもおにぃちゃんだった。……そんなおにぃちゃんが、今はわたしの担当編集者さんなんだもん。こんなに幸せなことはないよ」

　唯々羽はそっと言葉を紡つむぐ……が、突然慌てたように礼祢あやねに振り返り、

「ご、ごめんなさい。わたしのことばっかり話しちゃって……」

「……いいんですよ。お二人が今まで一緒に頑張ってきたのが、よく伝わりますから」

　怯おびえるように上目遣いで見つめる唯々羽に、礼祢がふっと微笑ほほえみを浮かべる。……が、その光景に紘はわずかに疑念を覚え、眉まゆを顰ひそめた。

　何故だろう。紘には、礼祢の笑顔が──妙に、作り物めいて見えたのだ。まるで、自分の本心をひた隠すように。

「でも、さっきの異世界ファンタジーを読んだときは、唯々羽さんって意外と普通の作家なのかもって思ったけど……やっぱり、すごい人なんですね。デビュー前から、これだけたくさんの小説を書けるんですから」

「……そんな。わたしなんて、大したことないです」

「謙けん遜そんしなくてもいいんですよ。……本当に、今日は来た甲か斐いがありました」

「……来た甲斐があった、ですか？」

「いえ、気にしないでください。大したことじゃありませんから」

　首を傾かしげる紘ひろに、礼祢あやねが苦笑で返すと、

「もっと唯い々い羽ばさんの話を聞きたいですけど、今日は創作のために呼ばれたんですもの。……そろそろ、ライトノベルのお話をしましょうか」

「……はい。よろしくお願いします、です」

　改めて、唯々羽がぺこりとお辞じ儀ぎをする。

　かくして、二人の作家による創作談義の幕が開いた。





▽　おにぃちゃんとなら、何ど処こまでも






　本当に大事なことは喋しやべらない。それが、礼祢が紘に突き付けた条件である。

　しかし、紘からすれば、礼祢が語る講説はどれも感嘆してしまうほど新鮮に聞こえた。たとえば、アイディアに詰まったときのネタ出しの方法や、流行のライトノベルのどういった要素を自分のものにするか。時に紘が話題を掘り下げ、唯々羽は興奮したようにこくこくと頷うなずいていた。

　創作談義は一時間ほど続き……その頃になって、ようやく二人の少女は息をついたように、紘が用意したケーキに手を付けた。

「どうですか、唯々羽さん。少しでも参考になれば、先輩冥みよう利りに尽きるんですけど」

「……霧きり島しま先生がおにぃちゃんの担当で、本当に良かったです」

　恥じらいながら、しかし緊張が和らいだ唯々羽の声音。

「何となくですけど……わたしに必要なことが分かった気がします」

　それまで懸命に耳を傾けていた唯々羽に、礼祢が優し気な笑みを浮かべる。

　ファーストコンタクトこそ失敗したものの、唯々羽は少しずつ礼祢と打ち解けているようだ。やはり、相手が憧あこがれの作家だというのが大きいのだろう。

　本当に、礼祢に相談して良かった──そう紘が安あん堵どしたとき、ふと気づく。

　まるで小動物のように、もぐもぐとブラウニーケーキを食べている唯々羽。

　その口元に、生クリームが残っていた

「唯々羽、だらしないぞ。霧島先生だっているのに」

「……どういうこと？　おにぃちゃん」

「全然気づいてないみたいですね。まるで子どもみたい」

　くすくすと、礼祢は笑い声をこぼす。

　仕方ないなと紘ひろが唯い々い羽ばに近づくのと、礼祢あやねが発言したのは、ほぼ同時だった。

「唯々羽さん、とても可愛かわいらしいと思いますけどクリームが、」

　口に付いてますよ──恐らくそう言おうとしたのだろう、きっと。

　しかし、礼祢は石の如ごとく固まった。

　紘が唯々羽のくちびるに指を近づけ、クリームを拭ぬぐい取ったからだ。

「……えっ？　はあっ!?」

「あっ……ありがとう、おにぃちゃん」

　情けないところを見せてしまったのが余程恥ずかしいのか、唯々羽は頰ほおを赤く染め──かぷりと、クリームに触れた紘の指をくわえた。

　唯々羽の行動に多少紘も動揺するものの、拒絶はしない。今更唯々羽に何をされようが、羞しゆう恥ちなど感じるはずがなかった。

　やがて、唯々羽が紘の指から口を離し、

「よし。霧きり島しま先生の前だからな、気を付けるんだぞ」

「気を付けるんだぞ、じゃないですよっ!?」

　突とつ如じよ、ばんっ！　とテーブルを叩たたく礼祢。

　しかし、紘と唯々羽が驚いたように固まっていることに気づくと、

「あ──わ、私ったら。信じられないものを見ちゃったから、つい」

「……いえ、悪いのはわたしですから。霧島先生が怒るのも、無理ないです」

　自分の失態に気づいたのか、唯々羽はしゅんとした表情で、

「生クリームが付いてたことにも気づかないなんて、非常識でした」

「そこじゃなくてですねっ!?」

「どうしたんですか？　霧島先生、動揺しているみたいですが……」

　何が何だか分からないといった風に、紘は唯々羽と顔を見合わせる。

　礼祢はわなわなと肩を震わせ……ふと、携帯電話を取り出すと、高速でフリック入力をし出した。数秒後、紘の携帯にメールが届く。

　表に出なさい。

　チンピラの喧けん嘩か文句のような文面が、礼祢から届いていた。

「あの、これはいったい」

「いいから早く！」

　小首を傾かしげる唯々羽を横目に、礼祢は紘の腕を摑つかみ歩き出す。

　そのまま部屋の外まで出ると、礼祢はいつもの口調で、

「説明を要求するわ。それも、可か及きゆう的てき速すみやかに」

「なんの話だ」

「あなたさっき、唯々羽さんの口に付いてたクリームを拭ったじゃない！　それも、さも当然に！　唯々羽さんも何も言わないし、それどころか紘の指を……！」

　ああそのことか、と紘はようやく合点がいくと、

「だから、お前には言っただろう。唯い々い羽ばは俺の妹だと」

「ええ、確かにそうね」

「………………」

「…………。なんで黙ってるのよ」

「いや、言うべきことは全て言ったつもりだが」

「それで終わり!?　俺の妹だからだけで、じゃあしょうがないわよねー、とか言うと思ってんの!?」

「まあ、礼祢あやねがいる前だったことを考えると、俺にも問題があったかもしれないな。すまない、これからは唯々羽と二人きりの時だけにしよう」

「全然分かってないじゃない！　私が言いたいのはもっと根本的なことで……！　あー、もうっ！」

　礼祢は地団太さえ踏みそうな勢いで叫ぶ。

「いくら兄妹きようだいでも、あんな恋人同士しかやらないことをするなんて、おかしいでしょ!?」

「……そうか？　俺は逆だと思うがな。むしろ兄妹だからこそ、俺は唯々羽についた生クリームを拭ぬぐったんだ。他ほかの異性が相手なら、あんなことは出で来きない」

「……どういう意味よ」

「断言してもいい。俺と唯々羽の間に、恋愛感情など絶対に芽め生ばえない。そんなものがなくても、俺は心の底から唯々羽を妹として愛しているからだ。唯々羽はこの世界でたった一人の最愛の妹であり、だからこそ羞しゆう恥ちなんてない。それが兄妹というものなんだ。俺から言わせれば──」

　紘ひろは怒りに燃える礼祢の瞳ひとみを真まっ直すぐ見つめ、

「妹の口元についた生クリームを拭わない奴やつなど、兄でいる資格はない」

「────」

　それまでの覇気が噓うそのように、礼祢はがくりと肩を落とす。

「へー、そっか。そういう考えなんだ。とっても美しい兄妹愛ね。……どうやら、私が想像していた以上に、紘にとって唯々羽さんは大きな存在みたい」

「良かった、やっと分かってくれたか」

「ええ、よーく分かったわ。……あなたが重度のシスコンだってことがね」

　口にした直後だった。礼祢は振り返り部屋へと戻る。

　ただならぬ雰囲気を感じた紘は、戸惑いながらも追いかけ──視界に、唯々羽に話しかける礼祢の姿が映った。

「ねえ唯々羽さん、相談したいことがあるんです。さっきの、巳み月づきさんがあなたに対してしたことですけど……やっぱり、おかしいと思うんですよ」

「……おかしい、ですか？」

　慌てて紘は唯々羽の隣へ座る。が、礼祢は紘を気にする素振りも見せず、

「巳月さんの妹を想おもう気持ちはとても素晴らしいです。けど、少し度が過ぎているというか……妹離れが出来ていないんじゃないかなって、私は思うんですよ」

「……すみません。今日は、小説のお話をするためじゃ──」

「いいから聞いてください。私は、真剣な話をしてるんです」

　もう唯い々い羽ばは何も言わなかった。透明な表情でのまま、礼祢あやねの言葉に耳を傾けている。

「だから──唯々羽さんの方から、巳み月づきさんと距離を置いた方が二人のためになると思うんです。巳月さんだって社会人ですし、このままだと困ることも多いはずなんですよ。たとえば、唯々羽さんを溺でき愛あいするあまり、恋人が出で来きないとか。……どうでしょうか？」

　その言葉を最後に、静せい寂じやくが個室に降りる。

　永遠とも思えるほど、長い長い沈黙が続き──ゆっくりと、唯々羽が紘ひろへ首を動かす。

「おにぃちゃん、教えて。……おにぃちゃんは、わたしのこと邪魔だと思ってる？」

「有り得ないな」

　ほとんど食い気味だった。

　迷いもなく、逡しゆん巡じゆんもなく、紘は即答する。

「俺にとっての幸せは、お前の傍そばにいることなんだ。唯々羽の存在がどれだけ俺の支えになっているか言葉に尽くせない。お前がいてくれるなら、他ほかに何もいらない」

　兄の言葉に、唯々羽はこれ以上ないというほど、嬉うれしそうに顔を綻ほころばせる。

　しかし、それも一瞬だった。唯々羽は不安の色を表情に滲にじませ、礼祢に視線を戻すと、

「……わたしも、おにぃちゃんと同じ気持ちです。おにぃちゃんが望むことなら、どんなことでも叶かなえてあげたい。それが、わたしの純じゆん粋すいな願いなんです」

　そして、精一杯礼祢を尊重したかのように、唯々羽が礼儀正しく頭を下げる。

「だから、ごめんなさい。……霧きり島しま先生の言葉には、同意出来ません」

　その反応に、傍はた目めからも分かるくらい、礼祢が硬こう直ちよくする。

　今まで礼祢の言葉を素直に聞き入れていた唯々羽が──初めて、拒絶を口にした。

「……で、ですけどね？　流石さすがにこれは行き過ぎているような──」

「……あ、あの。霧島先生のことは、とても尊敬しています。だけど……」

　唯々羽が頭を上げる。その顔に浮かぶのは、緊張と恐怖が綯ない交まぜになった、見ていて胸が苦しくなるほど辛つらそうな表情。……それでも。

　その水晶のような瞳ひとみには、揺るがぬ決意が宿っていた。




「わたしとおにぃちゃんの世界に、足を踏み入れないでください」




　きっと、礼祢は想像もしていなかったに違いない。

　まさかこれほど、二人が兄妹きようだいの絆きずなで結ばれているなんて。

「──な、」

　今まで演じてきた、お淑しとやかな女性という偶ぐう像ぞう。

　その仮面に──罅ひびが入る。

「なによそれ、どう考えたっておかしいじゃない！　だって、口元に付いた生クリームを拭ぬぐってるのよ？　しかも唯い々い羽ばはそれを舐なめてるのよ!?　そんな羨うらやま──けしからないものが兄妹きようだい愛で片づけられるわけないでしょーがっ！」

　まるで猫がふーふーと威い嚇かくするように、怒りを露あらわにする礼祢あやね。

　あまりの豹ひよう変へんぶりに、唯々羽がびくりと震える。……しかし、紘ひろは表情一つ変えずに、

「……霧きり島しま先生、もういいでしょう。俺と唯々羽の意思は変わりません。俺たちのことを思ってくれるのは嬉うれしいですが、そこまでにしてください」

「だ、だけどっ！　このままじゃ、紘だって恋人とかつくれな──」

「その心配には及びません。俺は、恋人が欲しいとは思っていませんから」

　ぴしり、と音が聞こえそうなほど、礼祢が石化した。

「俺のような愛あい想その悪い男を好きになる女性なんてそうそういるとは思えませんし、今は編集者という遣やり甲が斐いのある仕事に精一杯で、恋人なんて考える余裕もありません。……それに、俺には唯々羽がいます。恋人が出で来きたら、唯々羽が寂しがりますから」

「……おにぃちゃん」

　その言葉に、どれだけ安あん堵どしたのだろう。唯々羽の口元は、わずかに緩ゆるんでいた。

　対して、礼祢が浮かべるのは、表情筋を総動員させたような引きつった笑みである。

「……へ、へえ。そうなんですか」

　やがて、ノックアウト寸前といった風に、礼祢がテーブルから立ち上がり、

「すみません、なんか猛もう烈れつな目眩めまいと吐き気に襲われて死にそうなんで、今日は帰らせていただきます……」

「えっ……霧島先生？」

　紘が呼びかけるが、礼祢は言葉一つ返さない。ふらふらとした足取りで歩き出し、そのまま部屋を出て行ってしまう。

　呆あつ気けに取られたのも束つかの間ま、紘は追いかけようとし──ふと、気づく。

　無言で、テーブルに視線を落とす唯々羽。

　わずかに見えた横顔は、今にも泣きだしそうなほど悲しげだった。

「どうしよう、おにぃちゃん。わたし、霧島先生に嫌われちゃったのかな……？」

　震える声音で、ぽつりと口にする。

「突然帰ったの、わたしが失礼なこと言ったからだよね。だから、霧島先生が怒って──」

「そ、そんなことはないぞ！　あの人はそんな器が小さい人じゃない、きっと何か勘違いをしてるんだ……！」

　情けないくらい取り乱しながら慰なぐさめるが、唯々羽の表情は一向に晴れる気配はない。礼祢を追いかけたいという気持ちもあるのだが、最も早はやそれどころではなかった。

　必死で唯々羽に語りかけながら、紘は自身に問う。

　どうしてこうなった。

　無論、答えらしいものなど、一つも出なかった。



























第二章




▽　へんしゅうしゃのおしごとっ！






　巳み月づき紘ひろの朝はまあまあ早い。

　午前七時ほどの時間には、既に紘は私服に着替え終え、鏡に映る無ぶ愛あい想そな自分と睨にらめっこをしていた。

　一度だけ頷うなずきリビングに出ると、真っ先に感じたのは香ばしい匂い。

　見ると、キッチンでは唯い々い羽ばが朝食を作っていた。

「……もう少し寝てても良かったんだよ？　わたしが起こしてあげたのに」

　フライパンを片手に、唯々羽が無表情で振り返る。高校の制服の上に身に着けた、ピンクのエプロン姿。何の変哲もない朝の風景であった。

　ちなみに、紘の出社時間はあと数時間ほどあるため、本来はこんなに早く起きる必要はない。それでもこの時間に目覚ましを設定しているのは、ひとえに唯々羽と一緒に朝食を食べるためだ。唯々羽を一人ぼっちで食事させるくらいなら這はいずってでも食卓につく、というのが紘の信しん条じようである。

「あまり唯々羽の世話になるのも、兄貴としての威厳にかかわるからな」

「兄を起こすのは妹の義務、ってこの前ライトノベルに書いてあったよ？」

「すごい義務感もあるもんだ……」

　しばらくして、テーブルに朝食が並ぶ。本日のメニューは、かりかりに焼けたトーストに鮮やかな色合いの目玉焼き、そして甘い香りのするコーンスープ。

　二人は「いただきます」と手を合わせ、朝食を食べ始める……その前に、である。

　まず真っ先に聞いておこうと決めていた話題を、唯い々い羽ばに直球で投げつけた。

「そういえば、唯々羽は霧きり島しま先生とＬＩＮＥの交換してたよな。昨日の創作談義のお礼は、もうしたのか？」

　トーストをかじろうとした唯々羽が、ぴたりと固まり。

　何を思ったのか、もぞもぞとテーブルの下へと隠れた。

「気持ちは分かるが、現実逃避しても何も始まらないぞ」

「……霧島先生には、失礼なこと言っちゃった。あの人は、わたしの先輩なのに。もっと、言い方を選ぶべきだったよね」

　昨日、礼祢あやねと創作談義をしてから唯々羽はずっとこの調子である。

　あの後、ほぼ一日中紘ひろが必死で慰なぐさめたため少しはマシになっているが、やはり落ち込んでいるのだろう。

「俺から霧島先生にメールはしたが、唯々羽からもちゃんとお礼は言った方が良いぞ。……あの人なら、また唯々羽に優しい言葉をかけてくれるさ。担当の俺が言うんだから間違いない」

「……うん。おにぃちゃんがそう言うなら、信じる」

　テーブルの下へと戦略的撤退をしていた唯々羽が席に戻り、朝食が再開された。

　数十分後、唯々羽が学校へと向かう時間になる。紘は、玄関で靴を履き替えた唯々羽へ、

「気をつけて学校に行けよ。定期券は持ったな？　鍵かぎも忘れてないな？　あと、財布はポケットじゃなくて鞄かばんに──」

「大丈夫、ちゃんと全部あるから。……そうだ、おにぃちゃん」

　扉を開けようとした瞬間、唯々羽は言い忘れたように紘に向き直る。

　その顔に浮かぶのは、儚はかなささえ纏まとった仄ほのかな笑み。

「今日もお仕事、がんばってね」

　頑張ろう、と紘は心の底から思った。





▽　その男、デザイナーにつき






　紘が出社したのは、唯々羽と食事してから数時間後。午後十一時ほどのことである。

　編集者の仕事は、本を編あむことにある。印刷所からもらった原稿の色合いを確認したり、販促業務やグッズ確認など、作品の内容に直接関かかわることのない業務もたくさんある。

　紘が出社して真っ先に行おこなったのも、そんな本を編むために必要な仕事の一つだった。

「お待たせしました。お忙しい中こちらまでお越し頂き、ありがとうございます」

　会議室の一室にて、テーブルに座った紘ひろは正面の青年に頭を下げた。

　年齢は二〇代半ばくらいだろう。病弱に見えるくらい肌が白く、身体つきは細い。恐らく染めているのであろう銀色の長髪も相まって、まるで西洋人のような容よう貌ぼうである。

　男性は、翳かげりのある笑みをふっと浮かべると、

「感謝をするべきなのはこちらだよ。直接会って話がしたい、と我わが儘ままを言っているのは僕の方だからね」

　そう言って、男性は窓から零こぼれる陽光に目を細める。

「では、始めようか──デザインの打ち合わせを、ね」

　世間ではあまり浸透していないが、ライトノベルを作るうえで重要な工程の一つに、デザインというものがある。

　たとえば、ライトノベルの表紙は二つの要素で構成されている。

　一つは言うまでもなくイラスト。そしてもう一つが、タイトルや著者名などの文字。

　これらの文字を適当に配置してしまっては、表紙は大変貧相なものになってしまう。一人でも多くの読者の目を惹ひくために、ライトノベルに限らず出版物のパッケージは消費者の視覚に訴えかけるものである必要がある。

　そして、それこそが彼──グラフィックデザイナー、七なな節ふし裕ゆう義ぎの仕事である。

「今回の作品だけど、原稿を読んだ限りとても愉快な喜劇だったね。タイトルは、『だから俺を変態と呼ぶなって！』。作者は、八柳やなぎ琉りゆう太たさんという方だったかな？」

　七節は、まるで紘を試すような不敵な笑みを浮かべると、

「一応確認しておくけど、巳み月づき君。まさか、ラブコメらしく可愛かわいいデザインにしてくれ、なんて僕をがっかりさせるようなことは言わないよね？　手て癖くせで作れてしまうような安直なデザインを世に出すくらいなら、今すぐ事務所を畳んで田舎にでも帰るよ」

　デザイナーとは、世間が思うよりずっとクリエイティブな職種である。

　色彩感覚、フォントの選定や装飾の技術、レイアウトの知識。個人によって得手不得手があり、同じ作品といえどデザイナーが違えば、完成するデザインは無限に異なる。

　だからこそ、七節裕義という人間は、この仕事に誇りを持っているのだ。この世界にたった一つしかない作品を如い何かに視覚的に表現するか、七節は常に追求している。

「もちろん、心得ています。自分も、七節さんにしか作れない装丁を楽しみにしていますから」

「では率直に聞こう、巳月君。君は一体、この作品の何を読者に伝えたいんだい？」

「……ずばり、今回の作品のコンセプトである、『変態』をデザインに組み込んでもらいたいのです」

　ぴくり、と七節が反応を示す。

「……巳月君、君は例によってかなり無む茶ちやなことを言うね。『変態』、なんて曖あい昧まいな要望をするクライアントはそうそういないよ。いうなれば、レストランに来て『何かさっぱりしたの』と雑な注文をする客みたいなものだ」

「難しい、でしょうか？」

「まあ、普通は無理だろうね。……僕以外のデザイナーだったら」

　七なな節ふしはくつくつと笑うと、

「今回の作品を読んだ限り、変態の葛かつ藤とうというものが一つのテーマになっていると思うんだ。この点に相そう違いはないかい？」

「はい、問題ないです」

「であれば、僕が表現すべきは、変態であるが故の苦悩というわけだ──たとえば、だけど」

　七節が大きく手を左右に広げ、歌うような調子で語り出す。

「星も月も雲もない、荒こう涼りようたる夜空を切り裂くたった一つの流星──そんな孤独で悲しい、胸が締しめ付けられるデザインなんてどうかな？」

　いつものことながら難しいことを言い出すな、と紘ひろは胸中で呟つぶやく。

　しかし、それでも七節が伝えたいことを必死で考え、

「いえ、それはいささか重すぎます。あくまでラブコメですので、そうですね……」

　思案するように、紘は口元に手を当て、

「昼食は幕の内弁当にするか、唐揚げ弁当にするか真剣に悩む苦学生。そんな、愛あい嬌きようのある苦悩なんてどうでしょうか」

「……なん、だって？」

　その直後だった。突然七節は、天井を仰あおいだままぴたりと静止する。

　やがて、インスピレーションが降りた芸術家の如ごとく、かっと両目が開かれた。

「なるほど──なるほどなるほどなるほどっ！　嗚あ呼あ、そういうことか！　葛藤であっても、くだらなければくだらないほどこの小説をより的確に表現しているというわけだね!?　そう、たとえるなら──」

　興奮したように、七節の声のトーンが高くなる。

「女の子のふくらはぎに性的興奮を覚えるフェチズムを持っているが、仲間にドン引きされるかもという怯おびえから告白出で来きずにいる──そんな、滑こつ稽けいでありながらも本人にとっては深刻な苦悩を誰かに伝えたいわけだね!?」

「流石さすがです、七節さん」

　残念ながら、ちょっと待てお前ら、とツッコんでくれる心優しい第三者はこの場にいなかった。

　そもそも、青少年のエロい葛藤を表現したデザインとは何なのだ。そんな曖あい昧まいな注文でデザインを作成出来る人間など、世界中探してもまずいないだろう。

　……ただ一人、七節裕ゆう義ぎというデザイナーを除いて。

　まこと信じられないことだが、七節はそんな漠然とした比ひ喩ゆこそが創作意欲のエネルギー源なのである。だからこそ、彼のデザインは数ある書籍の中でも異彩を放っている。その独どく創そう性せいに満ちたデザインは、業界では『七節デザイン』と呼ばれているほどである。

　ただ、難点があるとすれば……このように個性的な美的感覚を持っているが故に、ほとんどのクライアントは七なな節ふしに付いていけないのである。

　だが、紘ひろにたじろぐ様子はない。

「七節さん。自分たちは今、かなり作品の本質に近づいています。このまま、どんどん候補を出していきましょう」

「心得たっ！　僕もアイディアが湧わき出して止まらない！　巳み月づき君、今回の作品はきっとライトノベル史に残る傑作になるよ……！」

　七節は止まらない。自分の世界に酔いしれるように、大おお袈げ裟さな身振りで次々に着ちやく想そうを口にしていく。それを紘は時に称賛し、時に修正し、どんどん手帳へと記す。

　──打ち合わせが続くこと、一時間ほど。

　全てのアイディアを出し終えた七節は、ぐったりと背もたれに背中を預あずけ、恍こう惚こつとした表情で天井を仰あおいでいた。

「お疲れさまです、七節さん。手て応ごたえの方は如何いかがですか？」

「ふふふ……巳月君には感謝しなければな。こんなに遣やり甲が斐いのある仕事はそうそうないよ。必ずや変態という言葉に相応ふさわしいデザインを描くと、約束しよう」

　安あん堵どしたように、紘の表情から緊張が消える。

「ありがとうございます。では、カバーデザインのラフは来週末にお願いしたいのですが」

「それは構わないけど、次の打ち合わせは電話でもいいかな？　どうも、しばらくは仕事で日本に戻れそうになくてね」












「海外にいるのですか？」

「イタリアの映画会社から、ポスター制作を依頼されたんだ。やはり現地のスタッフと直接言葉を交わさなければ、良い作品は生まれないからね」

　その言葉に、紘ひろは驚きを禁きんじられなかった。

　七なな節ふしが新しん進しん気き鋭えいのデザイナーであることは、紘も知っていた。過去には舞台芸術のチラシや美術展の広告を制作したこともあり、その実力は世界的なデザインコンペに入賞するほどである。

　しかし、こうして本人の口からその仕事ぶりが語られるのは、初めてだった。

「……映画って、それはとても大きな仕事なのでは」

「そうかもね、結構有名な監督が手掛けるみたいだよ。ここ最近海外の仕事は断ってたんだけど、面白そうだったから受けたんだ」

　そこで、七節は紘が啞あ然ぜんとしていることに気づき、

「土ど偶ぐうのような顔をしているけど、どうしたのかな？」

「いえ……七節さんの活躍は存じていましたが、改めて凄すごい人なんだなと思い知らされました。こうして七節さんと一緒に仕事をしている自分が、少し信じられなくて」

「大げさだよ、巳み月づき君。ライトノベルのデザインも、映画の広告も、僕にとっては等しく大事な仕事だ。僕がやりたいと思ったから、やっているだけだよ」

　そう言われても、紘は七節への尊敬の念を禁じ得ない。

　七節にとって、変態をキーワードにしたラブコメのデザインと、莫ばく大だいな製作費がかかった映画のデザインは、同一線上に並んでいるのだ。

　プロとはこういう人をいうのかもしれない、と紘は純じゆん粋すいに思った。

「では、少々忙しくなってきたからね。早速今回の仕事に取り掛かるとするよ。……と、その前に。巳月君に尋たずねたいことがあるのだが」

　七節は、やけに神妙な顔をしたかと思うと、

「唯い々い羽ば尋ひろ先生の新作について、何か進展はあったかい？　急せかしているようで申し訳ないが、早く唯い々い羽ば先生のライトノベルが読みたくてね」

　そういえば、と紘は思う。七節は、唯々羽のファンであった。

　七節が唯々羽という作家を知ったきっかけは、一年と数ヶ月前。唯々羽のデビュー作のデザインを、七節が担当したためだ。

「七節さんは、唯々羽先生の作品を楽しみにしてくださっているんですか？」

「愚問だよ。勿もち論ろんじゃあないか、巳月君。アートに心を揺さぶられたことは数あれど、小説にあれだけの衝撃を受けるとは思わなかったよ。特にね、文章が素晴らしいんだ！」

　余程唯々羽の小説について語りたいのか、七節は歌うような口調で、

「先生の小説を初めて読んだとき、僕は久しぶりにとても悔しい気持ちになったんだよ──僕のデザインでは、この作品を表現しきれていないってね！　先生の作品は、僕のインスピレーションを超えるほど、深いものだったんだよ！」

　そこで、七なな節ふしは輝かしい笑みをたたえたまま、

「どうしたのかね、巳み月づき君！　妙ににやにやして、気味が悪いぞ！」

「いえ、そこまで誉ほめて頂けると思わなかったので」

　隠すように、紘ひろは緩ゆるんだ口元に手を当てる。常日頃から表情筋が死んでいる紘ではあるが、唯い々い羽ばのこととなれば顔に感情を見せるのだから、立派な妹バカと言って良い。

「しかし、すみません。唯々羽先生の小説ですが、少々難なん航こうしておりまして」

「そうなのか。……いや、すまないね。あれだけの小説を書く御お方かただ、構想にも時間がかかって然しかるべきだろう」

「……七節さん、一つ聞いてもいいでしょうか？」

　突然胸の内に湧わいた疑問に、紘は神妙な声色で七節に尋たずねる。

「唯々羽先生が今まで発表した作品は、どちらも青春学園ものですが……もし、ジャンルが大きく変わったら、どう思いますか？　たとえば、ファンタジー小説になる、とか」

「……ふむ」

　七節は考え込むように顎あごに手を当てる。

「どんな作品になろうが、僕は構わないかな。だって、それが唯々羽先生の本当に書きたかったものなんだろう？　なら、今までのようにきっと良い作品になるはずだからね」

「……そう、ですか」

「だから、先生の小説の刊行が決まったら真っ先に教えて欲しいな」

　しかし、紘にその言葉は届かない。代わりに思い浮かべるのは、先程の一言だ。

　──それが、唯々羽先生の本当に書きたかったものなんだろう？

　どうしてか、その声が耳の奥に響いて離れてくれなかった。





▽　編集者に必要なもの






　午後九時。

　七節との打ち合わせから仕事のスタートを切った紘はその後、呆あきれるくらい多い会議やら、原稿やイラストの確認をいつも通り行い……現在、夕食をとるために社外にいた。

　まだまだ仕事は残っているというのに、若じやつ干かんの疲労感は拭ぬぐえない。が、それでもまともに食事が出で来きるだけマシだろう。修羅場った場合、三日間はコンビニのお菓子が食事ということだってあり得るのだから。

　紘はとあるラーメン屋の前に到着する。次にやるべき仕事は何だったか、と頭の中でスケジュールを思い出しながら、戸口を開けて、

「いや～、流石さすが先生っすよ！　そのアイディア最高ですってっ！」

　アホみたいな陽気な声に、そのまま固まった。

　すぐ正面のカウンター席。そこに、紘の見知った男性が携帯電話片手に喋しやべっていた。

　端正な顔立ちをした青年である。薄い茶髪も相まって垢あか抜ぬけた印象を受け、ぱっと見た感じチャラい大学生に見える……が、その印象は大いに間違っている。

　彼は──賀か内うち亮りよう二じは、紘ひろと同じ編集部で働く、編集者なのだから。

「はいっ、じゃあ原稿はそんな感じでオッケーなんで！　原稿あがったら、またどっかで打ち合わせしましょうよ～、キャバでもソープでもこっちの接待費で落ちますから！　だははははっ！」

　賀内はひとしきり愉快そうに笑った後、携帯を切り、ふとこちらを見る。……やけにわざとらしい笑顔だったが、案の定営業スマイルだったようだ。

　紘を見つめる賀内の顔は、賢者モードに入ったが如ごとく、ぶすっとしていた。

「よう、おめーも飯かよ。もう四年目だってのにぼっち飯なんて、生きてて楽しいか？」

「……一人なのは賀内も同じだろ。それに、仕事が遅くなって他ほかの人と時間が合わなかったんだ。千ち々ぢ石わや先輩たちと食べれたら、そうしていた」

　紘は賀内の隣に座り、店員にメニューを注文する。が、それっきり二人は喋しやべろうとしない。元より紘は多弁ではないし、賀内は紘よりも携帯の方が大事らしく、液晶から目を離そうとしない。

　賀内は年齢こそ紘の二つ上、二十六歳であるが、紘の唯一の同期である。四年前に共に編集部に配属され、ライトノベルを作り続けている。

　それなのに、紘と賀内の仲が悪い、というのは編集部の周知の事実である。

　……もっとも、その評判はつい一年と数ヶ月前に定着したものなのだが。

「最近、仕事の方はどうだ？」

　カウンターに担々麵が置かれたのをきっかけに、賀内がぽつりと呟つぶやく。

「ぼちぼちだな」

「お前の担当だと、グロリアは調子良いみたいだな。まあ、あの作品が売れるのは俺にも分かる。今のラノベ市場にも合ってるし、これぞ王道って感じで中高生のツボを押さえてるからな。お前にしては良くやってると思うよ。……つっても」

　賀内は担々麵を食べながら、つまらなそうに、

「唯い々い羽ばさんの新作は、一巻打ち切りで爆死したけどな。もしかしたら俺が担当になっていたかもしれない、あの唯々羽さんだ。……何か、言い訳はあるか？」

「…………」

　その言葉に、紘は気まずそうに沈黙する。

　賀内が言ってるのは、一昨年の新人賞のことだろう。

　新人賞の投稿作が最終選考に残った場合、誰が担当につくかは、編集者自身が志望するのが慣例である。故に、紘は当然のように唯々羽を希望したのだが……一人だけ、唯々羽を指名した編集者がいたのだ。

　そう──かつて紘にヤリチン編集者と言い放った男こそ、この賀内亮二なのである。

　千々石曰いわく、あの時は編集部に血が流れないか本気で心配したらしい。

　担当の希望が被かぶること自体は、よくあることだ。しかし、紘も賀内も唯々羽の担当になりたいと頑として譲ゆずらず、時には口くち喧げん嘩かをし、時には取っ組み合い寸前になり、最終的には編集長の裁さい量りようで紘ひろが担当になるということで決着がついたのだ。

「……お前には悪いと思ってる。俺が唯い々い羽ば先生の担当になったのに、未いまだにヒット作がないままなんだから」

「謝るんじゃねえよ、余計いらいらする。それに、唯々羽さんの二作目だって良い出で来きだったよ。それだけに全然売れなかったのが残念だけどな。……ああ、くそっ。思い出したら腹立ってきた。やっぱ土下座しろ、それも今まで見たこともない斬新なやつだ」

　無む茶ちや苦茶なことを言っているが、紘は押し黙るばかりである。

　紘と同じように、賀か内うちもまた唯々羽とライトノベルを作りたいと願っていた──そう思うと、やはり胸がもやもやしてしまう。

「ったく、せっかく俺が唯々羽さんを諦あきらめてやったんだ。せめて初動で一〇万部くらいぱっと売れてくれ」

「せめてってレベルじゃないだろ。ベストセラー並みの要求じゃないか、それ……」

　紘は肩をすくめると、

「やっぱり、未だに唯々羽さんに未練があるのか？」

「当たり前だろ。あの人は、俺が認めた作家なんだぜ？　……もしかしたら、初めてかもしれないからな。すげえ新人が来たって、あんなに胸が熱くなったの」

　賀内は担々麵を口にしながら、












「やっぱ、分かっちまうもんなんだよな。一目見ただけで、敬意を抱くくらい才気を持った小説ってのはさ。……本当に凄すごい小説は、技術とか知識とか、そんな理屈抜きで身体が震えるもんなんだ」

　気のせいだろうか。そう語る賀か内うちの横顔は、まるで子どもみたいに無邪気だ。

「この人と一緒に作品が作れる。一生忘れないくらいの名作になるかもしれない作品をだ。その時は、編集者で良かったって思ってたんだけどな。……なのに、この有り様だ」

　賀内は苛いら立だたし気げに、ばりばりと頭をかきながら、

「正直に言えば、唯い々い羽ばさんの新作の企画会議のときから嫌な予感はしてたんだ。コメディ寄りにはなってたが、デビュー作と同じ青春学園もの。ぶっちゃけ、今の流行に合ってなかったからな」

　賀内はまるで自分事のように悔しがる。

　けれど、より無念に思っているのは紘ひろの方だ。唯々羽の一番近くにいたのは、他ほかでもない紘だったのだから。

　だからこそ、少し弱気になっていたのだろう。

「なあ、賀内。もしもの話だが……お前が唯々羽先生の担当についたら、どんな作品が作りたいんだ？」

「……そうだな」

　少しだけ、賀内は考える素振りをする。しかし、恐らく今までに唯々羽が担当になった時のことを想像したことがあるのだろう。

　そう思えるほど、賀内の答えははっきりとしていた。

「理想を言えば、異世界ファンタジーを書いて欲しい。それも、チートやハーレムを盛りに盛った作品だ。俺の中じゃ、一番外れが少ないジャンルだからな」

「………………」

「紘。今お前、絶対に無む茶ちやだって思っただろ」

「いや、そういうわけじゃないが……」

　実際、紘はそんなこと微み塵じんも思っていない。紘と唯々羽が次に考えている作品は、異世界ファンタジーなのだ。

　しかし、だからこそ。紘は自分でも抱いている不安を、賀内に尋たずねた。

「だが、唯々羽先生はお世辞にも、読者が求めてるものに合わせることが得意な作家じゃない。もしかしたら、目も当てられない作品になる可能性も──」

「俺はそれでも構わないと思ってる。……紘も編集者なら分かるだろ？　俺たちが作るべきものは、売れるライトノベルなんだよ」

　まるで紘の懸念を一いつ蹴しゆうするように、賀内は言い切った。

　その断だん固ことした声音に、思わず紘はたじろいでしまう。

「当たり前だが、面白い作品になるならそれが一番良い。けど、まずは読者が手に取ってくれる作品にしないと何も始まらない。成功するにしても失敗するにしても、まずは勝負の場に上がる必要がある。そういう意味では、一巻で終わった唯い々い羽ばさんの新作は最悪だぜ」

　相も変わらない、賀か内うちの厳しい口調。けれど、紘ひろは何も言うことが出で来きない。

　賀内の言葉は、編集者としては正論以外の何物でもないからだ。

「もし俺が担当になったら、唯々羽さんは今までみたいに好きに小説を書くことは出来ないだろうよ。けど、型にはめた上でも滲にじみあふれ出るのが作家の個性であり実力だし、今は売れることを第一に考えるべきだ。『ぼくと君の間に』みたいな小説を書くのはその後でも良い。結果的には、そっちの方がより多くの人が読んでくれるからな」

　この言葉が、賀内亮りよ二うじという編集者を物語っている。

　賀内は、売り上げという名の顧客満足度を、何よりも重視しているのだ。

　読者が買ってくれる作品を作るために、徹底して市場に合わせている。その言葉は、賀内がこの一年で担当した作品の八割以上が異世界ファンタジーという事実が物語っている。

　そして──編集者として結果を残しているのは、間違いなく賀内の方だろう。

　賀内は紘よりもずっと多くの重版した担当作を抱えており、編集部の先輩と比べても決して見劣りしない。編集長にもその手腕は買われており、副編集長の地位に就くのも時間の問題だと言われているほどだ。

　その実力は、賀内自身も自負しているのだろう。賀内は鋭い眼まな差ざしで、

「だから、正直今のお前にはがっかりしてるよ。唯々羽さんを燻くすぶらせたまま、惨みじめな思いをさせてんだからな」

「……唯々羽先生には、申し訳ないと思ってる。あの人の作品が打ち切りに終わってしまったのは、俺が編集者として未熟だったからだからな」

　それは、噓うそなど一つもない紘の本心である。

　……しかし、次の賀内の言葉に頷うなずくわけにはいかなかった。

「本気で情けないと思うなら、だ。紘──唯々羽さんを、俺に譲ゆずってくれないか？」

「悪いが、それは断る」

「……即答かよ。少しは迷えっての」

　賀内が露ろ骨こつに舌打ちをする。が、それでも紘の意思は崩れない。

　他ほかの編集者が、唯々羽の担当になる──そんなもん、絶対に嫌に決まってる。

「賀内が不満に思ってるのは、分かってるつもりだ。それでも、俺の気持ちはあの頃と何一つ変わらない。……俺は、唯々羽先生と一緒に作品が作りたいんだよ」

「お前が結果を出してれば、俺だってその言葉を認めてやるよ。けど、このままじゃ唯々羽さんは埋もれたままだ。……俺は違う。俺なら、唯々羽さんの作品をもっと多くの読者に知らしめることが出来る」

「……賀内が唯々羽先生のことを思ってくれるのは、純じゆん粋すいに嬉うれしいよ。だけど」

　静かに口にした、紘の声音。

　それは決意を込めたように低く、重い。

「俺も、お前と同じなんだ。……惚ほれてるんだよ、あの人の小説に」

　紘ひろの真剣な口調に、賀か内うちが口を噤つぐむ。

「賀内がじれったくなるのも、仕方ないと思う。けど、もう少しだけ見守ってくれないか？　……必ず、俺と唯い々い羽ば先生の理想を叶かなえてみせるから」

「……ふん」

　賀内はつまらなさそうに、器のスープを飲み干すと、

「口だけなら何とでも言えるぜ、紘。お前も編集者なら、編集者としての流儀で証明してみせろ。……一冊でも多く売れる本を作れ。それが俺たちの仕事だ」

　お互いに別れの言葉はなかった。賀内が紘を一いち瞥べつもせず去っていき……直後、どっと疲れが押し寄せ、紘は天井を仰あおいだ。

　賀内と顔を合わせるといつもこうだ。お互い唯々羽にゾッコンだから互いに譲ゆずらず、意固地になってしまい妙に体力を使ってしまう。

「……まいったな、この後も仕事が残ってるっていうのに」

　呟つぶやいて、はたと気づく。結構時間が経たったはずだが、赤あか味み噌そラーメン大盛りバリカタの姿が未いまだ見えない。紘は怪け訝げんそうに視線を移し、

「……あっ」

　厨ちゆう房ぼうでは、若い青年がラーメンを手に、気まずそうな笑顔で固まっていた。

　紘と賀内の切迫した空気に入り込むことが出で来きなかったのだろう、多分。




　午前〇時。

　終電に間に合った紘が自室の扉を開けると、リビングでは私服姿の唯々羽が、ルーズリーフと向かい合い企画を練っていた。

　やがて紘に気づいたのか、唯々羽が顔を上げるとささやかな笑みを浮かべる。

「おかえりなさい、おにぃちゃん」

　紘の一日は唯々羽に始まり、唯々羽に終わる。

　この唯々羽の一言で、やっと紘は仕事が終わったのだと実感した。

「企画を書いてたのか？　今日も学校があったのに、偉えらいな」

「うん。霧きり島しま先生に教えてもらった方法を使ってるんだ。これ、見て」

　紘は部屋に上がり、唯々羽が差し出したルーズリーフを手に取る。そこには、唯々羽らしい細く丸い文字で、いくつものアイディアが列挙されていた。

　一、異世界に転移した少年が武器商人になる話。二、ドラゴンに騎乗したレースが流行した異世界の話……といった風に、簡単ながら箇条書きで書かれている。

　ざっと見たところ、その数およそ三〇。

　少ないな、と紘は内心で呟いた。

「何でもいいから、その一言で小説の核になりそうなアイディアを三〇〇個考えて、その中からいくつかを厳選して企画を作る。……霧島先生は簡単に言ったけど、すごく難しい。気を抜いたら、似たようなものばっかりになっちゃう」

　恐らく、唯い々い羽ばが言っているのはこの「中年のおっさんが騎士になる話」とか「中年のおっさんが聖剣を拾う話」のことだろう。何な故ぜここまで中年のおっさんに固こ執しつするのか、紘ひろには全く分からないが。

「そうか。……でも、少しずつ前に進んでるじゃないか」

　紘は恥ずかしがる素振りもなく、唯々羽の頭を撫なでる。

　唯々羽も、さも当然のように紘を受け入れていた。紘になでなでされ、気持ちよさそうに目を細める。その姿はまるで、ご主人様に甘える子猫のよう。

　唯々羽の生糸のような髪に触れながら、紘は何気なしにルーズリーフに視線を移す。

　この数あるアイディアの中に、唯々羽の小説になりうる原石が眠っているのかもしれない。それを元に企画を作り、会議に持ち込んで、原稿を書きあげ、イラストレーターやデザイナーが担当につき、本屋に並んで──。

　売れる、だろうか。

　世界中の作家が、そして編集者が抱える共通の不安が、紘の心に芽め生ばえた。

　ラーメン屋で賀か内うちが語った、一冊でも多く売れる本を作れ、という主張は真理だと紘は思う。賀内の言葉は聞こえは悪いが、売れる作品とは即すなわち、たくさんの読者に面白いと思ってもらえる作品のことだ。

　自分の手の中にある、この小説を出で来きるだけ多くの人に読んでもらいたい──それは、紘が編集者という職業に遣やり甲が斐いを覚えた、初期衝しよう動どうのようなものだ。

　誰だって、自分が好きな作品は他人に布教したくて仕方ない。だから、誰かに好きな作品を無理やり貸したがるし、たとえ興味ない顔をされても如い何かにその作品が素晴らしいか語りたがる──それが編集者の本質ではないか、と紘は思う。

　自分次第で一万人、一〇万人、あるいは一〇〇万人の人に届けることが出来る。それも、誰かに伝えたいほど面白いのに、世界で自分しか読んでいないかもしれない小説を。

　初めてそう思ったのは下読みのアルバイトをしている頃で、確か就職活動の際、履歴書にあった志望動機にも、そんなことを書いたはずだ。

　その志望動機が、編集部に配属された決め手になったかどうかは分からない。ただ、たくさんの読者に読んで欲しいというあの時の願いを叶かなえるには、編集者として未熟すぎる。

　唯々羽の作品は、一〇〇万人どころか一万人にも届いていない。だからこそ、唯々羽の作品は打ち切りに終わってしまったのだ。

　もしかして、と紘は思う。

　自分は唯々羽にとって、良い編集者ではないのではないか──。

「……？」

　その思考は、ふと肩に感じたぬくもりに霧む散さんする。

　見ると、唯々羽は紘の肩に寄り添って、うとうととしていた。紘は唯々羽の頭をぽんぽんと叩たたくと、

「あ……ごめん。ちょっと、眠くなっちゃって」

「だったら、先に風ふ呂ろに入るか？　俺は唯い々い羽ばの後でもいいからさ」

「……うん。ありがと、おにぃちゃん」

　そう言い残すと、唯々羽はふらふらと浴室へと消えて行った。

　唯々羽が見えなくなったのを見届け、紘ひろは自分の頰ほおを両手で思いっきり叩たたく。

　今は、唯々羽の小説が少しでも良いものになるよう努力をしよう。唯々羽が風呂から上がったら自分も身体を洗って、シャツを洗濯機に突っ込んで、思う存分爆睡して。

　それで、明日もくたくたになるまで仕事をしよう。

　それが、良い編集者である第一条件だ。



























第三章




▽　あの夏なつ目め漱そう石せきでさえ締しめ切りを守れないことはある






　その日、紘ひろはいつも通りパソコンと向き合っているというのに、心のざわつきはまるで収まらなかった。

　パソコンの画面に映るのは、ツイッターの編集部公式アカウント。紘は今まさに販促業務を行っていて、『八柳やなぎ琉りゆう太た先生の新作ラブコメ、「だから俺を変態と呼ぶなって！」好評発売中！　紳士諸兄の皆様、是ぜ非ひお買い求めくださいー！』と元気よく呟つぶやかれている。

　しかし、である。

　テンションの高い文面に反し、当の本人は死人の如ごとき表情を浮かべていた。

「……あ、あのー。巳み月づき先輩？」

　紘の異変に気付いた千ち々ぢ石わが、隣のデスクからおっかなびっくりに、

「もしかして、怒ってます？」

「面白いことを言うな、千々石。俺は怒ってなどいない。全然怒ってないぞ。それはもう、これっぽっちも怒っていないんだ」

「貧乏ゆすりされながら言われても、説得力ありませんけど……」

　がたがたと小刻きざみに揺れていた紘の膝ひざが、ぴたりと止まる。

「……本当に、機嫌が悪いわけじゃない。ただ、心配なだけだ」

　紘がこれほどまでに落ち着かない元凶。それは、実に単純明快である。

　二週間前の打ち合わせで伝えた『閃せん鋼こうのグロリア』七巻改稿の締め切りを、礼祢あやねが破っているからだ。

　ヤバい。これは非常にヤバい。

　初めの数日こそ、まあこんなこともあるか、とある程度の余裕を持っていたものの、待てど暮らせど原稿は上がらず……もう一週間も経過してしまっていた。

　そして、数日前に礼祢に伝えた明日の夜こそ、本当の意味での最終防衛線デツドラインなのである。

　しかし──礼祢の原稿は、未いまだ届いていない。

「せ、先輩っ!?　デスクがっ、デスクが壊れますから！」

　がたがたがたがたと激しく膝を揺らす紘。

　既に次巻の予定を告知している以上、ここで締め切りを破られたら──延期、になる。

「……なに不安になってるんだ。まだ時間はあるだろ」

　自分を励ますように口にして、不安を打ち消すように仕事に没ぼつ頭とうする。……が、その奮ふん起きは、残念ながら無駄に終わってしまった。

　その後、紘は終電まで粘ったものの、ついに礼祢から連絡が来ることはなかったからだ。

　退社間際に何度も電話したが、何な故ぜか礼祢が出ることはなく……となれば、紘に出で来きることは帰宅して、締め切りに間に合うよう祈るのみである。

　幸い、明日は土曜日で休日だ。今夜は徹夜で礼祢あやねからの連絡を待ち、届いたらすぐに原稿の確認を行おう……そう決意して、紘ひろはアパートの扉を開ける。

　真っ先に紘を迎えたのは、不安そうな顔を浮かべる唯い々い羽ばであった。

「おかえり、おにぃちゃん。……どうしたの？　お仕事、大変なの？」

「やっぱり、分かるか？」

「……おにぃちゃん、すごく疲れてるみたいに見える」

　どれだけ心配しているのか、唯々羽の表情には憂うれいが滲にじんでいた。

　唯々羽に鞄かばんを持ってもらい、紘はテーブルの前に腰を下ろす。途端に今日一日の疲れが押し寄せ、倦けん怠たい感かんに襲われて──不意に、唯々羽にそっと肩を引っ張られる。

　そのまま、紘の後頭部は唯々羽の膝ひざに、ぽすんと着陸する。

「……唯々羽？」

　突然の膝枕に戸惑う紘を、唯々羽は微笑ほほえみながら見下ろして、

「いつも遅くまで働いてくれてありがと、おにぃちゃん。ちょっとだけ休んで欲しいなって思ったんだけど……だめかな？」

　紘の頭を、唯々羽が優しく撫なでる。後頭部に感じる唯々羽の膝はあまりに温かく、そして柔らかくて、繭まゆに包まれたような心地よさが胸に広がった。

　一〇分だけだ、と紘は決めた。

　その間だけ、編集者ということを忘れ、一人の兄貴として妹に甘えよう。

「……ありがとう、唯々羽。明日から、ちょっと修羅場になりそうだったからな。少し、心も身体も参ってたんだ」

「……そう、なんだ」

　何か迷うように苦し気な顔をする唯々羽に、紘は出で来きる限りの優しい声で、

「どうした？　何かあったのか？」

「……ほんとはね、おにぃちゃんに相談したいことがあったの」

　しかし、唯々羽は躊躇ためらいがちな笑みを浮かべて、

「けど、また今度にしておくね。おにぃちゃん、疲れてるみたいだから」

「そうか？　……悪いな、気を遣わせて。けど、唯々羽のおかげで今回も乗り切れそうだ。いつだって唯々羽は、俺を労いたわってくれるからな」

「そんなの当たり前だよ、だってわたしはおにぃちゃんの妹なんだもん。……だから、お仕事頑張ってね。わたしも、小説頑張るから」

　この至福のひと時が終われば、また紘は編集者として戦わねばならない。

　今晩は自宅で徹夜仕事をすることになるだろう。礼祢のことも気になるが、だからといって他ほかの仕事がなくなるわけではない。他の作家の原稿も確認しなければならないし、ラノベや漫画の情報収集も欠かせない。もちろん山のような事務作業だって──。

　そこで紘は考えるのを止やめた。頭が痛くなってきたからである。




　夜が明けた。

　窓から見える空は朝焼けに染まり、街は少しずつ起き始める……が、紘ひろは既に起床している。というか、寝てないのだから当然だ。

　しかし、それでも──礼祢あやねの原稿は届いていなかった。

「……頼むぞ、礼祢」

　神にも縋すがる思いで、紘は携帯電話を握りしめる。

　礼祢に限って、小説から逃げることはないと信じている。……だからこそ、もし電話に出なければ、この先紘は一生唯い々い羽ば以外の作家を信じることは出で来きないだろう。人間不信になりながら本を編あむなど、紘だってしたくない。

　紘は震える指でアドレス帳を開き……そのときだった。

　──ぴんぽ～ん♪

「……ん？」

　インターホンの音に、紘は顔を上げる。

　こんな朝早くから来客だと──と、紘が疑問を抱いたのは一瞬だった。この日、この時間に紘の許もとを訪れる人間など、この世界でたった一人しかいない。

「──礼祢かっ」

　弾はじかれたように紘は駆かけ出し、紘は扉を開け放つ。……しかし、

「あや──」

　ね、の口の形をしたまま、紘は石の如ごとく固まった。

　紘の目に映るのは──死んだような目でインターホンを押し続ける、霧きり島しま礼祢だった。

　──ぴんぽ～ん♪……ぴんぽ～ん♪……ぴんぽ～ん♪

　一定のリズムで狂いなく、礼祢はインターホンを鳴らし続ける。徹夜が続いているのだろう。表情は疲れ切っていて、その光景は子どもなら号泣するくらいホラーじみていた。

「……あ、礼祢？　おい、しっかりしろっ」

　慌てて、紘が肩を揺する。と、礼祢が我に返ったように目を丸くして、

「あっ……ひ、紘。ごめんなさい、連絡が遅くなっちゃって」

「いや、構わない。連絡をくれるなら上出来だ。……心配したんだぞ。昨夜電話しても、全然出なかったから」

「……本当にごめんなさい。紘の着信に気づいたの、さっきのことなの。その、昨日の夜は事情があって、それどころじゃなかったから」

「……なんだ、事情って」

「……熱暴走でノートパソコンが動かなくなったの」

　その瞬間、紘の脳裏にそれはそれは綺き麗れいなお花畑が浮かんだ。

　が、直後、紘の全身から嫌な汗がぶわっと噴き出し、

「げ、原稿はっ!?　原稿は無事なのか!?」

「え、ええ。それは大丈夫。データはＵＳＢメモリに移してあるから。改稿の続きも、これを使ってるからとりあえずは書けてるわ」

　礼祢あやねが鞄かばんから取り出したのは、ノートパソコンを一回り小さくしたような形をした機械。

　紘ひろにも見覚えがある。確か、文章を記録することに特化したデジタルメモだ。とある犬の名前に似た商品名で、紘も下読みのバイトをしていたとき、よく利用していた。

「パソコンが動かなくなった時は、いっそ地球滅亡しないかなって祈ってたけど、念のために持ってて良かったわ。使うの中学以来だから、ちょっと懐かしいしね」

「思い出に浸ひたってる場合じゃないぞ。礼祢、正直に答えてくれ。……原稿の進しん捗ちよくはどうだ？」

「……ごめんなさい。まだ、時間がかかりそう」

　礼祢曰いわく、今回の原稿は、どうしてもクライマックスに納得がいかないのだという。

　主人公が勝利しても、カタルシスを感じない。何度書き直しても冷めているのが自分で分かる。だから、大幅に修正させて欲しい──それが、今回の改稿の一番大きなポイントだった。

「でも、試してみたいアイディアはあるの。だから、クライマックスの戦闘シーンを全部ボツにして、昨日の夜から書き直してたんだけど……」

「……書き直しって、そんなことをしてたのか？」

「……やっぱり、無理かしら。もう、締しめ切りは過ぎてるもんね」

　そうじゃない。紘が驚いたのは、自分が書いた文章を捨てたという、礼祢の大胆な改稿についてだ。作家の経験や知識や時間や情熱を振り絞って書いた文章。それを、こうも惜しげもなく諦あきらめるなんて。

　……けれど、作家からすれば当然のことなのかもしれない。

　言い訳が必要な小説を出版すれば、最も苦しむのは作家本人なのだ。小説がこの世にいつまでも残るということは、作家もまた、その小説に対して未練や後悔をいつまでも引きずることになる。

「……ねえ、紘。こんなこと言うの、作家として間違ってるかもしれない。でもね、もう少しだけ改稿を──」

「それ以上は言わなくてもいい。……今日中にいけるか？」

「……それで、紘が納得してくれるなら」

　なら、決まりだ。

　既にスケジュールが破は綻たんしている以上、多方面の人たちには迷惑をかけてしまうだろう。申し訳ないという思いはあるが、刊行延期だけは避けなければならない。

　何としてでも、日付が変わる前に礼祢の原稿をあげさせる。

「ネットが使えないと何かと不便だろう。良かったら、ここで書いていくか？」

「うん。そのつもりで、紘のアパートに来たところもあるから。……ありがとう、紘。もう原稿が落ちたかもって、そればっかり考えてたから」

「礼祢、それは間違ってるぞ」

　自分が無ぶ愛あい想そであることは、紘も知っている。

　それでも、紘ひろは精一杯の笑顔を浮かべながら、

「原稿が落ちるかどうかを決定するのは作家じゃない、編集者だ。俺たち編集者は、作家が原稿を完成させるまで足あ搔がくだけだ。……気合を入れるぞ、礼祢あやね」

「……ええ、分かったわ」





▽　修羅場の前兆






　日付が変わるタイムリミットまで、残り一八時間。

　礼祢はリビングに上がるなり、自分自身に喝を入れるように両頰ほおを叩たたくと、

「もう、これ以上の失態なんて見せられない。……絶対に、原稿を上げてみせる」

「ああ、頼むぞ。……良かったら、冷たいシャワーでも浴びるか？　眠いまま執筆するのも辛つらいだろ」

「そうね。ちょっと頭がぼんやりするし、使わせ──」

　そこで、突然礼祢がぴたりと硬こう直ちよくする。

「……一応確認するけど、シャワーって浴室にあるわよね？　普段から紘がお風ふ呂ろに入ったり身体を洗ったりしてる、あの浴室」

「むしろそれ以外の利用法を教えて欲しいが、その浴室だ」

「……遠慮しとく。やっぱり、顔を洗うだけにしておくわ」

「……そんなに、俺は不潔に見えるのか」

「恥ずかしいからに決まってるじゃないっ！　分かってよ、それくらい！」

　何やら傷ついた風な紘を他よ所そに、礼祢は怒った風にリビングから去る。

「……ヘンな奴やつだ」

　呟つぶやいて、紘は自分のノートパソコンを開く。

　その直後だった。

「──きゃあああああああああああっ!?」

　浴室から、礼祢の悲鳴。面を食らったのは一瞬、紘は即座に浴室に駆かけ込む。

　脱衣場では、礼祢が立たち竦すくんでいた。

「どうした!?」

　礼祢は紘の言葉に答えず、恐る恐ると指をさす。

　礼祢が示した先にあるのは、浴室に設置されたバスタブ。

　その中に、一糸纏まとわぬ唯い々い羽ばが、安らかな表情で横たわっていた。

「唯々羽っ！」

　まさか、気を失っているのか──これ以上ないというほど狼ろう狽ばいした表情で、紘は携帯で救急車を呼ぼうとし、

「──ん」

　唯々羽の口から零こぼれる、甘い吐息。

　やがて、唯い々い羽ばが薄く目を開け身を起こす。ぼんやりとした瞳ひとみで、紘ひろを見つめると、

「……おはよ、おにぃちゃん」

　紘の全身から力が抜け、その場に崩れ落ちる。

「……どうしたの？」

「……だって、こんなところで倒れてるから、何かあったんじゃないかって」

「そうなの？　……心配させて、ごめんね」

「いや、いいんだ。唯々羽が無事で良かった──本当に、良かった」

　紘は、大きく安あん堵どの溜ため息いきをつき、

「とにかく、ここを出よう。何があったかはそこで聞かせてくれ」

　こくり、と頷うなずいた唯々羽が、差し出された紘の手をとる。

　二人は浴室から出ると、不ふ機き嫌げんな顔で腕を組む礼祢あやねが、そこにいた。

「一つ聞きたいんだけど……今、唯々羽は裸よね？　何か、然しかるべき反応があると思うんだけど？」

　不思議そうに、紘は唯々羽に視線を移す。

　改めて見れば、穢けがれのない純麗な身体だった。豊かとは言えない双丘に、触れれば折れてしまいそうな肢体。情欲こそ湧わかないが、思うがままに唯々羽を愛あい撫ぶしたいという情愛に駆かられる。その愛いとしさに、紘の頭が酩めい酊てい感かんに襲われる。

　衝しよう動どう的に、紘は口にした。

「綺き麗れいだな、唯々羽」

　だっ、と礼祢が脱衣場から出る。やがて、恐らく紘の部屋で見つけたのだろう。原稿を棒状に丸めたものを握りしめ、振りかぶる。

　スパァンッ！……と、紘の顔面を殴おう打だした。

「痛いぞ」

「うるさいわねっ！　なに平然としてんのよ、あんたはっ！」

　泣きそうな顔で、礼祢は装備した原稿ブレードをぶんぶんと振りながら、

「紘もライトノベルの編集者だったら分かるでしょ!?　女の子とお風ふ呂ろでばったり会ったら、照れるもんなのよ普通はっ！　間違っても、綺麗だな、とか達たつ観かんしちゃいけないの！」

「だが、唯々羽は俺の──」

「妹だって言いたいんでしょ、はいはい分かってるわよっ！　ほんと、シスコンってどの診療科に診みてもらえば治るのかしら……!?」

　紘は困ったように頭をかき……ふと、気づく。

　いつの間にか、唯々羽が脱衣場の隅で、胸を両手で隠し身体を丸めていた。

「どうした、唯々羽。調子が悪いのか？」

「……ううん。霧きり島しま先生がいるって、知らなかったから」

　唯々羽は、顔を赤らめながら呟つぶやく。

「貧相な身体を見られたのが、恥ずかしくて」

「私じゃなくて紘ひろの前で恥ずかしがりなさいよ───っ！」

　原稿ブレードで洗面台を叩たたく礼祢あやねに、びくり、と唯い々い羽ばが涙目で驚く。

　ふるふると震えるその姿は、野犬に怯おびえる仔こ猫ねこそのものであった。




　何な故ぜ、棺ひつぎの中で眠る白雪姫の如ごとく、唯々羽がバスタブでうたた寝をしていたか。

　その大本の原因を知るためには、五日ほど遡さかのぼる必要がある。

「……本当に、十日間でこれだけの数を考え出したのか」

　真っ黒に見えるほど文字が羅列したルーズリーフを前に、紘は呆ぼう然ぜんとした。

　紘が眺ながめているのは、唯々羽の企画になり得るアイディア集である。

　その数、実に四〇〇。

　驚くべきことに、唯々羽の案は礼祢が掲示した三〇〇という数を、上回っていた。

「少しでも、霧きり島しま先生に追い付きたかったから。……言われたことだけじゃだめかもって思って、ちょっとだけ増やしてみた」

　唯々羽がくたびれたように、しかし嬉うれしそうに微笑ほほえむ。

「電車の中とか、授業中とか、寝るとき以外はずっとアイディアを練ってたと思う。大変だったけど……一日でも早く、おにぃちゃんと一緒に小説を作りたかったから」

　きっと、何も浮かばない日だってあったはずだ。思考が堂々巡りする日だってあったはずだ。しかしそこで匙さじを投げず、唯々羽は思索した。

「……本当に凄すごいよ、お前は」

　一いつ切さいのお世辞のない紘の言葉に、唯々羽が照れたように頷うなずく。

「それで、霧島先生が言った通り、この中から数個だけ選んだんだ。お仕事が終わったばかりで疲れてると思うけど……見てくれる？」

「ああ、勿もち論ろんだ」

　紘はざっと目を通し……ふと、怪け訝げんそうに目を細めた。

　ルーズリーフの、最後の数行。そこが黒く滲にじんでいたのだ。まるで、書いた文章を乱暴に消したように。

　多分唯々羽が自発的にボツにしたんだろうな、と紘は自分の中で納得すると、

「分かった。明日の朝食までには、どれがいいか俺の方で選んでおこう。その後に、唯々羽は詳細な企画書を書き始めてくれ。そうだな、締しめ切りは──」




「──それが、五日後の今日ってわけね」

　デジタルメモで改稿を行いながら、礼祢は口にした。

　彼女の正面に座る唯々羽は恐きよう縮しゆくしたように、

「はい。……でも、あまり筆が進まなくて。間に合わないかもしれないって、昨日おにぃちゃんに話そうと思ったんです」

　唯々羽が、ぎゅっと両りよう膝ひざを抱いた。

「でも、やっぱり最後まで頑張ってみようって。昨日からずっと、企画を書いてました」

「……なるほど。それで、浴室でシャワーを浴びている内に眠くなって、我慢出で来きずにバスタブで寝てしまったわけか」

「……あったかいシャワーを浴びたのが、間違いだった」

　しかし、まさか唯い々い羽ばまで徹夜をしていたとは。昨夜、紘ひろが仕事をしている間も唯々羽は企画を書いていたはずだが、お互い気づかなかったのだろう。何せ、寝不足でへろへろだったのだから。

　……と、そこまで考えて、ふと紘は気づく。

　唯々羽が何か言いたげに、礼祢あやねをちらちらと見ていた。

「なによ、私に言いたいことでもあるの？　……私の性格のことを気にしてるなら、生あい憎にくだけどこっちが素の私なの。創作談義の時は、猫被かぶってただけだから」

「──そうじゃ、ないです。霧きり島しま先生の性格も、びっくりしましたけど……今書いてるの、グロリアの最新刊ですよね？」

　怪け訝げんそうに目を細める礼祢に、唯々羽はなけなしの勇気を振り絞るように口にする。

「……原稿、頑張ってください。霧島先生の作品、楽しみにしてますっ」

　多分、嚙かまずに言えたことが嬉うれしかったのだろう。言い切った直後、唯々羽は「よし」と小さくガッツポーズをする。

　そんな唯々羽に対し、礼祢はただぽかんとするだけだ。

「じゃあ、おにぃちゃん。わたしは部屋に戻るね。霧島先生の邪魔は、出来ないから」

「それなんだが、唯々羽。ここで、礼祢と一緒に書く気はないか？」

　唯々羽と礼祢が、同時に固まった。

　先に口を開いたのは、じとーっとした眼まな差ざしをした礼祢。

「……ちょっと。それ、本気で言ってるの？」

「唯々羽と礼祢さえ良ければ、だけどな。何せ、俺たちは揃そろって徹夜続きだ。三人で見張り合うって意味でも唯々羽にはいて欲しいんだよ。……ここで礼祢に原稿を落とされると本当に刊行延期になる。それだけは避けないといけないんだ」

　今回ばかりは、そんじょそこらの締しめ切りではない。もし延期をしたのなら、読者の期待を裏切るだけでなく、最悪愛あい想そを尽かされもう二度と読んでもらえない──そういうことだってあり得るのだ。

「目の前に作家がいれば、礼祢だって奮ふん起き出来るかもしれないだろ？　もちろん、礼祢さえ良ければ、だがな」

「……………」

　紘の言葉に納得したのか、不承不承といった風に無言になる礼祢。

　その沈黙を肯定と受け取った紘は、「唯々羽はどうだ？」と問いかけ……しかし、唯々羽はかちんこちんに固まっていた。

　それも仕方ないかもな、と紘は思う。

　唯い々い羽ばは、創作談義の際さいに礼祢あやねを怒らせてしまった、と思い込んでいるのだから。

　唯々羽と礼祢がこうして顔を合わせたのは、創作談義以来のはずだ。二人の関係はぎくしゃくしたままなのだろう。

　そんな場合ではないと知ってはいるが……これを機に仲良くなれるかもな、という希望だって、ほんのわずかに紘ひろの心には芽め生ばえている。

　唯々羽は逡しゆん巡じゆんするように、紘と礼祢を交互に見て、

「……うん。おにぃちゃんがそう言うなら、頑張ってみる」

　恐らく、紘がいてくれるというのも後押しになったのだろう。唯々羽は自分の部屋に行くと、ノートパソコンを持ち出して礼祢と向き合うように座った。

　不思議な光景だな、と紘は思う。

　一方は、次期看板とまで囁ささやかれる売れっ子作家。もう一方は、未いまだ重版を経験していない新人作家──この二人が、同じ空間で執筆をしているのだから。

「…………」

　唯々羽がこっそりと、執筆を始めた礼祢を窺うかがう。何か言葉を言おうと、小さく口を開け──しかし、そのまま寂しそうに沈黙してしまう。

　挨あい拶さつをしたかったが、礼祢の冷たい雰囲気に吞のまれ何も言えなかったのだろう、きっと。





▽　作家のいる風景






　小説を書くという行為は一人カキフライに似ている、と言ったのは果たして誰だったか。紘は思い出すことは出で来きないが、確か執筆が孤独な作業であることへの比ひ喩ゆだったことだけは覚えている。

　紘がそんなことを考えたのも、きっと目の前にいる少女たちがきっかけなのだろう。

　唯々羽も、そして礼祢も。まるで世界から切り離されたように、一いち途ずに小説と向かい合っているのだから。

「……………………」

　互いに私語は一いつ切さいない。画面を見つめたまま長考し、思い出したようにキーボードに指を滑らせる。その繰り返しだ。

　まるで水中にいるかのような、息が詰まるほどの緊張感。

　もっとも、それも当然だろう──彼女たちは作家で、現在行っているのは執筆なのだ。この瞬間ほど真剣になる状況もあるまい。

　だが、それが紘にはどうにももどかしい。自分が介入出来る余地などないことは知っているが、こうして見守ることしか出来ないのがじれったい。

「ねえ、紘」

　だからこそ、だろう。礼祢の呼びかけに紘は身構えると、

「どうした、何か相談でもあるのか？　俺が力になれることなら何でも協力するから、遠慮なく言ってくれ」

「今リヴィアが重火器を乱射してるシーンを書いてるんだけど、上う手まく文章に出で来きないから今ここでガトリングで蜂の巣になってくれない？」

「すまん、無理だ」

「そう」

　礼祢あやねはあっさりと引いた。再び小説の世界に戻ろうとして……しかし、集中力が切れていたのだろう。ふう、と息をついてデジタルメモをぱたんと閉じる。

「お疲れ様、礼祢。進しん捗ちよくの方はどうだ？」

「正直、やけに時間が短く感じるわ。多分、締しめ切り直前で焦ってるんでしょうね。……けど、原稿自体は悪くない。もしかしたら、デジタルメモの方が相性良いのかもね」

　その言葉は噓うそではないのだろう。礼祢の表情は、疲れが浮かんではいるが嬉うれしそうだ。

　では、唯い々い羽ばはどうかと紘ひろは視線を移し……その光景を見れば、答えを聞くまでもない。

　唯々羽は画面を見つめながら、人形のように静止していた。一見無表情に見えるが、紘には分かる──苦悩しているのだ。企画が、思うように進まなくて。

「唯々羽、そろそろ休憩ついでに食事にしないか。もういい時間だし、空腹だと頭が回らないぞ」

「……うん」

　唯々羽は頷うなずきこそしたものの、行動に移そうとする気配はない。

　もう少し時間を置くか──そう紘が思ったとき、唯々羽が独り言のように言葉を零こぼす。

「……おにぃちゃん。いつもの、お願い」

「……いつもの？」

　礼祢が小首を傾かしげる。が、紘はその一言で全てを理解したのか、冷蔵庫からお菓子を──コンビニなどで市販されている一口サイズの生チョコを取り出す。チョコを皿に移し、フォークを用意し、

　どうやら礼祢は、この時点で紘が何をしようとしているか、察したらしい。

「ちょっと待って。紘、あなたまさか──」

「唯々羽、あーん、だ」

「……うん。あーん」

　唯々羽が小さく口を開けて──そのまま、ぱくり、と紘が差し出したチョコを食べた。

「……………………………………」

　まるで恋人同士がいちゃついてるような光景に、礼祢がフリーズする。

　その間にも、紘はチョコを食べている唯々羽を見守っている。その瞳ひとみは実の娘を慈しむように優しく、恥じらいなどは欠片かけらもない。

　やがて礼祢が、頑張ってそれだけ言葉に出来ました、といった風に、

「……紘。あなた、何してるの？」

「ん、これか？」

　紘ひろは平然と礼祢あやねに振り返り、

「見ての通り、唯い々い羽ばにチョコを食べさせてあげてるんだ。作家が原稿を書きたいなら、編集者として出で来きるだけサポートしてやりたいからな。……そんなに、おかしいか？」

「……へー、そう。紘ってば、自覚ないんだ。ふーん」

　そう口にした礼祢の顔に浮かぶのは、不自然なほど良く出来た微笑ほほえみ。

「まあ、いいんじゃない？　紘と唯々羽がとても仲良しっていうのは、私だって知ってるつもりだもの」

　礼祢はにっこりと笑顔を浮かべたまま、うんうんと何度も頷うなずき、

「でも、一つ確認したいんだけど……紘がそういうことしてるのって、あなたが編集者で唯々羽が担当作家だからよね」

「……まあ、そうだな。ある意味では、これも編集者の仕事だ」

「それだけ聞ければ十分よ」

　それは突然の変化だった。

　まるで何か覚悟を決めたように、礼祢は凛り々りしさを表情にたたえデジタルメモを開く。

「たった今決めたわ。私も、原稿の続きを書くことにする。だから──私も、紘にあーんしてもらう権利があるってことよね？」

「……はっ？」

　紘が呆ほうけた声をもらすのと、唯々羽が動かしていた口を止めたのは、全くの同時だった。

「考えてみたら、吞のん気きに昼食なんて取ってる場合じゃないしね。締しめ切りまで残り一二時間、アイディアが頭にある間は指を止めるべきじゃない──書けない時の焦燥感なんて、嫌って言うほど知ってるもの」

「い、いや、その気持ちは嬉うれしいが……」

　紘は、ぎぎぎ、と音が鳴りそうなほどぎこちなく、唯々羽に視線を向ける。

「……………」

　唯々羽は俯うつむきがちに、懇こん願がんするような眼まな差ざしで紘を見つめていた。

　そんなこと、しないよね？　……唯々羽の瞳ひとみは、確かにそう語っていた。

「いいか、礼祢。さっきのは俺と唯々羽が兄妹きようだいだからっていうのもあるんだぞ。本来、こういうのは恋人同士がするもので──」

「私はね、編集者はどんな作家にも平等であって欲しいって思ってるの」

　礼祢は、唯々羽に視線を向けながら、紘に語りかける。

「たとえば、紘が二人の作家と打ち合わせをするとして。一方は売れっ子作家だから愛あい想そ良くして、一方は売れてない作家だから適当にやろう……そういう贔ひい屓きをして欲しくないの。編集者である以上、どんな作家にも公平に接するべきなのよ」

　確かに、礼祢の言い分も分かるのだ。

　編集者も仕事であるため、作家に対し優先順位というものは存在する。だが、全ての作品が本屋に並ぶ以上、どんな作家にも真剣に向き合わなければ、読者を侮ぶ辱じよくすることになる。少なくとも、紘ひろはそう思っている。

　しかし、とはいうものの。

「だから──紘が唯い々い羽ばにあーんをさせるなら、他ほかの作家全てにもあーんをさせなきゃ駄目なのよっ！」

　理不尽だ、と紘は心の中で強く叫んだ。大体、その理屈だと紘は八柳やなぎにもあーんをさせる必要がある。八柳には悪いが、虚むなしくなって三日は落ち込む自信がある。

　……だが、編集者としてのもう一人の自分は、礼祢あやねの言葉に一理あると頷うなずいている。

　実際問題、『閃せん鋼こうのグロリア』を刊行延期にさせるわけにはいかないのだ。そして、自分が羞しゆう恥ちを耐えるだけで、少しでも礼祢の原稿が進むなら──。

「……分かった、礼祢の頼みを引き受けよう。唯々羽、それでも構わないか？」

「……うん。霧きり島しま先生のためなら、我慢する」

　言いながらも、唯々羽はこの世の終わりとばかりの顔をしているのだが。

「……じゃあ、お願い、紘」

　礼祢は画面を見つめながら、小さく口を開く……のだが、様子がおかしい。

　その横顔はわずかに朱に染まり、執筆するといったくせに全然指が動いていない。

「礼祢、一言言わせてくれ。……恥ずかしいなら、あーんしてくれとか言うんじゃない」

「べ、別に恥ずかしくなんてないわよっ！　それより、早く食べさせてってば！」

　紘は、ゆっくりとチョコレートを差し出し……心臓の音がはっきり聞こえるほど、動どう悸きが激しくなる。

　吐息が感じられそうなほど近い、礼祢との距離。かつて礼祢をここまで傍そばで見つめたことなどなく、こんなに澄んだ瞳ひとみをしていたのか、と紘はぼんやりと思った。

　やがて、礼祢は初めての口づけをするように目を閉じ──ぱくっ、とチョコを口にした。

「……ありがと、紘。その調子でお願い」

「ま、まだやるのか……？」

「……当然でしょ。だってお腹なか空いてるし、でも原稿は書かなきゃいけないし」

　つんとした顔をする礼祢に、もう一度チョコを食べさせてあげる紘。

　そんな紘に声をかけたのは、どこか拗すねたような顔をする唯々羽だ。

「……おにぃちゃん。わたしにも」

「あ、ああ。そうだな」

　紘はチョコを与え、唯々羽がもぐもぐと口を動かしている間に、今度は礼祢にチョコを食べさせる。

　何だこれは、と紘は胸の内で呟つぶやいた。

　本当にこれが編集者の仕事なのか。というより、唯々羽は慣れているからともかくとして、礼祢は執筆に集中出で来きるのか……と、一抹の不安を抱き始める。

　それでも紘は、ひょいぱくひょいぱく、と二人の作家にチョコを食べさせるのだった。












　……しかし、その数分後。紘ひろは自分の心配が杞き憂ゆうに終わったことを知る。

　初めこそぎこちなかったものの、今では礼祢あやねは、凛り々りしい眼まな差ざしで画面を見つめ、両指をキーボードの上で滑らせている──驚くべきことに、紘にあーんさせてもらう羞しゆう恥ちより、原稿への熱意が勝っているのだ。

　機械的に口を開く礼祢にチョコを差し出しながら、紘は思わず口にする。

「俺が言うのも何だが、よく執筆に集中出で来きるな」

「………………」

　しかし、まるで紘の存在に気づかないかのように、礼祢は画面から目を離さない。

　このままチョコをあげてたらずっと食べ続けるかもな、と紘はフォークを皿の上に乗せて……ふと、気づく。

　先程まで企画を書いていた唯い々い羽ばが、ぼーっと礼祢を見つめていた。

　まあ、唯々羽の集中力が切れてしまうのは仕方ない。企画で手こずってるようだし、眠気だってあるだろう。紘だって、そろそろ瞼まぶたを開けているのが辛つらくなってきた。

「どうした？　……そろそろ、体力が厳しいのか？」

「それもあるけど……やっぱり、霧きり島しま先生ってすごいなって思って」

「────」

　その直後、礼祢の指がぴたりと止まり、どこか不満そうに顔を上げる。

　唯々羽は一瞬だけ怯ひるんだ後に、小動物のように俯うつむくと、

「……ごめん、なさい。執筆の邪魔でしたよね」

「……別に、そんなことないけど」

　礼祢あやねは再び画面に目を移しながらも、

「まあ、唯い々い羽ばが尊敬するのも当然かもね。デビュー作からヒットして、グロリアの新刊出す度に三万部も刷ってくれるんだもの。この前計算してみたけど、私の原稿一枚って五万くらいの価値があるみたい。そんな一七才そうそういないでしょ」

　それは認めるが、自分で言っちゃうのか……。

　熱い自画自賛をする礼祢に紘ひろは半目する……が、唯々羽は熱が込もった眼まな差ざしで、

「……本当に、すごいです。わたしよりたった一つ年上なだけなのに、そんなにたくさんの人たちが夢中になれる小説が書けるなんて」

「……ええ、まあね」

「…………？」

　どうしたのだろう、と紘は首を傾かしげる。

　礼祢は今、確かに唯々羽に誉ほめられているはず……それなのに、彼女は不ふ機き嫌げんそうな表情を浮かべていた。まるで、唯々羽から違う言葉を期待していたかのように。

　しかし、少しばかり興奮しているのか、唯々羽は紘に視線を移し、

「……わたしも、またおにぃちゃんと一緒に小説が作れるように、頑張るね。学校に通いながらライトノベルを作る大変さは知ってるつもりだけど、それは霧きり島しま先生も同じ──」

「ああ、私は高校行ってないわよ。専業なの」

　平然と言った礼祢の言葉に、唯々羽が目を丸くした。

「デビューしたとき中学三年だったんだけど、卒業してからはずっと作家続けてるの。ちゃんと学校行ってれば、今は高校二年生くらいかしら？　よく知らないけど」

　余程予想外だったのか、唯々羽はただ固まり……そんな二人を、紘は嫌な汗を流しながら眺ながめていた。

　本音をいえば、礼祢が専業作家であることを紘は好ましく思っていない。作家という水物商売では、いつ収入が途絶えても何一つ不思議ではないからだ。

　だからこそ、紘は唯々羽に、勉学は疎おろそかにしないよう言い聞かせていたのだが……。

「なによ、唯々羽。何か言いたいことでもあるの？」

　しかし、唯々羽は何も答えず縮こまり、代わりに紘が助け船を出した。

「唯々羽は純じゆん粋すいに疑問なんだろう。学校に行かなくて将来が不安にならないのか、とな」

「ないわよ、不安なんて」

　一刀両断だった。

「別に、私だってこのまま作家でずっと食べていけるなんて思ってないわよ。私の作品が見向きもされない時代が来て、書き慣れない履歴書片手に面接に行って、ろくな学歴ねーなって面接官に見下されるかもしれない」

　キーボードから手を離し、礼祢はつまらなそうな顔をする。

「でも、仕方ないでしょ。そういう生き方を選んだんだから」

　まるで、知らない異国の言語を耳にしたように。

　唯い々い羽ばが、驚きに染まった顔で礼祢あやねを見つめる。

「私には学校なんて回り道をしてる余裕はないの。一人でも多くの人がおもしろいって言ってくれる作品をつくるためには、時間なんてどれだけあっても足りないわ」

　礼祢は、凛りんとした声音で告げる。

「生き急いでるって馬鹿にしてもいいけど──後悔したくないのよ、小説だけは。私には、これしかないから」

　その礼祢の瞳ひとみに宿るのは、強きよう靭じんな意志。

　唯々羽は、心を奪われたように頰ほおを染めながら、呟つぶやいた。

「……かっこいい」

　そして、唯々羽は目を輝かせながら紘ひろに振り向くと、

「おにぃちゃん。わたしも学校を──」

「その話は企画が書き終わってからにしような。多分とても時間がかかるからな」

「私は小説に妥協なんてしたくない。自分がつまらないなんて思ってる小説を出すくらいなら、今すぐ作家なんて辞めるわ。だからね、紘」

　何ど処こまでも真剣な顔をしながら、礼祢は、

「許してとは言わない。けど、締しめ切りを破るのは作家としてのプライドがあるからだって、理解して欲しいの」

　何処までも無ぶ愛あい想そな顔をしながら、紘は、

「分かったから早く原稿を書きなさい」

「はい……」

　紘の言葉をきっかけに、礼祢は頭を悩ませるように画面に向き合うのであった。




　日付が変わるタイムリミットまで、残り九時間。

　ある程度余裕はあれど、唯々羽と礼祢の進しん捗ちよく次第では悲劇が起こりかねない時間帯。……それでも、二人の気力は尽きかけているのだろう。

　唯々羽はパソコンを前に、こくり、こくりと頭を揺らしていた。

　紘はその肩をそっと揺すると、唯々羽は薄く目を開けて、

「あっ……ありがと、おにぃちゃん」

「あまり無理はするなよ。徹夜明けで執筆なんて、キツいに決まってるんだから。唯々羽さえ良ければ、スケジュールの調整だって出で来きるぞ」

「うん。……けど、大丈夫。霧きり島しま先生見てると、わたしも頑張らなきゃって気になるから」

　そう言って、唯々羽はベランダで街を眺ながめる礼祢に視線を移す。

　紘がベランダに出ると、礼祢はむすっとした表情で振り返り、

「安心してよ、ここから飛び降りて逃げよっかな～、とか考えてないわよ。ちょっと風に当たりたかっただけだから」

　そう言って、礼祢あやねは手にした栄養ドリンクを口にする。紘ひろの記憶によれば三本目のはずで、こんなに飲むと身体に悪い気がするのだが、編集者としては強く言えない。

「礼祢、進しん捗ちよくの方はどうだ？」

「……少しペースが落ちてるけど、展開は見えてる。順調に行けば問題ないわ」

　礼祢は思いっきり伸びをすると、

「意地でも、原稿は完成させなきゃね。ここで延期したら、今まで何で頑張ってきたか分かんなくなっちゃうし……青臭い言葉だけど、グロリアを楽しみにしてくれる人たちもいるもの」

「……唯い々い羽ばみたいに、か？」

　その一言に、若じやつ干かんの間礼祢が沈黙をする。やがて礼祢は、

「……あの娘こがグロリアの読者だなんて、今でも信じられないわ。てっきり、『グロリアとか売れ線なぞっただけのテンプレ作品でしょ（笑）』とか馬鹿にしてるのかなーって思ってたのに。ほら、グロリアってそういう浅い批評しか出で来きないアンチ多いしね」

「そんなこと思ってたのか、お前……」

「だって、唯々羽のデビュー作って感動系の青春小説でしょ？　正直、ライトノベル自体あんまり読まないって思ってたもの」

「そんなことはない、唯々羽は小説なら何でも読むぞ。あいつは恋愛もファンタジーもＳＦもミステリーもノワールもジュブナイルも、純文学も大衆文学もライト文芸も──もちろん、ライトノベルだって大好きだ」

　それは、小さな頃から唯々羽を見守っていた紘だからこそ、断言出来る言葉だ。

　唯々羽は昔から人付き合いが苦手で、だから友達も少なくて。そんな唯々羽の傍そばにいつもいたのが、紘と小説だったのだ。

　いつか、唯々羽は言っていた。たとえば何かに失敗して、嫌なことを忘れさせて欲しい時に真っ先に頭に思い浮かぶ小説──それが、ライトノベルなのだと。

「……それに、」

　呟つぶやいて、紘は部屋の中に視線を移す。紘の視界に映るのは、まるで見えない何かと戦っているようにパソコンを前に苦悩する、唯々羽のちっぽけな背中。

「ライトノベルが好きじゃないなら、あんな必死に企画を作るわけないだろ？」

「…………」

　果たして、礼祢は何を想おもっているのか。唯々羽を見つめるその表情は、真剣そのもの。

　──今なら、あのことを聞いても大丈夫かもな。

　そう紘は胸の中で口にして、いつか礼祢に尋たずねようと思っていた疑問を口にした。

「ところで……礼祢は、唯々羽の作品は読んだことあるのか？」

　一目で見て取れるほど、礼祢の身体が強こわ張ばった。

「……どうして、そんなこと聞くの？」

「俺には、礼祢あやねが唯い々い羽ばに対して距離を置いてるように見えるからな。気のせいかもしれないが……唯々羽の作品と、何か関係があるかもって思ったんだ」

　以前、唯々羽が自分の妹だと打ち明けたとき、紘ひろは同じ質問を礼祢に投げかけたことがある。もしかして、唯々羽の小説を読んでくれたのか、と。

　しかし、その問いかけに礼祢は無言のままだった。まるで、答えを拒絶するように。

　その時は、何となくそのままにしていたが……今日の二人を見て、紘はある推測をした。

　あの時、礼祢が紘の疑問に答えなかったのは……唯々羽の小説を不愉快に思っていて、だから出で来きなかったのではないか。

　礼祢が唯々羽に素っ気ない態度を取るのも、それが原因ではないか──。

「面白かったわよ、唯々羽のデビュー作」

　しかし、その不安は一瞬で霧む散さんした。

「初めて読んだとき、震えが止まらなかったの。唯々羽にはこの世界がどんな風に見えてるんだろうって怖くなるくらい、圧倒的な小説だったから。キャラクターは平凡でストーリーは地味なのに、目を離すことが出来なかったの。文章の一つ一つがまるで私の知らない言語みたいに自由で、でもどこか懐かしくて。他ほかのことなんかどうでも良くなるくらい、唯々羽の小説に夢中になって……気が付いたら、泣いてたの。あんなに幸せな時間を過ごしたの、本当に久しぶりだったわ」

　流りゆう暢ちように語る礼祢に、紘は相あい槌づちすら打てなかった。

　その言葉は、間違いなく唯々羽を称賛するものだ。……しかし、何な故ぜだろう。

　礼祢は不ふ機き嫌げんそうに目を尖とがらせ、街を見下ろしていた。

「けど、唯々羽のことが好きになれないっていうのは否定しないわ。……だからって、大嫌いってわけでもないけどね」

　その瞬間、紘はこの世の終わりとばかりに立ち尽くすことしか出来なかった。

　礼祢なら、唯々羽と仲良くなれるかもしれないという期待が、粉々に砕けたのだ。そのショックは、言葉に尽くしがたい。

「そ、そうなのか……？」

「……一応、理由を教えてあげてもいいけど。その代わり、質問はなしって約束出来る？　どうしてとか、なんでとか、聞き返しちゃ駄目だからね」

「……ああ、分かった」

「実は、二つあるんだけど」

　しかも一つじゃないのか……と、気が遠くなる紘に、礼祢は人差し指を立てると、

「一つは、唯々羽があなたの妹だってこと。……これは、唯々羽に非はないけどね。どっちかっていうと、紘の方に問題があるんだけど」

「その、血縁関係ばかりは俺にもどうしようもないんだが。……けど、俺が悪いっていうなら全力で直そうと思う。良かったら、どこが気に入らないか──」

「だから、質問は駄目だってば。どうせ、その紘の疑問には答えられないしね。じゃあ、次だけど──」

　悶もん々もんとする紘ひろに、礼祢あやねは二本目の指を立てる。

「唯い々い羽ばの小説が、面白いからよ」

「……正直、意味が分からない。それは、一種のなぞなぞか？」

「その問いには答えてあげるわ。正解はノーよ」

　どういうことだ、と紘は怪け訝げんそうに目を細める。しかし、そんな紘を余よ所そに、礼祢は栄養剤を飲み干すと、

「はい、無駄話はここまで。……ちょっと息抜きをしすぎたわね。早く、仕事モードに戻らなきゃ」

　リビングに戻り、作業に戻ろうとして……その一瞬を、紘は見逃さなかった。

　ぶつぶつと何かを口にしながら、キーボードを打つ唯々羽。

　そんな唯々羽に、礼祢は険しい眼まな差ざしを向けていた。





▽　小説だけは






　タイムリミットまで、残り七時間。もう夕方と言っても差し支えない時間帯。

　三人の状態はといえば──明らかにおかしくなっていた。

「どうしよう。どうしようどうしようどうしようどうしようどうしようどうしようどうしようどうしよう……！」

　悲鳴のような声をもらしながら、礼祢が部屋の中をぐるぐる歩く。更にはそこにアイディアが眠っているかのように、冷蔵庫やクローゼットを開け始める。残念ながら望んでるものはなかったらしい。閉めると再びそこら辺をうろうろし出す。

　礼祢の狼ろう狽ばいぶりは、推して知るべし、である。

　先程彼女は、順調にいけば間に合うと紘に伝えた──なのに、ここにきて、礼祢は書くべきアイディアに欠陥があることに気づいたらしい。書いている内に物語が破は綻たんしてしまうことは、作家にとって珍しくない。

　しかし、危機的状況にいるのは礼祢だけではないようだ。

「おにぃちゃん、わたし傑作が書けるよね？」

「そうだな……」

「そしたら、重版がたくさんかかって売れっ子になれるよね？」

「そうだな……」

「そしたら、コミカライズもされるしアニメ化もするし初版にはプレミアが付くしサイン会にはたくさんのファンが来てくれるし授賞式ではスピーチしたりするよね？」

「そうだな……」

「そしたら、ずっとおにぃちゃんが担当でいてくれるよね？」

「唯々羽、愛してるぞ」

「うん、わたしもだよ」

　虚うつろな目をしながら、唯い々い羽ばと紘ひろは言葉を交わす。紘は軽く頭を振ると、缶コーヒー感覚で栄養剤を飲み干した。これで三人合わせて一〇本も飲んだことになる。これでボウリングが出で来きるなと紘は思うが、行動には移さない。流石さすがに理性は残っている。

　おもむろに、紘は歩き回る礼祢あやねに視線を送る。

　やはり、体力気力共に尽きかけている。寝たいという欲求は既に消え、脳が悲鳴を上げているのだろう。紘も同じなのだから、礼祢の苦痛は手に取るように分かる。

　もう無理かもな、という自分自身の声を、紘は確かに聞いた。

「一応言うが……一つ前の原稿を決定稿にすることだって出来るぞ」

　ぴたりと、礼祢が足を止めた。

「内容の一部に納得がいっていないのは俺だって知っている。けど、完かん璧ぺきじゃなくても十分に面白い。それは俺が保証しよう」

　礼祢は答えない。じっと固まり、染み一つない天井を仰あおいでいる。

「ここで原稿を落とすくらいなら、妥協した方が良い。延期をさせないのが、編集者としての責任だ。今ならまだ間に合う……勇気ある撤退をするか、礼祢」

　長い、長い沈黙だった。果たして何を思っているのか、礼祢の無表情は崩れない。

「……あと一つなの」

　やがて、風に消え入りそうな声で呟つぶやいた。

「あと一つ、物語を綺き麗れいに繫つなぐ要素さえあれば書き上がる。これが私の全力だって、胸を張れる作品になるの。もしかしたら力尽きて完成しないかもしれないけど、その時になったら一つ前の原稿を採用すればいい。それまでは、自分の作品から逃げたくないの」

　どうやら、聞くまでもなかったようだ。

「紘、改めてお願い。……もう少しだけ、足あ搔がかせて」

　疲労が滲にじみながらも、決意を秘めた澄んだ声。デビューしてからたった二年とは思えない、作品への執念を燃やす作家が、そこにいた。

　ふと見れば、唯々羽がそんな礼祢を見つめていた。その瞳ひとみは先ほどまでの生気が消えたものではない。敬意と憧しよう憬けいが込められた、熱っぽい眼まな差ざし。

「二人共、改めて頼む。今日が終われば泥のように眠ってくれても構わない。けど……今だけは踏ん張って欲しい」

　言い終えた直後だった。唯々羽と礼祢が、画面を直視する。

　……それから、どれだけ時間が経たっただろう。

　部屋の掛け時計が、紘たちを嘲あざ笑わらうように、音を立てて秒針を刻きざんでいく。

　一見、状況は変わっていないように見える。唯々羽は画面を食い入るように見つめ、思案に暮れたように微び動どうだにしない。

　礼祢もまた、似たようなものだった。頭を前後に軽く揺らしながら、ぶつぶつと独り言を零こぼしている。しかし、歩き回るような真ま似ねはしない。というより出来ないのだ。逃げ出さないよう、礼祢あやねは自分の足首とテーブルの脚をタオルで結び付けていた。

　紘ひろは逸はやる気持ちを抑えながら腕時計に目を落とす。礼祢の原稿をチェックしてデータを準備する時間を考慮すれば、一時間は猶ゆう予よが欲しい。しかし、このままでは──。

　そこで、紘は違和感に気づく。

　礼祢の独り言が、聞こえない。

「────」

　礼祢が、虚空を見つめたまま静止していた……だが、それも一瞬。

　突然、礼祢のたおやかな指がキーボードを打つ。

　何かに取り憑つかれたように礼祢は一心不乱に執筆し、タイピングの打音が途切れることはない。

　その光景が何を意味するか分からないほど、紘は愚鈍ではなかった。

　アイディアが、降りたのだ。

　締しめ切りに間に合いそうか尋たずねたい衝しよう動どうに駆かられるが、礼祢にとって迷惑以外の何物でもないだろう。

　執筆に没ぼつ頭とうした作家に、編集者が出で来きることなどたった一つ──心の中で、頑張れと応援することだけだ。




　タイムリミットまで、残り四時間。

　礼祢の筆が乗り出してから、一時間ほど経過していた──が、彼女は失速しない。それどころか、小説の終わりに向けて加速すらしているように見える。

　しかし、不意に彼女の指が止まった。詰まったのか。そう紘が危き惧ぐし声をかけようとして……だが、それは杞き憂ゆうに済んだらしい。

「……出来た────────────っ！」

　満面の笑顔で、礼祢が力いっぱい両手を上げた。

　そして、万歳の恰かつ好こうのまま、ばたんと背後に倒れる。そんな礼祢に、紘は優しい眼まな差ざしを向けながら、

「お疲れ、礼祢。手て応ごたえはどうだ？」

「……正直、感情のままに書いたから、これでいいかなんて分からない」

　しかし、礼祢は達成感に満ちた笑みを浮かべたまま、

「けどね、書いてる途中は楽しくて、ずっとこの時間が続けばいいなって思ったくらい。……だからね、きっと良い作品になる気がするの」

「……そうか。それだけ聞ければ十分だよ。これから先は俺の仕事だな。原稿を確認したいから、俺のパソコンにデータを移してくれるか？」

「そうね。……それが終わったら、やっと休めるのね」

　きっと、体力などとうに底をついていたのだろう。足を縛っていたタオルを解き、名残惜しそうに身を起こす。嬉うれしそうに頰ほおを緩ゆるませたままデジタルメモを操作しようとし、

　突とつ如じよ、その笑顔が消えた。

　時間が停止したみたいだった。礼祢あやねは身動き一つなく、言葉一つなく、画面を見つめている。その顔に張り付くのは──驚きよう愕がく。

　その表情に、どうしてか、紘ひろの背中に悪寒が走った。

　何が起こったか問いかけることさえ忘れ、紘は礼祢の背後に回りパソコンを見る。

　そこにあるのは──無、だった。文字通り、何もなかった。




　画面が、ブラックアウトしていた。




「……なに、これ──」

　茫ぼう然ぜん自じ失しつとなった礼祢に対し、紘の行動は迅じん速そくだった。すぐに電源を入れようとボタンを押す……が、デジタルメモは一いつ切さいの反応を示さない。

「礼祢。電源が落ちる前にデータを保存したか、覚えているか？」

「──ご、ごめん。ごめんね、紘。原稿……原稿が、消えて」

　狼ろう狽ばいする礼祢の手を、紘は強く握る。びくりと、礼祢の肩が跳ねた。

「落ち着け。まだデータが消えたと決まったわけじゃないだろ。……冷静になって、保存をしたかどうか思い出してくれ」

「……う、うん。分かった。でも、ごめんなさい。執筆に夢中になってて覚えてないの」

　紘は一度だけ頷うなずくと、デジタルメモの乾電池を取り出す。引き出しから探し出した新しい電池に取り換え何事もなかったのように、デジタルメモは息を吹き返した。

「……そんな。どうして──」

　礼祢の零こぼした声を耳にしながら、紘は思考する。突然電源が落ちた原因は、電池切れに間違いない。……しかし、ここで疑問が一つ浮かぶ。

　電池が消耗されていることは、デジタルメモを操作していれば分かるはずだ。残りの残量だって表示されているし、電池が切れかかれば警告メッセージだって出るのだから。

　それでも、電源が落ちてしまった理由は……。

「もしかして、私が執筆に集中しすぎて、気づかなかったから……？」

　しかし、紘は答えない。まだ断定は出で来きない……というのは建前だろう。ここで頷けば、礼祢を責めるようで気が引けたからだ。

　紘は起動したデジタルメモを操作し、文章の終わりまでスクロールを行う。

　一目見ただけで、未完成であると分かる原稿がそこにあった。

　礼祢は──原稿を書き上げた高揚で、保存を行っていなかったのだ。

　本来であれば、この手の機械はメイン電池が切れてもバックアップ電池が作動してくれるはず。それでもデータが消えてしまったのは、恐らくバックアップ電池すら切れていたのだろう。

　何な故ぜなら、礼祢はこのデジタルメモを利用するのが、中学以来だと言っていたから。

　つまりほぼ確実に、数年前の時点でバックアップ電池は死んでいたのだ。

「礼祢あやね、これがいつ頃のデータか分かるか？」

「……昼食を食べようとして、保存したときのものだと思う。だから──八時間分のデータが、消えてる」

　その消えかかった声に、思わず紘ひろは視線を移す。

　礼祢は、悪夢でも見ているような表情で画面を眺ながめていた。

「紘、ごめん。本当にごめんなさい。……今回は、一つ前の原──」

「前回の原稿を決定稿にするぞ。これは、俺の判断だ」

　有無を言わせない紘の口調に、礼祢が言葉を失くした。

「お前は納得出で来きないかもしれないな。もしかしたら、しばらくは後悔して自分を責めるかもしれない。けど、その時はこう言い訳をしてくれ……編集者が勝手に決めたんだから仕方ない。延期をすれば、もっと良い作品が出来たとな」

　忸じく怩じたる思いに必死に耐えながら、紘が浮かべるのは精一杯の笑み。

「あまり気を落とすな、前の原稿だって文句なく面白いんだ。……たとえお前が満足出来なくても、俺は認めている」

　しかし、礼祢は沈んだ表情で微かすかに頷うなずくだけだった。

　たとえどんな事情があろうが、世に出た作品は永遠に残り続ける。ましてや、『閃せん鋼こうのグロリア』は数万人という読者が待望する、礼祢にとって特別な作品だ。

　あのとき、ああしていれば──きっと礼祢は、そんな後悔をずっと抱き続けるのだろう。

　紘は、激げき励れいの言葉でも探すように天井を仰あおぎ──、

「──あ、あの。大丈夫……ですか？」

　それは、紘にとって衝撃的な出来事といって差し支えない。

　反射的に振り返れば、唯い々い羽ばが礼祢に視線を向けていた。普段の唯々羽からは想像もつかないくらい、その表情は沈痛。

　唯々羽が、礼祢に声をかけている。あの他人に臆おく病びようで、礼祢を恐れていた唯々羽が、初めて自ら言葉をかけた。

「ご、ごめんなさい。何て言えばいいか分からないですけど……霧きり島しま先生、辛つらそうでしたから。何か、わたしに出来ないかなって」

　それから、唯々羽と礼祢は沈黙する。

　先に静せい寂じやくを破ったのは、礼祢だった。

「……ずっと、不思議だったの。何で、唯々羽は締しめ切りを守ろうとしてるの？」

　その言葉には、紘さえ目を丸くした。

　まるで、唯々羽に感化されたかのように。極力言葉を交わそうとしなかった礼祢まで、唯々羽に声をかけている。

「……どうして、そんなこと──」

「いいから答えて。今は、誰かと喋しやべってないと死ぬまで落ち込んでそうなの」

　礼祢あやねは、表情を一いつ切さい変えないまま、弱々しく言葉を継つぐ。

「もうデビューして一年経たつなら、何となく分かってるんじゃない？　企画の締しめ切りを破られたところで、編集者は大して困らないって」

　告白をすれば、それは紘ひろも何度も尋たずねようとした疑問だった。

　企画とは執筆の前の段階、つまりは準備期間だ。その締め切りを破っても、周囲への迷惑はほとんどないと言っても過言ではない。

「それなのに、唯い々い羽ばは無理をして企画を書いてる。寝たいのを我慢して、何時間もパソコンと向き合って。そんな必要なんてないのに、どうしてそんなに頑張ってるの？」

　礼祢の言葉に、唯々羽は直すぐには答えない。

　それでも、唯々羽は勇気を振り絞るように口にする。

「……もしかしたら、霧きり島しま先生に失礼かもしれませんけど」

　躊躇ためらいがちに、唯々羽が口を開く。

「わたしも、霧島先生と同じだからです」

「……どういうことよ？」

「霧島先生は、わたしの目標なんです。同年代なのにヒット作を出して、面白い作品を作ろうと努力して、わたしなんかじゃ追いつけないくらいすごい作家です。……でも」

　唯々羽の視線の先にあるのは、パソコンの画面。

　いつか、唯々羽の代表作として世に出るかもしれない、企画案だ。

「わたしも、決めたんです。おにぃちゃんと一緒に、誰にも負けないくらいみんなが喜んでくれる小説を書こうって。……わたしも、これしかないから」

　──後悔したくないのよ、小説だけは。私には、これしかないから。

　それは、誰でもない、礼祢が唯々羽に告げた言葉。

「小さい頃から、わたしが得意なことって小説だけでした。おにぃちゃんがすごいなって誉ほめてくれて、今までずっと夢中になれたの、小説しかないんです。だから……逃げたくないんです。これを失くしたら、わたしには何もないから」

　どれだけ、想おもいが溢あふれているのか。

　普段の唯々羽からは考えられないくらい、言葉は尽きない。

「締め切りを伸ばす相談をするのは、最後まで頑張ってからにしようって決めました。わたしは、一日でも早くおにぃちゃんと小説を出したいんです。だって──」

　ぎゅっと、唯々羽が小さな手を固く握る。

「小説だけは、誰にも負けたくないから。──そのためにも少しでも早く、霧島先生と同じ舞台に立ちたいんです」

　あまりに真まっ直すぐなその言葉に、紘も、そして礼祢も、息を吞のんでいた。

　しかし、途端に恥ずかしくなったのか、唯々羽は顔を伏せながら、

「ご、ごめんなさい。まだ企画も通ってないのに、こんな偉えらそうなこと──」

「……誰にも負けたくない、ね」

　ふと、礼祢あやねは天井を眺ながめながら呟つぶやく。その表情からは依い然ぜん感情が見えない。

　その時だった。

　弾はじかれたように、礼祢が立ち上がる。毅き然ぜんとした歩調で浴室に入ると、大きな音を立てながら扉を閉めた。

　あまりの行動に、紘ひろと唯い々い羽ばは啞あ然ぜんとするしかなく──やがて聞こえてきたのは、水をぶちまけたような、激しい音。

「……礼祢？」

　紘が呟くと同時に、がちゃりと扉が開き──今度こそ、紘は言葉を失った。




　頭から全身にかけて、ずぶ濡ぬれになった礼祢が、そこにいた。




　見み惚ほれるような髪は水が滴り、着飾った私服は無残なほど濡れそぼっている。

　しかし、その顔に浮かぶのは、剣けん術じゆつ小こ町まちが如ごとき凛り々りしき表情。

「紘。頭、拭いて」

　それだけ言うと、礼祢は床が濡れるのも厭いとわず歩き出し、どかりとテーブルに座る。慌てて紘は浴室からバスタオルを持ち出すと、丁寧に礼祢の頭を拭いた。

「紘、時間はあとどれくらいかしら？」

「あ、ああ……日付が変わるまで、あと三時間くらいだ」












「そうじゃなくて、私が小説を完成させるまでの時間を教えて。紘ひろが原稿を確認して、データを渡す時間を差し引いたら、どれだけ残るの？」

「……二時間、といったところか」

「充分よ」

　礼祢あやねが髪をかきあげ、不敵に笑う。

「それまでに、もう一度原稿を書き上げてみせる。私が納得していない原稿なんて、絶対に使わせないわ」

　不敵な笑みを浮かべる礼祢に、紘は一瞬だけ言葉を失った。

「無む茶ちやだ。八時間分のデータが吹っ飛んだんだぞ。それを二時間なんかで──」

「一度は書き上げた小説よ。それくらいすぐに書けるわ」

　あまりにも荒こう唐とう無む稽けいな話だった。綴つづった文章を全て記憶しているなど、人間業ではない。書いている内に描写や台詞せりふで思考するのは目に見えている。

　それは、紘だって承知している──なのに、何な故ぜだろう。

　礼祢の自信に満ちた横顔に、紘の中に仄ほのかな期待が芽め生ばえていた。

「元を辿たどれば、私のしょーもないミスが原因なんだしね。自分の失敗くらい自分で取り戻すわ。……それに、可愛かわいい後輩が私のことを凄すごいって誉ほめてくれたことだしね」

　言葉とは裏腹に、礼祢が射さすような眼まな差ざしを唯い々い羽ばに向ける。それまで呆ぼう然ぜんとしていた唯々羽が、びくりと怯おびえる。

「『閃せん鋼こうのグロリア』、シリーズ累計発行部数三〇万以上。今のご時世、ヒット作と言っても過言じゃないわよね。ドラマＣＤ化のときなんて有名声優に握手してもらったし、謝恩会のときは黙ってても偉えらそうな大人が挨あい拶さつしてくるし、自分の才能が怖いくらいよ。とてもじゃないけど、重版さえしたことない唯々羽なんて足元にも及ばないわよね。……でもね」

　あらん限りの力で、礼祢が叫ぶ。

「私だって、あんたには負けてらんないのよっ！」

　直後、礼祢が怒ど涛とうの如ごとくタイピングを始める。

　まるで雷雨の如く、キーを叩たたく音が室内に響き渡る。しかし、それでもなお礼祢の弁舌は淀よどみがない。

「あの小説を読んだ時から、唯々羽を忘れたことなんて一日だってなかった！　同じ女の子なのに、私が霞かすむくらい圧倒的な才能を持ってる唯々羽が羨うらやましかった！　涙が止まらないくらい感動させる小説を唯々羽が書いたなんて、悔しくて仕方なかったっ！　なのに、唯々羽の目標が私ですって？　笑わせないでよっ！　こっちはとっくに、あんたの小説に打ちのめされてるんだから！」

　──面白かったわよ、唯々羽のデビュー作。

　耳の奥で蘇よみがえるのは、不ふ機き嫌げんそうに言った礼祢の言葉。

　優れた小説と出会ったとき、作家は三つのタイプに分けられると紘は思う。一つは、自分では到底及ばないと敬意を抱く作家。二つは、あらゆる言い訳を並べて逃避を行う作家。三つ目は──、

　いつか必ず超えてみせると、闘争心を剝むき出しにする作家。

「ほんと、数分前の自分をぶん殴ってやりたいわ。よりによって、唯い々い羽ばの前で情けない姿を晒さらすところだった。こんなとこで躓つまずいてられないのよ。私はこれからも作家であり続けるために、誰にも負けないような小説を書かなきゃいけないのっ！」

　依い然ぜん驚異的なスピードで執筆をしていた礼祢あやねが、ふと唯々羽に視線を向ける。

「なにぼーっとしてんのよ。今日中に企画を書き上げて、一日でも早く小説を出したいんでしょ。なら、今すぐ自分がすべきことをしなさいよ」

「……あの、霧きり島しま先生」

「声が小さいっ！」

「き、霧島先生っ！」

　紘ひろの記憶において、未いまだかつて聞いたことがないほどの唯々羽の大声。その顔が上気していたのは、果たして興奮だったか、それとも羞しゆう恥ちだったか。

「そ、その……誉ほめてくれて、ありがとうございますっ！」

「どういたしましてっ！」

　自や棄けになったように二人の作家が叫び、同時にキーボードに指を滑らせる。唯々羽は夜想曲ノクターンを弾くピアノ奏者のように、緩ゆるやかに。礼祢は円舞曲ワルツを弾くピアノ奏者のように、激しく。

　しかし、時間が経たつにつれ二人の表情に辛苦が滲にじむ。彼女たちが辛つらいのは、紘だって分かっている。頭を締しめ付ける痛みはもはや眠気によるものかも判断出で来きず、目の裏は痺しびれるような痛みを帯おびている。

　突とつ如じよ、絶対に書き上げる、と礼祢が怒声をあげる。

　返すように、わたしもです、と唯々羽が大声を出す。

　まるで、互いを激げき励れいするように二人は声を張り上げながら執筆を続ける。顔つきは敗残兵そのもので、目の焦点だって合っていないのに、小説から逃げようとしない。

　そして紘は、ぼんやりとする意識の中で、全身がこそばゆいほどの喜びを覚えている。

　それは二人の熱気だったのか。部屋が暑くなっていることに気づき、唯々羽と礼祢のためにと、ベランダの窓を開け空気を入れ替える。

　ベランダから見下ろした街は、夜の闇に沈んでいる。

　真夜中の戦いは続く。





▽　あるいはサリエリのように






　午前〇時──タイムリミットは、既に尽きた。

　そんな時間に、紘は電話越しに何度も仕事相手に頭を下げていた。

「はい、今回はご迷惑おかけしました。何卒、原稿の方よろしくお願いします」

　最後に深々と一礼して、紘ひろは電話を切る。

　やはり仕事相手の機嫌は良くなくて少しばかり嫌味を言われもしたが、紘はただ感謝の気持ちしかない。頭を下げて作家の努力が報われるなら、こんなものいくらでも下げてやる、と純じゆん粋すいに思う。

　何せ──礼祢あやねは最終稿の原稿を、そして唯い々い羽ばは企画を書き終えたのだから。

　きっと二人は爆睡してるだろうな、と紘はリビングに向かい……しかし、その予想は半分裏切られた。

　そこにいるのは、穏やかな寝息を立てる唯々羽。数十分前の真剣な表情は何ど処こへやら。テーブルに伏せている唯々羽の寝顔は、あどけない。

　そして、そんな彼女を、礼祢はぼんやりと眺ながめていた。

「眠れないのか？」

「うん。……だから、ずっとこの娘このこと考えてたの」

　微睡まどろんでいるかのような、礼祢の表情。

　それは、先程まで唯々羽に敵対心を抱いていた少女とは、まるで別物だった。

「……今まで知らなかったぞ。礼祢が、唯々羽に負けたくないって思ってたなんて」

「……言えるわけないでしょ、そんなの」

　ぽつりと、夢の中にいるような朧おぼろげな口調で語る。

「作家を続けてると、時々あるのよね。あっ、この小説には絶対に敵かなわないなって思っちゃう瞬間。そんな、化け物みたいな小説だってこの世界には存在して──その一つが、『ぼくと君の間に』だったの」

　唯々羽の小説と出会った時の敗北感がどれほどのものか、紘には分からない。けれど、きっと礼祢にとって衝撃的なものだったのだろう。

　だからこそ、唯々羽に負けたくない一心で、礼祢は奮い立ったのだから。

「私ね、この娘のこと天才なんだなって思ってたの。私がどれだけ努力しても、唯々羽の小説に届かない気がしたから。……言い訳が出で来きないのって、すごく辛つらいのね。唯々羽は私と同じ女の子で、年齢だって一つ下で、お互いライトノベル作家で。だからこんなに悔しかったんだと思う」

　懺ざん悔げするような礼祢の言葉に、しかし紘は相あい槌づちも打たない。

　きっと礼祢の苦悩は、小説でしか乗り越えることが出来ないような気がしたから。

「……でもね、多分私は間違ってたと思うの」

　静かに眠る唯々羽を見つめながら、ぽつりと礼祢は口にする。

「この娘も、私と同じなのよね。一人の作家として一生懸命戦って、この世界に必死にしがみついてる──だから、」

「だから？」

「……ちょっとだけ、唯々羽のことが好きになれたかも」

　言い終えて気恥ずかしくなったのか、礼祢は拗すねたようにそっぽを向くと、

「ま、まあ、作家としては唯い々い羽ばのこと認めてあげる。……でも、もう一つの方は簡単じゃなさそうだけどね。唯々羽が紘ひろの妹である限り、解決しないわけだし」

「…………？」

「……やっぱり、紘に言っても分からないわよね」

　礼祢あやねが、それはそれは重い溜ため息いきをつき、

「悪いけど、今夜はここで寝させてくれる？　家に帰る途中で倒れそうなの」

「それは構わないが、雑ざ魚こ寝ねは身体に悪いぞ。俺のベッドを使うか？」

「そうさせてもらうわ。……ありがと、紘」

　ふらふらと、礼祢は紘の部屋へと消えていく。それを見届けると、紘は唯々羽をそっと抱き上げ、彼女の部屋に足を踏み入れる。

　ベッドまで運び、たおやかな唯々羽の身体に布団をかけ、呟つぶやいた。

「……良かったな、唯々羽。目を覚ましたら、礼祢と仲直り出で来きるかもしれないぞ」

　きっと、唯々羽が起きていたなら、目を丸くしていただろう。

　信じられないことに、あの紘が、優し気に笑っていたのだから。




　──翌日。

　礼祢は起床した直後、紘のベッドで一晩眠ったという事実を冷静に振り返り、顔を真っ赤にして悶もだえたのだが、それはまた別のお話。













第四章




▽　新人編集者ＴとベテランイラストレーターＷについて






　あの怒ど涛とうの修羅場から、一週間ほどが経たっていた。

　嵐あらしが過ぎれば晴れ間が広がるというのはごく自然なことで、紘ひろは平穏な日々を過ごしていた。礼祢あやねの新刊作業は順調に進んでいるし、唯い々い羽ばの企画だって形になりつつある。

　となれば、編集者だって日曜日くらい仕事を休んだりする。

　休日を迎えた紘は、久々にのんびりするかと考えていたのだ。……昨日までは。

　それなのに紘は、後輩の千ち々ぢ石わと共にとあるマンションを目指していた。

「うぅ……すみません、先輩。無理やり手伝ってもらうようなことさせちゃって」

「気にするな。これも仕事みたいなものだからな」

　がくり、と肩を落とす千々石を、紘はいつもの仏ぶつ頂ちよう面づらで慰なぐさめる。

　事の発端は、寝ていた紘を叩たたき起こした、「だずげでぐだざい～！」という悲痛な千々石の電話である。

　千々石曰いわく、今日はとあるイラストレーターの締しめ切りらしい。

　しかし、待てどもイラストは上がらず、おまけに電話は繫つながらない。そこで直接自宅まで出向くことにしたのだが、如何いかんせん初めてのケースで心細い……そこで、紘に助けを求めたというわけである。

「それに、可愛かわいい後輩の頼みだ。出で来きる限りのことは協力してやるさ」

「……むう。先輩、いま私のこと駄目な子扱いしましたね？　私だって、もう研修という試練を越えた一人前なんですから！」

「一人前の編集者は、朝っぱらから他人に泣きついたりしない」

「返す言葉もございません……」

「けど、今回礼を言うべきなのは俺の方だろうな。実のところ、若わか葉ば先生には前々から会ってみたかったんだ」

　若葉──それが、今から向かうイラストレーターの名前である。

　若葉というイラストレーターの名前を知ったのは、紘が編集者になる前のことだ。当時アニメ化もされた、学園青春モノの作品のイラストを担当していたのが、若葉だったのだ。

　純じゆん粋すいな絵だ──それが、紘が若葉のイラストに抱いた感想である。

　淡くも鮮やかな色彩と、繊せん細さいなタッチで描かれた少年少女たち。心に染みついた穢けがれを落とすようなそのイラストは、瑞みず々みずしい青春を繰り広げる物語とマッチして、一瞬で虜とりこになったのを紘は覚えている。

「だが、若葉先生の悪い噂うわさは聞かないけどな。そんなに締め切りにルーズな人なのか？」

「今まで遅れることはありましたけど、連絡もないなんてこと初めてです。……ま、まさかですけど、交通事故なんてことないですよね？」

　紘ひろは千ち々ぢ石わに案内されるように、オートロック式のエントランスに足を踏み入れる。千々石が緊張した風に一度だけ息を吐くと、集合住宅用のインターホンを押した。

　……が、反応はない。千々石が、青ざめた表情で、

「ど、どうしましょう、先輩。若わか葉ばさん、本当に何かあったんじゃ──」

「あれー？　なっちゃん、どうしてここにいるの？」

　エントランスの外から聞こえた底抜けに明るい声。

　振り返れば、そこにいるのは一人の女性。多分、年齢は二〇代前半くらいだろう。長い髪を後ろに束ねた髪型、そして化粧の薄い涼しい顔立ちからは快活な印象を受ける。目元がぱっちりとした笑みは人懐っこく、気の良いお姉さんといった感じの女性である。

「あっ、若葉さんっ！」

　とてとてと、千々石が女性に駆かけ寄る。

　どうやらこの人が──イラストレーターの若葉、らしい。

「もうっ、心配したんですよ？　今朝から何回も電話かけても若葉さんが出ないから、何かあったんじゃないかって……」

「えっ、そうなの？」

　あっけらかんとした表情で、若葉が携帯を取り出すと、

「うわ、ほんとだ。着信履歴がなっちゃんで埋まってるじゃん。軽く鳥肌が立つね、これ。警察にストーカーの被害届出したら受け取ってくれるんじゃない？　あはは」

「笑いごとじゃないですよう！」

「いやー、ごめんね。さっきまで夜勤だったからさ、携帯見てなかったんだよねえ」

　他ほかに仕事をしているのか、と少しだけ紘は目を丸くした。兼業自体珍しいわけではないが、業界歴が長い若葉までイラスト以外の仕事をしているとは。正直、ちょっと意外だ。

「それより、締しめ切りのことですよ！　進しん捗ちよくについて聞かせて頂けますか!?」

「……んっ？　それってモノクロのこと？　締め切りって、明日の朝まででしょ？」

「いーえ、確かに過ぎてます！　だって、打ち合わせでは──」

「初めはそうだったけど、結構前に連絡したはずだけどなあ。職場からいきなり仕事ぶちこまれたから、一日だけ待って欲しいって。なっちゃん、大丈夫ですよーって返事くれたはずだけど」

「…………えっ？」

　慌てて、千々石は鞄かばんから取り出したシステム手帳で今月の予定表を開く。

　途端に、その顔がさーっと青ざめた。

「──す、すみませんすみませんすみませんっ！　若葉さんの仰おつしやる通りでした！　最近ばたばたしてて、すっかり忘れてたみたいで……！」

「別にいいよー。スケジュール変えてくれって頼んだのはこっちだし、なっちゃんのそういう抜けてるとこ可愛かわいいもん。ねっ、君もそう思わない？」

　いきなり若葉から話を振られ、紘は若じやつ干かん戸惑いながらも、

「そう言って頂けると、こちらも有り難いです。スケジュール管理をミスれば、仕事相手とのトラブルにもなりえますから。今はただ、若わか葉ば先生の寛大さに感謝するばかりです」

「うむ、くるしゅうないぞ」

　そこで、あっはっは、と若葉は楽し気に笑うと、

「ところでなっちゃん。誰、この人？」

「初対面なのに声かけたんですか……。私の職場の先輩です」

「巳み月づき紘ひろ、と申します。千ち々ぢ石わが大変お世話になっております」

「ああ、やっぱり編集者さんなんだ。なっちゃんと同じレーベルの巳月君、か。……もしかして、私にイラストの依頼したことある？　多分、一年前くらいだと思うけど」

　表情にこそ出ないものの、紘は驚きを禁きんじ得なかった。

　実をいえば、紘は唯い々い羽ばのデビュー作である『ぼくと君の間に』のイラストを、若葉にお願いしたことがある。もっとも、その時は別の挿さし絵えで忙しいという理由で断られてしまったのだが。

　しかし、かといって『ぼくと君の間に』のイラストに不満など微み塵じんもない。あの時担当してくれたイラストレーターの絵は、神だった。

「その通りですが、覚えていてくれたんですか？」

「まあねー。確か、新人賞の最優秀賞に選ばれた小説だったよね。そういう新人さんの作品って化けることあるから描きたかったんだけど、ちょっと忙しかったんだっけ。あの時はごめんね？」

「そんな、構いません。話を聞いて頂けただけでも光栄です」

　丁寧に頭を下げる紘。

　続いて、千々石も紘に倣ならうようにぺこりとお辞じ儀ぎをして、

「あ、あと、さっきは失礼しました。若葉さんのイラストをお待ちしてますので、是ぜ非ひともよろしくお願いします」

　低頭する先輩後輩コンビに、若葉は悩んだように腕を組むと、

「あー、うん。そうだね。……ところでさ、二人はこの後暇かな？」

「えっ……？　は、はい。ほとんど休日みたいなものだったので、私は特にやることないです」

　紘も頷うなずきを返す。もとより、今日は休日だ。

「じゃあさ、これから私はモノクロ描かなきゃなんだけど……実は、他ほかにもやらないといけないことがあって困ってたんだよね。だから、その手伝いをして欲しいなーって」

「手伝い、ですか？　……ちなみに、どんなことでしょうか？」

「大丈夫だよ、巳月君。手先が器用なら小学生だって出で来きることだから」

　にこにこと笑いながら、全く答えになってない返しをする若葉先生。

「ほんのちょ～っとだけでいいんだよ。途中で無理だと思ったら帰るなり漫画読んでごろごろするなりしていいからさ。ねっ、どうかな？」

「えーっと、そうですね。……はいっ、私は大丈夫ですよ！　若わか葉ばさんには、普段からお世話になってますもん！」

「おっ。そう言ってくれると嬉うれしいよ。なっちゃん、愛してるぜ～」

　がしがしと強く頭を撫なでる若葉に、「うにゃあああ……」と悲鳴を上げる千ち々ぢ石わ。こうして見ると、完全に部活の先輩と後輩のそれである。

　結局、何の手伝いをさせられるかは分からないのは不安ではある……が、

「良ければ、自分も協力させてもらえますか？　自分に出で来きる範囲で、ですが」

「ほんとに？　ありがと、巳み月づき君。……でも、巳月君からしたら当然かもね」

　若葉は、屈託のない笑顔を浮かべたまま、

「恋人のなっちゃんが手伝いをしてくれるんだもん。彼氏の巳月君が、じゃあここでって一人で帰るわけにはいかないもんね」

「「………………」」

　その言葉を理解するのに、紘ひろはたっぷり一〇秒ほどの時間を要した。

　千々石も似たようなものだろう。可愛かわいらしい笑顔のまま、首を傾かしげていた。

「編集者って休みが合わないみたいだし、今日くらい二人でいたいよね。なっちゃんが巳月君と私の家に来たのって、そういうことでしょ？」

「ち、違いますよ！　なんでそうなるんですか、もうっ！」

　やっと現実世界に帰って来た千々石が、慌てて否定する。しかし若葉は涼しい表情で、












「別にいいってば、私に気を遣わなくて。なっちゃんに彼氏がいても僻ひがんだりしないから。ほら、私は液タブが恋人だからさ。今更三次元の男の人に惚ほれたりしないよ？」

「だ、だから、そうじゃなくて……！　そもそも、私と先輩はそんな関係じゃないです！」

「あれ、そうなの？　……でもさ、前に喫茶店で打ち合わせしたとき、私聞いたよね？　なっちゃんってどんな人がタイプなのって」

　若わか葉ばが、心の底から不思議そうな顔をしながら、

「そしたらなっちゃん、考えたことないけど編集部に気になってる人が──」

「さーて、若葉さんっ！　お手伝い頑張りますから、早く行きましょうか！」

　一体何の心変わりなのか、突然若葉の背中をぐいぐいと押し始める千ち々ぢ石わ。その勢いに押され、「あ、うん。そうだね」と若葉はオートロックの玄関を開ける。

　そんな二人を、ただ紘ひろは小首を傾かしげながら眺ながめるだけであった。




「じゃ、ちょっと待っててね。手伝って欲しいもの、直すぐに持ってくるからさ」

　案内されるままに紘たちはリビングに通されると、若葉は隣の部屋へと行ってしまった。恐らく、そこが若葉の仕事部屋なのだろう。

「先輩、先輩っ！　私、イラストレーターさんの自宅にお邪魔するの初めてです！　あの扉の向こうで、若葉さんの素晴らしいイラストがつくられてるんですよね……！」

「ああ、そうだな。……俺たちの手伝いで、若葉さんが少しでも楽になってくれればいいんだが」

「まかせてくださいよ！　家事全般から公共料金の支払いまで、何でもやりますから！　若葉さんのお仕事が捗はかどるなら、一肌でも二肌でも脱いで──」

「なっちゃん。その言葉、撤回しないでよ？」

　その声に紘たちは視線を動かし……さっきの威勢が噓うそのように、千々石が目を点にした。

　紘の知識に間違いがなければ、今若葉が手にしているのは──漫画の原稿、というやつではなかろうか。

「……あの、若葉さん？」

　テーブルの上に原稿と画材を並べる若葉に、千々石が引きつった笑みを浮かべて、

「もしかして、ですけど。これって──」

「実はさー、来週ってゴールデンウィークでしょ？　例のアレがあるんだけど、その同人誌の原稿なんだ」

　そういえば、と紘は思う。現在は四月の末……余裕があれば紘も参加してみようと考えていた、東京ビッグサイトで行われる同人誌即売会までもうすぐだった。

「もうペン入れは済ませてあるからさ、二人にはベタをお願いしたいんだよね。ほらここ、バツが付いてるところを黒く塗るだけだから。間違っても派手に塗り間違えないでよ？　もし原稿が駄目になったら、泣くからね。それはもう大人げなく号泣するから」

　説明を言い終えると、若葉は両手を腰に当て、

「じゃ、私はあっちで挿さし絵え仕上げてるから。張り切ってやってみようっ！」

「出で来きるわけないじゃないですか───っ！」

　その時の千ち々ぢ石わの冷や汗といったら、まさに滝の如ごとしであった。

「漫画なんて今まで描いたこともないんですよ!?　なのに、若わか葉ばさんの同人誌を手伝ってくれなんて……！」

「だいじょぶだいじょぶ。簡単なとこでいいからさ。さっきも言ったけど、小学生でも出来ることだよ。ほら、塗り絵とか好きでしょ、あの子たち」

「こんな大事なものを遊び感覚で扱えませんよっ！」

「んー、でもこっちの締しめ切りもやばいんだよね。今日の夜までには入稿しなきゃいけないからさ」

「で、でも、私たちじゃ取返しのつかないことやっちゃうかもしれませんし……！　で、ですよね、先輩！」

　おどおどと怖おじ気けづく千々石の隣で、ふむ、と紘ひろは顎あごに手を当てると、

「仕上げまで手書きでやる人は珍しいですね。何かこだわりがあるんですか？」

「高校の時はこうやって描いてたからね。たまにアナログでやりたくなるんだ」

「先輩、なんで普通に会話してるんですかあ！」

「……お願いだよ、なっちゃん。ほんとに困ってたんだよ」

　若葉が千々石に向けるのは、申し訳なさが滲にじんだ苦笑い。

「漫画が描ける友達に頼むのが一番良かったんだけど、誰も都合つかなかったからさ。どうしようかなって途方に暮れてたんだ。……やるだけ、やってみてくれないかな？」

「……うぅ～」

　千々石は、若葉と原稿を何度も交互に見やると、

「もう、ずるいですよ。……若葉さんにそんなお願いされたら、断れるわけないじゃないですか」

「……ありがとね。ここまで描いてやっぱり間に合いませんでした、なんて悔しいからさ。どうしても描きあげたかったんだ。コツとか教えるから、頑張ってね」

　決心したように「よしっ」と千々石が座り直した。筆ペンを手に原稿に目を落とす。……が、その緊張は如い何かばかりか、ペン先は猛もう烈れつに震え、目はぐるぐると回っていた。

　そんな千々石を横目に、紘も原稿と向き合う。

　原稿に描かれるのは、古城の中庭にて掃除を行うメイドの少女──つまり、これはファンタジーものの同人誌なのだ。若葉が青春学園ものを得意としていること考えると、意外な一面と言っていい。やっぱり、仕事以外では普段と違うものを描きたくなるのだろうか。

　これは、絶対に失敗出来ないな──紘はそう気を引き締めながら筆ペンを構えて、

　大胆に、しかし丁寧にペンを滑らせた。

「……えっ？」

　慣れた手つきでベタを塗る紘に、若葉と千々石がぽかんとした表情を浮かべた。

　その間も紘ひろの手は止まらない。手際良く、時にペンを変えながら塗り潰つぶし──やがて、ものの数分で、ムラもなければ塗り残しもない原稿を完成させた。

「これで、どうでしょうか。久しぶりにやったのですが……」

「……噓うそみたい、完かん璧ぺきに出で来きてるよ！　巳み月づき君、ベタを塗るの初めてじゃないでしょ？　もしかして、昔は漫画家志望だったとか？」

「いえ、そんなことはありません。強いて言えば、編集者業の賜たま物ものです」

　そこで、千ち々ぢ石わは戸惑ったように、

「……どういうことですか？」

「今みたいに、先生の原稿を手伝ったことがあるのは一度じゃないってことだ。……仕事を果たしてもらうのは、編集者の責務だからな」

　あれは、紘がまだ入社一年目の頃のことである。かつて紘は、イラストレーターの原稿の手伝いをしたことがあった。

　同人誌の作業に追われてイラストが上がらない、というのは古今東西変わらないようで、紘は先輩に連れられイラストレーターの仕事場に押し入ったのがきっかけだ。漫画のアシスタントの技術は、その際さいに教えられたのである。

「本業の方々にはとても及びませんが、簡単なことなら自分にも出来ます。良ければ、ベタ以外にも手伝えることはありませんか？」

「……なっちゃん。一応確認するけど、彼って編集者だよね？」

「そのはずですけど、私も自信がなくなってきました」

「だよね。私が知ってる編集者と大分違うもんね。……でも良かった、これなら巳月君がなっちゃんに教えてあげれば何とかなりそうだね」

「千々石、良かったらしばらく俺のを見るか？　参考になるかもしれないぞ」

「は、はい。……よろしくお願いします、です」

　紘は再び原稿に筆ペンを落とし、千々石がその流れをじっと見つめる。紘からは分からないが、どれほど千々石との距離が近いのだろう。時折聞こえる「うわぁ……」という千々石の感嘆の声が、意外なほど大きく聞こえた。

　何だか、懐かしい気分だった。一年前、千々石が研修時代だった頃、紘はこんな風に付きっ切りで編集者の仕事を教えたことがある。あの時の千々石も、誰かの足を引っ張ってしまわないように、こうして必死に──、

「巳月君って、すごく親切に後輩に教えてくれるよね。……やっぱり、なっちゃんって巳月君のそういう優しいところに惚ほれたの？」

　ぴたり、と紘の手が止まる。

　不意打ちの如ごとき突然の言葉に、紘は顔を上げ──その時、確かに見た。

　林りん檎ごのように真っ赤になった、千々石の顔。

「うわ、やっぱり図星だ」

「──ち、ちち、違いますよっ！　大体さっきも言いましたけど、私と先輩は付き合ってないんですって！」

　頰ほおを染めながら怒りだす千ち々ぢ石わに、若わか葉ばはきょとんとしながら、

「えー？　でもさ、なっちゃんってばわざわざ彼と一緒に私の家まで来たわけでしょ？　理由がないと、そんなことしないと思うけど」

「だ、だから、それは若葉さんと連絡がつかなくて不安になっただけで……！」

「ほんとにそれだけなの？　だって、先輩の編集者さんなんて他ほかにもいるでしょ」

「……そ、それは」

　やがて、恥ずかしそうに千々石が口を開く。

「……巳み月づき先輩には、一番お世話になってますから。誰かに助けて欲しいって思ったとき、ぱっと浮かんだのが、先輩の顔だったんです」

「……なっちゃん。仕事相手の家で惚気のろけるのは、どうかと思うよ？」

「若葉さんが言わせたんじゃないですかっ！」

　意味深な笑顔を浮かべる若葉に、千々石がぷんぷんと怒る。その光景は、仕事関係という垣根を越えているほど仲が良さそうで……ふと、紘ひろは呟つぶやいていた。

「若葉先生は、千々石にとても信頼されているんですね。少なくとも自分は、こんなに親し気に会話をする編集者とイラストレーターを知りません」

「まあね。なっちゃんは頑張ってこっちの提案とか聞いてくれるし、素直に良い編集者だなって思うよ。それに、からかい甲が斐いもあるしね」

「やっぱり、私のことからかってたんですか……」

「まあまあ、許してよ。……もしかしたら、もうこんな風になっちゃんと話すことも、ないかもしれないからさ」

「……あっ──」

　その一言に、何かを思い出したように千々石が硬こう直ちよくする。

　若葉が浮かべるのは、まるで千々石を励ますような、屈託のない笑顔。

「じゃあ、原稿の方お願いね。私は、モノクロに取り掛かるから。……今回ばっかりは、私も悔いが残らないように気合を入れなきゃね」

　若葉が小さく手を振り、仕事部屋へと消えて行った。

　千々石が寂しそうに顔を伏せたのは一瞬、瞳ひとみにやる気をみなぎらせると、

「先輩っ！　私に、ベタの塗り方教えてくれませんか！」

「あ、ああ。構わないが……突然、どうしたんだ。さっきまで怯おびえてたのに」

「私も、若葉さんのお手伝いがしたいんです！　だって……若葉さんとお仕事するの、これが最後になるかもしれないですもん！」

　ああ、なるほど。そういうことか──その千々石の一言で、紘は全てを察した。

　次の巻で、若葉が担当するライトノベルのシリーズが完結するのだ。

　作家と編集者は運命共同体だ。一つの作品が終わっても、次も一緒に製作することが多い。けれど、たとえ作家と編集者が望んでいても、同じイラストレーターを起用出で来きるとは限らない。単純にスケジュールの問題もあるし、小説のジャンルや作風によってイラストレーターを選ぶ基準が変わるからだ。

　だからこそ、千ち々ぢ石わも若わか葉ばも、全力を尽くそうとしているのだろう。

「……そうだな、分かった。お前にも伝授してやろう。今回も、若葉さんに最高のイラストを描いてもらうためにもな」

「はいっ！　よろしくお願いします！」

　筆ペンを握りしめ、千々石はベタを塗る紘ひろの姿をじっと見つめる。

　ベタ塗りなど決して編集者に必要な技能ではないが、いつか役立つときだってあるのだろう。今こうして、紘が若葉のお手伝いをしているように。





▽　二人の少女、二人の作家






　千々石と若葉に別れを告げ、紘がアパートへ帰宅したのは夕方頃。

　扉を開けて紘が真っ先に目にしたのは、謎の運動をするジャージ姿の唯い々い羽ばであった。

　どれだけ集中しているのか、紘がいることにも気づかない。満タンになったペットボトルを両手に、大きく開いたり閉じたりしている。

　雨乞いの儀式でもしているのかと思った。

「……何してるんだ、唯々羽」

「あっ……うん、ちょっと体操してたの。おかえりなさい、おにぃちゃん」

　そう言って、唯々羽は仄ほのかな笑みを浮かべる。

　運動不足なのだろうか、と気にはなったが、紘はそれ以上追及しない。唯々羽の笑顔の前では何もかもがどうでもいい。

「それより、聞きたいことがあるの。次の日曜日、お仕事はある？」

「いや、来週は休みだ。……そういえば唯々羽と出かける約束もしたし、何ど処こか遊びに行くか？」

「それは無理だと思う。今度の休日は、おにぃちゃんに付き合って欲しいことがあるんだ」

「……どういうことだ？」

「霧きり島しま先生に誘われたの。今度、原稿を書き上げた慰い労ろう会をしませんかって」

「ほう、そうか。良かったじゃないか」

　やけに嬉うれしそうな声を出す紘に対し、唯々羽は不安そうな表情で、

「……救急セットとか、持って行った方がいいのかな」

「どんなことされると思ってるんだ、お前は」

「喧けん嘩かにはならないって、自分でも分かってるけど……霧島先生、とても怒ってるみたいだったから」

　紘が思い出すのは、負けられないと叫ぶ礼祢あやねの姿。

　確かに、あれはキレていると言ってもおかしくないな、と紘は思う。

「単純に、唯い々い羽ばと話がしたいだけだと思うぞ。それに、俺に付き合って欲しいっていうのは、その慰い労ろう会なんだろ？　必要なら、俺が店の予約もしておくが」

「それは大丈夫。霧きり島しま先生、お店ならもう決めてるんだって。それが──」

　そして、唯々羽が告げた建物の名前に、紘ひろは言葉を失った。




　海が見えた。

　ガラス張りの壁の向こうでは、夕ゆう陽ひが半分ほど水平線に沈み、東京湾の海を幻想的に染めている。思わず心を奪われそうな風景であったが、今の紘にそれほどの余裕はない。

　何せ、紘が今いるのは、とある高級ホテルのレストランなのだから。

　一介の編集者では、少々分不相応な場所だろう。周りにいる夫婦や家族連れは、誰もが高級そうな衣服を身に纏まとっており、自分がここにいていいのかと疑ってしまうほどである。

　それなのに、正面に座る礼祢あやねは、けろっとした表情でコース料理を口にしていた。

　ふと、礼祢がフォークを止めると、

「二人とも食べないの？　……もしかして、和風の方が良かったかしら」

「そうじゃない。恐きよう縮しゆくしてるんだよ、俺も唯々羽も」

　隣を見れば、唯々羽は怪獣でも見るような目で、料理のロブスターをナイフで突っついている。紘だって生で見るのは初めてだ。ウェイターが馬鹿でかいザリガニを持ってきたときは何事かと思ったが、どうやらこれがロブスターというものらしい。

「慰労会っていうから都内の適当な飯屋かと思えば、星が三つは並んでそうな高級ホテルのレストランだぞ。しかも、食事代は全額礼祢持ちだろ」

「構わないわよ、どうせ領収書切るんだもの。他ほかの売れっ子作家なら派手に経費使えるんでしょうけど、私はそうもいかないからね。本当はもっと高いマンションに引っ越したいんだけど、忙しくてしばらくは出で来きそうにないしね」

　ふう、と息をつく礼祢に、唯々羽は目をぱちくりとさせた。同じ女の子でありながら住む世界が違い過ぎて、理解が追い付かないのだろう。

「だから、こういう時にお金使わないと税金に取られるだけなんだし、遠慮なく食べてもいいわよ」

「──あ、あの」

　ぽつり、と。頑張ってやっとそれだけ口に出来ました、といった風に唯々羽が呟つぶやく。

「ありがとうございます、霧島先生」

「呼び捨てでいいわよ」

　礼祢は、つんとした表情で、

「唯々羽とは年齢もデビュー歴も一年しか違わないんだから、敬語なんてこっちがくすぐったくなるわ」

「で、でも……」

「別にいいってば。ありがとう、礼祢。はい、復唱」

「……う、うん。ありがと、礼祢あやね」

　かちんこちんに固まりながらもそう答えた唯い々い羽ばに、礼祢が「よろしい」と頷うなずく。紘ひろはその光景を、優し気な眼まな差ざしで眺ながめていた。

「……ねえ、礼祢。ちょっといい？」

　少しは緊張が和らいだような、唯々羽の声色。

「礼祢は、わたしのことが嫌いだと思ってたけど……違うって思っても、いいの？」

「微妙なとこね」

　ガ───ンっ！……そんな音が、唯々羽から聞こえた気さえした。

　ほとんど泣きそうな唯々羽に、礼祢は、

「勘違いして欲しくないのが、唯々羽の人間性が嫌いとか、そういう話じゃないの。私はいつか、唯々羽に勝たなきゃいけない。だから、それまであなたはライバルってわけ」

「……よく分からないんだけど、小説の勝ち負けってどういうこと？」

「作家のステータスは色々あるわ。売り上げ、読者レビュー、ツイッターのフォロワー数。けど、私にとって唯々羽に勝ったって思える瞬間は、一つだけ」

　びしり、と礼祢が人差し指を立てる。

「唯々羽が私の小説を読んで、悔しいくらい面白いって言わせたら私の勝ち。それ以外は私の負けよ」

「……でも、わたしはグロリア、とても面白いと思うけど」

「じゃあ聞くけど……唯々羽は、自分のデビュー作よりグロリアの方が面白いって、思ってる？」

　その言葉に、一瞬だけ唯々羽が息を吞のむ。その反応は紛まぎれもなく──否、である。

　しかし、礼祢は嬉うれしそうに笑う。

　まるで、そうこなくては、と心中で呟つぶやいているように。

「私の持論だけど、作家ってのはみんな笑っちゃうくらい図ずう々ずうしいのよ。口では他ほかの作家を誉ほめていて、それも決して噓うそじゃないんだけど、心の何ど処こかでは自分の作品が一番だって思ってる。だから、唯々羽が『ぼくと君の間に』を世界一面白いって主張しても私は全然構わない。私も、グロリアをそういう風に思ってたもの。……あの作品を読むまでは」

　礼祢はスープを掬すくったスプーンを口に入れる。

「あの瞬間から、私はあなたに負けたの。だから、その誇りを取り戻すまで、私の戦いは終わらないわ。……だから、唯々羽も早く本を出してよ。あなたの小説、悔しいけど面白いんだから。悔しいけど」

　大事なことなのか、二回同じ言葉を繰り返す礼祢。

　唯々羽は小さく笑いながら、

「……うん。もしかしたら、もうすぐ小説が書けるかもしれない。今書いてる企画を直したら、会議に持っていくって、おにぃちゃん言ったから」

　そうなの？　と言いたげに、礼祢が紘に視線を送る。

「……礼祢あやねに何ど処こまで話していいか分からないが、今のところ唯々羽の企画には満足している。念のために言っておくが、妹だから贔ひい屓きしてるってわけじゃないぞ」

「それで、ジャンルは何なの？」

「異世界ファンタジーだ」

　ロブスターの殻を剝むこうとした礼祢のナイフが、ぴたりと止まる。きっと、彼女は以前読んだ唯い々い羽ばの小説を思い出しているのだろう。

　主人公が『約束されし勝利の剣エクスカリバー』で相手を跡形もなく消し飛ばす、あのカオスな小説を。

「礼祢の言いたいことは分かるが、安心してくれ。唯々羽には他ほかの参考文献を読んでもらってるから、前のような小説にはならないはずだ」

「そ、そうなの？　……良かったわ。あの小説が本になるのを想像したら、鳥肌が止まらないもの」

「……どういうこと？」

「唯々羽は気にしなくてもいいのよ」

　きょとんとする唯々羽に、礼祢は無理やり話題を変えるように、

「じゃあ、唯々羽にとって初めてのジャンルってことね。あの唯々羽がファンタジーを書いたらどんな作品になるのか、とても興味があるわ。新刊が出たら、この売れっ子作家の霧きり島しま礼祢が宣伝ツイートしてあげる。泣いて喜びなさい」

「……あ、ありがとう？」

　ふふん、と自慢げな顔をする礼祢に、その態度に素直に感謝しきれないでいる唯々羽。

　……恐らく、二人は気づいていなかっただろう。

　企画の話題を出したとき、ほんのわずかだけ、紘ひろの心に不安が芽め生ばえたことを。

「とにかく、あの唯々羽の努力は無駄にはならなかったってわけね。じゃあ、しっかり英気を養おっか。どうせ明日から、いつも通りパソコンにしがみついてるんだもの」

「うん。温泉って久しぶりだから、ちょっとわくわくしてる」

　直後、紘は不ぶ愛あい想そな表情のまま、綺き麗れいに直角に首を傾かしげた。

　おんせん、オンセン──温泉？

「唯々羽。いま確かに、温泉という単語が聞こえた気がするんだが……」

「紘は知らないの？　ここのホテル、温泉も一般客に開放してるの。唯々羽には伝えたはずだけど」

「……言ってなかったっけ？」

　聞いてません、今初めて知りました。

　呆ぼう然ぜんとする紘を横目に、唯々羽が、

「礼祢に温泉に一緒に入ろうって誘われたから、ちょっと緊張した。少しでも胸を大きくするために、エクササイズもしたんだけど……あんまり意味なかった」

「あの雨乞いダンスは、そういう意味だったのか……！」

「兄妹きようだい揃そろって何の話してるのよ……」

　呆あきれたような、礼祢あやねの声。

「ここの温泉、そこら辺の温浴施設に負けないくらい力を入れてるらしいわよ。源泉はないけどハーブの効能で肩こりに良いらしいし、露ろ天てん風ぶ呂ろなんて絶景なんだって。それにサウナもあるし、エステだってあるし、他ほかにも家族風呂とか──」

「……家族風呂？　じゃあ──」

　ふと唯い々い羽ばが言葉を零こぼすが、突然口ごもり、

「……やっぱり、止やめとく。今日は礼祢がいるのに、失礼だよね」

「……失礼って、どういうことよ」

「えっと……あのね」

　ぽつりと呟つぶやく、どこか残念そうな顔をする唯々羽。

「おにぃちゃんの身体洗ってあげたかったの。わたしと礼祢の締しめ切りで、最近おにぃちゃん大変だったみたいだから。喜んでくれるかなって」

　礼祢が眼まな差ざしを険しくし──無性に、紘ひろは嫌な予感がした。

　紘とて、今までの経験を忘れるほど馬鹿ではない。理由こそは分からないが……こうした紘と唯々羽の深い兄妹きようだい愛のこととなると、途端に礼祢は機嫌が悪くなる。

　だからこそ、紘は慌てて擁護するように、

「いや、勘違いしないでくれ。俺だって毎日お願いしてるわけじゃない。たまにだぞ？　本当に疲れたときだけ、唯々羽に背中を流してもらってるんだ、うん」

　全くフォローになっていない言葉を口走った。

「……へー。妹と一緒にお風呂に入ったら疲れが吹っ飛ぶんだ。素晴らしい兄妹愛ね」

　その含みたっぷりの言葉に、しかし唯々羽がはにかんだように笑い、

「うん、いつも言ってくれるの──唯々羽に洗ってもらうと気持ちいいよ、って」

　その直後、ぐさりっ、という不吉な音。

　殻を突き破るくらい力いっぱいに、礼祢がロブスターにフォークを突き刺していた。

「……あ、礼祢？」

　紘がおっかなびっくりに礼祢に声をかけたのも、無理はなかろう。

　まるで殺意の波動に目覚めたかのように、礼祢の瞳ひとみは憤怒に燃えていた。

「……つまり、唯々羽は泡の出るお風呂で紘にご奉仕してて。で、紘は唯々羽のテクニックに快感を覚えてるわけね？」

　おい止めろ、なんだその悪意ある言葉のチョイスは。

　紘が思った瞬間だった。突然、礼祢が無言で席を立つ。

「礼祢。どこに行くつもりなんだ」

「これは、神様が私にくれたチャンスだと思うの……これから私は取材をするわ」

　まるで決意を秘めたかのような、静かな礼祢の声。

「考えてみたら、今まで小説で一緒にお風呂に入る男女を書いたことあっても、私自身体験したことはない。あくまで想像の情景を文章にしているだけ。でも、本当に独どく創そう性せいのあるシーンを作ろうと思ったら、その更に先に行かなければいけない。……だから」

　キッ、と礼祢あやねが紘ひろに振り返る。

「私も、唯い々い羽ばと一緒に紘の身体をごしごしするのっ！」

「高級ホテルで何てこと叫ぶんだ、お前は！」

　しかし、思わず立ち上がった紘に目もくれず、礼祢は唯々羽を見下ろし、

「私は、小説でもそれ以外でもあなたに負けるわけにはいかないの。だから、協定を結びましょう。……今後唯々羽は、紘と二人きりでお風ふ呂ろに入らない。その代わり、これからは私が家族風呂を用意して、三人で入るの」

「えっ？　で、でも──止やめた方がいいと思うよ？　わたしは妹だからいいけど、礼祢は恥ずかしいでしょ？」

「……当たり前でしょ、そんなの。でも仕方ないじゃない、小説のためなんだから」

「落ち着け、礼祢。大体、俺ではライトノベルの取材相手としては力不足だ」

「どういうことよ」

「俺はもう二十四歳だぞ。一般的なラノベの主人公の年齢とはズレがあるんだ。そもそもサービスシーンの取材自体が非常識だが……礼祢の相手は俺なんかじゃなくて、同年代の異性であるべきだ」

「……っ！　じゃあ今度社会人が主人公の小説書いてやるわよっ！　良いじゃない、一〇代の女の子が大人を好きになるラノベがあったって！」

　言い捨てて、礼祢は怒ったような泣いてるような表情で立ち去った。

　紘は無理やり礼祢を引き留とめようとする……が、止めた。周りのセレブの方々が、如何いかがわしい目でこちらを見ていたからである。





▽　はだかでお付き合い






　どうしてこうなった。

　タオルのみを腰に巻いたほぼ全裸に近い姿で、紘はそう自問自答した。

　紘の視界にあるのは、灯とう篭ろうに照らされた露天の大浴槽である。その先には、星々が瞬く夜空と雄大な東京湾。現実とは思えないほど、美しい夜景だった。

　もっとも、今の紘には感動に浸ひたるだけの余裕などないのだけれど。

「……お待たせ、おにぃちゃん」

「こ、心の準備は済ませたわ……。こっちを向いてもいいわよ、紘」

　唯々羽の声に、紘はぎこちなく振り返る。

　そこにいるのは、二人の担当作家──バスタオルのみを身に纏まとった、唯々羽と礼祢。

　唯々羽は恥じらいもせず、いつもの無表情で紘を上目遣いで見上げている。慎つつましやかな胸に、百ゆ合りの花を思わせるスレンダーな身体つき。改めて紘は、綺き麗れいな身体だと胸中で呟つぶやいた。

　そして、礼祢あやねは……、

「一ついいか、礼祢」

「……な、なによ。何か文句でもあるの？」

「さっき心の準備がどうとか言っていたが……恥ずかしいなら、止やめてもいいんだぞ」

　先輩作家の貫かん禄ろくなど、木こっ端ぱ微み塵じんに砕くだけ散ちっていた。

　礼祢はぎゅっと目を閉じて、唯い々い羽ばの背中に隠れているのである。

「……い、一応聞くけど、目を開けても大丈夫よね？　ちゃんとタオルで大事なとこ、隠してる？」

「安心して。おにぃちゃんはわたしにも、そういうとこ見せないの。お互いが裸で向き合うのは、愛し合った者同士であるべきなんだって」

「妹の裸は平気で見るくせに、妙なところで貞操観念しっかりしてるのね……」

　今度こそ礼祢は覚悟を決めたのか、瞼まぶたを開けながらおずおずと姿を現わし、

「──うわぁ……」

　ぽうっとした表情で、紘ひろの程よく引き締しまった肉体に感嘆の声を零こぼした。

　しかし、見み惚ほれそうになったのは、紘も同じである。

　普段は全く意識をしていないが……礼祢の身体は、完かん璧ぺきだった。

　タオルを巻いてなお形が分かる、豊満な双丘。しかし腰周りや太ももには無駄な肉が一いつ切さいなく、美しいという称賛の言葉しか出てこない。

　その理想的なプロポーションに、ただ紘は言葉を失うばかりだ。

「……おにぃちゃん、だらしない顔してる」

　むすっとした、唯々羽の声色。ちなみに、紘はいつもの不ぶ愛あい想そな顔だったのだが、妹の唯々羽には些さ細さいな変化も分かるのだろう。

「あ、ああ。すまん」

　不ふ機き嫌げんそうな唯々羽に、礼祢が「勝った……！」と小さくガッツポーズしたのだが、紘には意味が分からない。多分胸の話だろう、と自己完結するのみである。

「風邪ひいちゃうかもしれないし……そろそろ、始めよ？」

「……うん。じゃあ、頼むぞ」

　唯々羽と礼祢に背を向け、紘は木製の風ふ呂ろ椅い子すに腰かける。

　ややあって背中越しに伝わるのは、二つのスポンジの感触。恐らくではあるが、繊せん細さいに洗ってくれているのが唯々羽、躊躇ためらいがちに触れているのが礼祢だ。

「……ひ、紘って身体が硬いのね。男の人って、みんなこうなの？」

「おにぃちゃんは筋肉がある方だと思うよ？　編集者になる前は、自主的にトレーニングしてたみたいだから」

「そうなんだ。やっぱり直接経験しないと、分からないことも多いのね。……私が書いた女の子たちも、こんな気持ちだったのかしら」

「……ねえ、礼祢。一つ聞いてもいい？」

「もしかして小説の質問？　……別にいいけど、創作談義の時みたいな差し障りのない答えしか言わないわよ。私のおかげで唯い々い羽ばの小説が面白くなるのも悔しいし──」

「礼祢あやねって、小説のために自分のおっぱいを揉もんだりするの？」

　ごん、と紘ひろの背中に衝撃が走る。

　直接見ずとも、何が起こったかなど分かる。礼祢が頭を打ったのだろう。

「だって、グロリアって主人公がヒロインのおっぱいに触る描写、結構あるよね？　あれって、自分のおっぱいを参考にしてるのかなって」

「………………………………………………」

「だって、グロリアって主人公がヒロインのおっぱ」

「聞こえなかったわけじゃないから。二回も言わなくていいってば」

　明らかに狼ろう狽ばいしていると分かるほど、礼祢の声が震える。

「い、いや、唯々羽も女の子なんだし、別に教えてあげてもいいのよ？　でも、ほら。今は紘がいるでしょ？」

「礼祢がいくら自分の胸を揉みしだこうが、俺は一向に構わんが」

　ぴたり、と礼祢の洗う手が止まる。

「むしろ、それだけ小説にストイックということだろう。俺は好感が持てるがな」

「……そ、そうなの？」

　若じやつ干かんの沈黙の後、礼祢がぽつりと零こぼす。

「……揉んでるわよ。だって、小説のためだもの」

「やっぱりそうなんだ。……いいなあ。わたし、おっぱい小さいからそういう描写って自信ないんだ」

　唯々羽らしからぬ、感情を露あらわにした声色。

　きっと、今の唯々羽は小説のこととなり、少々興奮しているのだろう──でなければ、

「……ちょっと、触ってもいい？」

　数時間前までは敬語を使っていた相手に、こんな失礼なことを言うはずがない。

「はっ!?　いや、それはちょっと──」

　しかし、突然礼祢が息を吞のむ……背後で何が起こっているかなど、想像に難くない。

　ほぼ間違いなく、唯々羽が礼祢の胸を揉んでいるのだ。

「やっ、駄目だってばあ！　ん、もっと優しく──ふあっ」

「やわらかい……小説で書いたことあるけど、こんな感触なんだね」

　こんな機会は二度とない、とばかりに唯々羽は触れているのだろう。紘の背後から、礼祢の嬌きよう声せいが止まることはない。

「ね、ねえっ。もういいでしょ？　そろそろ手を離してよっ」

「────」

「唯々羽、顔が怖いわよっ！　そんな真剣に揉むものじゃないからあ！　……紘、絶対に今こっちを見ないでよ！　見たら本気で怒るからね！」

「あ、ああ。分かった……」

　振り返ろうとは思わないものの、正直紘ひろは気が気でない。

　しかし、まさか礼祢あやねが自分の身体を参考にして、グロリアのサービスシーンを書いていたとは。……ということは、である。

「もしかして俺は、知らずの内に礼祢の胸の感触を読んでいたということか……？」

　呟つぶやいた直後、ばっしゃーんと、紘はお湯を頭から被かぶっていた。

　礼祢が、乱暴にお湯をぶちまけたからである。

「……すまん」

「──っ！　もう知らないっ！」

　怒ったように、礼祢が浴槽に入っていく。そんな彼女が心配になったのか、唯い々い羽ばが「大丈夫？」と礼祢の隣に腰を下ろした。

　紘もまた、二人を視界に入れないよう配慮しながら湯船に浸つかる。

　無意識に溜ため息いきが零こぼれてしまうほど、心地良い湯加減だった。火ほ照てった頰ほおに当たる夜風は涼しく、夜が明けるまでこうして湯に浸かっていられる気さえした。

「はぁ……。やっと、夢が叶かなって良かったわ。グロリアで温泉のシーン書いたときから、小説の中のみんなが羨うらやましくて仕方なかったもの。唯々羽はどうかしら？」

「……うん、そうだねー……」

「……唯々羽ってば、気持ちよすぎて完全に緩ゆるんでるわね」

　少女たちの穏やかな声に微笑ほほえましい気持ちになるが、紘だって同感だ。

　何よりも、二人が身体を洗ってくれたことが、何物にも代えがたいほど嬉うれしい。初めこそ気恥ずかしかったが、終わってみればいかに丁寧に彼女たちが接しくれたかが分かる。

　途端に、こんなに恵まれていていいのだろうか、と紘は空恐ろしくなる。

「なあ。俺も、お前たちに何かしてやれないかな」

「……どうしたの、おにぃちゃん？」

「いや……二人は小説を頑張ってくれてるのに、編集者の俺がこんなに労いたわってもらえるなんて、何か申し訳なくってな」

　紘は、視線を向けないまま二人の少女へと声を投げる。

「普段から、唯々羽と礼祢は俺の言葉を受け止めて小説を書いてくれてるだろ？　……本当は、感謝するのは俺の方なんだよ」

「……もう二年も一緒にいるのに、今更何言ってるのよ。作家と編集者が一緒に小説を書くなんて、当たり前のことじゃない」

「……その当たり前のことが、俺は幸せで仕方ないんだよ」

　静かに口にした紘の言葉に、礼祢が沈黙する。

　紘だって、自分が彼女たちの担当編集者でいいのか、と不安を覚えるときがあるのだ。

　どれだけ優秀な編集者だって、担当作全てをヒットさせることは出で来きない。担当した作品の三割を成功させて、ヒットメーカーと称賛される世界だ。裏を返せば、残り七割以上のライトノベルは、売り上げが振るわず埋もれてしまう。中には、そのまま筆を折り、もう長い間連絡を取れていない作家だっている。

　それでも編集者を続ける紘ひろの言葉を、唯い々い羽ばと礼祢あやね、そして全ての担当作家は耳を傾けてくれる。

　その事実にどれだけ紘が救われているか、きっと彼女たちは知らない。

「ごく平凡に作家と編集者の関係を続ける、っていうのは実はすごく難しいことなんだよ。……だから、何か二人が喜んでくれることを出で来きないかなって思ってさ」

　まるで動揺したように礼祢が、ばしゃり、と水音を立てた。

「えっ……喜んで、くれること？　な、何でもいいの？」

「まあ、俺に出来る範囲のことならな」

「そ、そうね……ちょっと、今すぐ答えを出すの難しいかも。だから、私のお願いが決まるまでその言葉撤回しないでよ？　絶対だからね！」

「お、おう。別に構わんが……唯々羽は何か、俺にして欲しいことないのか？」

「……おにぃちゃんに、して欲しいこと？」

　一息分だけの、若じやつ干かんの間。やがて、再び唯々羽は口を開いた。

「えっと、じゃあ……一つだけ、約束して欲しいことがあるの」

「……なんだ、約束って」

　もしもっと締しめ切りに余裕が欲しいとか、人気絶頂のイラストレーターを担当につけてくれとか言われたらどうしよう──と、紘がほんのちょっぴり後悔した時だ。

　唯々羽の静かな声音が、大浴場に響く。

「これからも、わたしの小説を好きでいて欲しい。……それだけじゃ、だめかな？」

　半ば反射的に、紘は視線を動かす。

　そこには、はっきりと笑顔だと分かるくらいに、頰ほおを緩ゆるませる唯々羽がいた。

「……そんなことで、いいのか？」

「うん。わたしには、とっても大事なことだから」

　唯々羽は、紘に微笑ほほえみを向けたまま、

「だって、わたしが前作で打ち切りが決まって、続きが一冊も書けないまま終わったとき……おにぃちゃんは、わたしのこと見捨てなかったでしょ？」

「当たり前だろ。どうして俺がお前を見捨てなきゃいけないんだ」

　紘には唯々羽の未来が見えている。

　いつか、唯々羽の作品はたくさんの人を感動させ、忘れられない名作として記憶に残り続ける。いつかシリーズは完結するだろうが、それでもなおあの小説は最高だったと読者の間で語り継つがれ、そして唯々羽はレーベルを代表するほどの作家に成長し、それからの半生を小説に捧ささげるのだ。

　馬鹿馬鹿しい、と笑いたければ笑えばいい。

　しかし──その夢物語を心から信じている編集者は、恐らく紘だけだ。

　唯い々い羽ばは儚はかなくも優しい笑みを浮かべながら、

「それが、おにぃちゃんが担当編集者で良かったって思える、一番の理由だよ。おにぃちゃんは世界中で、誰よりもわたしの小説を好きでいてくれる。……わたしは、そんな編集者さんがいいの」

「それにね、さっきおにぃちゃんは、一緒にお仕事をするのが幸せって言ったけど、それはわたしも同じなの。……だからね、わたしが言うべき言葉は、やっぱりありがとうだけなんだと思う」

「い、言っとくけど、私だって唯々羽と同じなんだからね」

　躊躇ためらいがちに口を開いたのは、礼祢あやね。

　きっと、気恥ずかしいのだろう。湯船に浸つかってからあまり時間が経たっていないのに、その顔はのぼせたように赤くなっていた。

「紘ひろが小説に心から向き合ってくれたから、私はここまで来れたって思ってる。他ほかの編集者に頼まれたって、絶対に紘と離れないからね」

　言葉など出なかった。

　唯々羽と礼祢は、こんな自分が担当編集者で良かったと言ってくれる。編集者として、これ以上の賛辞はない。

　感情の波に耐える紘を、唯々羽は上目遣いで見つめながら、

「だから、もしわたしに何かしたいって言うなら、そのままのおにぃちゃんでいて欲しい。……それ以外は、何もいらないよ」

「……そう、か」

　心の中で、紘は苦笑する──どうやら俺は、弱気になり過ぎていたらしい。

　そのままでいいと言ってくれるなら、紘がやるべきことなど決まっている。

　ただ、愚ぐ直ちよくに。唯々羽たちのファンでいよう。





▽　会議は踊る






　紘が唯々羽と礼祢の二人と風ふ呂ろに入ってから、一〇日ほど経っていた。

　即すなわち、今日は五月中旬の木曜日である。

　そして、紘が勤める編集部では、この曜日は特別な意味を持つ。

「それでは、まずは自分から企画をプレゼンさせて頂きます。……よろしくお願いします」

　会議室にて、紘はドーナツ型のテーブルに座る編集者たちに一礼する。

　これから始まるのは、出版するための企画を提案するための重要な会議──通称、企画会議と呼ばれるものである。

　そしてたった今、紘は唯々羽の企画をプレゼンしようとしていた。

「今回の企画は、唯い々い羽ば尋ひろ先生による異世界ファンタジーものになります。詳しくは、先程お配りした資料に目を通して頂ければと」

　改めて、紘ひろはこの場にいる三人の編集者に目を配る。

　一人は三〇代くらいの男性である、柔和な顔つきをした副編集長。もう一人は、こっそりと「頑張れ～」と言わんばかりにこっちにガッツポーズをする千ち々ぢ石わ。余談であるが、千々石がいるだけで殺伐になりがちな会議が和むため、彼女の存在は非常に有難い。

　そして、最後の一人は──賀か内うち亮りよう二じ。

　以前ラーメン屋で顔を合わせた、唯い々い羽ばを譲ゆずってくれと言い放った編集者である。

　こちらを試すような賀内の眼まな差ざしに、絶対に通す、と紘は自分自身に言い聞かせる。

　唯々羽はお世辞にも知名度が高い作家とはいえない。生半可な企画はきっと弾はじかれてしまうだろう。それでも、この手にあるのは四〇〇というアイディアから厳選し、地獄さながらの修羅場を乗り越えて形にした、唯々羽渾こん身しんの企画なのだ。

　無論、紘だって良い作品になる予感は抱いている。それでなければ、ハナから会議になど持ってこない。

　故にここからは、如い何かに素晴らしい企画だと、売れる企画だと説くか、編集者としての腕の見せ所である。

　副編集長が、「ふむ」と顎あごに手を当てながら、

「キーワードは『転生もの』、『俺ＴＵＥＥＥ』、『チート』……百万回は見た単語だね。流は行やってるから当然かもしれないけど、これ面白くなるかな？」

「自分は、堅実に売れる作品を目指しているつもりです」

　姿勢を正し、紘ははっきりとした口調で喋しやべる。

「唯々羽先生は、現在ライトノベル市場での知名度は低いと言わざるを得ません。リスクの高い挑戦的な要素を詰め込むより、確実に手に取ってもらえるキャッチーな作品にする。そう考えました」

　一いつ切さい口ごもることのない、淀よどみのない紘の言葉──それも当然だ。副編集長の意見は、既に想定済みなのだから。

　そんな反対意見を予期していたからこそ、紘は編集者に共感を得やすい言葉を既に用意していた。実際のところ、売れればいいという思考はこれっぽっちもしていない。

　まずは企画を通し、後は唯々羽らしい作品を作る。それを第一義としている。

「それに、唯々羽先生の過去作は読者から一定の支持を得ています。昨年の新人賞でも最優秀賞を取った実力は、皆さんもご存じの通りかと」

「あー、分かります！　私も、泣きそうになっちゃいましたもん！」

　千々石の言葉に、副編集長がくすくすと笑い声を零こぼした。

　良い流れだ──紘は内心でほくそ笑む。

「唯々羽先生は、異世界ファンタジーというジャンルは初めての挑戦になります。だからこそ、表面的なものでは流行の路線に乗りつつも、中身では手て癖くせのない唯々羽先生のオリジナリティが生きてくると考えています……如何いかがでしょうか？」

「……賀内。何か意見はあるかな？」

　副編集長の言葉にその場にいた全員が、無表情で企画の概がい要ようを眺ながめる賀か内うちに視線を移す。果たして、何を考えているのか。その表情から感情は読めない。

　やがて、賀内は──、

「……いいんじゃないでしょうか。今のところ、とても良い企画だと思います」

　何でもないように、唯い々い羽ばの企画を称賛した。

「変に奇きを衒てらうのではなく、恥ずかしいくらいに売れ線を詰めるところが俺好みですね。悪くない数字を出すんじゃないでしょうか」

「なるほどね。じゃあ、次は企画の概要に──どうしたんだい、巳み月づき？」

　副編集長の問いかけに、しかし紘ひろは咄とつ嗟さに反応出で来きずにいた。

　無理もない──唯々羽の担当を希望していた賀内が紘の企画を手放しで誉ほめるなど、先輩と千ち々ぢ石わの意見より、遥はるかに想定外のことなのだから。

「……いえ、すみません。では、次はあらすじの方に──」

　……そして、それから数十分ほどの時間をかけ、会議は無事終了した。あとは編集長に意見を伺い、ゴーサインが出れば執筆開始である。

　つまり──紘のプレゼンは成功したのだ。




「ちょっといいか、話があるんだ」

　会議室を出たばかりの賀内が、紘の呼びかけに振り返る。

「なんだよ」

「さっき、唯々羽先生の企画を良いって言ってくれたよな。……あの言葉、噓うそじゃないんだよな？」

「お前、今まで俺のことどんな奴やつだと思ってたんだよ……」

　賀内は困ったように頭をかくと、

「たとえ相手がお前だろうと、頭から否定するほど捻ひねくれてねえよ。っていうか、意外だった。唯々羽さんには異世界ファンタジー書いて欲しいって思ってたけど、あんなベタな売れ線取り入れた企画持ってくるなんてな。……俺が言うんだ。編集者のお前さえ間違えなけりゃ、爆死なんてまずねえよ」

　そこで、賀内は背を向けると、

「……本音を言うと、すげえ悔しい。さっきの企画、俺が唯々羽さんと一緒に作りたいくらいだからな」

　空耳かと疑うほど、気恥ずかしそうな声音。

　しかし、紘が聞き直そうとするより早く、賀内は足早に立ち去ってしまう。紘も呼び止めることなく、その背中を眺めるだけだ。

　賀内は口も悪いし、唯々羽のことになれば紘にキツく当たるけれど……決して、悪い奴ではないのだ。

「……あいつに誉められたの、初めてかもな」

　呆ぼう然ぜんとしたまま、独り言のように紘ひろは口にした。





▽　試練、そして不穏






「おかえりなさい、おにぃちゃん」

　アパートの部屋を開ければ、紘を迎えたのはいつもの愛いとしき妹の声。唯い々い羽ばは紘に歩み寄ると、健けな気げに兄の鞄かばんを受け取った。

「おにぃちゃん、何か食べたいものとかある？　簡単なものなら作るよ？」

「いや、大丈夫だ。ありがとな。……なあ、唯々羽。企画のことで話があるんだ」

　ぴくり、と唯々羽の肩が揺れた。

　そして、ちょっと待って、とばかりに紘に手を掲かかげ、大きく深呼吸すると、

「……うん、もう大丈夫。心の準備は出で来きたから、大抵のことは耐えられる。会議に通らなかったって言われても、平気だよ」

「ずいぶんと前を向いた後ろ向きな思考だな……。それに、とりあえずは安心していいぞ。唯々羽が心配するようなことにはなってない」

「えっ……？　じゃ、じゃあ、あの企画が会議に通ったってこと？」

「いや、実はそれも微妙なところなんだ。唯々羽の企画は編集長も気に入ってくれたんだが、今回はちょっと複雑なんだよ」

　編集長に唯々羽の企画を見せたのは、今日の夜のことだった。反響は紘の予想以上のもので、いくつかの修正の要望はあったものの、基本的にこのまま進めて欲しい。それが編集長の意向だった。

　ただ……執筆に移る前に、唯々羽に頼まなければならないことがある。

「これは俺と編集長が相談して決めたんだが……唯々羽には、一章だけ書いて欲しいんだ」

「……一章、だけ？」

「唯々羽は異世界ファンタジーは初めてだから、書き慣れないことも多いだろ？　だから、一度原稿を確認して、問題なさそうならそのまま初稿を書いて欲しいんだ」

　紘の言葉に噓うそはない。現に、編集長も初めてのジャンルに挑戦する唯々羽のことを心配していた。……しかし、紘は肝心なことを口にしていない。

　紘が唯々羽に一章だけ書いて欲しいのは、もっと根本的な理由からなのだ。

　けれども、唯々羽に気づいた様子はなく、紘を上目遣いで見つめながら、

「そうなんだ。……わたし、やっと本が出せるかもしれないんだよね」

「不安なのか？」

「……うん、少しだけ。どんな小説になるか、自分でも分からないから」

　唯々羽は、そっと自分の胸に触れると、

「でも、小説が書けて嬉うれしいっていうのも、ほんとの気持ちだよ。おにぃちゃんともう一度作品を作るために、頑張って企画を書いたから」

　その言葉の重みは、紘ひろが一番良く分かっている。唯い々い羽ばは妹で、担当作家なのだ。彼女の努力を最も近くで見てきたのは、他ほかならぬ紘だ。

「だからね、もう一度本が出せるなら、張り切って小説を書くね」

「……ああ。期待してるぞ、唯々羽」

　紘は本心を伝える……が、胸の奥では、唯々羽に見せられない不安が蝕むしばんでいる。

　どうか、杞き憂ゆうに終わってくれ。それだけを紘は強く願った。




　唯々羽が執筆を始めても、紘の仕事自体は変わらない。作家の原稿を確認したり、イラストレーターに依頼を発注したり、デザイナーと打ち合わせをしたり。

　そんな日々が一週間ほど続き、紘の手には今、唯々羽の原稿がある。

　以前唯々羽と相談し書いてもらった、一章分の原稿である。

「──今回の原稿についてだが」

　紘の正面に座る、緊張した面持ちをした唯々羽に、紘は口を開く。

「悪くないと思う。初めてにしては、良く書けてるよ」

「ほんとにっ？」

「ああ。世界観や作中用語の説明も過不足なく書けてるし、情景やモンスターの描写も良いと思う」

「……ありがと、おにぃちゃん」

　恥ずかし気に俯うつむいたのは一瞬、唯々羽は顔を上気させながら、

「じゃあ、もう執筆に移っても──」

「その質問に答える前に、聞きたいことがある。……唯々羽は今回の原稿で、何か違和感とか、そういうのなかったか？」

　はっきりと、唯々羽が身を強こわ張ばらせる。まるで、どうして分かったの、と言いたげに。

「……うん。実は、納得してないところが結構ある。でも、そういうところは改稿で直していければいいかなって思ったの」

　その言葉に、紘はほっと安あん堵どした。紘もまた同じ気持ちだったからだ。

「俺もそう思う。具体的に言うと、過去の作品に比べて大きく唯々羽の文章が変わった気がするんだ」

　実をいうと、この紘の言葉は少しばかりオブラートに包んでいる。思ったことをそのまま口にすれば、唯々羽が傷ついてしまうかもしれなかったからだ。

　この小説は、唯々羽の文章が死んでいる。

　それが、今回の原稿を読んだ率直な感想だった。

　たとえば、キャラクターの魅力や、ストーリーに大きく関かかわる心理描写。そんな読者の心を揺さぶるべき要素で、紘の心には何も生まれなかった。

　それは何な故ぜか──唯々羽の武器である文章力が、劣化しているからだ。

　そして、その理由を紘は仄ほのかに気づいているが……、

「だから、唯い々い羽ばには悪いけど、俺のアドバイスを参考にもう一度手直しして欲しい。本格的に執筆に移るのは、それからにしないか？」

「……うん」

　書き直しの要求がなかなか応こたえたのか、微かすかに俯うつむく唯々羽。

「分かった。おにぃちゃんがそう言うなら、もう一度書いてみるね」

「……すまないな、唯々羽」

「いいよ、おにぃちゃんはわたしの編集者さんなんだもん。わたしは、おにぃちゃんのこと信じてるから」

　そう言って、唯々羽は健けな気げにも笑顔を浮かべた。

「だから……おにぃちゃんが喜んでくれる小説を、がんばって書くね」





　　　◇






　一週間が経過した。

　初めの改稿はまだ唯々羽にも余裕があった。文章に個性が戻っていないという紘ひろの言葉にも首肯し、改めて紘と打ち合わせをした。この小説を出せたら、重版がかかるかな。自らを励ますように唯々羽はそう言った。




　それから一週間が経過した。

　二度目の改稿でも唯々羽は熱心に紘の言葉に耳を傾けた。文章が少し独特になっているが無理をしているように見える、という紘の助言にも黙って頷うなずいた。この本が出たら重版がかかって、店舗特典がたくさんついて、コミカライズもアニメ化もしてくれたら嬉うれしいな。まだ唯々羽は笑っていた。




　さらに一週間が経過した。

　三度目の改稿では唯々羽の表情に疲れが滲にじんでいた。同じことを何度もさせて悪いけどもう一度書き直してくれ。その紘の言葉に力なく頷いた。わたし、小説が出せるよね。空元気を出したような唯々羽に、紘は頑張ろうと言った。絶対に出版出で来きるとは答えてあげられなかった。





　　　◇






　そして、一週間が経過した。

　四度目の改稿では、もう唯々羽に笑みはなかった。

　沈痛な面持ちで俯く唯々羽に、紘は胸をえぐられる思いで声をかける。

「……すまない、唯々羽」

　その一言で、全てを察したのだろう。唯い々い羽ばの肩がわずかに揺れた。

「やっぱり、唯々羽の文章がまだ淡泊になってる。何ていうか、唯々羽の個性があまり感じられないんだよ。……もう一度打ち合わせをしよう。次こそ絶対に決めるために」

「……何が、だめなのかな」

　思わず、紘ひろは息を吞のむ。

　今まで真しん摯しに紘の助言を聞いていた唯々羽が、初めて疑問を口にした。

「わたしには分からないよ。……どうしておにぃちゃんが納得してくれないのか」

　その瞬間、紘が思い出したのは、自分自身に戒いましめている信しん条じよう。

　──作家と編集者の間にもっとも必要なものは信頼である。

　限界だな、と紘は自らの思考を改める。

「……唯々羽。俺はお前の小説が好きだ。デビュー作も、前作も、今まで読んできた全てのお前の小説を、掛け値なく面白いと思ってる」

「……おにぃちゃん？」

「だからこそ、答えて欲しい」

　呆あつ気けに取られたような唯々羽に、紘は口にする。

「唯々羽は、本当にこの小説が書きたいって思ってるのか？」

「……うん、そうだよ」

　そう答えるだろうな、と紘は胸の中で頷うなずく。あれだけ唯々羽が苦労して作りあげた企画なのだ、出版したいと願わないはずがない。

「唯々羽、お前がこの小説を書きたい理由は──」

　だから──問題は、その先なのだ。




「──売れるかもしれない。ただ、それだけだからじゃないか？」




　時間が静止した。少なくとも、紘はそう錯覚した。

　唯々羽は何も言わず硬こう直ちよくしている。ならば、恐らく紘の疑問の答えは──是、である。

　途端に、自分を殴り飛ばしたいほど、紘は後悔の念に襲われた。

　唯々羽の企画が優れているという思いに噓うそはない。しかし、だからこそ、その疑念から目を逸そらし続けていた。

　唯々羽は……この企画を、面白いと思っていないのではないか。

　故に、紘はいつまでも唯々羽に執筆の許可を与えることができなかったのだ。

　この原稿は、過去に紘が愛していた唯々羽の小説と、全くの別物だから。

「唯々羽、それじゃ駄目なんだよ。売れるものなら何でも書けばいい、っていう思考は作家がするべきものじゃない。この作品は世界中の人たちが否定したって、絶対に面白い──そう胸を張れるものじゃなきゃ、誰かの心には響かないんだ」

「……わたしには、おにぃちゃんが言ってることが分からないよ」

　その光景は紘ひろにとって、想像さえしたくなかったものに違いない。

　唯い々い羽ばは──泣きそうな表情で、俯うつむいていた。

「じゃあ、どうして……わたしの小説は全部、打ち切りになったの？」

　ぎゅっと、唯々羽がスカートの裾すそを強く摑つかむ。

「デビュー作も、前作も、わたしは面白いって思ってた。おにぃちゃんも面白いって誉ほめてくれた。でも、売れなかったんだよ？　だったら──間違ってるのは、わたしたちじゃないの？」

　きっとその言葉は、世界中の小説家が抱く疑問だったはずだ。

　どうして、面白いと言ってくれないのか。

　どうして、この小説の良さを分かってくれないのか。

　そして……紘は、その悲痛な唯々羽の問いに、答えることが出で来きない。

「わたしは、ずっとおにぃちゃんと作家と編集者の関係でいたい。だったら……売れる小説をつくるのが、わたしのお仕事じゃないの？」

　その唯々羽の主張は、本来なら編集者である紘が口にするべきものだ。それは紘だって分かっている。

　けれど、紘の心の中にある何かが、絶対に違うと狂ったように叫んでいる。

「作家も編集者も、結局のところ商売だ。数字を出さなきゃ認められないのは、嫌っていうほど分かってる。……だけど」

　紘が唯々羽を真まっ直すぐに見つめる。

　その瞳ひとみに宿るのは、揺るぎない鋼の意思。

「情熱と誇りが欠けた作品を世に出したって、作家も編集者も幸せになれない。残るのは、こんな作品を出してしまったっていう罪悪感だけなんだ。……俺は、俺が心の底から面白いと思う小説を、たくさんの人に手に取ってもらいたいんだよ」

　……長い、長い静せい寂じやくが部屋に降りる。

　先に沈黙を破ったのは、唯々羽だった。

「……ごめん、おにぃちゃん。少しだけ、考える時間が欲しい」

　唯々羽は幽鬼の如ごとく、力なく立ち上がる。

「おにぃちゃんの言葉は嬉うれしいけど……やっぱり嫌だよ。打ち切りになるくらい誰にも読んでくれなくて、自分の小説に価値はないのかもって苦しい思いをするのは、もう嫌なの」

　その言葉を最後に、打ち合わせもせずに唯々羽は自室へと去ってしまう。一人残された紘の耳に届くのは、無機質な壁時計の秒針の音。

　俺は、編集者として間違っているのか。

　不意に、紘はそう思う。

　動機が何であれ、唯々羽はこの小説を書きたいと本心から思っているはずなのだ。だからこそ礼祢あやねと共に不眠で企画を練り、こうして四度もの改稿に耐えている。

　ならば、自分の唯々羽へのこだわりは編集者として無意味なものではないか。唯々羽を思うなら、このまま執筆をさせてあげるべきではないか。

　果たして、今の自分は唯い々い羽ばにとって良い編集者なのか。

　今の紘ひろには、上う手まく答えることができない。





▽　誰たがために






　唯々羽にとって紘とは、この世でたった一人の、かけがえのない存在だった。

　無論、唯々羽にも他ほかに仲間はいる。数は少ないが高校に友達はいるし、信頼だってしている。しかし、紘と友達では、何かが決定的に違うのだ。

　紘が兄だからなのだろう、やはり。

　子どもの頃から愛あい想そが悪くて、引っ込み思案で、勉強もそこまで出で来きなくて、運動はもっと駄目で。けれど、そんな唯々羽の傍そばにはいつも紘がいた。

　何よりも──唯々羽の小説を、一番初めに真剣に読んでくれたのは、紘だった。

　小学生の途中から離れ離れになったけれど、その物理的な距離を埋めたのが小説だった。小説を誉ほめてくれたときは、優しく頭を撫なでてくれたような気がした。悪いところを指摘してくれたときは、励ますように肩を叩たたいてくれた気がした。

　遠く離れていても、紘とは小説で繫つながっていて──だから、いつかプロの世界で紘と一緒に小説が書きたいと願うのは、時間の問題だったのだろう。

　……それなのに。唯々羽は今、紘に対して初めて不信感を抱いている。

　唯々羽はいつまでも紘とライトノベルを作りたい。そのために、たくさんの読者が読んでくれる小説を書く必要があって──しかし、紘に否定されてしまった。

　自分がどれだけ小説を書いても、紘は認めてくれないのではないか。

　そればかりを、ずっと考えている。




「つまり、紘と喧けん嘩かしたわけね。大いに結構じゃない。もっとやりなさい」

　そんな唯々羽の想おもいは、礼祢あやねによって一いつ蹴しゆうされた。

　その言葉に、唯々羽はぽかんとするばかり。そんな唯々羽を余よ所そ目めに、礼祢は山盛りになったフライドポテトをもそもそと食べている。

　現在、唯々羽と礼祢がいるのは、夕暮れ時のファミレス。学校が終わったばかりの唯々羽が、話したいことがあるの、と衝しよう動どう的に礼祢にＬＩＮＥを送ったのだ。

　二人きり、である。

　人見知りの唯々羽にとっては自殺行為に等しい。話題が尽きてしまったら、唯々羽は顔を赤くして縮こまることしか出来ない。

　だが、紘を連れてくるわけにはいかなかった。

　礼祢に来てもらったのは、その紘のことで相談があったのだから。

「……で、でも。おにぃちゃんと口くち喧げん嘩かするなんて、初めてで。本当に、このままで良いのかなって──」

「いたって健全な作家と編集者の関係だと思うわよ。平和に作品が作れるならそれが一番だけど、時には胸倉摑つかみ合うくらいの勢いで自分の意見をぶつけなきゃね」

「……そう、なのかな」

「……もしかして、別の編集者ならすぐに小説書かせてくれるかも、とか思ってる？」

「そ、そんなことないっ。わたしの編集者さんは、おにぃちゃんじゃなきゃだめなの」

　身を乗り出しそうなほど、唯い々い羽ばは慌てながら、

「ただ、昨日おにぃちゃんと喧けん嘩かしてから分からなくなってるだけ。わたしが本当に書くべき小説って、何なんだろうって。……わたし、間違ってるのかな。作家って、売れる小説を書くべきじゃないの？」

「…………」

　店内の女子高生やカップルの世間話がはっきり聞こえるほど、沈黙が広がる。

　やがて、礼祢あやねは真面目な表情で口にした。

「唯々羽の言葉は正しいと思うわよ。作品が売れているってことと、読者が面白いって認めてくれていることはほぼ同じだもの。読者に媚こびるっていうことは、何一つ恥ずかしいことじゃない。……でも、最近はちょっとだけ考えが変わったの」

「……どういうこと？」

「読者が求めているものを書くのは作家に必要なことだけど、それだけじゃ足りない。……売れ線だけ追えば生き残れるほどぬるい世界じゃないのよ、私たちがいるのは」

　斬りつけられそうなほど、鋭い礼祢の眼まな差ざし。

　唯々羽はそこに、霧きり島しま礼祢という尊敬する作家の面おも影かげを、確かに見た。

「読者に面白いって言ってもらうために流行を学ぶのは、作家の姿勢として間違ってない。そうやって、ライトノベルは成長してきたんだもの。……けどね、私たちは他ほかの誰よりも、この作品は面白いって夢中にさせなきゃいけない存在がいるの」

「……それって、編集者さんのこと？　それとも、読んでくれる人たち？」

「違うわ」

　呼吸一息分の間を置き、礼祢は言い切った。

「その小説を書いてる、作家自身よ」

　その一瞬、唯々羽の脳裏に映るのは、兄の姿。

　情熱と誇りが欠けた小説は読者に届かないと、懸命に語る編集者の姿だ。

「おにぃちゃんも、同じこと言ってた。……だけど──」

「また打ち切りになるのが怖いの？　……でも、それで良いと思うわよ」

　まるで唯々羽を激げき励れいするような、真剣でありながらも優しい礼祢の声音。

「この小説が否定されたら二度と立ち直れないかもしれない──そんな作品だからこそ、小説を書く意味があるの。少なくとも、私はそう信じてる」

　その一言に、唯々羽自身が驚くくらい、頭の中が真っ白になった。

　思えば今の企画が形になるまで、たくさんの時間と苦労を重ねてきた。……けれど、今更になって唯い々い羽ばは、自分自身に問いかける。

　そもそも自分は──どうして、小説を書いているのだろう？

「私は、誰よりも面白い小説を書きたいから作家になったの。たとえこれから私がどんな小説を書こうと、その一点だけは見失っちゃいけないって思ってる。それが霧きり島しま礼祢あやねっていう作家の個性であり、小説を書き続ける理由だから。……ねえ、唯々羽」

　まるでカウントダウンを刻きざむように、唯々羽の鼓動は鳴りやまない。

　やがて、礼祢は唯々羽の瞳ひとみを真まっ直すぐに見つめたまま問いかける。

　あまりに原始的で、しかし今まで唯々羽が忘れていた疑問を。

「どうして、あなたは小説家になりたかったの？」

　まるで、心に銃弾を撃ち込まれたかのように、唯々羽が顔を上げた。

「わたしが、小説家になりたかった理由？」

　改めて、唯々羽は自分に問う。

　唯々羽だって小説が好きだ。文章を綴つづってるときは寝食さえ忘れるし、思い描いたキャラクターは我が子のように愛いとしいし、物語を書いているときは涙が溢あふれてくるほどだ。

　そして何よりも、唯々羽が小説家を夢見たのは──。

「──おにぃちゃんが、わたしの小説を面白いって言ってくれたから」

　きっと、それが始まりだ。

　紘ひろが、小説の才能があると背中を押してくれたから今の唯々羽がいて、そして『ぼくと君の間に』という小説によって、やっとライトノベル作家になれた。それも、小さな頃から傍そばにいてくれた兄が、一緒に作品を作りたいと願ってくれたのだ。

　どうしてこんな簡単なことを忘れていたのだろう、と唯々羽は思う。

　初めて投稿したあの小説を、兄が編集者として認めてくれたからこそ──唯々羽は作家として、紘と共に歩みたいと願ったはずなのに。

「これで、やっと分かったんじゃない？　唯々羽が書くべき小説ってやつがね」

　ふと唯々羽が我に返ると、目の前にいるのは挑発的な笑みを浮かべる礼祢。

「きっと、唯々羽と紘が作るべきライトノベルって、そういう作品だと思うわよ。私はそんな小説だからこそ、いつか越えたいって思ったわけだし……それに、紘だってこんなに唯々羽の小説に惚ほれてるんだから」

「……こんなにって、どういうこと？」

　礼祢は唯々羽の疑問に答えず、代わりに鞄かばんから携帯タブレットを取り出す。

「多分唯々羽も読んだことがあると思うけど……もう一度、思い出した方がいいかなって」

　そう言って、礼祢がある画面を唯々羽に見せる。

「……これって──」

「紘のこと、信じてあげなさいよ。……あの人は、あなたの編集者なんだから」

　唯々羽は礼祢の笑顔を呆ぼう然ぜんと見つめ、やがて再びタブレットの画面に目を向ける。

　感情が濁だく流りゆうのように押し寄せて、思考はまるで纏まとまらない。けれどたった一つ、自分がやるべきことだけは分かった気がした。

　唯い々い羽ばは静かに、しかし決意を持って心の中で呟つぶやく。

　──もう一度おにぃちゃんに会おう。わたしの気持ちを、伝えるために。





▽　真夜中の打ち合わせ






　時刻は二時を回っていた。

　午後ではない。午前の二時、である。

　もう真夜中と言って良い時間帯に、紘ひろは一人、アパートの自室を前に佇たたずんでいる。

　紘にとっては、こんな深夜に帰宅するのも珍しくはない。大抵の場合、これくらい帰るのが遅くなると唯々羽は既に就寝していて、代わりにテーブルには「今日もお仕事お疲れさま」という内容のメモが置かれている。それでやっと、紘の一日は終わる。

　しかし、今日ばかりはテーブルの上には、何も残されていない気がした。

「なに気まずくなってるんだ、俺は。もう一度唯々羽と話し合えばいいだけのことだろ」

　叱しつ咤たするように言葉にして、紘は扉を開けようとする。が、その手が不意に止まった。

　開いた扉の先から、光が漏れていた。

　──電気を消し忘れたのか？

　訝いぶかし気げに思いながら紘は足を踏み入れ……目の前の光景に、立ち尽くす。

　リビングでは、ノートパソコンと向かい合う、唯々羽がいた。

「……おかえり、おにぃちゃん。今日もお仕事お疲れさま」

　いつもの仄ほのかな笑顔に、いつもの紘を迎え入れる言葉。

　しかし紘は、ただいまという当たり前の返事を忘れていた。

「唯々羽。お前、どうして起きてるんだ」

「……おにぃちゃんに話したいことがあったの。昨日の、小説のこと」

　なら、明日でもいいんじゃないか……その言葉を、紘はすんでのところで吞のみ込む。

　唯々羽が、まるで小説を書いている時のように、真剣な眼まな差ざしを向けていたから。

「お願いがあるんだ。……今書いてる小説を、止やめさせて欲しいの」

　その言葉は紘が望んでいたもののはず。しかし、紘は純じゆん粋すいに喜ぶことなど出で来きなかった。

「理由を教えてくれないか？　もし、唯々羽が無理をして俺の言葉に従ってるとしたら……俺は、編集者として間違ってることをしてると思う」

「そうじゃないの。おにぃちゃん、わたしが企画案を見せたときのこと覚えてる？　たくさんのアイディアの中から、これが書きたいって選んだもの」

　無論、忘れていない。あれは、唯々羽が徹夜で企画を書いた五日ほど前のこと。四〇〇というアイディアの中から厳選した、ルーズリーフのことだ。

「今まで隠してたけど……もう一つだけ、書いてみたい企画があったんだ」

　閃せん光こうのように、紘ひろの脳裏にあの時の情景が浮かび上がる。

　あのとき、ルーズリーフには──乱暴に消したような、黒く滲にじんだ跡があった。

「俺に見せる前に、消したやつか？」

「ほんとはね、たくさんのアイディアの中で一番のお気に入りだったんだ。だから、最後の最後まで迷ったけど、消しちゃったんだ。他ほかのものと違って、売れてる作品に似てなかったから。……でもね、あの企画は絶対に面白くなるって、今でもわくわくしてるんだ」

　唯い々い羽ばが小さく笑いながら、突然パソコンを操作し始める。

「きっと、おにぃちゃんと作るべき作品って、そういう小説だと思うの。……礼祢あやねが、思い出させてくれたから。どうして、わたしの編集者さんがおにぃちゃんじゃなきゃ、ダメだったのか」

「……俺が、唯々羽の編集者じゃないと、駄目な理由？」

「うん。……これを見て欲しいの」

　パソコンに目を向ける唯々羽に、紘が抱くのは昨夜の疑問。

　自分は、唯々羽にとって良い編集者なのか──答えは、そこにあるのだろうか。

　紘は緊張に首筋が強こわ張ばるのを感じながら、部屋に上がる。ゆっくりと、一歩ずつ唯々羽に近寄りパソコンの画面を見つめて、

　その刹せつ那なだった。

　紘の頭に蘇よみがえるのは、今から一年と数ヶ月まえの記憶。

　そこに書かれているのは──唯々羽のデビュー作に対する、紘の選評だった。




　エントリーナンバー三。『ぼくと君の間に』。唯い々い羽ば尋ひろ（一四）

　エンタメ小説として尖とがったところのないボーイ・ミーツ・ガールですが、それでもなお最終選考に残るほどの小説に昇華させた実力には、目を見張るものがあります、今回の受賞作の中では異彩を放った作品といえるでしょう。

　登場人物の心の機微、そして切ない関係性を表現した文章力は、読んでいるだけで作品に惹ひき込こまれるほど圧倒的で、間違いなく著者の武器となり得ます。

　ただ、キャラクターの魅力を伝える技術が拙つたない点がマイナスです。より多くの人に物語に感情移入してもらうためにも、主人公やヒロインのエピソードを掘り下げたり、何気ない会話を描いていくことが課題となるでしょう。

　最後に。あくまで個人的な意見になりますが。

　新人賞投稿作で泣いたのは、初めてです。




「ああ、そうか。……そうだったな」

　何な故ぜ、紘が唯々羽とライトノベルを作りたかったのか。答えなんてずっと前に出ていたのに、忘れていただけなのだ。

　あの時、誰もいない編集部で涙を流したような。

　そんな、心を揺れ動かす唯い々い羽ばの小説が、好きだったからだ。

「あのとき、たくさんの投稿作の中からおにぃちゃんが『ぼくと君の間に』を選んでくれたから、わたしは作家になれた。だからね、わたしがライトノベル作家で、おにぃちゃんが担当編集者さんである限り、どっちも変わっちゃダメなんだと思う」

　唯々羽がパソコンの画面から、紘ひろに視線を移す。

「おにぃちゃん。わたしは、初めておにぃちゃんがわたしの小説で泣いてくれたような、そんな小説が書きたい。きっと、それが唯い々い羽ば尋ひろと巳み月づき紘の作品だと思うから。……だからね──」

　そして唯々羽は、かつて紘が言ったものと同じ言葉を口にした。

「もう一度、ゼロからやり直そう」

　紘は己おのれに問いかける。

　俺たちの原ゼ点ロはどこだ？

　互いに打ち切りにならない作品を作ろうと決めた時か。それとも、中学生だった唯々羽の小説を読んだ時か。……恐らく、どちらも違う。

　それは、一人の編集者として唯々羽と共に作品を作りたいと願った、あの瞬間だ。

　ならば──紘と唯々羽は、あの頃のままライトノベルを作ればいい。

「……唯々羽。俺は編集者としてまだまだ未熟だ。全ての担当作家の努力を実らせることも出で来きない。きっと、ヒット作が出せないことに悔しい思いをしてる人だっている」

　自分が編集者として正しいことをしているのか、正解は紘には分からない。

　それでも、後悔だけはしない道を歩もうと思う。

「だけど、こんな俺でも約束出来ることがある。……最後まで、お前の小説と向き合おう」

「……うん。そんなおにぃちゃんと、ずっと一緒にいたい」

　二人は声もなく笑い合い、やがて紘は立ち上がる。

「じゃあ、また企画からやり直しだな。締しめ切りはどうしようか」

「企画なら、もう書き上げてあるよ」

　一瞬、聞き間違いかと思った。

　だが、唯々羽は何でもないように、とあるテキストファイルを開く。

「おにぃちゃんを待ってる間に、書いてみたの。……どうかな？」

　そこにあったのは、今すぐにでも会議に出せそうなほど、詳細に詰められたプロット。タイトル、あらすじ、キャラクター、ストーリーライン。全てが欠けることなく、完かん璧ぺきな状態で書かれていた。

「……すごいな。前回の企画は五日かかったのに、それを今日の内に形にするなんて」

「構想は、ちょっと前から考えてたから。これなら直すぐに見てくれるよね。……それとね、おにぃちゃんに謝らなきゃいけないことがあるんだ」

　突然、いたずらを告白する子どものように、唯々羽が目を逸そらし、

「ほんとはね、少しだけで終わらせるつもりだったんだけど、書いてたら止まらなくなっちゃって。でも、どうしてもおにぃちゃんに読んで欲しいから──」

「待て。……書いてたら、ってどういうことだ？」

　しかし唯い々い羽ばは答えず、自分の部屋へと去っていく。

　やがて持ってきたのは、Ａ四用紙で印刷された、五〇枚ほどの紙の束。

「……このこと、なんだけど」

　それは──小説の原稿、だった。

　そう思った直後、そういえばそうだったな、と紘ひろは懐かしさすら覚えていた。

　初めて唯々羽が小説を見せてくれた時から、こうだった……こと小説において、いつだって目の前にいる妹は、紘の予想を裏切ってくれるのだ。

「……執筆したのか？　この企画を、俺が帰ってくる前に？」

「うん、一章だけ。……や、やっぱり怒る？」

「そんなわけないだろ。どうして唯々羽を責めなきゃいけないんだ」

「だって……いけないことだって、おにぃちゃんに言われたから」

　記憶に蘇よみがえるのは、唯々羽が書いた無む茶ちや苦茶な異世界ファンタジー。

　確かにあの時紘は、企画段階を飛ばしてはいけないと、唯々羽を戒いましめていた。

　見れば、唯々羽は怯おびえたような瞳ひとみで紘を見上げている。

「……よく頑張ったな。怒らないから、そんな顔はしないでくれ」

「……いいの？」

「ああ。これで、この企画が俺たちがやりたかったことかどうか、判断出で来きるからな」

　即すなわち、唯々羽の文章が生きているか、死んでいるか。あるいは、今回の企画が紘が求めているものか、違うものか。

　この小説を読めば、全てが分かる。





▽　編集者としての証明






　それから、三日が経過した。

　即ち、今日は六月下旬の木曜日である。

　そして、紘が勤める編集部ではこの曜日は──……。

「一ついいかい、巳み月づき」

　夕方の会議室にて、副編集長に言葉を投げられた紘は「なんでしょうか」と立ち上がる。

　紘の視界に映るのは、三人の編集者。その顔ぶれは、一ヶ月ほど前に唯々羽の企画をプレゼンしたときと全く同じ。

　それも当然だった。たった今紘がいるのは、まさにその企画会議の場なのだから。

「確か君は、一ヶ月ほど前に唯々羽先生の企画を持ち込み、無事会議を通ったはずだ。本来なら唯々羽先生は執筆を始めているはずだが……疑問がある」

　副編集長は、紘が事前に配った資料に目を落とす。

「どうして、ここに唯い々い羽ば先生の新しい企画があるのかな？」

「説明させて頂きますと、前回の企画は自分と唯々羽先生の判断で、別の機会まで温めておくことにしました。お互い、納得のいく作品になるとは思えなかったので」

　本来、一度通った企画を潰つぶすのは、作家と編集者にとってメリットはない。無駄な時間と労力を払ってしまったのだから、紘ひろからすれば災難だろう。

　しかし、紘の胸の内では、そんな倦けん怠たい感かんなど微み塵じんもない。

　あるのは、この企画ならば必ず良い作品になるという、鋼の意思のみ。

「でも……随ずい分ぶんと、企画の内容が変わりましたね」

　驚いたような千ち々ぢ石わの声。

「企画のコンセプトが変わりましたので、それも止やむなしかと。では、具体的に自分と唯々羽先生の狙いが何なのか、これから説明させて頂きます」

　紘は、編集者たちを見渡しながら、

「資料にもある通り、今回の企画も異世界ファンタジーです」

「その割には、懐かしいキーワードばかりだね。『ボーイ・ミーツ・ガール』、『セカイ系』、『感動』、『青春』。……巳み月づき、これは売れないと思うよ」

「難しさは自分も理解しています。しかし、唯々羽先生の武器を活かすためには、これらの要素を削るわけにはいきませんでした」

　副編集長の意見にも、しかし紘は屈することはない。

「それに、自分も勝算がないわけではありません。類似タイトルの項目を見て頂ければ分かる通り、売れている作品は参考にするつもりです」

「でも、寄せるの難しいタイトルばかりですよね……」

　確かに、千々石の言葉はもっともだ。紘が目標にすべき作品として挙げたのは、どれも口コミで結果を出したものばかりだ。狙って作るのは至難と言わざるを得ない。

　千々石が、企画の概がい要ようを眺ながめながら、

「たとえば、主人公って戦う力のない一般人ですよね。今の読者には受けないんじゃ？」

「代わりに、ヒロインは作中最強という設定です。無力な少年と戦うことを運命づけられた少女、という関係が物語の軸となっていますから」

「あと、ボーイ・ミーツ・ガールってことは、ハーレムでうはうはとかは？」

「重要ではないと考えています。今回の作品は、純愛が一つのテーマですので」

「あとあと、感動ってことはストーリー自体は？」

「シリアスなものが予想されます。改稿次第で変わるでしょうが、基本的にハードな内容になると思って頂ければ」

「…………」

　ついに、難しい表情で千々石が黙ってしまう。誰もが様子を窺うかがうように沈黙し──、

　そんな静せい寂じやくを破ったのは、賀か内うちだった。

「別に、前の企画でいいんじゃないでしょうか。既に唯々羽先生の企画が会議に通っている以上、わざわざ作り直す必要もないと思いますが」

　丁寧でありながらも、棘とげのある口調。実際苛いら立だっているのだろう、紘ひろに向けるその眼まな差ざしは、睨にらむように険しい。

「……自分と唯い々い羽ば先生が話し合って決めたことです。どうか、ご理解ください」

「俺には分かりません。どうして紘が、ここまでこの企画に固こ執しつするのか」

　賀か内うちは、手にしたプレゼンシートを投げるように置くと、

「この企画は売れる見込みが低いと言わざるを得ません。編集長も大分渋ると思いますよ。はっきり言えば、俺ならこの企画の担当にはなりたくないですね」

「ならば、自分と唯々羽先生が挑戦するまでです」

　毅き然ぜんとした紘の口調に、一瞬だけ、会議室に静せい寂じやくが降りた。

「流行から外れた作品になることは、自分も理解しています。しかし現に、プレゼンシートに列挙した類似タイトルのように、初動以降も売れ続けている作品もあります。……自分は唯々羽先生の個性を活かすために、これらのような作品が作りたいんです」

「……巳み月づきの主張も気持ちも、両方分かっているつもりだよ。だからこそ聞かせて欲しいんだけど」

　副編集長が紘に向けるのは、真剣な眼差し。

「唯々羽先生であれば、多少流行を無視しても読者の心を摑つかめる小説が書ける。その根拠があるのかな？」

「あります」

　そして、紘は躊躇ためらうことなく二の句を継つぐ。

「この小説が否定されるなら、自分には編集者の才能なんてない──唯々羽先生の原稿を読み終えた瞬間に覚えた、その自惚うぬぼれこそが根拠です」

　目の前にある企画の、その一章だけを受け取ったあの夜。唯々羽の小説に目を通してから、ずっと紘の心に根付いている想おもいがある。

　もっと、この小説を読んでいたい。

　この物語の結末を知りたい。

　他ほかの読者が自分と同じ気持ちを抱くと期待するなど、あまりにおこがましいかもしれない。けれど──自分を突き動かしたその衝しよう動どうに、賭かけてみたかった。

「もしかしたら、この企画は編集者にとって優れたものではないかもしれません。しかし、唯々羽先生が書くべきものは、誰かの心を感動に震わせる小説だと自分は評価しています。直すべきところがあるならば、自分と唯々羽先生は懸命に向き合います。……だから」

　副編集長に、先輩編集者に、千ち々ぢ石わに、そして賀内に。

　偽りのない誠意を込めて、深々と頭を下げた。

「みなさんの力を貸してください。……この作品を、自分以外の人に読んで欲しいんです」

　賛同も、反対の言葉も聞こえない。あるのは、森しん閑かんとした静寂のみ。

　どれだけ、紘はそうしていただろう。

「僕は編集者だ。一人の作家や仕事仲間に肩入れするのは、間違ってると思う」

　呟つぶやくような副編集長の声に、鷲わし摑づかみされたかと疑うほど、紘ひろの胸が疼うずいた。

「だから、どんな企画だろうと少しでも良くなるように、いつも通り助言するだけだよ」

　反射的に、紘は顔を上げる。

　真っ先に紘の目に映ったのは、微笑ほほえみをたたえる副編集長。

「私も、後輩ながらお手伝いします！　もちろん、自分に出で来きる範囲でですけど！」

　頰ほおを上気させ、思いっきり片手を上げる千ち々ぢ石わ。見れば、先輩編集者は呆あきれたように笑っている。ただ一人、賀か内うちだけはそっぽを向いていたけれど。

「……ありがとうございます」

　そして、当たり前のように、唯い々い羽ばの企画を巡って会議は進む。

　いつもよりみんなの意見が多かったのは、紘の気のせいではなかったと思う。




「巳み月づき先輩っ！　さっきのプレゼン、すっごく胸に響きました！」

　会議が終わった直後、はしゃいだように声をかけてきたのは千々石だった。

「先輩がやろうとしてることって、とても難しいことだと思います。けど、それだけ特別な作品になるってことですよね！　私、楽しみにしてますから！」

「千々石は大おお袈げ裟さだな、俺は我わが儘ままなことをやろうとしてるだけだよ。……でも、素直に嬉うれしいよ。ありがとう」

　千々石は「えへへ」と笑うと、歩き出す……が、紘が立ち止まっていることに気づくと、

「あれ？　先輩、編集部に戻らないんですか？」

「ああ、ちょっとやらなきゃいけないことがあるからな。千々石は先に行ってくれ」

「そうですか？　……分かりました」

　千々石は会議室から立ち去り、紘は身を引き締しめるように一度だけ息を吐く。

「当然、お前は納得してないよな」

　紘が振り返れば、そこにいるのは憮ぶ然ぜんとした表情浮かべる賀内。

「……すまないな、賀内。せっかく誉ほめてくれたのに、前回の企画を取り消すような真ま似ねをしてしまって。お前には申し訳ないと──」

「なあ、紘。……自分がどんだけ馬鹿馬鹿しいことしてるか、分かってんのか？」

　紘の言葉を遮るのは、敵意を剝むき出しにした賀内の声音。

「わざわざ会議に通ったもんを潰つぶして、代わりに持ってきたのがあんな読者に見向きもされないような企画かよ。……どうして、お前はそうなんだよ」

　いつか、賀内は言った。あの企画は、自分が唯々羽と共に作りたかったと。

　きっと、その言葉は噓うそではないのだろう。だからこそ、前回の企画を反ほ故ごにした紘に、こんなにも激げき昂こうしている。

「……俺の主張は、会議のときと同じだ。あの企画は、唯々羽先生と本にしても良い作品になりそうもなかった。だから、唯々羽先生らしい企画を選んだんだ」

「それで、また打ち切りを繰り返すのか？　売れなくても俺たちは良い作品を作ったって自分を慰なぐさめんのか？……いい加減目を覚ませよ、紘ひろ」

　賀か内うちは、舌打ちでもしそうなほど不愉快そうに顔を歪ゆがめ、

「唯い々い羽ばさんを作家として大成させてやりたいなら、まずは優れた商品を作ることに徹底しろ。唯々羽さんらしい小説を作るのは、売れた後にするべきことだ。……お前がやろうとしてることは、編集者として身勝手すぎる」

　まるでナイフのように、編集者の自尊心を抉えぐるような言葉。しかし紘自身驚くくらい、胸の中は穏やかだった。

　ああ、こいつは──本当に、唯々羽や読者のことを考えてくれているんだな。

「……そうだな。きっと、賀内の言葉は正しいんだと思う」

「そう思うんなら遅くねえよ。今からでも前の企画を立て直して──」

「だけど、唯々羽先生と決めたんだ。……これが俺と唯々羽先生の作品なんだって胸を張れるような、そんなライトノベルにしようとな」

　突とつ如じよ、賀内は言葉を詰まらせる。

　その言葉はあまりに青臭く、夢想じみていて──けれど、紘の瞳ひとみはどこまでも真剣。

「一人でも多くの読者に喜んでもらうことは、とても大切なことだ。そのための努力だって惜しむつもりはない。けど、唯々羽先生の投稿作と出会ったときの、あの衝しよう動どうを誤ご魔ま化かすような作品は作るべきじゃないんだと思う。……それが、俺が唯々羽先生と一緒に仕事をしたいって思った、一番の理由だから」

「……聞こえの良い言葉を並べたところで、何も変わらねえぞ。この作品は面白いって俺らが声高に叫んだところで、読者が手に取ってくれるわけじゃねえんだ」

「その言葉に俺は反論する資格はないんだろうな。俺と唯々羽先生は結果を残していないんだから。……だから、賀内。お前に頼みがあるんだ」

　それは、唯々羽と約束したあの日から、ずっと考えていた言葉。

　唯々羽にさえ告げていない、紘の決意だ。

「もし、今回の企画が本になって、それでも重版しなかったら──」




「お前が、唯々羽先生の担当になってくれないか？」




　この瞬間、紘の退路は断たれた。

　もう後戻りは出で来きない。失敗は許されない。言い訳など通用しない。

　編集者としての尊厳を賭かけた、決死の覚悟だった。

　賀内はしばらくの間言葉を失っていたが、やがて、

「……お前、本気なのか？」

「ふざけてこんなことが言えるか。……今回の企画は、俺と唯々羽先生の三作目になる。それでも一度として続刊を書かせてあげることが出来ないなら、きっと俺のやり方は間違っているんだろう」

　唯い々い羽ばに対して自分勝手なことをしてしまったのは、分かっている。きっと、自分が担当を外れることを告げれば、唯々羽は猛反対するだろう。

　だが、紘ひろは理解してしまった。紘が唯々羽の担当である限り、これからも『ぼくと君の間に』のように、唯々羽らしい小説を作り続けるのだということを。

　けれど、唯々羽は一人の作家として、これからも読者が求める小説を書き続ける必要があって──その隣に自分は相応ふさわしくないのだろう、と紘は思う。

「だから、もし今回も同じ失敗をしたら、賀か内うちに唯々羽先生を託したいんだ。編集部の中で唯々羽先生を一番評価してくれているのは、お前だからな。……ただ、一つ条件を付けさせて欲しい」

「……条件だと？」

「もし賀内に担当が移る場合、引き継つぎは一月──今から半年後くらいにさせて欲しいんだ。年末進行が終わった頃だし、丁度良いと思ってな」

「……そうか。お前の主張も決意も、分かったよ。ならこっちからも聞くが、俺が唯々羽さんの担当になった場合、お前がボツにした企画は作り直してもいいのか？」

「ああ、好きにすればいい」

　賀内は、あれほど唯々羽の担当になりたがっていたはず。

　なのに、賀内は喜ぶことなく、真剣な眼まな差ざしを紘に向けていた。

「紘の言葉は正しいと思うぜ。読者に受け入れられなくてこの業界から去っていった作家なら、俺は何人も見てきた。けど、前回の企画と唯々羽さんなら、ヒット作に昇華させる自信がある」

　そう口にすると、賀内は紘に背を向けて、

「だけどな紘、後悔するなよ。この企画が流行に合ってねえってことは、お前だって分かってんだろ？　……お前の信念がどこまで読者に届くか、見届けてやるよ」

　やがて、賀内は紘の前から立ち去った。

　賀内の言葉は真理だ。紘が行おうとしていることは、勝算が低いと言わざるを得ない。唯い々い羽ば尋ひろという作家の知名度は皆無に等しく、かつ挑戦的な企画なのだから。

　しかし、それでも。紘の胸に宿った闘志が失うせることはない。

　紘と唯々羽が作るべきものは、そういう作品なのだから。

　会議室に残された紘は、ぽつりと呟つぶやいた。

「……やるぞ、唯々羽」

　誰かの心に残って欲しいと願う小説を、たくさんの読者に届ける。

　それが紘の──編集者の仕事だ。




　それから、三日後のことだった。

　編集長より、唯々羽の企画は執筆の許可が降りることとなる。




















第五章




▽　ライトノベルをつくろう！






　普通の編集者であれば、まず寝ているであろう早朝の時間帯。

　そんな朝早くから、紘ひろは食卓に朝食を並べていた。普段であれば唯い々い羽ばが朝食を作ってくれる……のだが、ここしばらく家事全般は紘が担うことになるだろう。

　何な故ぜなら、七月初旬の今日から、唯々羽は原稿を書き始めるのだから。

　初稿とは作家にとって、最も神経を擦り減らす作業だ。だからこそ、唯々羽の負担を少しでも軽くするため、こうして紘は朝食を作っているのだった。

　……しかし。

「やけに遅いな」

　時計を見れば、そろそろ食卓につく時間である。締しめ切りのことなど、執筆についての詳しいことは朝食の時に話そうと思っていたのだが……。

　紘は唯々羽の部屋の前に立つと、扉をノックする。だが、返事はなし。

「唯々羽、まだ寝てるのか？　そろそろ朝食食べないと、学校に遅れるぞ」

　今度は声をかけてみる。しかし、これまた返事はなし。

　そのまま一分が過ぎ、二分が過ぎ……ついに、紘は扉に手をかけた。

「唯々羽、入るぞ」

　がらり、と扉を開け──真っ先に聞こえたのは、かたかたとした無機質な音。

　キーボードの打音だった。

「……唯々羽？」

　紘の目に映るのは、見慣れた内装である。カーペットの上に置かれたテーブルに、質素なベッド。壁際にびっしりと配置された本棚の数々には、数百冊という文庫本が隙すき間まがないほど仕し舞まわれていた。

　そして──部屋の角にある勉強机で、唯々羽はノートパソコンと向かい合っていた。

　それは、紘が久々に目にする光景だった。

　恐れを覚えるほどの迫力を孕はらんだ、一いつ切さいの感情を削ぎ落したような無表情。宝石のような瞳ひとみには強い意志が宿り、画面を見つめたまま一心不乱にキーボードを叩たたき続けている。

　唯々羽がこんな表情をするのは、紘の知る限り一つしかない。

　唯々羽は、小説を書いているのだ。

　予想もしない出で来き事ごとに紘は呆あつ気けに取られていたが、我に返ると恐る恐るといった風に、

「唯々羽、ちょっといいか」

　同時に、唯々羽の手がぴたり、と止まった。

「その、小説を書いてるのは偉えらいんだが、今日は学校だよな？」

「──うん」

「だから、執筆で忙しいところ悪いけど、そろそろ準備をした方が良いと思うんだよ」

「──うん」

「それで、一緒に朝食を食べて、その後で学校に行って欲しいんだが」

「おにぃちゃん。妹は体調を崩したので休みますって、先生に連絡して欲しい」

「俺には元気にパソコンと向かい合ってるように見えるぞ……」

「病気なの。小説を書かなきゃ死んじゃうっていう、世にも珍しい病気」

　余程原稿の調子が良いのだろう、唯い々い羽ばの目はマジだった。

　紘ひろは困ったように頭をかくと、

「デビューした時、俺と約束したよな？　仕事で学校を休むのは、色んな人たちに迷惑をかける時だけにしようって。今は、まだそんな時期じゃないよな」

　ぴくり、と唯々羽の肩が小さく揺れる。

「頼む。……お兄ちゃんとの約束、守ってください」

　その時、どれだけ紘が必死だったか。口調がおかしいところを見るに、想像に難くない。

　しかし、その想おもいは伝わったのか、

「……うん、分かった」

　唯々羽は残念そうな顔でパソコンの電源を落とし……恐らく、その瞬間に集中が切れたのだろう。唯々羽は、ふわあ、とそれはそれは大きな欠伸あくびをした。

「……おはよ、おにぃちゃん……」

　唯々羽はふらふらとした足取りでリビングに出る。相当寝ぼけているのだろう。食卓に着いた唯々羽はトーストを片手に、ぼ～っとしたまま一向に食べようとしない。

　紘は唯々羽の正面に座り、朝食を食べ始める。

「随ずい分ぶんと眠たそうだな。もしかして、早起きして執筆してたのか？」

「ううん……昨日の夜から、ずっと書いてる」

　危うく、紘は手にしたバターナイフを落としそうになった。

「噓うそだろ？　だって、俺が帰ったとき電気なんて付いてなかったぞ」

「んー……二時間だけ寝てたから、その時かも。仮眠取った方が、頭が冴さえるから……」

「……初日からそんなに飛ばして、大丈夫なのか？」

「……余裕がある時に、書いておきたいの。いつ筆が止まっちゃうか、自分でも分からないから……」

「そ、そうか。……しかし、まいったな。今の内にイラストレーターのこととか、打ち合わせしておきたかったんだが──」

　突然だった。ばちり、と唯々羽は大きく目を開けると、

「イラストレーターさん、決まったのっ？」

「い、いや、まだ決定したわけじゃないんだが……そうだ、その前に確認しておきたいんだが、唯々羽はこの人に描いて欲しいって希望とかあるか？」

「ううん、わたしからは特にないよ。絵のことはよく分からないし、おにぃちゃんが選んだ人なら、きっと良いイラストを描いてくれるはずだもん」

「……実は、この人にお願いしようと思ってるんだ」

　言いながら、紘ひろは部屋に戻り、一冊の同人誌を唯い々い羽ばに見せる。

　その表紙に描かれるのは、優しい微笑ほほえみを浮かべたメイドの少女だった。その色使いは淡く鮮やかで、描かれた少女と情景は何ど処こまでも優しい。このイラストに郷きよう愁しゆうにも似た感情を覚えたのは、きっと紘だけではなかっただろう。

　唯々羽が、信じられないといった表情で、

「この人って、もしかして──若わか葉ば、さん？」

　若葉──それは、以前紘と千ち々ぢ石わが原稿の手伝いをしたイラストレーターの名前だった。

「唯々羽なら、若葉先生のこと知ってるよな。若葉先生が担当したラノベだって読んでるし、『ぼくと君の間に』の時だって少し話題に出したから。……若葉先生は、ファンタジーものも興味があるみたいだから、今回の唯々羽の小説にぴったりだと思うんだよ」

　しかし、唯々羽は紘の言葉が聞こえているのかいないのか。まるで、心を奪われたようにじっとイラストを眺ながめている。

「……若葉さんが、わたしの小説のキャラクターを、描いてくれるかもしれないの？」

「そうなったら、最高だよな」

「うんっ！」

　興奮したように、頰ほおを上気させながら唯々羽はこくこくと頷うなずく。

「すごいなぁ。若葉さんと一緒に、仕事が出で来きるかもしれないなんて。……わたしも、頑張って小説書かないと」

「じゃあ、早速俺は若葉さんに当たるが、唯々羽はこのまま執筆に集中して欲しい。イラストレーターのスケジュールにもよるが、初稿の締しめ切りは──」

　そこで、紘はわずかに言い淀よどむ。

　だが、それも一瞬。紘は迷いを振り切ったように、

「二週間で、頼めないか」

　しばらくの間、唯々羽は言葉を失っていた。……それも無理はない。

　紘が口にした期間は、業界の常識で考えればあまりに短すぎるのだから。

　霧きり島しま礼祢あやねを例に出そう。彼女の場合、グロリアの刊行ペースは四ヶ月に一冊。そして初稿の執筆期間は、一ヶ月ほどというのが紘と礼祢の暗黙の了解になっていた。

　つまり──紘は唯々羽に、平均的な作家の倍以上もの執筆速度を要求している。

　……それなのに。紘が拍子抜けするくらい、あっけらかんと唯々羽は答えた。

「うん、いいよ。じゃあ、いつもより執筆に集中しなきゃだめだね」

「……俺が言うのも何だが、あんまり悩まないんだな。俺、かなり無む茶ちや苦茶なこと言ったと思うんだが」

「ちょっとだけびっくりしたけど、多分平気だよ。だって、こないだだって一章分の原稿を一晩で書けたでしょ？　……それにね」

　唯い々い羽ばは、小さな笑みを浮かべながら、

「おにぃちゃんは、いつだって作家のことを考えてくれてるって、信じてるから。きっと、締しめ切りが短いのにも理由があるんだよね？　だから、良いかなって」

「……悪いな、唯々羽。今回の作品は、出で来きることは全部しておきたいんだ」

　そこで、紘ひろは胸の内だけで言葉を継つぐ。

　──だって、俺と唯々羽の最後の作品になるかもしれないんだから、と。

　重版しなければ担当を交代する、という賀か内うちとの約束は、唯々羽に告げていない。重版すればこれからも作品を作ることは出来るし、編集者同士の政治などは小説に持ち込むべきじゃない。

　ただ、もし紘が担当から降りるかもしれないと知れば、唯々羽はやる気を出すだろう。

　少しでも良い作品にするために、打ち明けるべきだろうか──しかし、

「……ねえ、おにぃちゃん」

　その葛かつ藤とうは、唯々羽の眼まな差ざしによって霧む散さんした。

　紘は今まで何人もの作家を見てきたが、小説が書けると知った時の反応は様々だ。やっと執筆出来ると喜び勇む者もいるし、今回は上う手まく書けるだろうかと不安を零こぼす者もいる。……けれど。

　紘が息を吞のむほど、唯々羽の瞳ひとみには、静かな闘志が宿っていた。

「やっと、おにぃちゃんと一緒に小説が作れるんだもん。どんなに忙しいスケジュールになっても、頑張る。……絶対に、後悔しない作品にしたいから」

　どうやら、賀内との約束の件で、唯々羽に奮ふん起きを促す必要はないらしい。

　そんなことしなくても、こんなにも唯々羽は情熱を燃やしているのだから。

「……ああ、そうだな。俺と唯々羽なら、絶対に良い作品になるさ」

　企画作り、そして企画会議という関門を越え。

　紘と唯々羽の、本当の戦いがはじまった。




「ああ、そうだ。巳み月づき君、君にお土産があるんだ。気に入ってくれると良いんだけど」

　唯々羽が初稿のスタートを切ってから一週間くらいほどが経過した、夜中の会議室。

　デザインの打ち合わせに一段落がついた頃、七なな節ふしはがさがさと紙袋に手を入れた。

　七節がイタリアから帰ってきたのはつい昨日だったらしく、こうして紘が直接会うのは実に三ヶ月ぶりのことである。

　紘は、少しばかり面を食らいながら、

「そんな、自分なんかにお土産なんて。恐きよう縮しゆくです」

「普段から巳月君にはお世話になってるからね。何しろ、僕の難解な表現に付いてこれる相手なんて滅めつ多たにいないんだ。僕と仕事をしてくれるお礼だよ」

　そう言って、七節はお土産を──帽子を紘に差し出した。

「……帽子、ですか？」

「巳み月づき君は、ボルサリーノってイタリア製の帽子ブランドを知らないかい？　マフィアを演じるアラン・ドロンが映画で被かぶってたものなんだけど。巳月君に似合うと思ってね」

「遠まわしに自分がマフィアっぽいと言われた気がしますが、ありがとうございます」

　相も変わらず紘ひろの仏ぶつ頂ちよう面づらは崩れないが、これでもとても喜んでいる。編集者にとって、仕事相手からの信頼を実感出で来きるのは、最も嬉うれしいことの一つだ。

　そこで、紘は七なな節ふしに伝えたい話題を思い出し、

「ところで、七節さんは唯い々い羽ば先生の作品を楽しみにしてくださってますよね？」

「ん、確かにそうだが……まさか、」

　途端に、七節はぱっと顔を明るくし、

「やっと、唯々羽さんの小説が読めるのかいっ？」

「はい。恐らく、近い内にお見せ出来ると思います」

　実際、唯々羽の新刊作業は順調に進んでいた。

　最近、紘が帰宅してからの専らの仕事は、執筆中の唯々羽に「ただいま」と声をかけることになっていた。そうしないと、唯々羽はいつまでも小説を書いているからだ。

　何より大きいのは、既に若わか葉ばから承諾を得ていることである。もし断られたらと冷や冷やしていたのだが、若葉からの返信のメールには「また原稿手伝ってくれるならいいよ～」と軽いノリで書かれていた。

　初稿はつつがなく進行している。イラストレーターも決定した。他ほかに、紘が声をかけねばならない職種の人は……。

「……そ、それでだね、巳月君。念のために確認するけど」

　ふと、少しばかり思考に浸ひたっていた紘が我に返る。

　どうしたのだろうか。七節はそわそわと落ち着かないように、口を開く。

「唯々羽先生の作品だけど……僕に、デザインをやらせてくれるんだよね？」

　思わず、紘は口元が緩ゆるんでしまいそうになる。

　まさに今、紘はライトノベルに必要な人材──デザイナーについて考えていたからだ。

「はい、勿もち論ろんです。七節さんがどれだけ素晴らしい仕事をするかは、よく分かっていますから。……最高のライトノベルを作るために、どうかお願いします」

「……う、うむ、そうかねっ！　君がそこまで言うなら無下に出来ないな、今回も僕が手掛けようじゃないかっ！」

　言葉に反し、七節はうきうきとした声振りで、

「これは、俄が然ぜん面白くなってきたね巳月君。……原稿とカバーイラストが上がり次第、是ぜ非ひまた声をかけて欲しい。心待ちにしているよ」

「ええ。こちらこそ、よろしくお願いします」

　その後、紘はエントランスまで七節に付き添い、別れの挨あい拶さつを交わす。七節が去っていくのを見送ると、紘は内心で呟つぶやいた。

　──本格的に、唯々羽の新作が動き始めたな。

　今度の作品は、もう紘ひろと唯い々い羽ばだけのものではない。イラストレーター、そしてデザイナーが加わり、一冊のライトノベルになりつつある。

　紘は身を引き締しめ、紘は編集部に戻ろうとし……ふと、気づく。

　携帯電話に着信があったのだ。相手は──唯々羽だった。

　その瞬間、紘は猛もう烈れつに嫌な予感を抱いた。今までの経験則から言って、執筆中の作家からの連絡は好ましくない場合が圧倒的に多いからだ。たとえば締め切りとか、あと締め切りとか、それに締め切りとか。

「……もしもし」

『おにぃちゃん？　今、電話は大丈夫？……原稿のことで、相談があるんだけど』

「……もしかして、締め切りのことか？　確かに、無理のあるスケジュールだったし──」

『そうじゃないの。プロットで確認したいことがあったから、電話しただけ。進しん捗ちよく自体は、すごく順調だから』

「そうなのか？　……悪いな、いきなり締め切りのことと決めつけてしまって」

　考えてみればこの十日間、唯々羽の執筆する姿ばかりを見ている気がする。紘が帰宅した時はいつもパソコンと向かい合っているし、時には食事さえ忘れることがあるらしい。

　それほど、小説のことしか考えられないのだろう。

『多分だけど、今回は良い作品になると思うの。こんなに執筆が楽しいって思ったの、久しぶり。だって、今一五〇ページでプロットの半分以上書いてるんだよ？』

「ほう、そうか。順調じゃないか」

　紘のレーベルでは、文庫一冊のページ数の上限は三〇〇ほどと決められている。唯々羽の言葉通りなら、このままいけば締め切りは問題なさそうだ。

『うん、おにぃちゃんとの約束は守れると思う。物語も半分まで来てるし、後は、このままいつも通り応募規定の原稿一〇〇ページくらいで終わりが──』

　──待て。

　待て待て待て待て待て……！

「お、おい、唯々羽！　今、応募規定でって言ったのか!?」

「……？　そうだけど、どうしたの？」

　いつになく動揺を露あらわにした紘に対し、きょとんとした唯々羽の声音。

　紘は嫌な汗を背中に感じながらも、恐る恐る口にした。

「いいか。落ち着いて聞いてくれ……その原稿はもう、文庫の上限を超えてるぞ」

「……えっ？」

「俺が順調だって言ったのは、文庫に換算したページ数だからだ。唯々羽が執筆している今の原稿は見開きで本になるから、現状は文庫で三〇〇ページ。……もう、一冊分の原稿を書いてしまってるんだよ」

　その言葉を最後に、不自然なほど長い沈黙が流れた。

　今回ばかりは、完全に紘の想定外のケースだ──まさか、唯々羽の調子が良すぎるが故に、原稿に支障が出るなんて。

　やがて、電話の向こうから聞こえてくるのは、狼ろう狽ばいした声。

『そ、そうだっけ？　確かに、ちょっと長いかもって思ってたけど。企画通ったの久しぶりだから、ページの規定勘違いしてたのかな……？』

　いや、今まで二冊本を出してるのに気づかないのは、流石さすがに張り切りすぎだと思うが……まあ、それほど夢中になる小説なのかもしれないのだけど。

　もっとも、今はページ数の方が重要だ。

『ど、どうしよう、おにぃちゃん。まだ半分も書きたい物語があるのに……』

「と、とりあえず落ち着こう。まずは、どうしてそこまで原稿が長くなったのか、もう一度原稿を確認してくれ。その後で、直接打ち合わせをしよう」

『う、うん。分かった』

　どれだけ焦っていたのか、別れの言葉もなく電話が切れ、紘ひろも弾はじかれたように編集部へ向かう。今は一刻でも早く帰るために、仕事を片づけてしまわなければ。




　結局、紘が帰宅をしたのは、終電ぎりぎりの午前〇時のことだ。

　非常に嫌な予感がする。あの唯い々い羽ばのことだ、帰宅するまで小説のために起きているだろう。帰りが遅くなることを電話で伝えようとしたが留守電だったし、何かあったのは間違いない。

　紘はエレベーターから降りると、ほぼ全力疾走で自室の前に辿たどり着つき扉を開ける。

　案の定、唯々羽は起きていた……のだが、どうも様子がおかしい。

　唯々羽はキッチンにて、まるで幽霊のような表情で、一心不乱にコーヒーカップを洗っていたのだ。

「い、唯々羽……？」

「……おにぃちゃん」

　唯々羽がこちらに振り返り、泣きそうな表情で口にする。

「……ごめんなさい。小説書かなきゃいけないのに、全然進まない。このままじゃ、締しめ切りに間に合わないよ……」

「ど、どうしたんだ、唯々羽。……そんなに、ページ数を削るのが難しいのか？」

「ううん、そうじゃないの。……原稿が長くなっちゃった理由は、分かってる」

　唯々羽曰いわく、プロット通りに書いたのに原稿が長くなってしまったのは、ひとえに異世界ファンタジーというジャンルが原因らしい。

　唯々羽はファンタジー小説をよく読むものの、書き慣れているとは言い難い。故に、自分で納得のいく戦闘シーンや幻想的な情景描写を書いた結果、冗じよう長ちようになってしまったという。

「しかし、プロットの半分で総ページ数の上限を超えるなんて、余程筆が乗ってたんだな……」

　とはいっても、紘にだって非はある。紘は今回の企画の一章に目を通しているのだ。振り返ってみれば、あの時から既にページ数は多かった。

　けれど、そんなことが気にならないくらい、唯い々い羽ばの小説は面白かったのだ。

　今の唯々羽の小説だって、きっと良い原稿なのだろう。だが、どんな傑作だろうと本にすることが出で来きなければ意味がない。

「だから、文章を圧縮しようと思って、一から書いてみたんだけど……全然、良い文章が生まれないの。ただ平凡に戦ってるようにしか思えなくて」

　悪夢でも見ているかのような、絶望的な唯々羽の表情。

「でも、小説は書かないといけないから。何とか書こうってパソコンに座っても、指が動かなくて……」

　それでコーヒーカップを洗っていた、ということか。

　原稿に行き詰まると非生産的な行動に移るのは、作家に珍しくない。書かなければいけないという強迫観念にじっとしていられなくて、しかし小説は進まないから気持ちばかりが空回りしてしまう──紘ひろはそこまで考え、ふと気づく。

　コップ、お皿、スプーン、弁当箱、水筒などなど──水切りラックに、ぴかぴかに磨かれた大量の食器が乾かしてあった。

「唯々羽、まさか家中にある食器を洗ってたのか……？」

「……意味がないって分かってるけど、何かしないと落ち着かないから」

　どうやら、紘の想像以上に唯々羽は重症らしい。

「……一応聞くが、唯々羽はどうしたいんだ？」

「今の戦闘シーンをボツにして、一から練り直したい。……だめ、かな？」

　一瞬だけ、くらり、と目眩めまいさえ覚えた。

　戦闘シーンだけとはいえ構想からやり直すなんて、初稿に入った段階でするべきことではない。特に、今回は締しめ切りが圧倒的に短いのだ。それだけで大きなタイムロスになる。

　……けれど、紘は決めたのだ。お互いに、絶対後悔しないような作品にしようと。

　もしかしたら、これが唯々羽との最後の仕事になるかもしれないから。

「……いや、唯々羽がそれで小説が良くなると思うなら構わない。最悪、スケジュールは俺が何とかするから」

「……ありがと、おにぃちゃん」

　しかし、唯々羽の暗い表情が晴れることはない。

「でも、どんな戦闘シーンを書くべきか、全然頭の中に浮かばない。もしかしたら、すごく時間がかかっちゃうかも。……自分でも、どうすればいいか分からないよ」

「……そうだな」

　唯々羽が行き詰まっている理由は恐らく、これが書きたいという衝しよう動どうを覚えるほどの戦闘シーンを頭の中に思い描けないからだ。だとすれば、異世界ファンタジーに熟練した人間がアドバイスすれば、問題は打開されるかもしれない。

「だったら……俺よりも、あいつの方が力になってくれるかもな」

「……あいつ？」

「唯い々い羽ばもよく知ってる作家だよ」

　幸い、明日は仕事が休みだ。行動するのは早ければ早いほどいいだろう。





▽　ライバル






「はい、これ。紘ひろと唯々羽に差し入れ。頭使うと糖分が欲しくなるものだからね」

　翌日、普通であれば昼食を終えているくらいの時間帯。

　扉を開けるなり、そう言って礼祢あやねは差し入れのクッキーを差し出した。

「……これ、前に礼祢が買ってきてくれたやつだよな。その内聞こうと思ってたんだが、何ど処この商品なんだ？　出で来きれば、個人的に買いたいんだが」

「……あー、それはちょっと無理ね。欲しくなったらいつでもあげるから、それで納得してくれない？」

　決まり悪そうに礼祢が視線を逸そらす。礼祢にとって、誰にも知られたくない隠れ家的なお店なのだろうか。紘にとっては無念である。

「それより、わざわざ悪いな。本当なら、俺たちの方が出向くべきだったのに」

「別にいいわよ。唯々羽、初稿で忙しいんでしょ？」

「ああ。今も原稿を書いてるよ」

「……ふうん」

　そう呟つぶやいて、礼祢はリビングを覗のぞき込み……その眼まな差ざしが鋭くなる。

　礼祢の視線の先にいるのは、険しい表情でパソコンと見つめ合う唯々羽。余程苦悩しているのか、礼祢の存在に気づいた気配もなく、一心不乱に長考していた。

「今朝から、唯々羽はあの調子だよ。……多分、かなり焦ってると思う。今回はかなり締しめ切りが短いからな」

「そんなにスケジュール厳しいの？」

「唯々羽の新作は、三ヶ月くらい後──九月に刊行しようと思ってるからな」

「──はあっ!?」

　礼祢が驚きに顔を染める……が、それも無理はない。

　ライトノベルが完成するまで、果たすべき工程はいくつもある。作家が原稿を書き、イラストレーターがキャラデザやイラストを描き、デザイナーが作品の意匠制作を行い、校正者が文章を確認し、印刷所が書籍を刷る。編集者がそれら全ての仕事状況を把握し、出版を行おうと思えば……およそ半年ほどの時間が必要となる。

　それを、紘は半分の期間──三ヶ月で完成させようとしているのだ。

「とはいっても、余裕のないスケジュールで周りの人たちに迷惑をかけるわけにはいかないからな。イラストレーターには既に話を通してあるから、いつも通りのクオリティで仕上げてくれるはずだ。……ただ、唯々羽に無理をさせてるのは、申し訳ないがな」

「……でも、大変なのは紘ひろも同じじゃない。制作期間が短くなって一番忙しくなるのは、編集者なのに」

「まあ、否定しないが……けど、安心してくれ。忙しいからって他ほかの担当作品を疎おろそかにはしない。もちろん、グロリアの次巻もだ」

「……どうしてそんなに急ぐ必要があるの？　別に、無理しなくてもいいじゃない」

「……唯い々い羽ばに限らず、全ての作家の努力は報われて欲しいからな。そのために過労でぶっ倒れるなら上等だろう」

　しかし、礼祢あやねの顔に疑問が晴れた様子はない。

　そもそも、紘は礼祢の本題に答えていない。何な故ぜ刊行を早くすれば、唯々羽のためになるのか。礼祢が理解出で来きないのも仕方なかった。

「それに、一番の頑張りどころを迎えてるのは、俺じゃなくて唯々羽の方だ」

「……じゃあ、あんまり無駄話をしてる時間もないってわけね」

　そう言うと、礼祢は真剣な面持ちで部屋に上がる。

　そこで、やっと唯々羽は礼祢に気づいたらしい。顔を上げた唯々羽に、礼祢が、

「唯々羽、久しぶりね。原稿の調子はどうかしら？」

「……あんまり、良くない。まるで、果てが見えない砂漠を彷徨さまよってる気分」

　そう語る唯々羽の表情は、あまりに暗い。

「事情なら紘から聞いたわ。私に相談したいことがあるんでしょ？　……もちろん、今書いてる小説のことよね」

「……うん。実はね──」

　それから、唯々羽は昨夜紘に話した悩みを打ち明けた。思ったように戦闘シーンが書けないこと、そしてその原因が、異世界ファンタジーを書き慣れていないこと。

「なるほどね。よく分かるわよ、唯々羽の気持ち。……それで、私に何をして欲しいの？」

「おにぃちゃんと一緒に考えたんだけど……わたしの原稿を読んで欲しいの。それで、礼祢に教えて欲しい。どうすれば、わたしの小説に相応ふさわしい戦闘シーンが書けるのか」

「……なかなか凄すごいことを言うわね。未完成の小説を誰かに読ませるなんて、裸を晒さらすようなものじゃない。私なら恥ずかしくて死んじゃうけど」

　それほど、唯々羽は窮きゆう地ちに立たされている──と、紘は思うものの、礼祢に伝えはしない。今は作家同士の問題なのだ。編集者としても兄としても、口を挟むべきじゃない。

「でも、唯々羽の言いたいことは分かったわ。……唯々羽って、前回の企画を捨てて新しい小説を書いてるんでしょ？　それほど、今の原稿にこだわりがあるってことかしら」

「……うん。おにぃちゃんと一緒に、作りたいの。誰かの記憶に残って欲しいって心から思えるような、そんな小説を」

「……ふうん」

　やがて、ほんの一瞬の沈黙の後。

　躊躇ためらいなど微み塵じんもなく、礼祢は口を開いた。

「はっきり言って、気が進まないわ。……小説のクオリティを上げるために唯い々い羽ばに協力するなんて、霧きり島しま礼祢あやねっていう作家を否定するようなものだもの」

「────っ」

　ぎゅっ、と。唯々羽がスカートの裾すそを握った。

「唯々羽の作品が完成しなければいい、なんてちっとも思ってない。むしろ、早く他ほかの作家のように戦場に立って欲しいとすら思ってる。……だって、私はあなたに敗北してるから。もう一度勝負したいのよ、あなたの小説と」

　礼祢の刀剣の如ごとき鋭い視線が、唯々羽を貫つらぬく。

　その眼まな差ざしは、執筆を行っているときのものと、全く同じ。

「あなたの小説を頭の中に思い描くだけで、焦燥感みたいなものが私の胸を焦がすの。この疼うずきが消えない限り、小説において唯々羽の手助けはしたくないの。……異世界ファンタジーが得意な作家なんて、私以外にもいるわ。そうでしょ、紘ひろ」

「……確かに、他の先生を唯々羽に紹介することも不可能じゃないが」

「なら、技術や知識ならその人に教えてもらって。私は、唯々羽の力にはなれ──」

「それでも、わたしは礼祢に教えて欲しい」

　直後、しん、と部屋に静せい寂じやくが満ちる。

　やがて紘の耳に届くのは、決意が籠こもった唯々羽の声音。

「わたしは、どんな作家さんよりも礼祢がいいの。作家になる前から、尊敬しているから。……一度だけ、礼祢の背中を追いかけたことがあるくらいに」

「……私の背中を、追いかける？」

　不思議そうに呟つぶやいた礼祢に唯々羽が頷うなずき、突然クローゼットへと足を運ぶ。

　その中に何が眠っているのか。礼祢も、無論紘も知っている。

　紘と唯々羽が共に作った、小説たちだ。

「……礼祢に、これを読んで欲しい」

　唯々羽が収納ボックスから、一通の茶封筒を礼祢に渡す。

　一目で大長編の原稿が入ってると分かるほど、分厚い封筒だった。

　それを見た瞬間、紘は唯々羽の言葉を理解する。かつて、紘も目を通したことがある原稿──唯々羽が『閃せん鋼こうのグロリア』と出会った直後に書いた小説だ。

「これって……ファンタジー小説？」

　礼祢が原稿に目を落とし、ページを捲めくり……直後、電流が走ったように硬こう直ちよくする。

　そして、礼祢は紘に視線を向け、

「……紘。ここに書いてある赤ペン、全部あなたが書いたの？」

「そうだな。どんなアドバイスをしたかも、大体なら覚えてるぞ」

「……じゃあ、」

　ぽつりと呟いて、礼祢が原稿の一文を指でなぞる。

「ここに書いてある、『この小説からは霧島礼祢の匂いがします』──これも、紘の感想ってこと？」

「……ああ。上う手まく言葉には出で来きないが、その唯い々い羽ばの小説からは『閃せん鋼こうのグロリア』に対する敬意が感じられたからな」

「初めてファンタジー小説を書きたいって思ったきっかけは、礼祢あやねなの」

　唯々羽が礼祢に向けるのは、あまりに一いち途ずな眼まな差ざし。

「『閃鋼のグロリア』を読み終わったら、じっとしてられなかった。胸がわくわくするような世界観も、心に響くような戦闘シーンも、全部が初めてで──『閃鋼のグロリア』みたいな小説が書きたいって思ったの」

「……私のグロリアを、目指して」

　呟つぶやいて、礼祢は唯々羽の小説をじっと見つめる。

「……『冒頭は、読者が忘れられないくらいインパクトのあるものにしましょう』、『戦闘シーンの情景描写は圧巻ですが、量が多いので削り、読者のイメージをかき立てるような外け連れん味みがあればもっとわくわくします』──たくさん、紘ひろの赤ペンが入ってるわね」

「うん、ファンタジー小説って難しい。……やっぱり、グロリアには届かなかったみたい」

　まるで夢でも見ているかのような表情で、礼祢は唯々羽の小説を眺ながめる。

「……そういえば、唯々羽って私がデビューした時から読んでくれてるんだっけ」

　それは、まだ礼祢の知名度などゼロに等しかった頃の時代だ。

　拾い上げから作家の卵になり、ただ愚ぐ直ちよくに面白い作品を目指して小説を書き、編集者である紘の言葉に熱心に耳を傾け、一人でも多くの人に届いて欲しいと祈り──書店に並んだ『閃鋼のグロリア』が、遠い地に離れた唯々羽の心に刻きざまれた。

　そして、唯々羽もまた、そんな小説が書きたいと願っている。

「わたしの気持ちは、あの頃と同じ。……今でも、霧きり島しま礼祢という作家に憧あこがれてるの」

　そっと、唯々羽は自分の胸に触れる。

「きっと、わたしの書く異世界ファンタジーは全然違うものになると思う。でも、ほんの少しでも『閃鋼のグロリア』の面おも影かげが残るような、そんな小説が書きたい。……だから、改めてお願いします」

　ただ一途に、誠意と敬意を込めて、唯々羽が頭を下げる。

「わたしに、力を貸してください。……少しでも、理想の小説に近づくために」

　それから、長い沈黙が流れた。

　果たして礼祢は何を想おもっているのか。表情に憂うれいを滲にじませ、凛りんとした声音で告げる。

「自分でも不思議だわ。唯々羽の言葉は光栄だけど、私の意思は揺るがないみたい。……やっぱり、唯々羽に協力することは出来ない」

　その瞬間、自分自身の胸が痛む音を、紘ははっきりと聞いた。

　きっと、唯々羽も同じ気持ちだろう。頭を下げたまま、微み塵じんも動かない。

「唯々羽の気持ちを知っても、あなたに負けたくないって想いは変わらない。もしここで手を差し伸べたら、私にとって唯々羽は仲間になってしまう。それだけは嫌なの。……私は、あなたのライバルでいたいから」

「……そっか」

　ゆっくりと、唯い々い羽ばが顔を上げる。

　その表情に張り付くのは、精一杯の笑み。

「……うん、分かった。礼祢あやねがそう言うなら、諦あきらめる」

「……話はそれだけよね。じゃあ、私は行くから」

　怜れい悧りな表情で礼祢は立ち上がると、部屋を去っていく。

　礼祢を引き止めたい、という思いを必死で自制し、紘ひろは彼女を見送る。

　一人の作家に闘争心を燃やす礼祢こそ、唯々羽が憧あこがれた霧きり島しま礼祢という少女なのだから。

「……あまり、気を落とすな。もしバトルシーンに納得いかなくても、俺が出で来きる限り助言する。俺だって、霧島礼祢の担当編集者なんだから」

「……うん。そうだね」

　唯々羽は静かに微笑ほほえむが、やはりその笑みは、悲し気だった。

　やがて唯々羽が執筆を再開し、紘も自宅で行える編集業務を行う。兄妹きようだいの間に私語はなく、壁時計の時間を刻きざむ音だけが静かに鳴っていた。

　……だからこそ、だろう。

　突とつ如じよ、ばんっ！　と開け放たれた扉の音に、紘はびくんと身をすくめた。

「……なんだ？」

　少しだけ動揺して、紘は視線を移し……あり得ないものでも見たかのように、硬こう直ちよくした。

　そこにいたのは──むすっとした顔で、鞄かばんを手にした礼祢。

「礼祢……!?　お前、どうしてここにいるんだ」

「……私だって、よく分からないわよ。途中までは帰って仕事でもするつもりだったもの」

　愛あい想その欠けた、ぶっきらぼうな礼祢の声色。

「けど、さっきの唯々羽の顔とか、言葉とか。そういうのが頭から離れなくて……なんかむしゃくしゃしたから、一度アパートに戻って、またここに来たの」

　紘が時計を見てみれば、礼祢が去ってから、もう一時間ほど経過していた。

「それより、私のこと尊敬してるっていう可愛かわいい後輩は、今大丈夫かしら？」

「あ、ああ。……唯々羽、ちょっといいか？」

「…………。どうしたの？　ご飯ならまだだいじょ──」

　そりゃ、唯々羽も言葉を失う。

　さっき別れたはずの礼祢が、何な故ぜか仁王立ちしているのだから。

「ちょっとだけ、あなたの時間を頂戴。唯々羽に話したいことがあるの」

　そう言って、礼祢は鞄をどんと置く。中から取り出したるは、二冊のライトノベル。そして五冊ほどのコミックである。表紙を見る限り、どれもバトルもののようだ。

「あ、礼祢？　その本、どうしたの？」

「これはね、私こと霧島礼祢を構成する偉大な作品たちよ。この作品を私から取り除いたら何も残らないくらい、それはもう恥ずかしいほど影響を受けてるわけ。……これを、唯い々い羽ばに貸してあげるわ」

「……ど、どうして？」

「私は、あなたと手と手を取って仲良く協力なんてことは出で来きない。こと小説に関しては、いつかあなたの背中を追い越すって誓ったから。だから……バトルのことを学びたかったら、これを読んで私から盗みなさい」

「お、おい。礼祢あやね、無む茶ちや苦茶なこと言ってるぞ。唯々羽の締しめ切りが厳しいことは、お前にも話しただろ？」

「そんなの分かってるわよ！　けど、これが私なりの最大限の譲歩なの！　本当はもっとあるんだけど、これでも数を絞ったんだから！」

　ほぼ逆切れ気味に、礼祢が紘ひろをキッと睨にらむ。

「ここにある作品たちが、どれだけ唯々羽の力になるかは分からない。けど、学ぶに値するものがあるってことは、私が保証する。……霧きり島しま礼祢みたいなバトルシーンが書きたいなら、ここに置いていくわ」

　ぽかん、とした表情で唯々羽は礼祢を見つめて……それは、突然の行動だった。

　唯々羽が礼祢の手を取り、優しく握ったのだ。

「……な、何よ。急に手を握ったりして」

「……すごく、嬉うれしいの。礼祢が帰って来てくれたことも、素直にわたしに協力しないことも。なんか、礼祢らしいなって思って」

　唯々羽は、かつて紘にしか見せたことがないほどの微笑ほほえみをたたえながら、

「ありがと。礼祢の大切な作品、少しだけ預あずかるね。時間なら、何とか作るから。……それに、ちょうど読み返そうかなって考えたの」

「……読み返そうって、何を？」

「『閃せん鋼こうのグロリア』。……礼祢はここにある作品全てが自分を構成してるって言ったけど……わたしにとってグロリアも、きっとそういう作品だと思うから」

「……ふーん。そうなの」

　つん、とした表情で礼祢はそっぽを向く。

　しかし、その頰ほおがわずかに赤くなっているのを、紘は確かに見た。

「でも、簡単じゃないわよ。唯々羽にとって今回は初めてのジャンルかもしれないけど、読者は数えきれないくらい異世界ファンタジーを読んでる。その中には、ベストセラーに入るような怪物みたいな小説だってきっとあるんだから」

「うん。それでも、読者の人が面白いって思ってくれる小説を書かなくちゃいけないんだよね。……読者のためにも、何よりわたしのためにも」

　紘の目の前にいるのは、企画に悩み、迷っていた頃の唯々羽ではない。

　最高の小説を書くという覚悟をとうに済ませた一人の作家が、そこにいた。

「……そうこなくちゃね」

　何ど処こか嬉うれしそうに口にして、礼祢あやねは唯い々い羽ばに背を向け歩き出す。

「言っとくけど、唯々羽のこと応援してるわけじゃないからね。だから、頑張れだとか期待してるとか、そういうことは口が裂けても言わないから」

　そして、礼祢は扉の前に立ち、一度だけ唯々羽に振り返る。

「ただ──一人の作家として、あなたの小説を待ってるわ」

「……うん。ありがと、礼祢」

　最後に、礼祢は唯々羽に小さく手を振って歩き去る。

　まるで嵐あらしのような襲来──しかし、不思議と紘ひろの胸には微笑ほほえましい感情が芽吹いていた。

「……おにぃちゃん」

　ぽつりと、小さくも澄んだ唯々羽の声音。

「上う手まく言葉に出で来きないけど……今回の小説は、わたしにとって忘れられないような、そんな作品になる気がする」

　決意の籠こもった唯々羽の言葉に、紘はわずかに口元を緩ゆるめながら頷うなずいた。





▽　編集者であるために






　唯々羽が初稿を書き始めてから三週間が経過し、七月の下旬を迎えた。

　それはつまり、唯々羽に夏休みが訪れたと同時に、締しめ切りが過ぎたということであり──結論から言えば、唯々羽の原稿は紘の手の中にある。

　唯々羽は無事、初稿を書き終えたのだ。

「……どう、かな」

　真夜中の、アパートのリビングにて。おっかなびっくりといった風に、唯々羽が尋たずねる。

　作家が編集者に、今回の小説はどうだったかと聞いた場合、問うてることはたった一つである。面白いか、それとも面白くなかったか。それ以外にない。

　そして、紘の答えは──。

「面白かったよ。唯々羽らしい、心に響く小説だと思う」

「ほんとにっ？」

「俺はどんな作家でも、小説に噓うそをついたりしないさ。……だからこそ、こうしたらいいんじゃないかっていう意見を、俺なりに纏まとめたつもりだ」

　紘は赤ペンで記入された唯々羽の原稿をテーブルに置く。

　今回の初稿が面白い、という紘の言葉に噓はない。しかし、編集者の仕事はさらにその先、どうすればより作品が洗練されるか、小説と向き合うことだ。

　初稿の確認は、紘にとってかなり神経を使う作業の一つだ。編集者の不用意な発言が、作家の自信を失くすことに繫つながりかねない。最悪、作家の機嫌を損ね仲なか違たがいしてしまうこともある。

　……しかし、こと唯々羽に関していえば、そんな心配をする必要はないらしい。

「そっか。……もっと、良くなるかもしれないんだ」

　そう呟つぶやくと、唯い々い羽ばはぺこりとお辞じ儀ぎをし、

「じゃあ、今回もお願い。……どんな言葉でもいい。少しでも面白い小説を書くために、おにぃちゃんの力を貸して」

　その表情は、紘ひろが息を吞のむほど真剣。

　目の前にいる少女は、貪欲なまでに高みを目指していた。

「ああ、もちろんだ。……全体的に言えることだが、少し世界観の描写が多すぎるように思えるんだ。今よりもっと読みやすい、読者にとって優しい作品にしてあげたいな」

「……うん。じゃあ、どうすればいいかな？」

「いっそ、大胆な改革をした方がいいんじゃないかって思うんだ。読者が混乱しない程度に設定を削って、今回の巻では最小限の説明を──」

　紘の真しん摯しな言葉に、唯々羽は夢中になったようにこくこくと頷うなずく。

　靄もやがかかった道筋だけれど、その先にゴールがあると信じて作家と共に歩む。

　この瞬間が、編集者の紘にとって、心地良くてたまらない。

　やがて三〇分ほどが経過し、紘は原稿から顔を上げると、

「俺からはこんなものだな。刊行まであと二ヶ月、悔いが残らない改稿にしよう。……っと、そうだ。唯々羽に見せたいものがあるんだ」

　小首を傾かしげる唯々羽を横目に、紘は携帯タブレットを取り出す。

「唯々羽も、初稿の執筆でくたくただと思うからな。……きっと、これを見たら励みなると思うぞ。俺だってにやにやが止まらなかったんだから」

「…………？」

　唯々羽がタブレットを覗のぞき込み……そのまま、石のように固まった。

　画面に映るのは、一人の少女のイラストだった。西洋的な装飾が施ほどこされた衣服を身に纏まとい、儚はかなげな笑みを浮かべる女の子。

「これって、もしかして……」

「唯々羽の小説のメインヒロインだ。……若わか葉ばさんが、キャラクターデザインを描いてくれたんだよ」

　初めて目にする自分が創り出した少女を前に、唯々羽はただぼうっとしていた。

「──すごいっ！」

　しかし、直後に唯々羽は興奮したように頰ほおを染め、

「わたしのイメージを超えてるっていうか、この娘こがわたしの頭の中にいたんだって自然に受け入れられるっていうか……とにかく、すごいっ！」

「じゃあ、若葉さんにはこのまま進めてもらってもいいか？」

「うんっ！　……すごく楽しみ。若葉さん、他ほかのキャラクターも描いてくれるんだよね」

　唯々羽は夢見心地のように呟くと、

「さっきのキャラデザ、わたしのパソコンに送ってね。絶対だよ？　もし忘れたりしたら……えっと、もうおにぃちゃんの部屋、掃除してあげないから」

「無理してプレッシャーをかけようとしなくてもいいぞ。ちゃんと唯い々い羽ばに渡すから」

　微笑ほほえましい心地になりながら、紘ひろは部屋に戻るその直前に、「おやすみ」と唯々羽に告げる……が、恐らく唯々羽がベッドの中に潜るのはもう少し後だろう。あの唯々羽のことだ。早速改稿を始めるに決まっていた。

　紘は自室のテーブルに着くなり、若わか葉ばに電話をかける。この時間なら大丈夫と言っていたが、もし寝ようとしていてご機嫌ナナメだったらどうしよう……なんて紘の心配は、杞き憂ゆうに終わった。

『おいっすー。巳み月づき君、どうしたのー？』

　電話の向こうからは、つい紘が怯ひるんでしまうくらいの明るい声音。

「お疲れ様です、若葉先生。今、お時間はよろしいですか？」

『はいはい、よろしいですよー。一仕事終わってまったりしてるところだったからね。良かったら巳月君も来る？　今、お気に入りの焼酎開けてるとこだけど』

「お気持ちは嬉うれしいですが、またの機会にさせてください。自分が夜遅くに出かければ、一緒に暮らしてる妹が心配しますから」

　紘は冗談半分に口にすると、

「それと、頂いたキャラデザは唯々羽先生に確認して頂きました。問題ございませんので、このままカバーラフに進んでもらえますでしょうか？　……唯々羽先生、とても喜んでいましたよ」

『うわー、ほんとに？　良かった、気に入ってくれるか不安だったんだよね』

「そんな、ご謙けん遜そんを。あんなに素晴らしいキャラだったじゃありませんか」

『いやいや、ほんとだって。商業でファンタジーって初めてだからさ、どこまで私の腕が通用するかちょっと怖かったんだよね。描いてるときは、可愛かわいいフリフリがたくさん描けるぞーってテンション上がってたけど』

　実際若葉のキャラは、この人楽しんでるな、と紘が感動するほど生き生きとしていた。

　何せ、あの青春学園ものでお馴な染じみの若葉がファンタジーを描くのだ。きっと本が完成すれば、読者の人たちも紘と同じくらい衝撃を受けるはず。

『それに、唯々羽ちゃんの小説も良かったからね。この小説に負けないイラストってハードル高すぎでしょ、って叫びたくなるくらいだったよー』

「そんなに、褒めて頂けるんですか？」

『うん、少なくとも私はそう。何ていうか──すごく、優しいお話だった。現代だろうと異世界だろうと、男の子と女の子の気持ちは変わらないんだなっていうか……あ、あはは、今のやっぱなし！　絵描きにちゃんとしたコメント求めないでよ、もうっ！』

　急に真面目なことを口にしたのが気恥ずかしくなったのか、若葉は照れたように笑うと、

『でも、気合入れて描いたのはほんとだよ。だって今回の小説、巳月君と唯々羽ちゃんの小説って感じしたもん』

「……自分と唯い々い羽ば先生の小説、ですか？」

『だって、あの小説の主人公のモデル、巳み月づき君でしょ？』

「えっ？」

　ほんの一瞬だけ紘ひろはたじろぐと、

「いや、いやいやいや。それはあり得ません。自分はあんなにカッコいい男じゃないですよ。あそこまで女の子に必死になったり、優しくしたり出で来きませんから」

『まあ、本人が気づかないのは仕方ないかもしれないけど。でも、呆あきれるくらい迷いがなくて真まっ直すぐなところとかそっくりだと思うよ』

「……そうでしょうか？」

『何なら、なっちゃんを賭かけてもいいけど』

「勝手に千ち々ぢ石わを賭けの対象にするのは、どうかと思いますが……」

　しかし、もしそうだとすれば。紘は今まで、自分をモデルにした主人公の物語を真剣に読み込んでいたということになる。

　……何か、ちょっとだけ恥ずかしい。

『だから、今回の小説が本になるの、私も楽しみにしてるから。……これは、頑張ってカバーも描かなきゃなあ』

「……はい。若わか葉ば先生のイラスト、とても楽しみにしています」

　最後に挨あい拶さつを告げて、紘は電話を切る。

　時計を見れば、もう午前〇時を回っていた。後は風ふ呂ろに入り、少しゆっくりした後にベッドに潜り込む……いつもならば、紘はそうしていただろう。

　しかし、紘は寝間着に着替えないままテーブルに座る。やがて鞄かばんから取り出したのは、原稿が入った茶封筒。

　先日、礼祢あやねから届いた『閃せん鋼こうのグロリア』の第八巻、その初稿である。

「……よし」

　覚悟を決めるように呟つぶやいて、原稿を捲めくる。

　紘の夜はまだ終わらない。唯々羽の、そして礼祢の小説が形になるにつれ、編集業務の忙しさは増していく。

　しかし、それが自分の役目であれば真しん摯しに取り組むだけだ。

　先程若葉が口にしたように、小説やイラストやデザインを一冊のライトノベルにするのは、編集者である紘の仕事なのだから。




「……先輩、最近忙しそうですね。ここ数日、ずっと残業してますよ？」

　草木は眠れど編集者は眠らない、丑うし三みつ時どき──午前二時頃。

　編集部にて、千々石に声をかけられた紘は、緩かん慢まんな動きで顔をあげた。

　千々石はもう仕事を終えたようで、帰り支度を済ませていた。周りを見てみればデスクで作業している編集者は一人か二人しかいない。他ほかの編集者はもう帰ったか、同僚と吞のみにでも行ったのだろう。

　けれど、紘ひろの仕事は、まだ終わる目め処どが付いていなかった。

「……少し、来月の刊行予定作を抱えすぎたからな」

　紘が浮かべるのはいつもの仏ぶつ頂ちよう面づら……しかし、その表情には疲れが滲にじんでいる。

　唯い々い羽ばの新刊が出る、翌月の刊行日まで残り一ヶ月を切っていた。

　やるべき業務はいくつもある。唯々羽の新作一つとっても、店舗特典用のイラストの確認と、数十種あるカバーデザインから三点まで絞り込んで色校もとったもののうちどれを決定稿にするかの選定。それに別の担当作家の原稿のチェックやら締しめ切りの打診やら企画の吟味、エトセトラエトセトラ……。

「先輩、ちょっとは休まないと身体に悪いですよ？」

「休むさ。順調に進めば朝方には帰宅出で来きる。で、数時間だけ寝たらまたここで仕事だな」

「……何なら、肩とか揉もみましょうか？」

「なら、是ぜ非ひ頼む……と言いたいところだが、気を遣わなくてもいい。千ち々ぢ石わだって、自分のことで手一杯だろ？　今度また、休憩の時に食事にでも付き合ってくれれば十分だ」

「そ、そうですか……？　あの、先輩」

　びしり、と千々石が敬礼をする。

「ご健闘を祈ってますっ！」

「ああ、千々石もな」

　編集部を去る千々石を見送ると、紘は痺しびれすら帯おびてきた瞼まぶたを揉みほぐす。実際のところ、疲労感は誤ご魔ま化かしきれない……が、それでも気を緩ゆるめるわけにはいかない。

　紘の仕事次第では、唯々羽の新作の刊行は一〇月以降になってしまう──それは、絶対にまずい。

　唯々羽尋という作家が輝ける舞台を整えるためにも、それだけは避けねばならない。

　紘は力を振り絞るように顔を上げ、パソコンと向かい合い……ふと、気づく。

　唯々羽から、新着メールが届いていたのだ。件名は、あとがきの件について。

「……唯々羽、もう書いたのか」

　確かに、紘は今日の夕方くらいに、そろそろあとがきを書いてもらうようメールを送っていた。てっきり明日くらいになると思ったのだが、唯々羽はこの時間まで仕事をしていたらしい。

　あとがきの確認なら、さして労力がかかるものでもない。紘は反射的に添付されていた文書ファイルを開き、

「……はっ？」

　千々石がいれば笑っていたと思われるほど、呆あつ気けに取られた顔をした。

　そこにあるのは、間違いなくあとがきである。唯々羽の挨あい拶さつから始まり、今作への想おもいが綴つづられ──そして、残りは全て、今回の作品に携わった人たちに対する感謝の言葉で埋め尽くされていた。

　編集者である紘ひろの名前があり、イラストレーターである若わか葉ばの名前があり、協力してくれた友人としてＫなる作家の名前があり、さらにデザイナーに、校正者に、印刷所の人に、編集部の人間に、全国の書店に、そして読んでくれるであろう読者に対し、見開き二ページに渡るほど、各々へのお礼が長々と書かれていた。

　まさに、悪いあとがきのお手本だった。買ってくれた読者のために、関係者への感謝は最小限にするべきであって、普通はこんな馬鹿丁寧に書くものではない。

　……それでも。そうと、紘は知りながらも、

「……はは」

　思わず、紘は笑い声を零こぼしていた。

　やっと笑いが収まった頃に、紘は返信のメールを打つ。

　──前半は良いですが、流石さすがに感謝の言葉が多すぎます。唯い々い羽ば先生の誠実さは伝わってきますが、直してもらえますか？

　そして、最後を締しめくくるように、紘は追伸の一文を書く。

　──けれど、唯々羽先生らしくて、個人的には嫌いじゃありません。

　送信のボタンを押し、紘は思いっきりノビをする。

「……さて。やるか」

　唯々羽のあとがきにあった、この本に携わった人たちのためにも。

　もう少しだけ、頑張ろう。






第六章




▽　やがて作家と編集者は戦場へ






「気をつけて学校に行けよ。定期券は持ったな？　鍵かぎも忘れてないな？　あと、財布はポケットじゃなくて鞄かばんに入れないと、落とすかもしれないぞ」

「……う、うん」

　学生服姿で玄関に立つ唯々羽は、かちんこちんに固まっていた。

　そんな妹に、紘は精一杯優しい声音で、

「あまり意識しない方がいいぞ、俺たちに出で来きることはもう何もないからな」

「……うん。行ってきます」

　頼りない足取りでアパートを出た唯々羽が、ぎこちなく紘に笑みを浮かべた。

「……おにぃちゃんとわたしのライトノベル、続きが書けるといいね」

　そう最後に告げて、扉が閉まる。

　時計を見れば、出勤時間までたっぷりあった。紘は自室に戻り、出来る限りの仕事を行うため机に座り、

　ふと、部屋の片隅にある本棚が目に入る。

　そこに収まるのは、紘が今まで担当したライトノベルの数々。丁寧に作家の五〇音順に並べられた作品の数は三〇冊ほどに上り、本棚のスペースはあとわずかしかない。

　その中で最も新参者は、つい一週間前の九月末に加えられたとあるライトノベルである。

『アルカディアの彼方かなたより』

　それが、紘ひろと唯い々い羽ばが作った、新作のタイトルであった。

　作品の反響をいえば……紘の期待以上に、唯々羽の新作は評価されていた。

　既にアマゾンでは数件のレビューが投稿されているし、評価は平均して星四つ。いくつかのライトノベル感想サイトにも取り上げられ、どれもついガッツポーズをしてしまうほど好印象だったのを覚えている。

　もっとも、だからといって売り上げが好調なのかどうかは、紘にも分からない。

　唯々羽の新作の行方は、今日──編集会議の場で、言い渡されるのだ。

「……唯々羽が落ち着けないのも、無理はないか」

　ふう、と息をつき天井を仰あおぐ。

　そこには、妹の前で気丈に振る舞う兄貴の姿などなかった。

「俺だって、緊張でどうにかなりそうなんだから」




　編集会議とは週に一度行われるもので、刊行ラインナップの調整や制作の進行確認をしたり、出版物の売り上げを共有したりするための場でもある。

　編集会議の開始時間は、午後二時。

　そして、賀か内うちが紘に声をかけたのはその一〇分前、午後一時五〇分のことである。

「ひどい顔してるな。唯々羽さんの作品がどうなるか、心配で仕方ないってことか」

　紘は自分のデスクに座ったまま、賀内に目を向ける。

　その表情は、真剣さが滲にじむほどに引き締しまっている。

「覚えてるよな？　唯々羽さんの新作が重版しなければ、俺に担当を譲ゆずるって言ったこと」

「もちろん、忘れてないさ。俺から言い出したことだからな」

「随ずい分ぶんとあっさり言うんだな。……まさか、唯々羽さんに未練がないのか？」

　その瞬間、思わず紘は笑い声さえ零こぼれそうになる。

　賀内の言葉が、あまりに滑こつ稽けいすぎたからだ。

「そんなわけがないだろ。前にも言った通り、俺は唯々羽先生に惚ほれてるんだ。これからも唯々羽先生と作品が作れるなら、それが一番良いに決まってる。……だが、この新作が読者に受け入れられないなら、俺はずっと唯々羽先生を燻くすぶらせてしまうままだからな。もしそうなれば、俺は編集者として自分自身が許せなくなる」

「……まあ、でかい口を叩たたくだけはあるよ。『アルカディアの彼方より』は評判も良いし、いつも通り神だったからな」

「……お前、読んだのか？」

「当たり前だろ、唯々羽さんのファンなんだから」

　さも当然のように、賀内は口にすると、

「けどな、紘ひろ。やっぱり俺の意思は変わらない。……あの作品は、今の唯い々い羽ばさんが出すべきものじゃない。今の読者は、あの本には惹ひかれねえよ」

　どこか落らく胆たんした表情を浮かべ、ぽつりと言う。

「確か、唯々羽さんとの引き継つぎは三ヶ月後の約束だったな。……今更撤回するんじゃねえぞ、紘」

　そして、賀か内うちは紘の前から立ち去った。恐らく、会議室へ向かったのだろう。

　ぱん、と紘は自分の頰ほおを軽く叩たたく。

　ライトノベルの売り上げは、初動の一週間でほぼ決まると言っても過言ではない。初動の結果で、その後の売り上げ予測が出で来きてしまうからだ。

　つまり、今回の会議で公表される数字によって、紘と唯々羽の命運は決まる。

　やるべきことはやった、と紘は自分自身に言い聞かせる。たくさんの人の協力の許もと、理想通り九月刊行を果たせたし、作品自体の完成度に不満など一切ない。

　それでも、まだ紘に出来ることがあるとすれば、それは──祈ることのみ、である。




　気持ちが逸はやって、小説の内容がまるで頭に入らなかった。

　唯々羽は文庫を閉じてベッドから起き上がると、意味もなく部屋の中をそわそわと歩き回る。やがて、またベッドに寝転び本を開いたと思うと、ぼふん、と枕に顔を埋める。

「……もう、わたしも作家になって二年くらいなんだよね」

　それでも、未いまだに新刊を出した直後のもやもやには耐えられない。何となく、一生慣れないのではないか、という気さえする。

　時計を見れば、そろそろ紘が帰宅する時間になろうとしている。

　新作の結果を知りたい、と思う。売り上げのことは何一つ知りたくない、とも思う。

　新刊自体の出来に不満はない。それどころか、もしかしたら今まで一番良いものを書けたかもしれない、と仄ほのかな自負心すら抱いていた。

　何せ、あの礼祢あやねまで誉ほめてくれたのだ。

　ＬＩＮＥでたった一文、悔しいくらい面白かったわ、と。

　ならば、きっと良い作品になっているに違いない。

　……その時だった。唯々羽のポケットが、小さく振動する。

　着信だった。相手が誰かなど、考えるまでもない──巳み月づき紘、だ。

「は、はい、もしもしっ」

　唯々羽は電話に出る。焦りすぎて、わずかに声がうわずっていた。

　しかし、電話の主はそのことには触れず、

『……唯々羽。お疲れ』

「う、うん。おにぃちゃん、お疲れさま。……どうしたの？」

『今日は残業で遅くなりそうなんだ。俺のことは待たないでいいから、早めに寝てくれ』

「……分かった」

『それと、今回の新刊について決まったぞ』

　自分自身の息を吞のむ音が、唯い々い羽ばにははっきりと聞こえた。

　痛いくらいに胸が締しめ付けられながらも、唯々羽は問う。

「……どう、だったの？」

　その言葉の後に、わずかな沈黙が生まれる。それはほんの一息分ほどの時間だったに違いないが、唯々羽には永遠にさえ思えた。

　やがて、携帯電話の向こうから聞こえてきたのは。

　あまりにも無慈悲な宣告だった。

『続きを出版することは難しい──打ち切りだ』

　かちゃり、と音がした。

　唯々羽が携帯を落とした音だった。

　唯々羽はぎこちない動きで携帯を拾う。その表情は、第三者が見れば不気味に映るほど、感情が失うせていた。

『具体的な数字は言えないが、あまり売り上げが芳かんばしくなかったんだ。本作の作家には新しい企画を作って欲しい……それが、現状における編集部としての結論だ』

　しかし、唯々羽は相あい槌づちすら打たない。意識は夢ゆめ現うつつのように曖あい昧まいで、その声が本当に兄のものなのかも確証が持てなくなっていた。

　またしても一巻打ち切り──その言葉が、頭に張り付いて離れない。

『……唯々羽。俺は、『アルカディアの彼方かなたより』という作品には、手て応ごたえを感じてる』

　ぽつりと、呟つぶやくように紘ひろが言葉を零こぼす。

『決して気休めなんかじゃない。読んでくれた人たちの感想も好意的だったし、唯々羽の新作は確かに読者の心に届いてたんだ。……それでも、たくさんの人たちの手に取ってもらえなかったのは、俺の責任だ』

　電話の向こうから、わずかに哀愁が滲にじんだ紘の声音。

『不ふ甲が斐いない編集者で、すまない』

　呆ぼう然ぜんとした表情で、唯々羽は硬こう直ちよくする。

　やがて、そこに紘はいないというのに、唯々羽は精一杯の笑みを浮かべた。

「ねえ、おにぃちゃん。わたしも、同じ気持ちだよ。……わたしたち、良い作品が作れたよね」

　仄ほのかな笑顔を浮かべたまま、優しく唯々羽は語る。

「礼祢あやねがね、褒めてくれたんだ。『アルカディアの彼方より』が面白かったよって。わたしもね、今回のライトノベルに後悔なんて少しもないよ。若わか葉ばさんのイラストは大好きだし、カバーデザインもすごく綺き麗れいだった。……だからね、おにぃちゃんが今回の企画を支えてくれて良かったって、心から思ってるの」

　……果たして、紘は気づいていただろうか。

　ゆっくりと言葉を紡つむぐ唯々羽が──泣いているように笑っていることを。

「わたしたちのライトノベルを誰かが読んでくれたなら、それだけで小説を書いた価値があるって思うんだ。……だから、ね。もう、続きが書け、なくても──」

　次第に、唯い々い羽ばの声が途切れ途切れになり、やがて完全に沈黙してしまう。

『……唯々羽』

　電話越しに、小さく口にした紘ひろの声。

　それは、唯々羽の頭を撫なでるように、優しい声音だった。

『唯々羽の努力は、誰より俺が知ってる。だから、もういいんだ。……唯々羽がどんな気持ちか、分かってるつもりだから』

　その言葉が引き金だった。

　堰せき止めていた感情があふれ出て、視界は一瞬で霞かすみ──唯々羽は、頰ほおを伝う熱い雫しずくを拭ぬぐわぬまま、嗚咽おえつ交まじりに口にした。

「──悔しいよ、おにぃちゃん……っ！」

　もう、強がることは出で来きなかった。

　時間が許す限り挑んだ小説。一瞬で虜とりこになってしまうほど素敵なイラスト。恐きよう縮しゆくしてしまうくらい美び麗れいなデザイン。胸がわくわくするあらすじとキャッチコピー。

　その全てを、唯々羽は心より愛して──だからこそ、こんなにも胸が苦しかった。

「終わることなんて、考えたくなかったの。たくさんの人たちが協力してくれて、すごく嬉うれしかったのに──もっと、もっとたくさんの人に読んで欲しかった……！」












　零こぼれる涙はとめどなく、瞳ひとみの奥からあふれていた。

　心より誰かの手に取って欲しいと思える作品が作れて、しかし、それでも届かなかったという現実が、胸が張り裂けそうなほど悔しい。

　もう限界だった。想おもいなら濁だく流りゆうの如ごとく押し寄せているのに、嗚咽おえつが邪魔してどれ一つとして言葉にならない。

　そんな泣きじゃくる唯い々い羽ばの耳に届くのは、紘ひろの声音。

「今は、俺がどれだけ言葉をかけても、きっと無力なんだと思う。だから、心の整理がついたらまた打ち合わせをしよう。……誰が何と言おうと、俺は唯々羽の小説を楽しみにしてるから」

「……うん」

　そう答えるのがやっとだった。唯々羽は電話を切り、手の甲で何度も涙を拭ぬぐう。

　自分の小説を楽しみにしている。そう、編集者である兄は言ってくれる。……けれど。

　お前の小説は、誰にも求められていない。

　世界中の人々から、そう告げられたような気がした。





　　　◇






　紘は電話を切ると、俯うつむくようにデスクに視線を落とした。

　唯々羽が涙を流すのは、彼女が戦う人間だからこそだと紘は思う。真剣に小説と向き合っていたからこそ、こんなにも唯々羽は傷ついている。

　その姿は作家として間違っていない、と紘は信じている。失敗して悔しさも覚えない作品を作ったところで、成長などありえない。

　……それでも、胸に芽め生ばえる悲しみは誤ご魔ま化かせないのだけれど。

　ふと紘が視線を上げると、隣のデスクで千ち々ぢ石わが不安そうにこちらを見ていた。

　紘は、出で来きるだけ明るい声に努めながら、

「心配してくれるのか、千々石」

「あ、あのっ！　後輩の私がこんなこと言うのもおかしいですけど……！」

　千々石は慌てふためきながら、

「先輩の今回の作品に対する想いは、企画会議のときから知ってます！　だから……私、応援してますから！」

「……ありがとう、千々石」

「つっても、打ち切りになった事実が有う耶や無む耶やになる訳じゃねえけどな」

　不意に聞こえた男性の声に、千々石が絶句する。

　紘が視線を移せば、そこには達たつ観かんしたような表情を浮かべる賀か内うち。

「同情はしないぜ、こうなるのは分かりきってたことなんだ。……紘、もしかしてお前、編集者に向いてないかもな。営業なり制作なり、異動願い出した方がいいんじゃねえか？」

　平然と辛辣な言葉を投げる賀か内うちに、千ち々ぢ石わの顔に怒りが滲にじんだ。

「賀内さんっ。……流石さすがに言いすぎだと思います。小説の価値って、売り上げだけじゃないはずです。先輩と唯い々い羽ば先生のライトノベルで、笑顔になった人だって──」

「いいんだ千々石、賀内の言葉は間違ってない。俺は唯々羽先生に、次巻を書かせてやることさえ出で来きなかったんだ。賀内にどんなこと言われても、俺に反論する資格なんてない」

「でも、先輩……！」

「よく分かってんじゃねえか。……いいか、紘ひろ」

　その瞬間、紘は確かに見た。

　今まで見たことのない、賀内の真剣な眼まな差ざし。

「泣くくらい感動したとか、いつまでも記憶に残るとか、そういう作品は確かにある。けど、どんだけ良い作品だろうと売れないと意味がないんだよ。そうしないと、編集者も作家も不幸なままだろ──読者に媚こびろ。それが俺たちの仕事だ」

　そう口にして、立ち去る寸前に、

「こんなことなら、お前を殴り飛ばしてでも俺が唯々羽さんの担当になるべきだったかもな。……安心しろよ。俺が担当を引き継ついだからには、唯々羽さんに今までのような思いはさせねえから」

　最後の賀内の言葉に、千々石が呆あつ気けに取られた。

「引き継ぎって……巳み月づき先輩、唯々羽先生の担当から降りるんですか？」

「……俺の力だと、唯々羽先生とヒット作を作ることは出来ないからな」

「だ、駄目ですよそんなのっ！　たとえ賀内さんが何と言おうと、私は先輩のこと編集者として尊敬してますから！　いつか絶対、唯々羽先生と報われる日が来ます！」

　その言葉は、紘にとって名誉なものであるはず。……しかし、

「千々石の気持ちは嬉うれしいが、賀内の言葉を真っ向から否定するな。俺は結果を出せなかったんだ。俺たちは商売でやってる以上、数字を出さなければ認められない」

　そう、紘は編集者である。誰かの心に届く作品を作るのが使命であるなら、出版社に利益をもたらす作品を生み出すのもまた、紘の使命だ。

　ならば──今はまだ、自分が編集者として間違っていないと主張することは、紘には出来ない。

「……先輩？」

　千々石が瞠どう目もくし、紘を凝視する。……きっと、千々石には紘の心情をくみ取れなかったに違いない。

　紘は、挫ざ折せつや諦てい観かんなど一いつ切さいない、闘志が滲んだ顔をしていたのだから。

　それは、とても負け犬が浮かべる表情ではなかった。

「……賀内。まだ、終わってないんだよ」












▽　理想郷アルカデイアの彼方かなたより




　季節は巡る。

　唯い々い羽ばが新たな企画を胸に再出発し、若わか葉ばという憧あこがれの人にイラストを描いてもらい、七なな節ふしというデザイナーに尽力してもらい、霧きり島しま礼祢あやねに協力を仰あおぎ、編集者である兄と一緒に小説に心血を注ぎ──しかし、売り上げという面で敗れてしまった夏が終わる。

　きっと唯々羽にとって、『アルカディアの彼方より』という作品は特別だったのだ。

　いつまでも誰かの心に残って欲しいと、本心から思えるような小説が書きたい。そしてその小説は、小さな頃から読者でいてくれた兄が編集者だからこそ書くことが出で来きる──『アルカディアの彼方より』は、そんな唯々羽の願いに相応ふさわしい作品だったと、自惚うぬぼれでも何でもなく唯々羽は自負している。

　だからこそ、『アルカディアの彼方より』が受け入れられなかったあの日から、唯々羽の時計は止まったままだ。

　もしもう一度兄と共に小説を書いても、同じ挫ざ折せつを味わうだけではないのか。自分と兄のやり方は間違っているのではないか。自分は作家に向いていないのではないか。

　思えば、こんな感情は今まで抱いたことがなかった。

　あの夏から、唯々羽は生まれて初めて──小説を書くのが怖いと思うようになった。





　　　◇






　終礼のチャイムが校舎に響き、唯い々い羽ばが教科書から顔を上げた。

　日直の号令が終わり、途端に教室が騒がしくなる。次の授業までの一〇分間、生徒たちは友達と雑談に興じたり、携帯をいじったりしている。

　そして──その全ての生徒が、冬服のブレザーを身に着けている。

「……もう、冬なんだよね」

　ふと、唯々羽が窓の外に視線を移して呟つぶやいた。

　現在、木枯らしが身に染みる十二月。

　あれから、二ヶ月も経たったのだ。

『アルカディアの彼方かなたより』の打ち切りが決定してから、唯々羽は一度も企画を練っていない。紘ひろからはライトノベルを学ぶために読書を勧められていたし……その言葉に、無性に安あん堵どしてしまっている自分がいることに、唯々羽が気づいていた。

　理由は分かっている──小説から逃げているのだ。

　自分は、何を書くべきなのか。このままでいいのか。

　もしかしたら、このままずっと小説が書けないのでは──。

　咄とつ嗟さに、唯々羽はぶんぶんと頭を振る。気を切り替えるために、次の授業の準備をしようとして……ふと、手を止めた。

　携帯に、着信があったのだ。

「……おにぃちゃん？」

　真っ先に思いついた相手の名前を口にしながら、唯々羽は画面を見て──一瞬だけ、頭が真っ白になる。

　霧きり島しま礼祢あやね──携帯の画面には、確かにその四文字が映っていた。

　それを見た瞬間、ちくり、と唯々羽の胸が痛んだ。

　あの夏から、礼祢とは一度も会っていない。一度だけＬＩＮＥで唯々羽を励ましてくれたことはあったが、それっきり連絡は取っていなかった。彼女と話すことなど小説の話題に決まっていて、だからこそ無意識に避けてしまう。

　どうして電話をかけてきたのかという疑問より、礼祢への気まずさの方が遥はるかに大きくて唯々羽は躊躇ためらい……しかし、唯々羽はわずかに勇気を振り絞り、こっそり電話に出る。

　久しぶりに、礼祢の声が聞きたい──無性に、そんな思いに駆かられたから。、

「……も、もしもし？　礼祢、どうし──」

『唯々羽っ、今何ど処こにいるの!?』

　礼祢の興奮したような大声に、耳がきーんとなる。

　しかし、固まったのは一瞬。慌てて唯々羽は、

「が、学校だけど。だって今日、平日だよ？」

『確か、唯々羽って一年生よね!?　教室にいるなら、場所を教えて欲しいんだけど！』

「……ねえ、なんでそんなこと聞くの？」

『どうしても唯い々い羽ばに見せたいものがあるの！　だから、今すぐにあなたに会いたいの！』

「……見せたいもの？」

『生徒っぽい人たちが外に出てるし、今は休憩中なんでしょ!?　出で来きれば、授業が始まる前に唯々羽のとこに行きたいんだけど！』

　生徒っぽい人たちが外に出てるし……その言葉に、唯々羽は目眩めまいさえ覚えた。

　まさか、とは思うが──。

「もしかして……礼祢あやね、今わたしの学校にいるの？」

『唯々羽の学校なら、紘ひろから聞いてたから！　いいから、早くどの教室か教えて！』

「だ、だめだよ。だって、礼祢は生徒じゃないんだよ？　それに、休憩だってもうすぐ終わっちゃうし、話があるなら学校の後で──」

『そんなに待ってられないの！　いいわよ、しらみ潰つぶしに教室を探すから！』

　ぶつん、と無情にも電話は切れる。

　直後、遠くから聞こえるのは激しく扉を開け放つ音。そして、ざわつく生徒たちの声。

　予感、などという生ぬるいものではなかった。

　唯々羽はその場で慌てふためくが、どうすることも出来はしない。やがて、耳をつんざく音と共に、唯々羽の教室の扉が開き──、

　そこにいたのは、鮮やかな私服を身に纏まとい、表情に真剣さをたたえた礼祢。

「……あ、礼祢？」

　戸惑う唯々羽に、礼祢が毅き然ぜんとした足取りで歩き出す。突然の闖ちん入にゆう者に生徒たちはざわめきながら距離を置き、人がはけたぽっかりとした空間で、二人は互いに向かい合う。

　大勢の生徒たちの視線を感じる。中には、「あのめっちゃ可愛かわいい娘こ、唯々羽さんの友達？」と言葉を交わす男子生徒もいる。その事実に、恥ずかしさはある。

　しかし、それよりも。目の前に礼祢がいるという緊張感で、口の中がやけに渇かわく。

「……どうして、ここに来たの？　周りのみんな、びっくりしてるよ？」

「そうね、いきなり学校に押しかけて悪いとは思ってるけど」

　不敵に、礼祢が笑う。

「最近、唯々羽が落ち込んでたみたいだからね。そういえば、こうして会うのも随ずい分ぶん久しぶりだっけ。……私を避けてたのも、あの夏のことがあったからでしょ？」

　反射的に、唯々羽は逃げるように目を伏せてしまう。

　いつかファミレスで、礼祢は言った。打ち切りになるのが怖いくらいの小説を書かなきゃ意味がない──その言葉は間違ってないと思う。

　だからこそ、唯々羽はあの夏に、未いまだに取り残されているのだから。

「だからね……唯々羽の背中を押すために、私はここに来たの」

「……わたし、に？」

「私も今日知ったばかりだから、唯々羽が分からないのも無理はないけど……あの作品、大変なことになってるわよ」

　礼祢あやねが言い終わるより先に、始業のチャイムが鳴る。

　その直後、礼祢は唯い々い羽ばの腕をとり、近くにいた女子生徒に声をかけた。

「悪いけど、唯々羽は借りていくから！　先生には適当な言い訳してくれるかしら！」

「あ、礼祢……!?」

　女子生徒の返答も待たぬまま、礼祢は唯々羽を連れて廊下に出る。……が、タイミングが悪すぎる。

　廊下には、教室へ移動しようとする、男性の教師がいた。

「唯々羽、準備はいいかしら……走るわよっ！」

「え、ええっ？」

　ほとんど引っ張られる形で、唯々羽は礼祢と共に疾走する。

「ん……お、おい。君、どうして私服なんか着てるんだ!?」

　しかし、礼祢は答える気などさらさらないように、教師を抜き去る。唯々羽が背後を見ると、教師は啞あ然ぜんとしたままで、二人の少女を追いかけようとしない。

　唯々羽と礼祢は止まらない。校舎内を走り、昇降口で靴を履き替え、中庭を駆かけ抜けて……ようやく礼祢は校門前で足を止め、息があがった唯々羽に声をかけた。

「ここまで来れば、もう追ってこないでしょ。どう、大丈夫かしら？」

「……学校を抜け出したの、生まれて初めて。今まで、そんな悪いことしちゃいけないって、おにぃちゃんに言われてたから。心臓だって、ばくばく鳴ってる」

　でも、と唯々羽は言葉を継つぐ。

「……ちょっと、楽しかった。まるで、学園ラブコメみたいだったから」

「……良かった。ちょっと無む茶ちやし過ぎたかなって思ってたの。でも、一秒でも早く、唯々羽に伝えたいことがあったから」

　そう言うと、礼祢が手にした鞄かばんから一冊の雑誌を取り出した。

「ここを見て」

　唯々羽は呼吸を整ととのえて、理由も聞かないまま開いた雑誌に目を落とす。

　ページに書かれているのは、とあるランキングだった。

　唯々羽はろくに目を通さないまま、礼祢に顔を上げる。これがどうかしたの──そう問いかけようとした唯々羽の言葉は、胸の中で溶けて消えた。

　かつて見たことがないほど、礼祢が優しい微笑ほほえみを浮かべていたから。

「唯々羽と紘ひろの努力は、無駄なんかじゃなかったのよ。いきなりたくさんの人たちが手に取ってくれるような作品じゃなくても、読んでくれている人は絶対にいるの」

　礼祢が何を言っているのか、直すぐには理解出で来きなかった。

　改めて、唯々羽は手元の雑誌を見て──ふと、気づく。

　ランキングに書かれた、第一位の項目。

　それは、今ライトノベル市場を賑やかせている、人気シリーズのタイトルだった。

　次に、唯い々い羽ばは第二位に目を滑らせる。これも、アニメ化を果たしたほどのライトノベルの作品名。第三位、第四位と進むにつれ、唯々羽の疑問は確信に変わる。

　これは、ライトノベルのランキングなのだ。

「……この雑誌はね、唯々羽も知ってるくらい有名なライトノベルの情報誌よ。毎年、一般読者や協力者の声を聞いて、どのライトノベルを他ほかの人に読んで欲しいか、ランキング形式で載せてるの」

　頭の奥が、じんと痺しびれた。

　耳に響くほどの動どう悸きと共に、唯々羽はランキングを読み進める。そんなはずがないという疑念と、もしかしてという仄ほのかな期待。その二つの想おもいと共に、ゆっくり、ゆっくりと一つずつ確認していき──。

　やがて、唯々羽はそれを見つける。

　忘れもしない、紘ひろを始めとしたたくさんの人たちと作った、唯々羽のライトノベル。




　第一〇位　『アルカディアの彼方かなたより』




　唯々羽はただ、夢見心地の中で、その名前を見つめている。

「唯々羽のライトノベルは、誰にも望まれなかったわけじゃない。誰かの心に響いて、もっとこの作品を伝えたいって思う人がいるから、こうして数百数千っていうタイトルの中から選ばれたの」

　礼祢あやねがページを捲めくり、『アルカディアの彼方より』の詳細な項目を開く。そのページにあるのは、あらすじやジャンル名、そして数行の感想。

　感動した、という言葉があった。

　物語やキャラクターに惹ひき込こまれた、という言葉があった。

　それは、噓うそ偽りなど一つもない、読者の想いだった。

「私の作品だって、このランキングの上位に入ったことなんてないわ。唯々羽の小説が私の『閃せん鋼こうのグロリア』よりも選ばれたなんて、悔しくて仕方ないけど……でも、嬉うれしいって気持ちも本当だから。きっと、あなたに言わなきゃいけないと思うの」

　緩かん慢まんな動作で、唯々羽は顔を上げる。

　そこにいたのは、唯々羽がよく知る闘争心を剝むき出しにした強したたかな作家ではなく──仲間を祝福する、一人の作家。

「……おめでとう、唯々羽。あなたの小説が、認められたのよ」

　その直後だった。

　衝しよう動どう的な激げき情じように、気が付けば唯々羽は、目の前の少女に抱きついていた。

　涙の気配が瞳ひとみの奥に生まれて、唯々羽は礼祢の胸に顔を埋める。あふれるほどの感情が唯々羽の胸にこみ上げ、しかしどれ一つとして言葉にならない。

　それでも、声を震わせながら、唯々羽は必死で想いを紡つむぐ。

「ありがとう──ありがとう、礼祢あやね」

「……良かったわね。唯い々い羽ば」

　礼祢が、まるで本当の妹のように、唯々羽の頭を優しく撫なでる。

　唯々羽は小さく息をつき、そっと礼祢の身体から離れた。情けない表情は見せたくなかったけれど、それでも涙が零こぼれそうで、唯々羽は指で目元を拭ぬぐう。

「すごく、嬉うれしい。わたしが必死で小説を書いたのも、おにぃちゃんが精一杯付き合ってくれたのも、イラストレーターさんやデザイナーさんの努力も──ちゃんと、伝わってたんだよね」

「そうね。それくらい、唯々羽は良い作品を作ったってことだもの。……だからこそ、改めて思うの」

　そして、礼祢は微笑ほほえみを顔に残したまま、はっきりと告げる。

「私は、やっぱりあなたに負けたくない。いつか、これは世界で一番面白いって胸が張れる小説を書きたい。……そう願うようになったのは、唯々羽の責任なんだからね。少なくとも私が夢を諦あきらめるまでは、ずっと小説を書きなさいよ」

「……うん。わたしも、礼祢に負けないように頑張る」

　ぎゅっと、唯々羽は誓いと共に手を握る。

「『アルカディアの彼方かなたより』は、打ち切りで終わっちゃったけど……やっぱり、わたしはあんな小説を書き続けていたいから」

「それだけどね……変わるかもしれないわよ」

　小さく呟つぶやいた礼祢の言葉に、唯々羽はきょとんとする。

「そういえば、紘ひろって努力する作家には報われて欲しいって言ってたっけ。……もしかして、紘にはこの未来が見えてたのかもね」

「……どういうこと？」

　首を傾かしげる唯々羽に、礼祢が口元を緩ゆるませる。

　そして、礼祢は言葉の真意を、唯々羽に語った。





▽　一つの答え






　腕時計は午後八時前を示していた。

　紘はデスクに座り、黙々と校正から戻って来た原稿を確認している。その姿は、編集部を訪れればいつでも見られるような、何の変哲もないものだ。

　対して、隣にいる千ち々ぢ石わは、やけにそわそわとしている。

「……先輩。電話、ありましたか？」

「その質問はもう二十三回目になるが、そんなのは来てないぞ」

　ふう、と紘は息をつく。

「そもそも、どうして千々石がそんなに緊張する。お前は唯々羽の担当じゃないだろ」

「そ、そうですけど。でも、気になるじゃないですか。だって……巳み月づき先輩と唯い々い羽ば先生の作品が、『ラノ読み』のランキングに入ったんですよ」

　そう、問題はまさにそこなのだ。

　実を言えば、『ラノ読み』が刊行されるより前に、ランキングの結果は編集部に届いている。口外禁止のため唯々羽に教えることが出で来きなかったが、『アルカディアの彼方かなたより』の話題は編集部で持ち切りになっていた。

　作品が話題になれば、少なからず読者の興味を惹ひく。興味を惹けば、読者はそのタイトルを購買してくれる。即すなわち、唯々羽の作品は、売り上げが上がっているはずなのだ。

　はず、というのは、紘ひろが明確に数字を把握していないからである。

『ラノ読み』が発行されたのは今週のことで、販売推移の集計は未いまだ公表されていない。そろそろ営業部から、『アルカディアの彼方より』の詳細な売り上げについて電話があってもおかしくないのだが……。

「……先輩、嬉うれしくないんですか？　担当作品が、『ラノ読み』に載ったんですよ？」

「もちろん嬉しいさ。担当作品の内容が評価されるのはとても光栄なことだし、唯々羽先生の自信にも繫つながるからな」

「けど、先輩の仏ぶつ頂ちよう面づら、いつもと変わんないです」

「分かりづらいのは謝るが、これでも喜んでいる」

　もっとも、紘の全身に纏まとわりつく緊張感は、未だ解けていないのだけれど。

　たとえ読者ランキングに入選したという功績を残しても、紘の編集者としての勝負はまだ終わっていないのだ。その決着が着くまでは、まだ気を抜くわけにはいかない。

「それに……どうやらあいつも、俺に話があるみたいだしな」

　紘が顔を動かすと、千ち々ぢ石わがつられるようにその視線を辿たどり……その表情が強こわ張ばる。

　紘のデスクから少し離れた場所にいる賀か内うちが、紘を睨にらんでいたからだ。

　賀内は一度だけ顎あごで向こうを示すと、そのまま背を向け歩き出す。付いてこい、ということなのだろう。

「少し、席を離れる。俺のデスクに電話があったら、代わりに出ておいてもらえるか？」

「は、はいっ！」

　千々石の返答を背中で受けながら、紘は編集部を出る。

　賀内は、同じ階にある非常階段で紘を待っていた。時々、編集者が隠れて煙草たばこ休憩をする場所だ。お互い煙草は吸わないが、二人きりで話すには都合が良い。

　賀内は、苦虫を嚙かみ潰つぶしたような表情で、

「率直に聞くぞ。お前、どこまで想定していたんだ？」

「……どういうことだ？」

「ここ一週間で、ずっと前に発売された『アルカディアの彼方より』が売り上げを伸ばしてる。理由はもちろん、あの作品が『ラノ読み』のランキングに入ったからだ。……全部が偶然、って言うつもりはないよな？」

　賀か内うちは非常階段の手すりに肘ひじをかけて、

「唯い々い羽ばさんの新作を三ヶ月で本にしたときから、おかしいとは思ってた。お前の刊行速度から考えると、尋常じゃない速さだったからな。……まさか、これを狙ってたのか？」

「……俺に出で来きることなんて、これくらいしかなかったからな」

　どうして、平常時の倍以上の残業を余よ儀ぎなくされるほど辛つらい思いをしてまで、今回の作品を迅じん速そくに刊行したのか。答えはそこに収束される。

　三ヶ月で『アルカディアの彼方かなたより』を完成させなければ、今年の『ラノ読み』のモニターアンケートの集計期限を過ぎてしまうからだ。

　それだけは、絶対に避けねばならなかった。

　唯々羽の作品は決して流行に沿ったものではない。しかし、無理に流は行やりに乗ってしまっては、かつて何度も改稿をさせてしまったように、唯々羽の文章は死んでしまう。

　では、如い何かにより多くの人に魅力を伝えるか──紘ひろが出した結論は一つ。

　読者の純じゆん粋すいなる評価という形で作品を世に知らしめる舞台を、唯々羽に用意する。

　それが、巳み月づき紘という編集者が行った、渾こん身しんの一手である。

「……確かに、唯々羽さんっていう実力のある作家を上う手まく利用する妙策だよ。どうやら、お前はただ手をこまねいて待ってただけの無能じゃなかったってわけだ。……けどな」

　ぽつりと、賀内が口にした──その、直後だ。

　まるで感情が爆はぜたように、賀内が階段の手すりに拳こぶしを叩たたきつけた。

　破裂音にも似た重々しい音が紘の耳をつんざき、しかしその無ぶ愛あい想そな表情に動揺はまるでない。

「──俺は、絶対にお前を認めねえぞ」

　そう告げる賀内の眼まな差ざしは、凶器の如ごとく鋭かった。

「読者ランキングに選ばれるなんて、計算して出来ることじゃねえ。お前は出来る限りの手を打ったかもしれないが、それでも綱渡りの博ばく打ちってことには変わりない。一歩間違えれば、唯々羽さんはあのまま燻くすぶってたんだ。……やっぱり、お前のやり方は気に入らねえよ」

　賀内は敵意をぶつけるように捲まくし立て……ふと、その表情に驚きが滲にじむ。

　紘の口元が、わずかに緩ゆるんでいたからだ。

「……何が可お笑かしいんだ」

「いや、すまん。悪い意味じゃないんだ。……ただ、俺たちはとことん反そりが合わないんだなって、改めて思っただけだ」

　紘は、そう口にすると、

「けど、お前の言葉はもっともだよ。この三ヶ月間、俺だって縋すがるように待ち望んでたんだ。そう何度も使える手じゃないってことは、十分理解してるつもりだ。……それでも、俺は信じたかったんだよ。『アルカディアの彼方より』なら、たくさんの人たちの心に残る作品になるって」

　そして、不愉快そうに顔を歪ゆがめる賀か内うちを、真まっ直すぐに見据え、

「なあ、賀内。いつかお前は言ったよな。もし唯い々い羽ば先生の担当編集者になったら、売り上げが見込めそうな異世界ファンタジーを作りたいって。……編集者って、そういうものだと思うんだ」

「……どういう意味だよ」

「俺たち編集者次第で、全然違うライトノベルになるってことだよ」

　もし作家が唯々羽で、イラストレーターが若わか葉ばで、デザイナーが七なな節ふしだったとしても──きっと編集者によって、完成する作品は違う。

　だからこそ、紘ひろは断言出で来きる。

　自分には、自分にしか編あめない本があるのだと。

「もし俺以外の編集者が唯々羽先生の担当についたら、どんな作品を作ろうが俺は構わないと思ってる。けど、俺は唯々羽先生と、誰かを感動させるような作品を作り続けたいんだ。……それが、俺が担当編集者で、唯々羽先生が担当作家じゃないと作れないライトノベルだから」

「……綺き麗れい事ごとを抜かすなよ」

　賀内の表情に、怒りが滲にじむ。

「どんだけ耳触りの良い言葉を吐こうが、売れねえと惨みじめな思いをするだけだろうが。そんな自己満足なんかで編集者を気取るんじゃねえ」

　それは、もう何度も賀内から叩たたきつけられた現実だ。数ヶ月前の紘ならば、黙って認めることしか出来なかった言葉だ。

　けれど、今は違う。

「俺たちが分かり合えないのも、当然かもな。たくさんの読者の手に届けるっていう賀内の信念は、編集者として間違ってないんだから」

　紘は、賀内の眼まな差ざしから目を背けず、言い切った。

「だけど、俺の信念だってきっと間違ってないんだよ。お前の語る綺麗事を貫つらぬき通したからこそ──『アルカディアの彼方かなたより』は、こうして特別な作品になったんだから」

「…………っ」

「お前は、お前の道を行けばいい。……俺も、自分が信じたこの道を進むだけだ」

　その言葉が、どれほど賀内に届いたかは分からない。

　……けれど、賀内は空を見上げ、苛いら立だたし気げに頭をかくと、

「──あー、くそっ！　分かったよっ！　死ぬほど気に食わねえし微み塵じんも共感出来ねえが、お前みたいな編集者がいてもいいってことは、認めてやるよ！」

「……俺たちの意見が合ったの、唯々羽先生の投稿作と出会った時以来かもな」

「ああ、滅め茶ちや苦く茶ちや癪しやくだけどな。……ったく、今度こそ唯々羽さんと作品が作れるって、年とし甲が斐いもなくはしゃいだのによ。けど、忘れんなよ。俺はいつだって、唯々羽さんの担当になる準備は出来てるからな」

「その言葉は嬉うれしいが、喜ぶのは遠慮しておこう。……俺はまだ、編集者として唯い々い羽ば先生の隣に並ぶ訳にはいかないからな」

「……ああ、そういえばそうだったな」

　賀か内うちが、何かに気づいたように目を大きくする。

　そう、自分の編集者としての勝負はまだ終わっていない……紘ひろが、改めて身を引き締しめたときだった。

「せ、先輩っ！　ここにいたんですか！」

　突然、狼ろう狽ばいする千ち々ぢ石わによって非常階段の扉が開け放たれる。

　弾んだ呼吸を整ととのえないまま、千々石は二の句を継つぐ。

「営業部から、先輩のデスクに電話がありました！　唯々羽先生の作品──『アルカディアの彼方かなたより』の販売推移についてです！」

　全身が強こわ張ばったのは、一瞬だった。即座に、紘は問い返す。

「数字が出たのか？」

「営業部でも珍しい現象で、はっきりと把握してるわけじゃないみたいです。詳細は追って連絡があるようですが……これほど売り上げが上がるのは珍しい、とのことです」

　賀内が瞠どう目もくする……が、紘の仏ぶつ頂ちよう面づらは崩れない。

　紘が待っているのは、別の言葉なのだから。

「それと、正式に通達がありました」

　そして、千々石が口にする。

　紘が待ち焦がれていた、ある一つの言葉を。




「──『アルカディアの彼方より』の重版が、決定しました」




　……この瞬間。

　ようやく、紘は己おのれとの勝負に決着が着いた。

「よしっ!!」

　賀内が、千々石が、目の前の光景に絶句した。

　あの不ぶ愛あい想そな紘が、感情を露あらわに、歓喜の表情を滲にじませながら喝かつ采さいを上げている。

「良かった──本当に、良かった……！」

　千々石も賀内もいるというのに、紘は恥ずかしがる素振りも見せず、純じゆん粋すいな笑みを浮かべていた。まるで、耐えきれない喜びに浸ひたるように。

「……先輩。おめでとうございます」

　自分のことのように喜んでくれる千々石に、紘ははっきりと口元を綻ほころばせる。

　作家やイラストレーターのおかげ、という感謝は無論あるが、謙けん遜そんし過ぎるのも彼らに悪いだろう。

『アルカディアの彼方より』の功績は、編集者である紘もまた、誇っていいのだから。

「ありがとう、千ち々ぢ石わ。……けど、悪い。あまり長話する時間はないみたいだ」

「あっ……そうですよね。唯い々い羽ば先生の作品が重版されたんですもん。やることなんて、たくさんありますよね」

　千々石が、ぐっとガッツポーズをとる。

「頑張ってください、先輩！　また今度、若わか葉ばさんと一緒に祝賀会やりましょうね！」

「……ああ、そうだな」

　紘ひろは賀か内うちにも一言告げようと視線を移す。だが、当の本人はまるで拗すねたように、そっぽを向いていた。

　さっさと行けよ──賀内の横顔からは、そんな悔しそうな感情が滲にじんでいる。

　紘は困ったような微笑ほほえみを浮かべながら、編集部へと向かう。千々石の言葉通り、やるべきことなどたくさんあった。『アルカディアの彼方かなたより』の重版が決定したことをツイッターで宣伝しなければならないし、若葉や七なな節ふしにも連絡をする必要もある。

　それでも、まず真っ先に電話をする相手は決まっていた。

　紘はデスクに座り、携帯電話を取り出す。いつになく胸の鼓動はひどくて、頭の中にさえ響いている。深呼吸をしている間に、コール音が一つ、二つと鳴り、

「……おにぃちゃん？」

　やがて、一番この想おもいを伝えたい相手の声が、電話越しに聞こえた。






エピローグ









　平日の終電間際の車内は、大半がスーツを身に着けた社会人ばかりだった。くたびれた顔で携帯に目を落とす者や、同僚らしき人物と愚ぐ痴ちを零こぼし合う者。

　この車両の中で、私服を着た一〇代の少女など、恐らく礼祢あやねだけであっただろう。

「今日は悪いわね、紘に帰宅まで付き合わせちゃって。本当は夕食ついでに打ち合わせが出で来きれば良かったんだけど、外せない用件があったから」

「別に構わんさ、俺も後は退社するだけだったんだ。それに、こんな夜遅くに礼祢を一人出歩かせるわけにもいかないからな」

「……ふーん。ちゃんと私のこと心配してくれるんだ」

「当然だろう、礼祢は女の子なんだから」

　上機嫌な表情で吊つり革かわに摑つかまる礼祢に、紘はいつもの仏ぶつ頂ちよう面づらで、

「それと、今回の初稿も良かったからな。良い原稿の打ち合わせは、たとえ遅くなろうが楽しいものだ」

「まあね。何せ、この霧きり島しま礼祢が書いてるんだから。納得がいかない原稿なら、締しめ切り破ってでも紘には見せないわよ」

「いま編集者として許し難い発言があった気がするが、聞き逃してやろう」

「それに、唯い々い羽ばがやっと立ち直ったんだもの。ぬるい原稿なんて書いてられないわよ」

「……何か、嬉うれしそうだな。礼祢あやねのことだから、唯々羽の小説が『ラノ読み』に選ばれて悔しがると思ってたんだが」

「悔しいわよ、そんなの。当たり前じゃない」

　しかし、その言葉に反して礼祢が浮かべるのは、毅き然ぜんとした笑み。

「けど、唯々羽の小説が埋もれたままの方がずっと悔しかったもの。こんな凄すごい小説が何で打ち切りになるんだーって。……やっぱり唯々羽には、私たちと同じ世界にいて欲しいの。いつか、あの娘こを超えなきゃいけないから」

　相変わらずだな、と紘ひろは内心で苦笑する。

『閃せん鋼こうのグロリア』は、今回の原稿で九巻を迎えた、自他共認める人気シリーズだ。売り上げなど、唯々羽の作品の比ではない。

　それなのに、どうやら礼祢は、未いまだに唯々羽の背中を見ているらしい。

　やがて電車が止まり、紘がホームに降りる。

「じゃあ、またね。今日も一日、お疲れさま」

「……ああ。お疲れ、礼祢」

　紘は小さく手を振る……が、礼祢の言葉は、少しばかり間違っている。

　紘の今日の仕事は、まだ終わっていないのだから。

　紘が改札を抜け、住宅街の夜道を歩く。

　アパートの階段に足をかけ、自室の前で一度だけ深呼吸。

　扉を開ければ、目に映るのは、紘に気づき読んでいた本から顔を上げる唯々羽。

　安あん堵どを覚えるほどのいつもの光景が、そこにあった。

「おかえりなさい、おにぃちゃん」

「ああ、ただいま」

　紘は部屋に上がると、唯々羽と向き合うようにテーブルに座る。

　わずかに顔を引き締しめて、唯々羽が正座に座り直す。その姿は、笑ってしまうくらいがちがちに固まっていた。

「緊張してるのか？」

「……うん。だって、小説の続きを書くなんて初めてだから」

　不安そうに、唯々羽は紘が鞄かばんから取り出した数枚の用紙に目を落とす。

　そこには、こう書かれている。

　──アルカディアの彼方かなたより　二巻　企画書。

「……ねえ、おにぃちゃん。わたし、ほんとに小説を書いてもいいの？」

「ああ、胸を張って書いてくれ。それが唯々羽の──作家の仕事なんだから」

　胸に熱い何かが滾たぎるのを感じながら、紘は唯々羽の瞳ひとみを真まっ直すぐ見据える。

「ここからが俺たちの本当の勝負だ、唯々羽。……間違いなく、『アルカディアの彼方より』の注目度は今が最高潮だ。読者の興味が失うせる前に、俺たちは迅じん速そくに続刊を制作しないといけない。きっと、厳しいスケジュールになる」

　しかし、もしそうだとしても。この手に摑つかんだ好機を、手放すわけにはいかない。

　二年間必死で作品を作り続けて──やっと、読者がこちらに振り向いてくれたのだから。

「うん、そうだね。……でもね、今回の作品も、きっと何とかなるような気がするの」

　紘ひろの耳に届くのは、唯い々い羽ばの優しい声音。

　その笑顔はいつもみたいに儚はかなげで、しかし喜びに満ちていた。

「だって──わたしの編集者さんが、おにぃちゃんだから」

　──そして。

　ラノベ作家の妹と、編集者の兄の仕事が、始まった。













あとがき









　どうも、弥生やよい志し郎ろうです。この度は本作を手に取って頂き、本当にありがとうございます。何とか今回も新タイトルを出版させて頂きました。いえーい、ぱふぱふどんどん。

　さて、本作を簡単に説明致しますと、やばすぎるくらい仲良し兄妹きようだいの明日はどっちだ、みたいな内容なんですが、実のところ自分に妹はいません。正直にいえば、学生の頃までは欲しいとすら思ったことがありません。なんせ異性が苦手でしたからね。妹にすら人見知りしますね、あの頃の自分なら。

　ただ最近になると、不思議と妹の話題を出す友達が羨うらやましくなってくるのです。多分ですけど、癒されたいのでしょう。妹という存在に。

　そんな気持ちがあったからこそ、今作みたいな小説が書いてみたいと思うようになったのだと思います。

　そして、もう一つのテーマがライトノベルなわけですが。まあ、今回ほど執筆してて気恥ずかしかった小説はないでしょう。

　何な故ぜって、自分の赤裸々な作家人生のあれこれを書く必要があるわけですから。

　自分が作家になりたいと朧おぼろげに思ったのは中学生の頃で、もう人生の半分くらいは小説という存在が付いて回ってるわけです。初めて小説を読んでもらったときの緊張感や、面白くないと一いつ蹴しゆうされた挫ざ折せつ感。傑作を書いていると根拠もなく確信したときの高揚感や、俺は作家になれるのかという不安感、そしてこうして小説を書き続けていられる達成感。そんな全てをこの一冊に叩たたき込んでるわけで、もうこれは皆さまの前で全裸を晒さらしてるといっても過言じゃないと思うのです。いわば、皆さまは今弥生志郎という名の小説を読んでいたっていうわけですよ。何言ってるんだろうこの人と思われている方もいるかもしれませんが、自分でもよく分かりません。

　とにかく断言出で来きるのは、一人でも多くの人に読んで欲しいと思えるほど、気合を入れて書いたということ。

　いちラノベ作家として、全てのクリエイターに捧ささぐ──なんてことは小心者故に言えません。けれど、ライトノベルを愛して止やまない人々、そして自分自身くらいには捧げてやろうと思います。

　いつもなら最後に謝辞を入れるのですが、今回は止めておきます。編集者さんにイラストレーターさんにデザイナーさん、そして読者の皆さま。そんな方々への思いなら、この小説に書いたつもりですので。

　では、これにて。再びお会い出来たなら、是ぜ非ひともまたお付き合いくださいませ。









　著者

　弥生志郎（やよい・しろう）

　　この小説を書いた著者本人は劇中に登場する作家のように妹でもなければ美少女でもありませんが、それでも良ければお付き合いください。

　　よろしくお願いします。




　イラストレーター

　Hiten（ひてん）

　　台湾出身のイラストレーター、タピオカミルクティー大好き人間、しばらく東京に住むことになった。

















　　カバー・口絵・本文イラスト／Hiten

　　装丁／百足屋ユウコ＋たにごめかぶと（ムシカゴグラフィクス）











※妹を可愛がるのも大切なお仕事です。
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