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			１

			「俺のこと覚えてたりしないよな？」

			　カリフォルニア州税務局がよこした最新のラブレターから顔を上げ、僕はできるだけ愛想よく見えるよう笑顔を作った。税金、時差ぼけに加え、この店の店長──もうすぐ降格だ──である義妹がクローク＆ダガー書店の二階のフラットをまさしく愛の巣がわりにしていた事実発覚ときては、今は愛想笑いが精一杯だ。

			　中背。金髪。少年めいた雰囲気。奇妙になつかしい緑の目を見つめるうちに、記憶が一気に押し寄せてきた。目の前の人物への認識と、驚愕。

			「ケヴィン？　ケヴィン・オライリー？」

			　レジカウンター代わりに使っているマホガニーのフロント用デスクを回りこむと、僕はケヴィンに多分、やあ久しぶりという感じのハグをするつもりだったのだろうが、ケヴィンのほうはその場を動かなかった。彼はニコッと大きな笑みを見せ、それから──驚いたことに──泣き出しそうに顔を歪めた。

			「アドリアン・イングリッシュ……本当に、君だったんだ」

			　声が揺れていた。

			「大丈夫？」

			　たよりない声に、僕も反応していた。思いやりと慎重の中間のような口調になる。要するに、警戒していた。

			　ケヴィンはすぐに立ち直った。

			「いや、ただ……この店がそうだなんて、ありえないと思ってたから。それか店は正しくても、もう君は誰かに店を売ってフロリダに引越しているかと」

			「フロリダ？」

			　一体どうして、南カリフォルニアからフロリダに引越すのだ。老後の住まいをフロリダに求めるユダヤ人夫婦とでもこっちを思っているのか。いや。ケヴィンはただ適当に口を動かしているだけで、その間すがるような目で僕を見ていた。何かへの踏ん切りをつけようと。

			　何への？

			　彼は……前会った時より年上に見えた。当たり前か、皆そうだろう。痩せても見えた。くたびれているようにも。不幸せそうに見えた。どうもあちこちで憂い多きクリスマスのようだ、今年は。クリスマスが終わっても──つまり、今も。クリスマスの翌日。

			　ボクシング・デーという日だ。イギリスではそう呼ぶ。今日も僕らがロンドンにいたなら。

			　もう、いないわけだが。

			「いや、これは本当に驚いた」と僕は言った。「たまたま？　それとも僕を探してここまで？」

			「ああ」ケヴィンはためらった。「……いいや」

			　僕は笑った。

			「うまい答え方だ」

			　ケヴィンは口を開けたが、僕らの左手にある階段をドカドカと駆け下りてきた足音に、思い直してその口を閉じた。

			　ナタリー、さっきも言及した僕の義妹かつ降任確定の店長が、彼女らしからぬだらしない格好で現れた。僕の知る限りではにじんだ目元のメーキャップと寝乱れた頭は本物で、セクシーさを感じさせるべきものなのだろう。ナタリーのすぐ後ろにアンガス、僕のビジネス上の投資のもう一つの失敗例がついてきた。ぴったりと。事実二人は、僕が彼らの恐れるような行動に至るのを阻止しようと焦るあまり、階段を転がり落ちかかっていた。

			「アドリアン、これはあなたが考えてるようなことじゃないのよ！」

			　手すりにしがみついたナタリーを、アンガスが猛スピードでかわしていく。

			　どうしていつも、人はそう言うのだ。

			　僕はぴしゃりとはねつけた。

			「本気か？　本当に？　そんなことでごまかせると思うのか、ナット」

			　どうにかナタリーを突き落とさずにすんだアンガスだったが、たちまちトムキンスに足を取られた。トムキンスは僕が半年前に助けた野良猫だ。この猫も僕の怒りから逃げ出そうとしていたようだが、とは言え彼だけが、この面(めん)子(つ)の中で無実の一人──一匹──なのだ。

			　僕は息をつめ、アンガスが最後の三段をなんとかこなしてギリギリ着地するのを見ていた。

			　彼をにらみつける。

			「それと、お前だ。もうその顔も見たくない」

			　灰色のフード付きパーカーの中に縮みこんだアンガスは、まるで世を捨てた修行僧のように見えたが、その実態は正反対というわけだ。心に刻んでおこう──次は首なし修行僧を雇うべし。

			「僕、クビですか？」とアンガスが喘いだ。

			　ナタリーがはっと息を呑む。

			「いやまさか、クビになんかしないよ。ホリデーシーズンのど真ん中で？　いや待て、やっぱりクビかも。これは少し考えてみないと。どうせならその間、そっちの台車に溜めこんだ一週間分の本を棚に戻しておいてくれないか？」

			　アンガスはとび上がって仕事にかかった。

			「一週間分もないわよ」ナタリーが反抗的に言い返した。「一週間も留守にしてないじゃない。あれは二日分で、片付ける暇がなかったのは私たちが本を売るのに忙しかったからよ」

			「本を売らないほうでも忙しかったようだけどね。その話は後だ」

			「ああそう。ええ。そうよ、ミスター・スクルージ、私たちはクリスマス休暇を取ったわよ」

			「ついでに着てるものも取ったって？　でも今言ったように、話は後にしよう。今はお客がいる」

			　ナタリーがケヴィンを見やった。

			「彼のことじゃなくて」

			「じゃあどこによ？」

			　挑戦的な青い目で、彼女は言い放った。モデルのような頬骨の上に緑色のラメが残っていた。

			　それを合図にしたかのように、正面のドアベルが客を迎える軽やかな音を立て、ナタリーの憤激の表情に僕は笑みを嚙み殺さねばならなかった。店に入ってきたのは年(とし)嵩(かさ)の二人で、教授風の見た目の両方ともが本の袋をきつく握りしめ、どうも返品に来たような不吉な感じを漂わせていた。

			「コーヒーでも飲むかい？」

			　僕は、この三分間、唖然と成り行きを見守っていたケヴィンへたずねた。

			「いいね」とケヴィンが答える。

			「あの二人にも口裏を合わせる機会をやるとしよう。後で個別に尋問だ」

			　ナタリーが呟く。

			「そりゃ楽しみね」

			　今回は笑いをこらえきれなかった僕だが、とは言えナタリーは正しい。決して楽しい状況じゃないし、ナタリーとアンガスという足し算は、驚きな上にありがたくない方程式だった。仕事場だけでなく、それ以外のあらゆる意味で。だからこそ後悔するようなことを口走る前に、ここは一度距離を置いたほうがいい。

			　それに、心底からカフェインを欲していた。今日の狼(ろう)藉(ぜき)の仕上げと言わんばかりに、ナタリーとアンガスはこの建物内のコーヒーを残らず使いきっていた。今朝家を出る時僕は余った九分間をコーヒーとジェイクのどちらに使うかの二択を迫られたのだ。どっちを選んだかはご想像の通り。

			　自然と視線が、フェイクの暖炉の上に置かれた時計を見ていた。そろそろジェイクが打ち合わせから戻ってきてもいい頃だ。書店へ向かう僕と同じ頃、依頼人に会いに出ていった。うまくいけばランチを一緒に食べる予定だった。昼食を食べに行こうかとジェイクと気軽に言える、それを思うだけで僕の胸がたちまち温まった。

			　上の空で客の相手を始めたナタリーを残してケヴィンと店を出ると、僕は湿って肌寒い月曜の朝の中を先に立って歩いた。昨夜の雨の香りが街路の匂いと入り混じっている。ギトついた水が側溝の縁まで溜まり、路面は黒ずんで滑りやすい。まがい物の常緑のリースときらきらの金ぶちの大通りの旗は、よれよれでみじめに見えた──まるで昨夜化粧を落とし忘れてベッドに入ってしまったように。

			　それでも、祝祭の雰囲気は漂っていた。クリスマスの裏の顔のごとく。

			「いつもあんな感じ？」

			　もう朝からせわしない交差点を小走りに抜けながら、ケヴィンがたずねた。

			「時々ね。僕としては回数が少ないにこしたことはない」

			　僕は横目で笑みを投げた。

			　ケヴィンの眉が寄る。

			「君は、まるで変わってないな」

			「それは嘘だろう」

			「いいや、本当に昔のままに見えるよ。それと凄く、元気そうだ」

			「それはどうも。ウィーティーズのシリアルのおかげだよ」

			　それと、心臓手術の成功と。日々の幸せも、多分マイナスではあるまい。僕は小さなコーヒーショップの前で道を占領している白と青のパラソルを指さすと、ケヴィンと一緒に横断歩道をそれて水の溜まった側溝を跳び越え、横断歩道にも僕らにも気付かず走りすぎるメルセデスにしぶきをかけられずにすんだ。あるいはもっと悪いものを。

			　彼に話しかけた。

			「もうどれくらいになるっけ？　三年？」

			「大体そのくらい。十三年にも感じるけどね」

			　それを言うケヴィンは、本当に十三年分の重みを感じているように見えた。目の下には隈があり、せいぜい二十八歳だというのに顔に皺が入っている。大学を出て考古学を生業に？　ああいうことで飯を食えるものなのか？

			　きっと、本を売って生計を立てるくらいの難易度というところか。

			「それで、最近どうしてた？」彼のいきなりの、そして深い沈黙に問いかけた。「このクリスマスはどうだった？」

			　ケヴィンの顔がまた歪んだ。

			「もし先週そう聞かれたなら──」

			　コーヒーハウスに着いていた。低い、鉄の門を押さえてケヴィンを通すと、ガラスドアの入り口に近づきながら、僕は彼の肩に心のこもった手を置いて、話は中で聞くと伝えた。心なごむホットコーヒーと焼き立てのあれこれの香りにふわりと包みこまれる。

			「席を取っておいてくれ」幸いにして短い列に並びにかかった。「何飲みたい？」

			「何でもいい……トールのパンプキンスパイスラテにキャラメルドリズル、ノンフォームで」

			　成程？と哲学的に呟きたくなる。

			「了解」

			　注文をすませ、僕は赤いリボンと白いライトに飾られた大きな鉢植えの木の裏で、小さなテーブルに座るケヴィンを見つけ出した。彼は両手に顔をうずめていて、これからコーヒーを共にしようという相手としては、不吉な兆候だ。

			　僕は向かいの椅子を引いた。

			「どうしてか、君のその様子は、クリスマスにＢＢガンをもらえなかった以上の問題だって気がするね。何があったか話してみないか？」

			　手の後ろから聞こえるケヴィンの声はくぐもっていた。

			「どこから話せばいいのか……」

			　僕は心の中で溜息をついた。慈悲と思いやりと幸せのお裾分け、というクリスマスのテーマには心から賛成だが、僕自身は少なからず寝不足で、ナタリーとアンガスのことも心配だ。とは言え。

			「最初から聞くよ。どうしてこの辺りに？　家族のところに来てたとか？」

			「いいや。俺の家族は皆、もっと北にいるから……」

			　ケヴィンは顔を上げ、深々と息を吸った。

			「人を探しに来たんだ」

			「誰を？」

			「アイヴァー。病院も、死体安置所も回った。警察は何もしてくれないんだ、アイヴァーの家族が失踪届を出そうとしないし、アイヴァーがもう成人だから。自分の意志で姿を消せる年だとか言って」

			「大変だね」僕は口をはさんだ。「アイヴァーは……？」

			「行方不明なんだよ」

			「だよね。つまり、アイヴァーは、君の？」

			「俺のボーイフレンドだ」

			「それはよかった！」

			　少し声に熱をこめすぎたかもしれないが、僕の記憶にある限り、ジェイクはこのケヴィンから僕への、まあ子供っぽい好意に、あまりいい顔をしていなかった。もしくは僕の彼への好意に。別にケヴィンに対して本気でそういう好意があったわけではないのだが。

			　とにかく、もう昔話だ。

			「うん。そうだった。そうなんだよ。それで、だから──」

			　ケヴィンは、コーヒーといくつかのペストリーを乗せた皿を手にやってきたバリスタの姿に、言葉を切った。

			　ミステリ小説なら鉢植えの枝の間からサイレンサーつきの銃口が出てきてケヴィンの口をふさぐシーンだが、現実世界の僕らはおとなしく、バリスタの女性が去るのを待った。

			「バクラヴァを食べなよ」と僕はすすめた。「で、少し話を戻していいかな。アイヴァーは君の彼氏で、家族とクリスマスをすごしにこっちまで来てて、それが今は行方不明？」

			「ああ。その通り。まさにそうなんだ」

			　ケヴィンがバクラヴァの一切れに手をのばした。

			「それで彼の家族の話だと……なんて言ってた？」

			「何も」

			「それはつまり、家族が君に何も話してくれないのか、それとも何の情報も持ってないのかどっち？」

			　ケヴィンは脱穀機なみの勢いで咀(そ)嚼(しゃく)し、言葉を吐き捨てた。

			「両方」

			「両方ってことはないだろ」

			「最初、家族はアイヴァーはここにいないと言った。その後、俺とは話をしなくなった」

			「ああ。それで、君が思うに──」

			「アイヴァーは俺とのことを心変わりしたりしない！　あそこにいたのはわかってるんだ。家族といる間に何かあったんだよ」

			　だろう。その〝何か〟が、アイヴァーにケヴィンとの関係を考え直させた。僕にも経験がないわけじゃない。そして正直言って、結局はそれでよかったのだ。メルに捨てられてひどく傷つきはしたが、最後にジェイクのところへ続く道ならばあの痛みをわずかも悔やみはしない。

			　それでも、ケヴィンにそう説きはしなかった。運命ならいつかうまくいくとは。世の中という大海にはまだたくさん魚がいる、という慰めも言わなかった。そんな言葉は役に立たないのだ、ただ一匹の魚に恋をしている時には。

			「君は何が起きたんだと思う？」と僕はたずねた。

			「わからない」

			「現実的に見て、どう思う？」

			「現実的に見て、わからない。家族に何を言われようがアイヴァーが心変わりすることはないんだ。アイヴァーのことはよくわかってる。彼は、俺を愛してるんだよ」

			　ケヴィンの揺るぎない確信ぶりには、たしかに説得力があった。ほだされているだけかもしれないが。

			　僕はためらいがちにたずねた。時に、他人の口からあらためて聞き直すと現実に引き戻されたりするものだ。

			「アイヴァーが、自分の意志に反して拘束されてると疑っているのか？」

			「かもしれない」

			　信じているというより、むしろ挑戦的な言い方だった。

			「だとしたら、どんな目的で？」

			「たとえば、アイヴァーを異性愛転向セラピーに行かせようとしてるとか？　物凄く保守的な家族なんだよ。いわゆる、九十年代って感じ」

			「へえ……」

			　一八九〇年代のことを言っているわけではなさそうだ。

			「普通の人たちがゲイに対してそんなふうに考えるなんて、とても信じられないよ」

			　ケヴィンの目は見開かれ、ショックを表している。七歳の年の差は一世代とは言えないが、ケヴィンが育ってきたのは僕とは違う世界のようだ。そして、ジェイクの世界とも。

			「もし彼らが息子をその意志に反して拘束して転向セラピーに行かせようとしてるなら、それを普通と言っていいかは疑問だな」

			「普通に見えるってことだよ。現実の世界で生きている人たち。大学にも行って。ちゃんとした職もある。友達もいる。金も持ってて……」

			　最後の一言が引っかかった。

			「アイヴァーの家族は金を持ってるのか？」

			「大金持ちさ」

			　ケヴィンは心から嫌そうに言った。

			「アイヴァーの姓は？」

			「アーバックル」

			「アーバックル？　アーバックルって、キャンディスとベンジャミン夫妻の？」

			　ケヴィンは、希望と不安に引き裂かれるような目で僕を凝視した。

			「そうだよ。どうして？　知り合い？」

			「うちの母のね。僕とテリルは同級生だった」

			　テリル・アーバックルのことはもう何年も思い出したこともなかった。このまま喜んで忘れておきたかったくらいだ。

			　ケヴィンが期待のまなざしで僕を見つめていた。僕はやむなくつけ足す。

			「アイヴァーのことも、ぼんやり覚えてるよ。姉もいたよな、たしか」

			「ジャシンタだな。ああ」

			　ケヴィンはさらに僕の声明を待っていた。

			　そんな大層なものはない。あるとしても「さっさとずらかるぞ」とかそんな類(たぐい)のセリフしかない。テリルとは、高校でテニスのダブルスのペアを組んでいた。テニスはうまいがコートの外では最低野郎だった。ありがたいことに、僕が健康問題でテニスから離れると、テリルとの縁もそのまま切れた。文字通り、ぷっつりと。病気になって以来テリルと一度も会っていないし連絡ひとつなかった。

			　テリル・アーバックルを義理の兄に持つかもなんて、誰だろうと同情を禁じ得ない──少なくとも昔どおりのテリル・アーバックルなら。それに正直、ほかのアーバックル一家が彼よりマシとも思えない。まあ勝手な印象だが。実際にはよく知らない。もしかしたらアイヴァーは一家の変わり種かもしれないし。

			　ケヴィンはその大きな緑の目で僕をすがるように見つめていた。しゃがれた声で、

			「君は──たのむ。どうか僕を──助けてくれないか、アドリアン？」

			「僕が？　その、どのくらい力になれるかわからないよ。僕は──」

			「俺を助けてくれただろ」

			　ケヴィンがさえぎる。こちらが呆気にとられるほど熱っぽく。

			「三年前、君が解決してくれなければ俺は殺人罪で刑務所行きだった。ほかの誰も俺を信じてくれなかった。君だけだ。まあ、あとメリッサと。とにかく、ずっと機会がなかったけど、やっと君にこうやってありがとうと言える」

			「いいんだよ。そんなこと」

			「君の書店を見た時、天の啓示だと感じたよ。いやどうかしてるように聞こえるだろうけど、でも俺はこの辺りをぐるりと運転しながらもう本当に──本当に打ちのめされて、ひとりぼっちだったんだ。それが、君を見た瞬間、大丈夫だとわかった。君が助けてくれるって。俺を助けられるただ一人の人間のところに、ちゃんとたどりつけたんだって」

			「わかった、ただ待ってくれ」僕は急いで口をはさんだ。「まず第一に、三年前のことはどういたしまして。でもあれは僕ひとりでは無理だったことだ。今も、それは変わらない。助けたいけど、多分僕にできる一番の助力は、答えを見つけられる相手に君を紹介することだね」

			「誰に？」

			　ケヴィンが見当もつかない様子で問い返した。

			　僕は微笑した。こんな、ありがたいとは言えない状況においても、ジェイクをたよりにできるということ、ずっとこの先も彼の存在にたよれるという事実が、僕を……幸福な気持ちにする。

			　そう。幸福に。

			「ジェイク・リオーダン」

			　と答えた。

			
			
			２

			「あいつ？」

			　ケヴィンが言った。僕の幸福感に共鳴してくれてはいない様子だ。

			「あの男？　あの刑事？　冗談だろ。まだつき合いがあるっていうのか？」

			「ああ」僕は答えた。「まだつき合いがあってね。彼は今、私立探偵だ。それに、僕の……」

			　どうしてその先の言葉をひどく意識するのか、自分でもわからない。僕にとってまだ新しい概念だからだろうか。それとも、ケヴィンの反応から、全員が僕とジェイクの前途を祝ってくれてるわけではないとつきつけられたせいだろうか。ケヴィンのように度肝を抜かれた人々が大勢いるのだ。

			「……パートナーだ」と僕は結んだ。

			「冗談だろ──」

			　ケヴィンがまたくり返す。

			「いいや、冗談ではないよ」

			「それって本物のパートナーってことか、それとも一緒に探偵の仕事で組んでるって意味？」

			　僕は腹立ちをぐっと抑えこんだ。

			「本物のパートナーだよ。ああ。一緒に暮らしてる。僕は探偵の仕事はしてない。それはジェイクだ」

			「うわ……」ケヴィンが呟く。「信じらんない。マジかよ」

			「マジだよ」僕は断固とした明るさをこめて言った。「まだ一緒にいるんだ」

			　ジェイクのいなかった、二人が一緒にいなかった二年間は別にして。

			「君のほうがあいつよりずっといい探偵なのに」

			　ケヴィンの言葉に、僕は笑い出していた。

			「そうでもない──まあそのセリフを聞かせてやるのが楽しみだけどね。とにかく、昼食の時にジェイクと会うから、事情を伝えておくよ。どこに泊まってるんだ？」

			　ケヴィンは自分のホテルの名を告げてから、おそるおそるたずねた。

			「ジェイクの料金は高いかな？　俺とアイヴァーはそんなに金がないんだ。アイヴァーがカミングアウトした時、家族から援助を打ち切られて」

			　そうだった！　探偵事務所を軌道にのせようと奮闘しているジェイクにとって、なにより不要なのは僕からまた無料の慈善事業を押しつけられることだ。

			「何か手を考えるさ」

			　僕はそう保証した。腕時計を見やり、コーヒーを飲み干して、言う。

			「そろそろ店に戻らないと。でも今日中に電話するよ」

			「わかった」

			　ケヴィンはまだ両目に希望の光をたたえて僕を見つめていた。

			　そのまなざしに心が沈む。なにしろ、ケヴィンにとっていい結末になりそうだとはとても思えなかった。

			「あんまり心配しないほうがいい。昔からジェイクに聞かされていることだけど、ほとんどの失踪事件は大したことじゃないんだよ。そのうち出てきたりするものなんだ、すっかり元気でね。きっと、アイヴァーも大丈夫だ。少し考える時間がほしいだけかもしれない」

			　ケヴィンは首を振って、答えようともしなかった。

			「そうじゃないかもしれないけど。でも一つたのみがある。おとなしくしていてくれ。もう向こうの家族にも近づかずに。君があきらめたと思えば向こうの警戒も解けるだろうし、そのほうがいい」

			　ぱっとケヴィンの顔が明るくなった。

			「詳しいんだな」

			「ええと──いや。正直、ちっとも。これはただの一般論だ。だから、ホテルに戻って映画でもレンタルするといい。連絡するよ」

			


			


			　〝なにも心配しないで〟……。

			　クリスマス後の帰還騒動も一段落がついたのか、ドアを開けて店内へ入ると書店は静かで、ほとんど無人だった。流れるサラ・マクラクランの歌声が歌の中の陽気な紳士がたと聴衆を励ましていて、窓にはパタパタと雨音が鳴っていた。ナタリーとアンガスは背の高いカウンターの向こうで顔を寄せていて──ロマンティックな形ではなく共犯者のようにひそひそと──僕の入店を知らせるベルの音にぎくりととび上がった。

			「アンガス、何分かここをたのめるか？　ナタリーと僕はちょっと話が──うわっ？」

			　頭めがけてとび下りてくる猫ほど思考をぶった切るものはない。

			　トムキンス──アビシニアン種と特攻パイロットの掛け合わせらしいこの猫は、高い書棚の上をうろつき回っては油断している僕の上に降ってくるのを最近の趣味にしていた。僕を鍛えようとするかのように。

			「こら、この猫！」

			　頭上の猫帽子をつかんだ。トムキンスに顔をパタパタと手ではたかれ──幸い友達扱いなので爪は出ていない──僕は彼を引きはがしたが、獣を取ろうとじたばたした二秒間ですでに威厳は地に落ちていた。ナタリーはニヤニヤしているし、アンガスの顔は紫色だ──僕を面と向かって笑うまいとこらえて火を吹きそうだった。

			「余は楽しゅうない」

			　しかしトムキンスはご機嫌なことだろうと思いつつ、僕はそう言った。

			「で、何ですって？」

			　僕は手近な棚にトムキンスを置いた。偶然にもリリアン・Ｊ・ブラウンの『シャム猫ココ』シリーズがずらりと並ぶ棚だ。

			「君と僕はこれから話し合いだと言ったんだよ。今すぐ」

			　その言葉にナタリーの顔から笑みがかき消え、奥の小さなオフィスまで僕についてきた。とは言え、彼女がおとなしく降参すると思っていたなら、僕のその期待は哀れに裏切られた。

			　それも、さらに情けないことに、初めてではなく。

			　ドアが閉まったその瞬間に、まさに迎撃システムが火を噴いた。

			「あなたには今朝あんなふうに部屋にずかずか上がりこんでくる権利はなくってよ、アドリアン！　私は子供じゃないの。プライバシーを持つ権利があるの。あなたがこの建物の家主なのはわかってるし家族でもあるけど、それでも私は店子として他人と同程度の恩恵を得るべきでしょ」

			「え？　おっと──まず第一に、君が二階にいるとは知らなかった。ここにいるとは全然思ってもいなかった。君は家でスカウトの面倒を見ている筈だったろ。それに、店の開店時間を一時間もすぎてた」

			「アンガス相手なら一方的に入ってきてもいいって思ってるってこと？」

			「そりゃ──違うよ！　どうなってるのかわからなかったんだ。店はもう開いてる筈の時間だったのに、どこもかしこも鍵が閉まってたから」

			「やめてよ！　私たちがクリスマスイブにどれだけ遅くまで働いてたか知ってるの？」

			「知らないよ。どうやって知れって？　早く店じまいしてもいいって言っといたろ」

			　そこでナタリーは、まるでテレビドラマで疑惑の証人をうまく誘導して嘘を引き出した検事のように、僕に指をつきつけた。

			「忙しかったから営業を続けたのよ。最後のお客さんがクリスマスイブの十時に帰るまでね！」

			　僕は──本当に今さらだが──このクリスマスの間にナタリーが髪を染めていたことに気付いた。ナタリーは、姉のローレンと同じ天然の金髪だ。それをどういうわけか黒っぽく染め、前髪を太めに二筋だけ別の色に脱色していた……真っ白に。

			　その銀の房から目が離せなかった。何か、どこか、不吉で。

			　僕の口は勝手に動いていた。

			「わかった、そうだね、大したものだしとてもありがたいと思う──本当に──けど、そうしてくれと僕がたのんだわけじゃない。クリスマスイブにここで働きづめになってほしいとは思っていなかった。それに、だからと言って──」

			「するべきことだったから、そうしたのよ。なのにあなたときたら今朝部屋に押し入って私たちを心底驚かせた上、私たちに非難まで浴びせて──」

			「待ってくれ」僕は割って入った。「押し入ってなんかいない。鍵を開けて中へ入ったんだ。さっきも言ったように君が二階にいるとは思ってもなかったし、その上まさか、君とアンガスがあんな──こっちもあんな光景を脳に記憶したいわけじゃないんだよ、まったく。君まで二階に泊まってるなんて考えてなかった」

			「泊まってないわよ！　大体の日は。でもどうせ二階のフラットを借りるんだから、荷物を少しずつ運んでおくのは名案だと思ったの」

			「そりゃね、でも──」

			「心変わりしてフラットを私に貸す気がなくなったならそう言って頂戴よ！」

			「心変わりなんかしてない！」

			　僕は昔から、自分のことを弁は立つほうだと思ってきた。なのに妹が三人増えて悟ったのだ、プラダの靴を履く少林寺拳法の達人たちの前では、僕など飛び跳ねるバッタにすぎないと。最高の調子の時でさえ十四歳のエマからめった打ちだ。

			「わかったから、ちょっと待ってくれ……話が完全にずれてるよ。問題は、君に部屋を貸したいかどうかとか、正式な店子になったら君のプライバシーを尊重するかって話じゃない。問題は、君が一体どういうつもりで彼とセ──ベッドに入っていたのかということだ」ここで僕の声は囁くほどに落ちた。「……アンガスと」

			　彼女もひそひそと返した。

			「アンガスは子供じゃないし私だってそう！　あなたいつからそんなお上品になっちゃったの」

			「そんなんじゃない。君の男の好みに口出ししてるわけじゃ──アンガスの好みにもね──ないんだ。僕がここで心配してるのはクローク＆ダガーのことと、店にどういう影響があるかだ」

			「はあ？　そんなの信じないわよ！」

			「君は形式上は彼の上司なんだよ、ナット。店長なんだから」

			　ほんの一瞬、彼女はそう言われてはっとしたようだった。だがすぐさま復活した。

			「本気で言ってる？　そんなの上辺だけだって、あなただってわかってるでしょ。この店を仕切ってるのはあなた。あなたは根っからの仕切り屋よ」

			「は？　そんなことはない！」

			「とにかく、じゃあこう思ってるわけ、アンガスがセクハラで私を訴えるって？　あなたを訴えるって？」

			　いいや。僕が思っているのは、アンガスが彼女への恋に落ちるだろうということで、そしていつかナタリーから捨てられて一週間めそめそ泣き暮らしてから店をやめるだろうということだ。そうなれば、僕とナタリーの二人だけで店を切り盛りしようとしていた頃に逆戻りだ。

			　それを口に出すようなミスはしなかった──大体にして、彼女が僕にそんな隙を与えなかった。

			　ナタリーの目に涙があふれた。完璧なタイミング。メリル・ストリープが二十回目のオスカーを獲った瞬間のように。

			「もし私に店をやめてほしいのなら、早くそう言ってよ」

			　彼女の声は重く、今にも潰されそうに震えていた。

			「僕は別に──元からそんな──ただ君がアンガスとセ──接触しすぎるのをやめてほしいだけだ」

			「それはご立派ね！」涙が大波となってあふれて頬を転がり落ちた。「そう、でもその精霊はもうランプの中には戻せないの」

			　顔をつんと上げ、まるで絞首台へ向かう悲劇の姫のように、ナタリーは僕の横をつかつかと抜けてオフィスから出ていった。

			「一体、何が起きたんだ？」と僕は、宇宙へ問いかけた。

			「お前がまた独り言を言っているんだ」

			　宇宙がそう答えながら、僕のオフィスのドアを開けた。

			　いや、実際はジェイクだ。しかしある意味、僕の宇宙。

			　僕より寝不足のくせして、じめついた小雨の月曜の朝、彼は不公平なくらいこざっぱりとして、生気に満ちて見えた。ブーツにジーンズ、仕立ての白シャツに茶色いツイードのジャケット姿で、その茶色がヘイゼルの瞳の金の輝きを引き立てていた。金髪はこめかみのあたりに銀が混じり、少しだけ髪が長くなった。相変わらず厳しく引き締まった姿だったが、六ヵ月前、僕らが二年ぶりに再会した時にまとっていたやつれて倦んだ雰囲気はもうなかった。

			　実際のところ、ジェイクはリラックスして元気に見えた。まるでこの何日か本物の休暇をすごしてきたかのようだ──地獄のクリスマス家族休暇ではなく。

			「やあ」

			　僕は、歓迎がわりにそう挨拶した。彼の腕にとびこんだとまでは言えないが、顔を見られてとてもうれしかった。

			「やあ」

			　ジェイクも答えて僕にキスをした。唇に彼の温かな唇が力強くふれる。

			　絶対ということはないが──今後四十年間で検証していく気満々だが──ジェイクとのキスに飽きる日がくるとは思えない。

			　たとえこんな挨拶のようなキスでも──というかたしかに軽い挨拶として始まったキスだったが、ジェイクの味……コーヒーとミントガムが混じった奇妙にエロティックな味……そしてジェイクの匂い。もっと奇妙な、スーツケースとル・マルのアフターシェーブローションの混ざったエロティックな匂い……肩にかかるジェイクの手の温かな重み。近く、もっと近く引き寄せられて……。

			　心残りながら、僕らは唇を離した。

			「くそ。会いたかった」とジェイクが僕の目へ微笑む。

			「こっちもだよ」

			「お前と丸一日すごせる毎日に慣れてたからな」

			　僕は残念そうに「その暮らしでもっと稼げればいいんだけどね」と呟いた。

			　それを聞いたジェイクの目がきらめいた。

			「そうだな、それについちゃいい話があるかもしれないな。昼飯に出かける気はあるか？」

			　僕は笑った。

			「昼？　まだ十時半だよ」

			「本当に？」ジェイクは机の時計へちらりと目をやった。「もっと経った気がするな」

			「長い朝だったよ」と僕もうなずく。

			「何事もないか？」彼はさらにじっくりと僕を眺めた。「ナタリーは大丈夫か？」

			「そう思う。そう願う。とりあえずコーヒーでも飲まないか？　少しの間、外に出たいんだ」

			　店に戻ってきてせいぜい五分かそこらだというのは承知しているが。昔ながらに。

			　ジェイクの茶色い眉が上がった。

			「了解。歩くか、車がいいか？」

			　僕は自分の黒いコートをつかんだ。

			「歩こう」

			　店の外へ出ると、雨はうっすらとした霧雨に弱まっていた。本物の雨というより、クリスマスの演出の一部のように見えた。祝日の中でも、クリスマスだけはすぎてからもしばらく祝祭の空気を残している。道にまだ大きな買い物袋を抱えた人々があふれ、店の前のスピーカーからイーグルスの歌声がセールを訴えかけているからか。

			　〝クリスマスがだめなら、新年の夜までには……〟

			　フェイクの雪と点滅するライトとおもちゃの列車だらけのショーウィンドウで、人間に扮装したぬいぐるみの動物たちがコーヒーを飲んだり結婚指輪を見せびらかしたりしている。ペンギンがきらびやかなクリスマスプレゼントをそこまで楽しみにしているとは初耳だ。

			　誰もが──店の前に駐車スペースを見つけようとしている人々以外は──お祝い気分で浮かれていた。しかもその雰囲気は伝染しやすい。僕も戻ったらちゃんとビタミンＣを取っておこう。

			「街によって違う香りがするのは不思議だな」とジェイクが呟いた。「ロンドンではパサデナのような匂いはしなかった」

			　何気なく、彼が僕の肩に腕を回し、僕は微笑みを返した。

			　人前での親しげな仕種、という保証がほしいわけではないし、人目のあるところで僕を抱き寄せたいと思ってくれる気持ちだけで、僕には実際の行為と同じくらいの価値がある。それでも肩にかかる温かな重みはいい気分だった。しっくりとなじんでいた。

			「あらためて、ありがとう。一緒にロンドンに行ってくれて」と僕は言った。

			「別に大した苦労じゃないさ。お前と一緒にすごすのは好きだ。ロンドンなんて行くことがあるとは思ってなかったから、そこもなかなかおもしろかった」

			　なかなか、疲(ひ)労(ろう)困(こん)憊(ぱい)する旅でもあったが。それはジェイクより僕のほうか。予定を切り上げて早く帰ると言い張ったのは僕だった。

			「もし、本当の休暇とか何かで二人でどこかに行けたら……どこに行きたい？」

			　ジェイクが肩をすくめると、僕の肩に置かれた腕も上下した。

			「考えたことがないな。ケイトは、いつもイタリアに行きたがっていたよ」

			　僕はちらっと彼を見た。ジェイクの笑みは苦く、まなざしは遠かった。彼はまずほとんどケイトや二人の結婚生活について語ったことがないが、それが彼女を尊重してのことだと僕は理解していた。ジェイクについて好きなところは色々とあるが、誠実さもそのひとつだ。

			　僕は言った。

			「アイルランドとかどう？　リオーダンの名のルーツってことで」

			「いいかもな。お前と一緒なら、俺はどこでもいい」

			　僕が微笑みながら下を向くと、ジェイクの腕がぎゅっと、短く肩を抱いてきた。

			


			


			　結局、エドウィン・ミルズというコロラド大通りから道を一本入ったところの小洒落たレストランにコーヒーを飲みに入った。浮かれた群衆相手にいつもより早く店を開けている。

			　ぼんやり暗い店内にフィラメント電球が温かな光を投げかけていた。テーブルには生花が飾られ、煉瓦の壁に美しいがうっすら陰気な絵がかけられていた。

			　僕はたずねた。

			「ポール・ケインの裁判がいつ始まるか聞いた？」

			「まだ何も。チャンの話じゃ、また弁護士を変えたそうだ。今になっても保釈を狙ってる。どうして聞く？」

			　僕は「無茶苦茶な朝だったから」と肩をすくめた。この何年か僕を殺しにかかってきた人間たちに思いをはせてしまうくらいには。

			　ジェイクが赤い革張りの背もたれによりかかった。

			「今朝のどこが特別無茶苦茶だったって？」

			　ちょっと指を向けて、今の強調を聞き逃してないぞと伝え、僕は飲み物を待つ間に現在進行形の州税務局相手の奮闘について話して聞かせた。

			　聞き終わってから、ジェイクは口を開いた。

			「税金のことなら会計士にたのむこともできるだろう？」

			「できるよ。そりゃ」

			「わざわざお前が神経をすり減らさなくてもすむ問題だな」

			「そうだけど」

			　実務的な面以上のことを言われているのに気付いて、僕は顔をしかめた。僕の、より健全な生活への取り組みについての話だ。どうも健全というのは、ナイフや銃や毒蛇に狙われないように暮らすというだけではすまない話らしい。

			　そこにコーヒーが運ばれてきた。だが僕が学んだところによればジェイクは──僕とは違って──話の腰を折られたくらいで簡単に論点を忘れたりはしないのだ。はたして。

			「で？」

			　僕がコーヒーとウイスキーとホイップクリームを数口飲んで人心地つくまで待ってから、ジェイクがそううながした。

			「だって、会計士を雇うには金がかかるだろ」

			　彼は小揺るぎもしなかった。「だから？」と返す。

			　僕はナタリーからの「仕切り屋」という非難を思い出して、溜息をついた。

			「だから、僕のかわりに税務局と戦ってくれる誰かを探してみるよ」

			　ジェイクの口元が抑えた笑みにピクリと上がった。

			「な？　そんなに難しくないだろう。ナタリーはどうして泣いてた？　髪の色のせいか？」

			「え、髪？　違うよ。でも今思うと、あれは何かの予兆なのかもしれないな」

			「何の」

			「彼女が超常的な存在になりつつあることの、かな？」

			　続けて今朝、ナタリーとアンガスのまさに現行犯の現場に足を踏み入れてしまったことを細かく話して聞かせた。あれはむしろ、職務放棄の現場と言うべきか。

			　ジェイクは、状況をまるで深刻に受けとめていない様子で、鼻を鳴らして言った。

			「いつかそうなると思ってた」

			「いつかそうなると思ってた？」

			「そりゃそうだろ。遅かれ早かれな。お前もわかってたろ」

			「えっ、まさか。知るわけないだろ」

			　ジェイクは見るからに、信じていない上におもしろがっていた。腹立たしい。

			「知らなかったわりには、お前はあの二人を引き離しておこうと随分奮闘していたもんだがな」

			　僕は自分が講じてきた予防策を思い起こした。たとえば、アンガスとナタリーが確実に街ひとつへだてて眠るようにしていたことを。ジェイクの言う通りかもしれない。僕は、知りたくなかっただけなのかも。

			　僕はぶつくさと呟いた。

			「でもナタリーは、ウォレンと別れたリバウンドの最中の筈じゃないか」

			「まさにその通りだろ」

			　首を振った僕へと、ジェイクは相変わらずずばりと核心に切りこんできた。

			「お前、本当は何が心配なんだ？」

			「あのさ、僕はアンガスが好きだよ。いい従業員だし、それに……それに、根本的には善良な人間だし、人生の流れを変えるチャンスがあってもいいと思う。ではあるけど、彼はこの世で一番地に足がついた人間だとは言えないし、ナタリーとの関係を手放しで喜ぶ気にはなれない。ナタリーだってこの世で一番安定した人間だとは言えないからね。彼女に振られたら──いずれ必ずそうなるだろうし──アンガスがどうなるか、僕にはわからない」

			　ジェイクのうなるような相槌を、僕は勝手に「ごもっとも」という意味に受けとった。

			「これは、破滅のレシピなんだよ」

			　そして、僕自身がメインシェフだという気がしてならない。

			「かもな。それでも彼女は一理あるぞ、お前は馬が逃げた後になって厩舎の扉を閉めようとしている。もう何人か店員を雇え、そうすればアンガスやナタリーが辞めないかといちいち気を揉まずにすむ」

			　僕が呻(うめ)く間、ジェイクがまたアイリッシュコーヒーを二つ注文した。トイレに立つ。雨の滴でにじんだ道や古い建物の景色を窓から眺めながら、僕はケヴィン・オライリーとその消えた恋人についての話をどう切り出したものか頭を悩ませた。うまく戦略を練ってのぞまないとならない話題だ。

			「疲れてるな」ジェイクが言いながら、席へすべりこんだ。その声の優しい響きに心がやわらぐ。「お前は、今日は家で休んでたほうがよかったな」

			　もし別の誰かに言われたなら、即座に反発しただろう。どうしてか、ジェイクに真実を指摘されても、そういう気にはならないのだ。ジェイクの口調が、こちらを気づかいつつも、淡々と事実だけを述べているからだろうか。人は疲れるものだし、仕事を休むものだと。僕だけが特別なわけでも、僕が弱いわけでもないと。

			「お前が休んでたら僕もそうしたかもね。仕事と言えば、いつまで僕の話だ？　そっちの打ち合わせはどうだった？」

			　ジェイクがニコッとしてマグを掲げた。

			「新しい依頼人ができた」

			「やった！」ホイップクリームの盛られたマグを彼のマグと合わせる。「おめでとう」

			「これで、お前の店のオフィスを一年間無料で貸してもらわなくてもやっていけるかもな」

			　僕は笑みを消した。

			「気にするなって。あれはクリスマスプレゼントだ、仕事上の契約とかじゃない」

			「お前だって、俺と同じくらい金が要るだろ」

			　いや──いや、というか、たしかに金は必要だが。でも同じじゃない。僕は、前妻の分の持ち家の所有権や年金の権利を買い取ろうとしているわけではない。ジェイクと違って。

			　ジェイクの、頑なに嚙みしめられた顎を眺める──知りすぎるほど知っている姿だ。ジェイクにとって、自分の始末を自分の金でつけるのは大事なことなのだ。それは理解できる。とてもよく。その一方で、ここは僕の手で彼の人生を──結果として僕の人生をも──楽にできる部分で、だから僕ら二人への贈り物とすら言えるものなのだ。

			　僕は言った。

			「贈り物だ、ジェイク。僕がそうしたいんだ」

			　まだ納得いっていない様子だった。ためらっているジェイクへ、僕はたずねた。

			「それで、どんな依頼？」

			「失踪人探しだ。ありがたいことに」

			　ありがたいとは、また伴侶の浮気調査ではなかったということだ。不倫の調査はジェイクの気を滅入らせるらしく、ある意味、心理学のいい研究材料になりそうだ。

			「家出？」

			　家出には最悪の季節だ──家出にいい季節なんかないが。

			「いいや。安否不明の成人だ。家族は、警察に届けて表沙汰にしたくない」

			　ジェイクの口元が皮肉っぽい笑みを刻んだ。

			「お前もおなじみの人種だ。ウエストバレーの金持ち連中」

			　ああ、たしかに。僕もそういう人種だ。少なくとも、そういう人種のなれの果てだ。

			　やっと、ジェイクの言葉の意味が染みこんできた。僕は彼にまたたく。

			「待ってくれ。ウエストバレー？」

			「その通りだ」

			「成人した息子が消息不明？」

			「ああ」

			　ためらいがちな口調で、僕はのろのろとたずねた。

			「その一家の名前は？」

			「アーバックル」

			　ジェイクが答えた。

			
			
			
			３

			「アーバックル……」と僕はくり返した。

			「そうだ」ジェイクがじっと僕を見ていた。「知り合いか？」

			「そっちから聞かれるとは笑えるね」

			　とは言ったが、とても笑顔にはなれなかった。

			「ケヴィン・オライリーを覚えてないか？」

			　たずねるとジェイクの表情が変わり、彼は黄褐色の目を細めた。

			「あのケヴィン・オライリーか？」

			　その言い方からすると、すでにアイヴァー・アーバックルの家族から「ケヴィン・オライリー」という名を聞かされてはいたものの、今この瞬間までその名を自分の記憶の中のケヴィンと結びつけてはいなかったようだった。

			　僕はうなずいた。

			「あのケヴィン・オライリーだよ、そう」

			　彼は力強い腕をテーブルの上に重ねて、むっつりと僕を眺めた。

			「よし」と言う。「話を聞こうか」

			　僕は話して聞かせた。長くはかからなかった。僕の演説会の終わり頃、ジェイクが抑揚のない口調で言った。

			「お前は、俺に話を通す前に、依頼を受けると約束してきたのか？」

			「いいや。僕が約束したのは、昼食の時にお前に話を伝えておくってことだよ。お前のかわりに勝手に仕事を受けたりしてない。何も決まっていないよ」

			　言葉に出してはそうだったが、自分がまさにそれをやらかしてしまう寸前だったのに今さら気付いて、後ろめたい気分だった。

			「ああ、決まりじゃないな」

			　僕はジェイクへ視線をとばした。

			「ケヴィンと話をするくらいは別にいいだろ？」

			「話はするつもりだ。だが依頼は受けられない。もう家族側に雇われているからな」

			「でも、じゃあ──」

			「駄目だ」

			　しばらく耳にしていなかったにべのなさで、ジェイクが言いきった。

			「まったくの利益相反になる。家族側は、オライリーが関与していると考えている」

			「馬鹿らしい。言っとくけど、ケヴィンのほうじゃ家族の関与を疑ってる」

			　ジェイクは首を振って、あっさりとその言い分を切り捨てた。

			「家族が一枚噛んでいたなら調査員を雇ったりはしない」

			「するかもしれないよ。本当にアイヴァーの身が心配なら、どうして警察に届けない？　普通はそうするものだろ？」

			「ひとつには、まだ消息不明から四十八時間経っていないからだな。この年末、警察はもっと確実な根拠なしではやる気を出してくれない」

			「見ようによっちゃ、家族側の隠蔽工作のように思えるね」

			　ジェイクが小馬鹿にした音を立てた。

			「同じことがオライリーについても言えるぞ」

			「彼は警察に捜索願は出せないんだよ。二人は結婚してるわけじゃない。家だってこの辺じゃない。通報は家族がしてくれないと」

			　そんな反論を真面目にしてくるなんて信じられない。

			「よせよ、ジェイク。今回のケヴィンがうちのケヴィンだってわかったのに、本気で彼を疑う気か？」

			「うちのケヴィン？」とジェイクが眉を上げる。

			「僕が言いたいことはわかってるだろ」

			「お前が善意から言ってるのはわかってる。あまりありがたくない経験からな」

			　これにはムカッときた。ごまかしようもなく。その皮肉な口調と四角い木のテーブルの向こうからむっつりこちらを眺めるジェイクの態度が……何ヵ月かぶりに、神経にさわった。

			「ありがたくない経験ね、へえ？」

			　楽しげに言おうとしたが、危険な感じになってしまった気がする。実際、僕はその二つをよく間違えてきた。何度も。

			　表情がやわらいだとは言えないまでも、ジェイクの目に理解の色が宿った。

			「ベイビー、お前と喧嘩したいわけじゃない」

			　その声は低かった。言葉はさりげなく、口調は親密だった。

			「ただ俺はアーバックル家のために働く立場だ。オライリーが息子の失踪に関わっていないのであれば、俺の仕事は結果的にオライリーの利益にもなる。広い視野で見れば、彼の求めている答えは得られる」

			　僕はずけずけと言い返した。

			「答えも役に立つだろうけど。でもケヴィンの望みは恋人を取り返すことだ」

			「依頼人が誰かにかかわらず、アーバックルの息子が無事戻る保証はどこにもない」

			　まさに、クリスマスの心臓に叩きこむヒイラギの杭の一撃。

			　そして見事なタイミングで、イーグルスの歌が流れ出した。きっと聞こえる、この悲しい、悲しい新年の……。

			　ジェイクの言う通りだ。僕は疲れている。そしてやはり、ジェイクと言い争いたくはなかった。

			　僕は溜息をついた。

			「だね、たしかに。でも僕に言ってたろ、失踪者の大半はまた元気に顔を出すものだって」

			「その通りだ。一方で、ホリデーシーズンに自殺と殺人の件数が天井知らずにはね上がるのもたしかだ。いいタイミングでの失踪とは言えない」

			　僕には、それに対する答えの持ち合わせはなかった。少し僕を見ていてから、ジェイクが言った。

			「まだランチを注文したい気分か、それとも早く店に戻りたいか？」

			　実際に聞いているのは、どれだけ僕が怒って──失望して──いるか、ということだ。そして実際、八つ当たり気味ではあるにせよ、僕はがっかりして少し腹も立てていたが、このごく新しく、ある意味まだ脆いジェイクとの関係をなにより優先するべきだという自覚くらいはある。僕らがここにたどりつくまで、長い時間と労力がかかっているのだ。

			「ランチにしよう」

			　僕がそう言うと、ジェイクの顔から憂慮の色が消えた。

			　二人で注文した。僕はフィッシュタコスをためすことにして、ジェイクはオールドタイム・バーガーをたのんだ。

			　何分間か、お互い当たりさわりのない話題に終始してから、ジェイクがたずねた。

			「入居者同士の接触行動のほかには、留守中の店はどうだった？」

			　僕はぱっと顔を明るくした。

			「それがさ、抜群の一週間だった。四年間で最高のクリスマスの売上げだ」

			　ジェイクがうっすら微笑む。

			「おめでとう」

			「店の拡張が功を奏したみたいだ」

			「ああ、そうみたいだな」それから付け足した。「ということは、来年は、もう少し個人的な時間がとれそうか？」

			「ん……」

			　ジェイクの口元が、面と向かって僕を笑いとばすのは非礼だとこらえている時の形に曲がった。

			「たとえば、週末に休みをとるようにしてみるのはどうだ？」そう提案してくる。「何なら、日曜あたりで」

			「かもね」

			　僕は、曖昧な返事をした。

			「そうすれば次の本を書く時間も作れるぞ」

			　今回はわざわざ返事をしたりはしなかった。この話題はこれが初めてというわけでもない。ジェイクを僕の心臓手術のリハビリパートナーにするというのは、あの時はとてもいい案に思えたし、大体は素晴らしかったが、同時に僕の健康的生活についてちょっとばかりジェイクに踏みこませすぎることとなった。

			　僕としては、自分に……まあ、一息つける隙間くらいは確保しておきたい。

			　皿が運ばれてきて、毎度のことだが、僕は塩の容器に手をのばしたい誘惑をこらえた。イギリスでの薄味の食事では、減塩への決意をとことん試されてきたものだ。

			「お前は、僕のことを仕切り屋だと思うか？」

			　考えながら何口か食べた後で、僕はジェイクにそうたずねた。

			「そうでもない。お前にはいくつかの物事へのこだわりがあるが、全般的にはいいや、違う。どうしてだ？」

			「ナタリーに、ちょっと言われてね」

			　ジェイクがどっちつかずにうなずいた。

			　僕は陰気な目を向ける。

			「ああ、わかってる。クローク＆ダガーはそのこだわりのひとつなんだろ？」

			　ジェイクは否定せず、ただ彼らしい半分だけの──四分の一の？──微笑をまたよぎらせた。

			「話は変わるが、いいニュースがあるぞ」

			「それは是非とも聞きたいね」

			「アロンゾがサンディエゴに転属する」

			　これは本当に、いいニュースだった。アロンゾ刑事はジェイクの──あるいは僕の──天敵役に一方的に立候補してきた男だ。ジェイクが隠していたのが自分の性指向だけだったという事実に、どうにも納得できずにいた。もしくは、僕が隠していたのがジェイクの性指向だけだったという事実に。本当はもっと入り組んだ陰謀があるに違いないと決めこんでいるようだ──たとえば僕が連続殺人犯でジェイクがそれを隠蔽しているとか？　わからない。アロンゾ自身、はっきりわかっていたかどうか。あの男はひたすらに僕らを憎んでいて、その憎しみは不条理ながらも真摯だった。

			　僕はたずねた。

			「どうしてだ？」

			「ここでは出世の見込みがないからだ」

			　ジェイクの顔は無感情だった。

			　それで、僕には呑みこめた。分厚い、警察の青い壁。アロンゾは、同僚の警察官を標的にするという許されがたい罪を犯した。ジェイクには敵もいるが、味方もいるのだ。そしてジェイクをこころよく思わない人間たちですら、ジェイクがしたことよりも、組織の規律を無視したアロンゾの行為のほうが受け入れがたいことなのだった。

			　それを潮に、話題はジェイクの持ち家の売却交渉の話に移った。前の二件は話がまとまらずに流れた。僕は本当のところ、家族から何か連絡がないのかとジェイクに聞きたかったのだが、もし連絡があったならジェイクから言う筈だった。

			　リオーダン一家は、長男がゲイだという新事実にかんばしい反応を見せなかった。一致団結してケイトの側に──ジェイクの前妻の側に──ついたのだ。当のケイトとジェイクは、自分たちの離婚が泥沼化しないよう全力を尽くしているというのに。

			　僕は、これまでの人生の中で、ジェイクの家族の面々ほど誰かを嫌ったことはない。ジェイクはカミングアウトという、つらく苦しく勇気ある行為を果たしたのだ。その決断に賛同できなかったとしても、せめて理解しようとするのが筋だろう。だが、何もなかった。家族にとって重要なのは自分たちの心痛であり、自分たちの失望、自分たちの砕かれた夢や希望のことなのだ。アーミッシュの人たちすら色褪せるほど見事に、ジェイクの家族は自分たちの世界からジェイクを切り捨ててのけた。

			　それでも、共に暮らす上での基本ルールは〝相手の親族を卑しむべからず〟だ。だから、僕は口をつぐんでいた。これぞ真の愛の試練として高い評価を受けてもいい筈だ。藁をつむいで黄金にする童話の上くらいには。

			　ジェイクが自分の──そして僕の──昼食を平らげ、伝票がやってきた。

			「俺が払う」

			　ジェイクがそう言い、事務所の店賃無料のやりとりを思い出した僕は、のばしかけた手を髪へやってごまかした。

			「ありがとう、助かるよ」

			「どういたしまして」とジェイクが真顔で言った。

			　クレジットカードの支払いがすむのを待ちながら、僕は言った。

			「ケヴィンと今夜食事をするってのはどうかな？　どうせ話を聞きたいんだろ」

			　ジェイクが顔をしかめた。

			「俺の立場からすると、個人的なつき合いと仕事は分けておくほうがいいだろうな」

			　僕は黙っていた。

			　突然に、ジェイクが不意打ちのような真摯さで言った。

			「それに俺は本当に、心から、お前と二人きりで夜をすごしたい」

			　それには僕も何の異論もない。しかしジェイクは反論されると思ったのか、言葉を重ねた。

			「荷物の箱が手つかずで積み上がっていようが、トースターやリモコンやネルのシーツが見つからなかろうがかまわない。まったくどうでもいい。ただお前と二人で、どこにも行かなくていい、犬の散歩以外は何の用もないような夜をすごして、一緒に夕飯を食いたいんだ」

			「僕もそうしたい」

			　ジェイクはほっとした様子だった。

			「でも」

			　ジェイクががくりと頭をそらし、天を仰いだ。僕は、のばした手を彼の手に重ねた。

			「ほら。電話一本でケヴィンを断るわけにはいかないだろ？　一杯飲むくらいの感じでどうだろう。お前は彼の証言を聞けるし、僕は理由を説明できる。直に依頼を受けるわけじゃないけど、お前がやはり彼の望む結果を──アイヴァーを見つけるために動くんだってことをね。そしたら後は僕ら二人だけの時間だ。僕も本当に、心から、そんな夜をすごしたいよ」

			　ジェイクの頬に苦笑いが刻まれた。彼が手首を返すと、お互いの手が軽く握り合わされた。

			「決まりだ」と彼は言った。

			


			


			「あらあらあら、ついにお戻り！」

			　書店へ帰ってきた僕へ、ナタリーが甘い声をかけた。

			「まだフルタイムで働くつもりはないってことでいいのかしら？」

			　暖炉の上の時計へと、もの言いたげな目を向ける。

			　僕は口を開けて、そもそも金曜までイギリスから戻る予定はなかったのだと言いかかり──大体にしてこっちはまだ彼女の上司で、給料を払い、どれだけ（お互い）苛ついても後ろめたい秘密を義理の一家に黙ってやっているのだし──だがレジに並んだ客たちの好奇の視線に口を閉じた。

			「これは参った、ミス・デ・ヴィル、給料カットだけはご勘弁を！」

			　そう嘆きの声を上げてみせると、僕は自分の避難所へと逃げこんだ。

			　オフィスの机の上では、トムキンスが慎重にＴａｂの缶を嗅いでいた。

			「おい、上に乗っちゃ駄目なんだぞ」

			　猫を手ですくい上げる。

			　トムキンスはみゃおっと大きく鳴いて、ツナの猫缶香る息を顔に浴びせかけてきた。

			　もう、全員が一致するところだ。僕は従業員からかけらも尊敬されていない。こんな時、つい昔をなつかしむ。店が僕ひとりと、二万冊の本と、時おりのサイコな殺人犯だけだった時代を。

			　デスクマットのど真ん中に置かれた伝言メモの山をより分けはじめた。やたらとある気がする。編集者からの一枚と僕の前の恋人ガイからの二枚を含めて。

			　僕の作家としてのキャリアがどういうものなのか、編集からよりガイからのメッセージに手がのびるあたりからも察することができるだろう。

			　作家から、クローク＆ダガーでのサイン会の申し入れがいくつか。出版好景気のおかげで、あらゆるランクの作家たちがサインイベントのチャンスをひっつかもうとしている。うちのように小さな──まあ中くらいの──個人書店のイベントでも。ガブリエル・サヴァンやＪ・Ｘ・モリアリティのような大物の作家まで来年について打診してきていたし、名を聞いたことのない作家たちも大勢──電子でしか出版していない人々も含め──一、二時間店を使わせてくれとたのみこんできていた。書店の経営がどういうものか、彼らは理解してないのか？　キンドル・アンリミテッドでの自分たちの活躍を僕に自慢するのは、腺ペストが流行ってますと自慢されるのと同じなのだが。

			　どうも。でも結構。

			　サヴァンをまたこの店に呼び戻す気にはまだなれなかった。モリアリティには「喜んで」とメールを返す。元警察官でゲイで、なにより多才で人当たりが良くいつも熱烈なファンを集めてくれる作家だ。

			　そこから、ふと考えが脱線した。もしジェイクが本を書く気になったなら、どんな話を思いつくのだろう？

			　一、二分ばかり楽しく頭をひねってから、僕は今度はせっせと電話の返事を返しはじめた。

			「少し、話せますか？」

			　アンガスがオフィスをのぞきこんだ時、僕はケヴィンとホワイトホース・ラウンジで一杯飲む約束をして電話を切ったところだった。

			「いいよ」椅子を後ろへ押して、段ボールの箱の山へと手を振った。「好きな箱に座って」

			　かわりにアンガスは身を守るように腕組みし、閉じたドアへもたれかかった。

			「僕のせいなんです」

			「半分は、たしかに君のせいだな」僕は同意した。「せいと言うか、責めてるわけじゃないけど。君らが二人とも大人なのはわかっているし、僕自身、誰とどうつき合うかは自分の思い通りにはならない──したくもない──のは知ってる。僕の心配は、ここが君の職場だということと、店にどう影響してくるかだ」

			　少なくとも、主な心配ごとはそれだと、自分にはそう言い聞かせている。

			　アンガスはごくりと唾を呑み、覚悟の質問を放った。

			「僕をクビにしますか？」

			「いいや。クビにするならむしろ──いや、今のは忘れてくれ。誰もクビにはならない。とは言え、僕はご機嫌ってわけじゃないからな」

			　二人にそれが伝わってないとでも？　僕の気持ちを気にしているとでも？

			「店に影響させたりしません」とアンガスが約束した。

			「今はそう言うけどね、もう影響は出てるんだよ。言っとくけど、君らがクリスマスイブの日に遅くまで店を開けておいてくれたことは本当にありがたく思っているんだ。今朝の開店が一時間遅れになったことくらい大したことじゃない。広い視点から言えば」

			　アンガスは、金属ぶちの青レンズの眼鏡ごしに厳粛に僕を見ていた。

			「二度としませんから」

			「わかった」

			　開店時間を遅らせたことを言っているのだろう。もっとも、僕の義妹から手を引く宣言なら大変にありがたいが。

			　アンガスが言った。

			「彼女を愛してるんです」

			「うわ、やめてくれ！」

			　僕が言い返した勢いにアンガスはぎょっとしたようだった。

			「愛だのなんだの言い出さないでくれ。ろくに知らない相手だろ？」

			「この五ヵ月、彼女とほとんど毎日一緒に働いてきました。頭がよくておもしろくてきれいだ」

			　そう言って、アンガスは思いついたようにつけ足した。

			「いい店長だし」

			「そんなのは──それは単に──とにかく、恋には落ちないでくれ。僕がたのみたいのはそれだけだ。彼女はほんの何ヵ月か前にはあのろくでなしのウォレンと別れてめそめそしてたんだから。だろ？　まだあの男を愛しているつもりかも。今の彼女は、つき合う相手としていいとは言えない。ナタリー自身、誰より先に──せめて二番目に──そう認めると思うよ」

			　アンガスが僕へ微笑みかけた。大きな、憐れむような微笑みで、こう言われているかのようだ──僕、三十歳を越えた本屋店主兼たまの素人探偵、さらにまれにはミステリ作家もやっているようなこの僕に、どうやって人の心の機微など理解できるというのか？

			　ままならぬ恋に落ちてしまう心の神秘の謎解きについて、僕がマスタークラスの探偵ではないとでも？

			「見ていて下さい」

			　とアンガスは言った。

			
			
			４

			　ジェイクは何やら手がかりを追ってどこかに出かけており、ケヴィンとの六時の約束のために僕がホワイトホース・ラウンジへ向かう時にもまだ帰っていなかった。

			　いい感じにレトロ感漂う店だった。セコイアの木のパネルに囲まれ、クリスタルのシャンデリアや低いソファ、もっと低いテーブルがそこかしこに置かれている。僕が入っていくと、店内は混んでいた。ジュディ・ガーランドの〝ハヴ・ユアセルフ・ア・メリー・リトル・クリスマス〟が流れ、僕の心が一瞬、奇妙にやるせなくうずいた。かつてこれが、僕のテーマソングだった頃もあった。少なくともクリスマスシーズンの間は。時々、あの昔の孤独がよぎり、ふと不安になったりもする。愛したり、愛されたりすることによりかかりすぎているのではないかと。

			　バーにケヴィンの姿があった。ありえないことに、朝会った時より疲れ果て打ちのめされて見えた。それでも僕に気付くと、顔が明るくなった。

			「やあ。来てくれたんだ」

			「ああ、そりゃね」問うような目に、さらに答えた。「ジェイクはちょっと遅れててね。すぐ来るさ。調子はどう？」

			　ケヴィンから愚か者を見るような目を向けられたあたり、あまり気の利いた質問ではなかったかもしれない。

			「少しは休めた？」と聞き直す。

			「いいや」

			「そうか……」

			　バーテンダーは手がふさがっていて──文字通り──僕は手近なウェイターの注意を引こうとした。彼は、順番待ちだよ！という顔でにこやかに微笑み、こちらに背を向けた。いいだろう。酒の助けが得られない以上、僕は一気にかさぶたをはがす作戦に出た。

			「聞いてくれ、ケヴィン。凄くおかしな偶然が起こったんだ」

			　ケヴィンがろくな興味も見せずにうなずいた。

			「ジェイクがアーバックル家に依頼されて、アイヴァーの行方を探すことになった」

			　これでケヴィンの目が覚めた。さっと背をのばしたものだから、あやうくビールを倒しかかった。

			「何だと？」

			「調査員を雇った以上、これで家族を疑う理由が一つ減ったわけだね」

			　僕の言葉が届いているのかどうかわからない。ケヴィンは、僕の心配どおりまるで喜んでおらず──僕としてもそこは責められない。急いでつけ加えた。

			「肝心なのは、だ、ジェイクなら真相にたどりつくってことだ。誰かの顔色をうかがったりしない。アイヴァーに何があったのか、事実を見つけ出す。君の目的もそれだろ？」

			「あいつはあの家族のために働くんだろ。連中の金をもらって」

			「そう。たしかに。でも──」

			「大体、連中はアイヴァーの居所はもう知ってる」

			「なあ、そうとは限らないだろ、ジェイクも言ってたけど、それなら探偵を雇って探させたりしない」

			「そんなのアリバイ作りだ」

			「それはアリバイとは言わない、アリバイってのは何かが起きた時に──」

			「目くらましだ。偽装してるだけだ。自分たちの痕跡を隠蔽しようとしてる」

			「そうは言うけど、そもそもそんなことをする必要はなかったんだよ。アイヴァーを探してたのは君だけなんだから。逆に、ジェイクを雇ったことで余計な注意を引いてしまう危険だってある」

			「月曜にアイヴァーが仕事に行かなけりゃ、皆が気付くさ。だから家族がごまかそうとしてるんだ。皆に、君と同じことを思わせようとして！」

			　僕自身、似たようなことをジェイクに主張した。なので反論するのは自分に言い返すようなものだった。

			「言いたいことはわかるよ。実際、僕もそれは考えたけど、ジェイクの話じゃそれはありそうにないって」

			「だが一体ジェイクに何がわかる？」

			　真後ろからジェイクにそう問いかけられて、僕はぎくりととび上がり、スツールを倒しかかった。

			　ジェイクの大きな手が僕の両肩に軽くのって支えながら──どうして手の感触だけで相手が愉快がっているとわかる？──僕のうなじにさっとキスを落とした。次にケヴィンと握手を交わす。

			「しばらくだな」と彼なりの挨拶をした。僕に向けては「遅れて悪い」と言う。

			「ジェイク」

			　ケヴィンの声も、ジェイク以上にこの再会に乗り気ではなかった。

			「何てことないよ」と僕はジェイクに答えた。

			「恋人のこと、大変だな」

			　ジェイクがケヴィンにそう声をかけた。場にかなった当然の言葉だが、僕の耳にはどうしてか皮肉に響く。そこに、何年か前のジェイク自身の言葉のこだまを聞きとってしまうからかもしれない。

			　あの頃、正常な男が男の恋人を持つ、などという考えを拒否していたジェイクの。

			　ケヴィンが固くうなずいた。

			　その頃にはもうバーカウンターは満席で、ジェイクは僕らの後ろに立った。おかげでなんだか余計にやりにくい。

			　僕はまたウェイターに合図を送った。前より切羽つまって。この席にもっと酒が要るのが見てわからないのか？　大量の酒だ。ただちに。

			　僕の役目はあくまで中立の立会人でしかないと宇宙に向けて唱えながら、切り出した。

			「ケヴィンは心配なんだよ。アイヴァーの失踪に関わっているかもしれない家族から雇われて、どれだけお前が客観性を保って調査できるか」

			「アーバックル家のほうも同じことを言い返したいだろうな」

			　ジェイクが愛想よく言った。

			　期待していた答えではないが。

			　ケヴィンの顔が紅潮した。

			「家族は俺に言ったよ、アイヴァーは失踪なんかしてない、俺を避けてるだけだってさ」

			　ジェイクが「それも可能性のひとつだな」と肩をすくめた。

			　当然ながらケヴィンはそれにも言い返そうとしたが、僕はそれを防ごうと素早く口をはさんだ。

			「そこまで。タイムアウト」

			　ケヴィンが口を閉じてジェイクをにらみつけた。ジェイクは興味深げに僕を眺めていた。

			　僕は続けた。

			「ジェイク、僕の意見だが、誰の側にもつく気はないと、お前からはっきり言ってもらえればケヴィンも安心できる。真実を見つけ出すのだけが目的だって。今でも警官の考え方が抜けてないから」

			「警官が誰の側にも付いたりしないって、本当に思ってるのか？」ケヴィンが聞いた。「テレビ見てないのか？」

			「おおせの通りだ、警察官はな」とジェイクがうなった。「常に被害者の側につく」

			　僕は両手にがくりと顔をうずめた。救いの手は予期せぬほうからやってきた。

			「ボーイズ、ご注文は？」

			　バーテンダーがそうたずねた。彼女は小柄で豊満、たっぷりとした黒の巻き毛で、つけ睫毛の先には小さな宝石がついているように見えた。だらんと折れたサンタ帽をかぶり、まさに青少年がサンタさんにお願いしそうな夢のプレゼントそのものという感じだ。酒を飲んでいい年齢にも見えないし、無論酒を出す年齢にも見えない。

			　ケヴィンがホワイトホース・ライトを注文した。ジェイクはラフロイグ。ロンドンにいる間ビル・ドーテンとよく飲んでいたものだ。

			「ブラック・オーキッド」と僕が強いカクテルをたのむと、それが楽しいかのようにジェイクに背をぽんとなでられた。

			　サンタのセクシーなお手伝いは離れていった。

			「いいか」と僕はまた戦闘が始まる前に言った。「全員、目的は同じなんだ」

			　皮肉っぽく眉を吊り上げたジェイクへは「ああ、でもお前の目的も同じだろ」、そしてケヴィンへは「それに警察への当てこすりももうやめるんだ。君は元警察官に頼みごとをしてるんだぞ」と言ってやる。

			「どんな頼みごとができるって言うんだ」ケヴィンが不平を唱えた。「こいつは敵のために働いてるのに」

			「彼らは敵じゃない、人の親だ」とジェイクが応じる。

			　今回は、僕もわざわざ割って入ろうとはしなかった。

			　数分後、バーテンダーがまたやってきた。ジェイクとケヴィンは、酒が運ばれてくると口をつぐんだ。

			　今回の飲み物は僕が払った。バーテンダーが遠ざかると、僕はケヴィンに言った。

			「君は、ジェイクがこれから行う調査の結果を教えてもらいたいんだろ。だよな？」

			　二人ともが僕を見た。

			「だろ？」

			　ケヴィンが渋々とうなずいた。ジェイクは何も言わなかったが、沈黙が大声で物語っていた。二人きりになったらたっぷり説教されるのは目に見えている。

			「なら今の君にできる最善の行動は──」

			「最善って、誰にとってだよ？」

			　ケヴィンが割りこんだ。

			　僕は頭にきて言葉を切ったが、ふとジェイクの目にともる光に気付いた。ケヴィンが僕の忍耐をすり減らしているのを見物して楽しんでいるのだ。この男。

			　僕は言った。

			「アイヴァーにとってだよ」

			　その一言で、二人は真顔になった。

			「現時点でアイヴァーに一番役に立つのは、君がジェイクの質問に答えて容疑者リストから除外してもらい、無駄な調査の手間をはぶくことだ」

			「わかったよ」ケヴィンがぼそぼそと言った。「じゃあ聞いてくれ」

			　ジェイクが応じた。

			「成り行きを聞きたい。最初から」

			　語られた話は、ごくありふれたものだった。ケヴィンとアイヴァーは一年半前、考古学調査研究所という文化財の管理組織で働くうちに出会った。ケヴィンは発掘担当、アイヴァーは古生物学者だった。二人は一緒に住むようになり、それから十一ヵ月、すべてがうまくいっていた。少なくともケヴィンにとっては。

			　その楽園の唯一の曇りは、アイヴァーが、ゲイである自分を受け入れてくれない家族の態度にくり返し傷つき、苦しんでいたことだけだった。

			「成程」

			　ジェイクが、そんな事態はこれまで耳にしたこともないという顔をしてうなずく。

			　ケヴィンの家族は、彼がゲイだということもアイヴァーの存在も受け入れていた。なのでケヴィンは──当人の告白によれば──アイヴァーが家族の態度にどれだけ悩んでいたか気づかなかった。クリスマスが近づき、アイヴァーがそのクリスマスをロサンゼルスにいる家族のところですごすと言い出すまで。

			「それで言い争った？」ジェイクがたずねた。「アイヴァーがロスへ来るのに反対して？」

			　ケヴィンは苦しげだった。

			「いい気はしなかった。クリスマスは二人ですごしたかったから。でも、別れたりするほどのことじゃない。そんな派手な喧嘩じゃなかった。家族と仲直りしたがった理由もわかるし。母親が化学療法を受けてるし、姉に子供が生まれたばっかりだ。気持ちはわかる」

			「君は一緒に来るつもりはなかったのか？」

			「ああ、あるわけないだろ」

			　ケヴィンはどこか後ろめたそうな顔になり、もしかしたら口で認めているより深刻な喧嘩だったのかもしれないと、僕はふと感じた。

			「あの家族は、すました気取り屋連中だ。そりゃ俺だってアイヴァーにたのまれれば来ただろうけど、自分から立候補する気なんかなかったよ」

			　少し沈黙してから、「それに、たのまれなかったし」とケヴィンは呟いた。

			「アイヴァーがロスに着いたのは何日だ？」

			「二十三日。ウッドランド・ヒルズのワーナー・センター・マリオットに泊まってた」

			「最後に連絡があったのは？」

			　ジェイクがたずねた。手帳を出して名前と日付を書きこんでいる。

			「クリスマスイブの、昼くらい。兄のところに行く前だ。一緒にゴルフに出かけるって言ってた」

			「テリルがゴルフ？」

			　僕は反射的に問い返していた。

			　ジェイクがちらっと僕を見た。ケヴィンのほうへ「兄弟仲は？」とたずねる。

			　ケヴィンが肩をすくめた。

			「それじゃ意味がわからん」とジェイクが告げた。

			「まあだから、ゴルフに一緒に行くくらいには仲良くやれてたってことだろ」

			「つまり普段はそう仲良くはない？」

			「あの兄弟には共通点がないからね。姉のほうがアイヴァーと仲がいいよ。姉と、母親と」

			　ジェイクは考えながらうなずいた。

			「つまり最後にアイヴァーと話したのは二十四日で、彼が兄と会う前だな？」

			　ケヴィンがうなずいた。

			「わかった。これまで調べた以上の情報だ」

			　ジェイクが手帳をしまった。

			「家族はなんて言ってる？」とケヴィンが問いただした。

			　ジェイクはためらい、僕をちらりと見てから、答えた。

			「家族の話では、アイヴァーはイブに両親とディナーをとり、その後ホテルへ戻った。両親のベンジャミンとキャンディスは、ウェスト夫妻の毎年恒例の豪華なパーティへ出かけた。いつも行っている。アイヴァーは翌日、一家勢揃いのクリスマスのディナーに来る筈だった。だが現れず、電話連絡もなかった。家族は、アイヴァーが北カリフォルニアの家へ帰ったと決めこんだ」

			「嘘だ！」とケヴィンが言う。

			「どうしてそう決めこんだんだ？」と僕はジェイクへたずねた。

			「イブのディナーの席でアイヴァーは父親と口論になった。だから、翌日のお祝いのすっぽかしくらいやるだろうと」

			「すっぽかしても電話くらいするだろう？」

			　家族の祝日をよくすっぽかす息子としての豊富な経験から言って。

			　ジェイクから顔を向けられたケヴィンも「ああ、アイヴァーなら電話する」と答えた。

			　自分の考えが裏付けられたかのように、ジェイクもうなずいた。

			「たしかに性格的に、アイヴァーは電話を入れるタイプのようだ。だからこそ今この状況になって家族が不安になっている。この手の捜査経験がある人間として言うなら、時に、人は連絡してこないものだ。時にその人らしくない行動に出ることもある。本人は電話する気だったが、何かの理由でできなかったのかもしれない。とにかく今はすべての可能性を考える必要がある。アイヴァーが一人でいたいだけだという可能性も含めて」

			「それはない」ケヴィンが言い張った。「デートした日からずっと、俺たちは毎日かかさず話してきた。クリスマスイブには俺に電話してきた筈だ。昨日だって絶対」

			「そうだろうな」

			　ジェイクが答えた。言葉面は当たりさわりないが、折り目正しすぎる口調のせいで「お前に何がわかる」という響きがついていた。

			　ケヴィンにもそれが聞こえたらしい。顔が引きつった。

			　僕は、半分はケヴィンを制するために、半分は好奇心からたずねた。

			「ケヴィン、君はアイヴァーの身に何かあった筈だとすぐ結論づけた。事実としては、連絡がつかなくなってまだ四十八時間経ってないのに。何か心配するような理由がこの旅行に？」

			「ただ、嫌な予感がしただけだよ」

			　ジェイクが何も言わずにラフロイグを干した。

			「彼のホテルをチェックしないと」と僕は言った。「本当にチェックアウトしたのかがすぐわかる」

			　ジェイクが僕へ顔を向け、首を振った。ブルータス、お前もか、と言いたげな目つきだった。

			「ホテルなら俺が行ってきた。実のところ、それでここに来るのが遅れた」

			「あ。そうなのか。ごめん」

			　勿論、ジェイクはアイヴァーの両親からホテルの名を聞いていただろうし、その面からの確認も怠りなしだ。

			「アイヴァー、もしくはアイヴァーになりすました誰かが、クリスマスイブの日の十時にチェックアウトしている」

			　僕は、その新たな情報に考えこんだ。

			「その〝アイヴァーになりすました誰か〟ってのはどういう意味？」

			「目撃者がいない。ホテルは自動でチェックアウトできるようになっている。料金はオンラインで支払われ、ホテルのキーはナイトスタンドに置かれていた。それ以外、部屋は空だった。駐車場に車もなし」

			「それで何がわかる」とケヴィンが問いただす。

			「わかるのは、クリスマスイブには皆が忙しくて他人にかまっていられないということだな。アイヴァーが予定を早めてチェックアウトしたのかもしれないが、何者かがそう見せかけようとした可能性も残る」

			　ケヴィンは、そのジェイクの言葉への答えを持ち合わせていなかった。

			　ジェイクが時計を見る。僕を見た。

			　僕はブラック・オーキッドの最後の一口を飲みこむと、ケヴィンへ言った。

			「あまり心配しないようにしてくれ。まだ調査はほんの一歩目ってとこだし」とジェイクを見る。「だよね？」

			「そうだな」とジェイクが答えた。

			　ケヴィンが心配してなかったとしても、この陰(いん)鬱(うつ)な「そうだな」で気持ちがぐらついたことだろう。それでも、結局はジェイクのやり方のほうが優しいのかもしれない。何の言(げん)質(ち)も与えず、根拠のない希望も抱かせず。事態は深刻だし、ジェイクはそれを深刻に受けとめている。僕らも同じようにそなえなければ。

			　ケヴィンがうなずいた。

			「明日、電話するよ」

			　僕がそう言うと、ケヴィンの表情が明るくなった。彼は心をこめて、静かに言った。

			「ありがとう、アドリアン」

			「いいよ、本当に。力になれるのはうれしい」

			　ちらりとジェイクを見た。ジェイクは眉を寄せていたが、僕と目が合うとさっととりつくろった仕事の顔に変わる。

			　僕らはビールを飲み干して、席に座ったまま宙を見つめているケヴィンを残し、そこを去った。

			
			
			５

			「お前の車を店に置きに行って、俺の車で家に戻るか？」

			　店から出ると、ジェイクがそうたずねた。

			　車のヘッドライト、街灯、そしてクリスマスのライトが薄闇の夜にきらめいている。冷たい夜気には、豪勢な食事と排気ガスと、何百万ものクリスマスの朝の名残のコロンとアフターシェーブローションの匂いがした。何だか……くたびれた匂いだった。

			　それとも、くたびれているのは時差ぼけの僕か。

			「ああ、それでいいよ」

			　シートにもたれて帰りの運転を──それ以外の諸々も──ジェイクにおまかせというのは、たしかにいい考えだ。実に魅力的だ。

			「じゃあ店で合流しよう。運転、気をつけてな」

			「後でまた」と僕は答えた。

			　車より歩きのほうが早そうなくらいの渋滞だったが、ついにクローク＆ダガーの裏手に車を停めると僕はエンジンを切り、車を降りた。頭上の窓から暖かな光がこぼれている。この瞬間、ナタリーとアンガスがそこに二人でいるのだろうかと、ふと思った。

			　カーテンの引かれた窓を凝視して立ちすくんだのはそのせいではない。胸にこみ上げる、ホームシックのような奇妙な感慨があった。本屋の二階のフラットは、長きにわたって僕の家だったのだ。僕の居場所であり、避難所であった。

			　路地をやってくるジェイクのホンダＳ２０００のエンジン音が聞こえた。僕のフォレスターの横に停めて、ジェイクが車から降りた。

			「店に入るのか？」

			　そう、驚いたように僕にたずねる。

			「いいや、ただ、僕は……」

			　影にひそんでじっと立っていただけだ。気味の悪い親戚か。ナタリーがカーテンを開けて下にいる僕を見たなら、そう思われたに違いない。

			　一瞬後──驚いたことに──ジェイクが僕の体に腕を回し、引き寄せて、こめかみにキスをした。















			「俺たちもここで、色々といい思い出を作ったな」

			　そうだ。あまりよくない思い出もあったが、それでも、それこそがただの建物を〝家〟にするのだ。日々を刻んだ場所に。

			　僕はうなずき、一瞬、ジェイクと互いに頭をもたせかけた。

			「新しい家でもこれからたくさんいい思い出が作れるよ」

			　と言う。

			　ジェイクが静かに、低くセクシーな笑いをこぼした。

			「そうしよう。まずは今夜からな」

			


			


			　サンタは名簿を作って二度チェックする、いい子と悪い子をたしかめるために──とエラ・フィッツジェラルドが歌う中、車は２１０号線へ合流した。

			　ジェイクは車のＣＤプレーヤーに僕の〝エラ・ウィッシュズ・ユー・ア・スウィンギング・クリスマス〟をセットしていた。どうしてかそれについ頬がゆるんでしまう。ジェイクはエラ・フィッツジェラルドを聞くタイプじゃないのだ。たとえ彼が、一九五〇年代のラット・パックの時代の再来のように時々僕を「ベイビー」と呼ぼうとも。

			「で、テリー・アーバックルというのは、お前の何だ？」

			　大型トラックを一気に引き離し、そのヘッドライトでリアウィンドウが輝く間、ジェイクがミラーを凝視しながらたずねた。

			「テリルだよ」僕は溜息をついた。「高校で、一緒にテニスのペアを組んでいたんだ」

			　ジェイクが道から僕へ、ちらっと視線をとばした。

			「お前がテニス部にいたとは初耳だ」

			「まあね。そう悪いペアじゃなかった」

			　実際、無敵のペアだった、と言える。僕が病気という敵に阻まれるまでは。それで永遠におしまいだ。十六歳の時にわずらったリウマチ熱のせいで僕の心臓には後遺症が残った。ところが今や、現代の医療の恩恵にあずかって新たな心臓の弁を手に入れ、長年感じたこともないくらい丈夫で健康な気分だった。

			「お前とテリルは──」

			「いや。まさか。僕らはお互いのことが好きでもなんでもなかったしね。ただ強いペアだったから、まあそれで一緒にいただけだ。テリルはどう見てもストレートだよ、それがお前の質問の意味なら」

			「いいや」ジェイクが曖昧に言った。「お前にストレートの友人もいるのは知ってる」

			　以前なら、ジェイクもその〝ストレートの友人〟の一人だと、僕がジョークをとばすところだ。不思議な感覚があった。そんな昔からジェイクを知っているというわけでもないのに、二人でどれほど遠くまで旅してきたものか。

			　僕の沈黙へ、ジェイクがたずねた。

			「お前は、テリルが弟の失踪に関与している可能性はあると思うか？」

			「可能性があるかって？　お前から学んだことがあるなら、どんなことでもありえるってことさ。あいつは傲慢で嫌な奴だったけど、コートの中以外で殺意を感じたことはないね。とは言え、彼とのゴルフの後にアイヴァーがケヴィンに連絡してないのは少し引っかかる」

			「かもな。アイヴァーが、逐(ちく)一(いち)ケヴィンに報告を入れていたようにも見えないがな」

			「じゃあ、アイヴァーと連絡がつかなくなった途端にケヴィンが慌てたのはそのせいだと思うのか？　この里帰りで、ケヴィンが認める以上に二人の関係は危うくなってた？」

			「そう見ている、ああ」

			　考えこみながら、僕はすぎ去ってゆく都会の夜景を眺めた。高いオフィスビル、煌(こう)々(こう)と輝く窓。駐車場にきっちり並んだ車が缶入りのサーディンのように光っていた。周囲の道は流れるヘッドライトが川のようだ。ところどころ空いた駐車スペースが、アスファルトとコンクリートと鉄に囲まれて奇妙に暗く、神秘的に見えた。

			「もしテリルとアイヴァーの間に本当に何かあったなら、家族が主張を変えた理由にもなるね。家族は、テリルをかばおうとしているのかも」

			「仮説のひとつだな」

			　そう言いながら、あまり買っている口調ではなかった。

			「じゃあほかに、どうしてアイヴァーがまだいるなんて嘘をケヴィンにつく？」

			「ふむ、一つには、家族はオライリーに好意的ではない。彼がアイヴァーをゲイにしたと、非難している」

			「ゲイにした？　それって人狼が少年少女を嚙んで仲間に変えるとかと同じ意味？」

			　エマは人狼ドラマ〝ティーン・ウルフ〟の大ファンなのだ。

			「俺は聞いてきたことをそのまま報告しているだけだ」

			「うわあ」

			「家族はさらに、アイヴァーと家族の仲を疎遠にしたことでも、オライリーを責めている」

			「だろうね。自分たちの側は何ひとつ間違ったことはしてないってわけだ」

			「くり返すが、俺はただ報告しているだけだ」

			「わかってる」

			「だから、窓に向かってぶつぶつ暗く呪う中に俺を混ぜるのはやめてくれ」

			　僕は笑ったが、どちらかといえば暗い、呪いめいた笑いになった。

			　ジェイクが言った。

			「家に押しかけたオライリーから、アイヴァーはどこだとつめよられれば、ベンジャミンかキャンディス──俺はベンジャミンに一票入れるが──あたりが失せろと言い返すのはありえることだ。それか、追い返すための作り話をするか。クリスマスにアイヴァーが電話も入れずにすっぽかしたのが本当なら、家族も腹を立てて、自分たちの行為を正当化していただろうしな」

			　この手のことに関しては、ジェイクには当事者ならではの洞察力がある。

			　何年もずっと一緒に、とエラがスピーカーから歌った。運命が許すならば……。

			　僕は言った。

			「この〝ハヴ・ユアセルフ・ア・メリー・リトル・クリスマス〟の元の歌詞を知ってる？　〝楽しいクリスマスを。今年が最後かもしれないから。来年には誰もが過去をなつかしむだけかもね〟ってやつ」

			　ジェイクが笑った。

			「それ本当か？」

			「ウィキペディアで見たから本当に決まってる」

			　彼がまた、笑うような音を立てた。

			　ジェイクは前よりも笑うようになった──とふと、僕は思う。だが僕自身、前よりも笑うようになっていた。

			　その先数マイルほど、僕らはただエラの歌声と、濡れた路面に擦れるタイヤのきしみを聞いていた。やがて、ジェイクが口を開いた。

			「なるべく、今回は深入りしないようにしておけ」

			「ケヴィンは友達だし。深入りって、どこから深入りだ？」

			「正確には友達とは言えないだろう、数年前にお前が助けただけの男だ。そして、今、もう一度助けてもらおうとしている」

			「その定義には少し納得いかないけど、まあ、わかった」

			「それと、だ」

			　ジェイクはその先を続けず、僕は待った。どう切り出すかあれこれ考えているのが伝わってくる。結局、彼は言った。

			「俺はオライリーのために働いてはいない。彼に調査状況を報告もしない。だからお前も、彼に状況を教える前に一息ついて、その情報が俺にとって伝えてもいいものかどうかを今一度考慮してから彼に話してもらいたい」

			　言われた文章は入り組んでいた。ジェイクの要求そのものはごく単純だった。

			「僕は人の信用を裏切ったりなんかしない──お前の信用を裏切ったりしない」

			「決して意図的にはな。それはわかっている。だがお前はあの男に同情して、彼の状況を気の毒に思ってる。彼には知る権利があると、そう感じるかもしれない」

			　短い間の後、僕は言った。

			「よくわかったよ」

			　実際、理解していた。これまで、事件に僕が首を突っ込むことがしばしば僕らの間に緊張感をもたらしてきた。今回ジェイクは、僕を締め出そうとするのではなく、首を突っ込んでくる僕に境界線を示そうとしているのだ。彼の側からの歩みよりと言っていいだろう。

			　それにしても、僕の考え方をあまりによく理解されているのがいささか不気味だった。

			「ありがとう」

			　ジェイクが言った。安堵の響きは、僕の耳のせいではないだろう。

			


			


			　子供の頃、友人たちから〝妖精の里〟と呼ばれていた僕の生家は、ポーターランチにある二階建ての、テューダー様式を模した小さなお屋敷だった。まるで、昔の童話の家を空輸する途中に南カリフォルニアでヘリの燃料が切れ、茂みの中にドサッと置いていかれたように見える。急角度の屋根や変な形の窓が、幾何学のテストを作れそうなくらいたっぷりある。家はクリーム色の漆喰壁と昔のヨーロッパ風の黒ずんだ桁木の組み合わせで、イギリス風庭園を思わせるようデザインされた大きな庭で前後を囲まれていた。庭を見た僕が連想するのは、ロサンゼルス郡の水量制限のことだが。それでも、美しい家と似合いの庭なのは間違いなかった。

			　タイル張りのプールは、いかめしい鉄のフェンスで囲われている──建前上は、このプールのために母がこの妖精のおうちを僕とジェイクにゆずったことになっている。水泳とウォーキングは心臓病患者向けの二大推奨エクササイズなのだ。

			　とは言え、このプールや素晴らしい眺望の丘のお散歩道を僕が存分に活用できているとは言えない。そのうちやる気はあるのだ。まあ、日曜を休日にしたら、それから考えよう。

			　門が開き、ジェイクのホンダ車が丸石敷きの円形の引込み道をすべるように進んだ。ガレージのドアが自動で開いて、車は中へ入った。

			　僕が降りると、七ヵ月たらずのジャーマンシェパードの仔犬、スカウトが出迎えにとんできて、一週間も置き去りにされていたかのような哀れっぽい声で吠え立てた。

			「やれやれ、ひとりぼっちで可哀想に、偉かったな」

			　犬を迎えようと身を屈めたが、大きな間違いだった。でかい体に仔犬の頭と心を持ったこの犬相手には。スカウトは僕の両腕の中にとびこみ、僕を後ろへつき倒し、顔をなめ回しながら自分の悲嘆をやかましく訴えつづけた。

			「ほら」

			　ジェイクが犬を引きはがして、僕に手をさし出す。

			「犬のしつけ番組を一回見逃したかな、今のは〝一歩下がって犬を主導しましょう〟の回でやってたやつか？」

			「は。笑える」

			　僕はジェイクの手をつかみ、立ち上がって埃をはたいた。

			　ジェイクがガレージから家に入る裏口の鍵を開ける。スカウトが僕らを追い越してとことことキッチンへ入ると、まっすぐ金属のエサ皿へ向かった。無論、エサ皿はからっぽだ。だがそれを発見したスカウトのショックの表情は、サイレント映画時代を席巻した名犬リン・チンチンの再来といっていいくらい見事な表現力だった。

			　この家で育った筈なのに、どうもまだ我が家だという実感がない。ひとつには、どうしてもクローク＆ダガーのことが心に残るせいでもあり、また家中のほとんどの平面を埋め尽くしている一部口を開けた段ボール箱のせいでもあった。

			　二人して箱の始末にとりくんでいる最中だし、素敵な家であることに変わりはない。こんな家に住めるなんて幸運だ。白いキッチン、ガラス扉のカップボードに青い御影石のカウンター、赤く艶のある古材の床。

			　ダイニングの床も木張りで、しかも青銅の葉飾りのついたフロストガラスの大きなシャンデリアまであって、ジェイクはこれが絶対ヴィンセント・プライスのホラー映画に出ていたシャンデリアだと言い張っている。シャンデリアの下にはダンカン・ファイフ工房スタイルのマホガニーのダイニングセットが据えられ、仕上げは磁器を飾るための棚とサイドボード──これはリサからの〝新居祝い〟だった。新居祝いに僕にジョン・アトキンソン・グリムショーの絵をくれたくせに、自分に都合よく忘れているのだ。その〝月光のウィトビー〟は二つの見晴らし窓の間に飾られ、窓からは広い庭と家の裏手にそびえる山々が臨める。

			　ほかの部屋には、生成り色の毛足の長いなめらかな絨毯が敷かれ、壁や窓枠の装飾の浮き彫りを白く塗り替えられて、パインシャドウ牧場から運んできたアンティークの家具がいくつか置かれていた。威風堂々たるパラディオ式窓からは正面の庭が見えた。

			　子供だった僕は、ただ当然のようにここに住んでいた。今、大人になってみると、とても僕らの手の届く家ではないと言わざるを得ない。親からの山ほどの干渉──すなわち援助──なしでは。

			　背後では、ジェイクがまたスカウトを服従訓練につれていこうという話題を持ち出していて──休みの日曜にまた一仕事？──僕は不意に、手術以来縁のなかったような激しい疲労感に襲われていた。

			「何とかするよ」

			　そう言いながら、昨夜遅く帰ってきた時に回収しておいた手紙の山を選りわける。

			　請求書。

			　クリスマスカード。

			　また請求書。

			　注意を戻した時、ジェイクが言っていた。

			「……を夕飯にすればいい。近いうちに買い物に行かないとな。一生分のインスタントラーメンのストックも地震の時にはたよりになるだろうが──」

			「僕は二階へひとっ走りして着替えてくるよ」

			　走る気になどまるでなれなかったが、そう言った。そんなエネルギーはもうない。

			　昨夜の今頃にはイギリスから帰る飛行機に乗っていたというのが信じられなかった。それより二十四時間前には二人ともイギリスにいたということも。まるで、何百万年も昔のようだ。

			　ドタドタとついてくるスカウトをつれてなんとか階段を上がり、僕はメインの寝室へ向かった。

			　ここにも作りつけの書棚、そして暖炉と新品のキングサイズのベッド──これもまたリサからの新居祝いだ。ハリウッドリージェンシースタイルのベッドで、ベージュ色のヘッドボードが外側にゆるく反りかえっている。部屋には完璧に似合いだが、僕なら選ばないベッドだ。当然、ジェイクも。

			　ここにまで、開かずの段ボール箱があった。山積みで。ほとんどが本だ。わざわざ寝室に運びこませるほど本が大事らしい僕の様子を、ジェイクはやたらとおもしろがっていた。テレビは設置済みだが、リモコンがまだ発見できない。

			　スカウトがゴム製のリスのおもちゃを見つけると、楽しげにせっせと嚙みはじめた。

			　リスが陰惨な悲鳴を立て、それをくわえた口でスカウトはにんまりした。

			「五分くれ」

			　僕は靴を蹴り脱ぐと、ベッドに倒れんだ。スカウトが一緒にとびのってこようとする。

			「ノー！」

			　命じると、スカウトは上半身だけマットレスにのせ、涎まみれのリスのおもちゃを僕の胸に落とした。

			　僕はそのリスを部屋の向こうへ放った。スカウトは目でそれを追ってから、非難がましく僕を見つめた。

			「四分だけ」と誓って、僕は目をとじた。

			　どれだけ経ったのか、「ベッドから下りろ！」とジェイクが大声で言った。

			　僕はがばっと起き上がり、スカウトがベッドからとび下りる。

			「少しうとうとしてただけだよ！」

			「お前のことじゃない」ジェイクは首を振りながら、シャツのボタンを外した。「お前はベッドの上にいてもいいご身分だ」

			「助かった。もう、くたくたで」

			　僕は顔をこすった。

			　スカウトが前脚を折って伏せ、熱心に尾を振り回す。これから僕と家中追いかけっこできると誤解しているのだ。僕は溜息まじりに犬を眺めた。

			「僕は誰かさんをＷ・Ａ・Ｌ・Ｋ(さ・ん・ぽ)につれていかないと」

			　そう言ってはみたが、世の中で一番大好きなことの綴(つづ)りくらい、スカウトはとうに覚えているのだ。興奮のあまり犬風の腕立て伏せを始めていた。

			　ジェイクは苦笑いでその動きを眺めた。

			「俺がつれていく。夕飯の前に昼寝でもしたらどうだ？」

			「また？」

			「三分は勘定に入らないだろう」

			「卵を茹でるなら三分の差で大違いだよ。どうしてこんなに眠いのかわからない。僕は時差ぼけにはかかったことがないのに」

			　ジェイクに揶揄するような目を向けられた。

			「ああ、見たことないな」

			　僕は笑った。

			「わかったよ。旅行していた時でさえ、時差ぼけにはならなかったんだって」

			「一寝入りしろ、アドリアン。昼寝のしすぎで死にやしない」

			「どうだか──」顎が外れそうなあくびで言葉が途切れる。「なあ、〝ボディ・スナッチャー〟って宇宙人に体を乗っ取られる映画見たことあるか？」

			「騒がず寝ろ。地下室にデカい繭がないかどうか見てきてやるから」

			「騒がず寝るのは得意だよ。大体、地下にあるのはワインセラーだ、地下室じゃない」

			「怪しい抜け殻がないか注意しておく。瓶とか巣もな」

			　僕はベッドにひっくり返った。

			「十分だけ」と彼に言う。

			　答えがあったとしても、もう僕には聞こえなかった。

			


			


			「ほら、どっこいしょ」

			　ジェイクのそのかけ声が、僕の夢に割りこんできた。ジェイクが……いや、ジェイクの親が出ている夢に。

			「何？」と僕は目を開けた。

			　夢から覚めて、ほっとした。夢の憤怒のせいで僕の心臓はまだ轟いていた。いや、憤怒そのものは夢とも言いきれない。怒りは現実のものだった。僕はジェイクの父親を──会ったこともないのに──怒鳴りつけていた。その部分はただの夢だ。

			　部屋は──ポーターランチの家の寝室は──くつろいだ淡い光に包まれ、ジェイクが僕の上に屈みこんでいた。ロンドンでも着ていた緑のチェック柄のパジャマズボンを着ていて、優しく僕の肩を揺り動かしていた。

			「寝る時間だぞ、眠り姫」

			「えっ？　ほんとに？」

			　僕は頭を起こす。ジェイクの肩ごしに暖炉の前で寝ているスカウトが見えた。眠りの中で心躍る長い散歩に出ているのだろう、手の先がピクピクしていた。

			「本当だ」とジェイクが答えていた。「服を脱いで、ブランケットの下に入れ」

			　心誘われる言葉だったが、正直、面倒臭い。ぼうっとしながら起き上がってセーターとＴシャツを脱いだ。

			　ジェイクがベッドカバーを戻す。

			「電気毛布使うか？」

			　どうしてか、電気毛布という言葉にはセクシーさが著しく欠如している。

			「ん？　いいや。一体何時だ？」

			　まだもたもたとジーンズを脱ごうとしながら、僕はぼやけた目でベッドサイドの時計をのぞきこんだ。

			　十一時半？

			「十一時半だ」

			　ジェイクがそう裏付けて、ベッドを自分の側へ回りこんだ。

			「待ってくれ」ジーンズを床へ落とした。「今から寝るのか？　夕食はどうなった？」

			　ジェイクがちらりとこちらを見た。

			「食べたいのか？　ならお前の分を温めてくるぞ」

			「それってつまり、お前は食べたのか？　一人で？　つまり、これでもう、今夜はおしまい？」

			　どうしてニッと、いつもの傾いた笑みをそこで見せる？

			「残念ながらな。ああ」

			「どうして起こしてくれなかったんだ？　だって僕らは……今夜、思い出を作ろうって言ってたじゃないか」

			　ジェイクはまだ微笑んでいた。

			「作ってるぞ」

			「そりゃね、でも違うだろ、思い出だぞ」

			　またもやあくびの発作に襲われて、言葉のほぼ後半は呑みこんだ。時差ぼけが飛行時間そのものより長いなんて納得いかない。

			「だがな、あそこまで前後不覚に寝入ってるような人間はそれだけ休息を必要としてるってことだ」

			　マットレスが沈み、ジェイクがベッドに入ってくる。いつもの側に体をのばすと、服の残りを不器用に取っている僕を眺めていた。

			　やっと僕がベッドカバーの下へもぐると、ジェイクが腕をのばしてベッドサイドのランプを消した。またマットレスをきしませながら、お互いの腕の中へと動く。ジェイクの髪は濡れていて、裸の肌はシャワージェルの香りを漂わせていた。シャワーを浴びて寝支度する彼にも気付かず寝ていたのなら、僕は本当に人事不省だったに違いない。

			　ジェイクの腕のぬくもりに包みこまれる。まさに帰ってきた、という気分。僕は長い溜息をこぼした。

			「おやすみ、ベイビー」

			　ジェイクの声は眠たげだった。

			「おやすみ、ジェイク」

			　だがそこに横たわって、彼のゆっくりと揺るぎない鼓動を聞きながら、僕はジェイクが昼食の時に言っていたことを考えはじめていた。ジェイクはこだわってないようだが、それにしても。

			「ごめん、ジェイク。今夜は本当に、二人きりの夜にしたかったのに」

			「二人きりだったろ。何の問題もないぞ」

			　ジェイクが顔を下げて、僕の眉間にキスをした。狙いがずれたのだろう。

			　また少しの間、僕はぐずぐずと思い悩んだ。

			「……うん。でも、僕の言いたいことはわかるだろ」

			　今回は、ジェイクがはっと目を覚ますのが伝わってきた。彼の寝不足の助長も僕の罪に加えておこう。

			　僕が今何を言ったのか、ジェイクが思い出そうとしているのがわかる。

			　やがて少し眠そうに、彼は言った。

			「お前の言いたいことはわかるし、大丈夫だ。口先だけで言ってるわけじゃない。俺たちは一緒になったし、これからいくらでも新しい夜と新しい思い出がある。だろ？」

			「でも今日は……今度くらいは、お前の望みをかなえたかったのに」

			　沈黙。

			「──どういうことだ？」

			　もはやジェイクは覚醒していた。というか、驚いたような声だった。闇の中で表情を読もうかとするように頭を上げる。

			「俺の望みはかなったぞ。かなってるぞ。これこそ望み通りだ」

			「そんなわけないだろ？　だって、ロンドン行き、うちの家族、本屋、この家……」

			「ベイビー、お前は何を言ってるんだ？」

			「僕が言ってるのは、これから僕はもっとがんばるってことだ、ジェイク。もっといい恋人になれるように。しつけ訓練にも犬をつれてくし、時々は週末に休みを取れるようにもする。それに、これ以上事件に巻きこまれたりしないよう──一体何がおかしい？」

			　まだ笑いをこぼしながら、ジェイクが僕にキスをした。キスは、マウスウォッシュと笑いと、そしてそう、愛情の味がした。

			
			
			６

			「前も言ったが、今日、午後にケイトと会ってくる」

			　ジェイクが朝食のスムージーごしに伝えてきた。

			　スムージーは、ジェイクの発案だ。僕は昔も今も、朝食向きの人間ではない。だというのにジェイクが自分のコレステロールを心配しているというのを信じて、一緒にスムージーを飲んでいることになっている。まあ思えばコレステロールは心配か、ジェイクの血管には卵の黄身でも流れてるんじゃないかと思ってた頃もあるし。とにかく、ジェイクは朝食というものに熱狂的な関心を持っていた。それもとりわけ、僕の朝食に。

			　そんなわけで、週末やバカンス中を除いて、僕らの朝食は歯ごたえのあるシリアルか何かのスムージーと決まっていた。実際のところ、フローズンバナナとコーヒーのスムージーやミックスベリーとアーモンドのスムージーを飲むのは別にかまわない。アボカドとバジルのやつは今いち。だが愛というのは「それは食べたくない」とは言わないことなのだ。

			　それで、ケイトのことに考えが戻った。

			「覚えてるよ」と答える。「夕食には帰ってくるのか？」

			　ジェイクの物思わしげな視線を受けて、僕はつけ足した。

			「いや、帰ってくるのもわかってるし、一緒に夕食を食べるのもわかってるけど。予定を合わせようと思って」

			　前妻の話を決して持ち出さないのがジェイクなりの信義で、二人の交流について何も聞かないのが僕なりの信義だった。最近の二人があまり会っていないのも、僕を傷つけるような何かをたくらんでいるわけがないのも無論承知の上だが、理性ある大人同士にとってすら離婚というのは大仕事だ。

			「そんなに長くかからないだろう。家の値下げ交渉に応じるかどうか決めないとな。俺としては譲歩したくはないが、彼女は金が要る」

			　頭の中では電話で片付きそうな話だと思っていたが、僕に何がわかる？　少なくとも、渋るジェイクに無理に頼みこむような真似をケイトがしないのはわかっていた。彼女と出会う前からジェイクが持っていた一軒家を市場価格以下で売ることも含めて。別にそうなってもかまわないのだが。ジェイクに毎朝スムージーを作ってもらうためなら、些細な代償だ。

			「わかった」僕はうなずいた。「帰りに買い物に寄れるなら……」

			「寄ってくる」

			「パンと牛乳をよろしく。あとドッグフードだな」

			「了解」

			「夕飯には何かテイクアウトしてくるよ。タイ料理？」

			「タイ料理はいつでも歓迎だ」

			　僕はもう一口、コーヒー味のスムージーを飲んだ。

			「アイヴァーの件について少し考えてたんだけどさ」

			　ジェイクが自分のグラスをすすいでシンクへ置く。

			「何をだ？」

			「発掘の時に何か見つけてたってことはないかな？　何か、貴重なものを。土地に深い関わりのあるものとか。考古学調査研究所の上司に聞きこみをしてみるとかどうだろう──大体この研究所の名前、ちょっと作り物っぽくないか？」

			「ミステリ作家らしい思考回路だな。アイヴァーの失踪が仕事絡みだという可能性はゼロではないが、一番ありそうとまでは言えない。それに言っとくと、ほとんどの組織の名前というのは作り物のように響くものだ、誰かが作った名前だからな」

			「じゃあそこはお前にゆずるとして」僕は心広くそう告げた。「でも第一の論点はどうだろう。我が家の探偵はお前なんだから、研究所に連絡をとってみても損はないんじゃないか？」

			　ジェイクが一瞬、僕を眺めやった。

			「その案を気に入っているのは、お前とケヴィンの最初の出会いと重なるからだろう。共時性(シンクロニシティ)というやつだ」

			「いいや、僕がこの案を気に入っているのは、ありそうな話だと思うからだ」

			「研究所に連絡をとってみても損はないな、ああ。だから俺も連絡しておいた」

			「もう連絡したのか？」

			　ジェイクが大真面目に返した。

			「ありがたいことに、名高い事件を解決してきたお前のそばで何年も学んだおかげで俺も成長してな──」

			「わかった、お前の勝ちだ」

			　口元に皮肉な笑みを浮かべたが、ジェイクの口調は重々しいものだった。

			「一番確率が高いのは、事故か自殺だ」

			　まさにムード殺しの一言。

			「ケヴィンは病院と死体安置所は確認したってよ」

			「当人はそう思っているだろうがな。たしかにしっかり見て回ったかもしれん。だが言わせてもらえば、範囲も精密さも足りていない」

			「お前ほどのコネは持ってない、それは間違いないな」

			　ジェイクは否定しなかった。

			「さらに彼は、そこで何も見つからないことを期待しすぎて、確認が甘くなってもいるだろう。もう一つ、死体はまだ発見されていないかもしれない。クリスマスと新年の間だからな。市や州の役所を含む多くの組織が休業中か、なけなしの人員で動いている時だ」

			「それにアイヴァーの失踪からまだ日が浅い」

			「まだ日が浅いな」とジェイクが同意した。

			「お前は、彼がもう死んでると思ってるんだな」

			　答えるジェイクは、己の内側へまなざしを向けているかのようだった。

			「俺が思っているのは、クリスマスは、人によってはつらい季節だということだ」

			　僕の心に、ケイトと結婚するとジェイクから言い渡されたクリスマスがよぎった。あのクリスマスはまさに聖夜どころか悪魔の季節だった。文字通り。そう、たしかに僕にもひどく暗い瞬間があった。

			　ジェイクにとっても。

			　二人のどちらも今は何も言わず、陽に照らされたキッチンに響くのは、仔犬ががつがつとドッグフードを飲みこむ音だけだった。

			


			


			　フェイスブックのページを見る限り、アイヴァー・アーバックルは普通の人生を送る普通の男のようだった。

			　とても新聞の一面で犠牲者として報道されそうなタイプには見えない──だが事件に巻きこまれて新聞一面を飾る羽目になった人間の大半がそうだろう。僕もその一人だ。

			　実際、アイヴァーは僕に似て見えた。細身で中背、黒髪。目は茶色く、学者っぽいが顔を引き立てる眼鏡をかけていた。いい笑顔で、その笑顔をよく皆とシェアしていた。仕事場のパーティやケヴィンとのカップル写真を見るにつけ。加えて政治的な意見や考古学的なジョーク、飼い犬の写真、色々な食事の写真をフェイスブックでシェアしていた。

			　ケヴィンのフェイスブックページで、アイヴァーの情報を補完する。幸せ一杯の二人の暮らしとおぼしきシーンがさらにいくつか。ケヴィンとアイヴァーが写った写真、ケヴィンとアイヴァーと犬が写った写真、ケヴィンとアイヴァーと友達の写真、ケヴィンとアイヴァーとケヴィンの家族の写真。ケヴィンのページにはアイヴァーのページに比べて嘆願書への署名の呼びかけや風景写真が多く、食事の写真は少なかった。

			　個人的に知っている相手──少なくとも片方は──をＳＮＳのページで〝調査〟していると、赤の他人を調べた時にはなかったストーカー気分を味わわされた。まったく、探偵というよりスパイの気分だ。

			　さらにスパイ気分になったのは、何の気なしにテリル・アーバックルのページへのリンクをクリックした時だった。テリルのフェイスブックページは、最終更新日が六ヵ月前。だが、放置されたページにさえ驚くような情報量があるものだ。テリルはアーバックル産業の副社長で、妻とは離婚、私立の中等学校に通う二人の子供がいて、趣味はテニスとゴルフ、社会政治学的な意見を後出しで論じるのも好きで、同類連中と意見を交わしている。縁がなくてよかった世界だ。

			　フェイスブックのアカウントのない僕は、意見は控えるとしよう。クローク＆ダガーのページはあって──ナタリーが作って管理している──写真の隅っこに写った僕はぎょっとして不本意そうな顔をしていた。

			　ナタリーと言えばだが、いまだに僕と口をきこうとしてくれない。

			　商業活動に関わる事柄についてはアンガスごしに交信してくる。そのアンガスは、そんなやりとりが続くにつれて神経質さと挙動不審さを増していった。

			　僕もきっと似たようなものだったろう。幸いにして、一週間のロンドン行きのおかげで仕事が山積みで、奥のオフィスに堂々と引きこもっていられた。まあ実際は逃避中だが。

			　ジェイクが上のオフィスで仕事をしていれば一緒にランチに行きたいが、今日のジェイクは外で本物の探偵仕事の最中だ。僕がデスクでインスタントラーメンとＴａｂの缶でランチにしている最中に、リサから電話がかかってきた。

			　なんと、第一声が僕や僕の健康問題についてではなかったので、彼女の深刻な狼狽ぶりがよく伝わってきた。

			『アドリアン、妹はそこにいるの？』

			「ナタリー？」

			　僕の返事は無表情に聞こえただろう──午前中のほとんどをカリフォルニア州税務局の相手に費すと、そんな声になる。同時にこれは、僕がこの三十二年間で磨きをかけてきた最強の引き延ばし戦略でもあった。

			『ダーリン、ほかの二人はここにいるわよ。そう、ナタリーよ。ビルがそれはそれは心配しているの。娘の家にこれでもう三日続けて電話しているのに、電話に出てもくれないのだもの』

			「電話に出ない？」声から後ろめたさを聞きとられそうで怖い。「うん、今、店にいるよ。ナタリーは元気だよ。ビルは携帯にはかけてみた？」

			『いいえ。あの人が携帯電話をどう思っているかは知っているでしょう』

			　リサは溜息をついた。

			『何かすねているのかしら？　クリスマスに一緒にロンドンへ来ないと言ったのはあの子のほうなのに』

			「多分、それとは関係のない話だと思うよ」

			『なら一体何？　ビルはとても心を痛めているのよ。ナタリーがクリスマスのお祝いすら言ってくれないのだもの』

			「いや、ナタリーはただ──」僕だって、とりあえず目の前の救命浮輪をつかむことくらいある。「──忙しいんだよ。今の時期、店が本当に忙しいんだ」

			『父親にメリークリスマスを言う暇もないほど？』

			「そのくらい忙しい。うん。心配いらないよ。ビルに電話するよう言っとくから」

			『それよりどうかしらダーリン、あなたが電話をこのままナタリーに渡して、私がビルをここに──』

			「いいや」僕は素早く言葉をかぶせた。「駄目だよ、店の外まで列ができてる。電話するよう言っておくから。それが一番だ」

			　リサは小さな腹立ちの音を洩らすと、もっと手近な獲物にあらためて狙いを定めた。

			『それで、あなたのほうはどうなの、ダーリン？　帰りの飛行機はどうだった？』

			「元気。長かった。ほとんど寝てた」

			『それはよかったわ。眠りが必要でしょう』

			「あらためて、招待ありがとう。とても楽しめたよ。一生に一度の体験だ」

			『素敵な時間をすごせるだろうと思っていたわ。なにも一生に一度のことにしなくてもいいのよ。ジェイクはどうだった？』

			「ジェイク？　彼も楽しんでたよ」

			『よかったわ。あの人はわかりにくくて。ねえあなた、そんなにすぐ仕事に戻って本当に大丈夫？』

			「リサ」

			　彼女はまたふうっと不機嫌な息をついた。

			『わかってるわ。せめて、ジェイクがあなたに目を配っておいてくれるでしょうしね』

			「せめてって──人のことを反抗期の幼児みたいに」

			　リサが、彼女らしい涼やかな笑い声を立てた。

			『あらあら、ダーリン。そう言えばね、ビルはあなたのジェイクをとても気に入ってるのよ』

			「だろうね、〝あなたのジェイク〟なんて呼びはじめるくらいじゃ」

			　またも鈴を鳴らすような笑い声。ピアノの鍵盤にカミソリの刃を落としたような。リサは先祖の地で僕ら抜きですごしている素敵な時間について語り、ずっと待ちわびてきた家族のバカンスから逃げ出した僕を遠回しに非難し、僕に「無理をしないよう」言い聞かせて──今となっては決まった挨拶のようなもので僕が宇宙の超人になろうともやめられないだろう──やっと電話を切った。最後にまた、ナタリーからすぐパパにお電話させるよう言い残して。

			「やれやれ」

			　ぼやいて、僕はＴａｂの缶へ手をのばした。

			「アドリアン、一体どういうつもりよ！」

			　戸口からナタリーが金切り声を上げた。

			　噂をすれば。

			　影、どころではない。

			　椅子からはね起きた僕が缶を落としたものだから、泡立ちながらデスクにこぼれ出した茶色の液体が電話のメモや税金の書類に沁みていった。

			「クソッた──マジでか」

			　引き出しをガラリと開け、ティッシュをつかんでびしょびしょの惨状を必死で拭いながら、僕はナタリーへひるんだ目を向けた。

			「そっちこそ何なんだ？」

			　その瞬間ナタリーは、ディズニー映画の悪役のように見えた。それか昔の映画〝吸血鬼ドラキュラ〟に出てくる吸血鬼の取り巻きの娘たちとか。とりわけ、シュッと子音をきしらせながら囁かれると。

			「そぉれを食べちゃ駄目って知ぃってるでしょう……飲むのも……！　いぃっそ容器からじかに塩をがぶ飲みしたらどぉよ……！」

			「それじゃ腹の足しにならないだろ！」

			　あまりいい反論でないのはわかっているが、何ともはや。

			　その上、ナタリーはまだ準備運動の段階だった。

			「心臓の手術をいくら受けたって無意味じゃないの、あなたがそんな無茶をして自分の死を招き寄せているようじゃ！」

			「僕の心臓がそんなに心配なら、後ろからしのび寄ってきて耳元でわめかないでくれ」

			「あなたが食べてるのは毒よ。毒！」

			「勘弁してくれ。君がドーナツを食べてるからって僕が騒ぎ立てたことがあるか？　ドーナツを食べようとしたら止めてくれと君に言われた後でも。まったく」

			　僕はさらにティッシュを出して拭き掃除を続けた。一、二分後、なにやら嫌な予感に満ちた沈黙を背後に感じる。肩ごしに不安な目を向けた。

			　ナタリーが涙をこぼしていた。というか……涙で溶け出しそうに見えた。全身に砂糖が詰まっているんじゃないかというくらい言動が不安定な最近の彼女だが、砂糖ならこのまま床に溶けてしまいそうだ。

			「ナタリー、どうしたんだ？　何があった？」

			　そんなナタリーの姿がエマにかぶったのか、それとも僕にもやっと兄らしさが芽生えてきたのかはわからないが、僕は両手をひろげ、ナタリーはたちまち僕の肩に雨を降らせはじめた。

			　すすり泣きながら何か言っているが、よく聞きとれない。全身を震わせて泣き崩れていた。

			「僕はもう、Ｔａｂを一缶は飲まないようにしてるんだよ」僕は彼女へそう言い聞かせた。「ちょっと口をつけただけだ。大事な書類の上にこぼれた残りの量を見ればわかるだろ？」

			　ナタリーが首を振ると、また何か解読不能の泣き声を絞り出した。

			「なあ」僕は必死だった。「君は、大人だ。君の人生にああしろこうしろと口出しするつもりはない。君とアンガスが、その……そうなりたいなら、止めたりはしない。この話はもうケリがついたと思ってくれ」

			　やっと、ナタリーは己を取り戻したようだった。一歩下がり、顔を拭く。僕は慌ててまたティッシュを手渡した。

			　彼女が鼻をかみ──堂々たる立派な一かみだ──ティッシュを机脇のゴミ箱へ放りこむと、おだやかに言った。少しこもった声だったが。

			「リサはなんですって？」

			「それは……」僕は不安な目で彼女を眺めた。「その話はやめておかないか？」

			「私は大丈夫」

			「そうか」

			「ごめんなさいね、こんなふうで。ホルモンのせいで不安定なの」

			「ああ……」

			　これまでの二年でも彼女の気分が不安定になることはあったが、こんなヤバい魔女みたいに見えたことはついでなかった。

			「リサには何て言ったの？」

			「何も。でも君はビルに電話しないと」

			　ナタリーの目が恐れに見開かれた。

			「どうして？　何かあったの？」

			「そこだよ、ビルのほうじゃ何かあったと思ってる。もう君に愛されていないと思ってるんだ」

			　表情が歪んだが、ナタリーは今回は泣き崩れはしなかった。

			　二年半前、僕の母はビル・ドーテン議員と結婚し、その結果として僕に三人セットの妹ができた。ビルは恰幅がよく剥げた熊のような男で、僕とはお互いあまり共通の話題もなかったが、バースデーケーキやら家族のバーベキューを囲むうちに、僕は自分でも驚くほど彼のことが好きになっていた。クリスマスの電話ごときでナタリーがビルを傷つけるまっとうな理由があるとは思えない。

			「パパに電話しておくわ」

			　ナタリーは、まるで僕から絞首台送りを宣告されたかのように言った。

			「皆、君を心配してるんだよ。それだけだ」

			「そうね」

			「僕も心配になってきた。君は変だよ、ナット」

			　表情を引きつらせたが、ナタリーは自制を保った。

			「ごめんなさい。わかってる。ただ近ごろ、色々あって」

			「たとえば？」問いかけた自分に、自分で仰天した。「僕では力になれないことか？」

			「誰の力でも助けられないことなのよ」

			　そう宣言した口調は、墓(ぼ)廟(びょう)に納めた愛する相手に最後の別れを告げるかのようだった。

			　退場のセリフとしてはなかなかだ。そのまま背を向け、ナタリーはオフィスから去っていった。

			
			
			７

			「今日、ケヴィンから連絡あった？」

			　夕食を食べながら、僕はジェイクにたずねた。

			　帰りがけに買ったシンハービールと、サラダン・ソングからの──お気に入りのタイ料理屋だ──テイクアウトが夕食だ。ジェイクはビールをぐびりと飲み、マグを下ろした。小エビのパッタイにフォークを刺す。

			「ない」

			「こっちにもだ。あると思ったんだけどな」

			「がっかりしたか？」

			　心臓がドキッとはね、僕は驚いてジェイクの顔を見た。ジェイクが見つめ返す。一瞬、他人のような顔で。固く、ひややか。いや思えば、知らない顔ではないか。それはジェイクの昔の顔だった。

			　その思いが形になった瞬間、ジェイクの表情が崩れ、申し訳なさそうに歪んだ。

			「すまない。馬鹿なことを言った」

			「なら一体どうして言ったんだ？」

			　答えない気かと思った。その時、ジェイクの口元が痛みを感じるかのようにこわばった。

			「多分、俺は、心のどこか奥底で恐れているのかもしれない。決して償えないことがあるのを。俺は、かつてのチャンスを台なしにした。そして、このすべてが──」

			　二人で座っているダイニングルームへひとつうなずく。

			「いつか俺が行きつく果てに向かうまでの、通過点にすぎないんじゃないかと」

			　まるで予想外の言葉だったし、心が激しく痛んで──色々な理由で──一瞬、息もできないほどだった。昔の、まだ心臓が難破船のように水漏れしていたつらい日々のように。

			「……あれだけのことを二人でくぐり抜けてきた後で、それでもお前は、この暮らしが一時的なものだと思ってるのか？」

			　充分平静な声で言えたと思ったが、ジェイクの目がさっと荒々しい、読みとれない感情に黒ずんだ。椅子がギッと床をすべり、ジェイクはテーブルを回って僕のほうへ来ると、両腕を僕の体に回した。

			　そっと言う。

			「そんなふうに取らないでくれ、ベイビー」

			「だって、僕にはこの日々こそ、すべてなんだ」

			　僕はそう答える。今回は声が抑えきれなかった。

			「俺にとってもそうだ」耳元でジェイクが囁いた。「死が二人を分かつまで。俺のお前への気持ちは、何があろうと決して変わらない」

			　僕は身を引いて、彼の顔をじっと見た。

			「なら、僕が心変わりすると思ってるのか？」

			　ジェイクが首を振る。

			「それなら、どうして……」

			　声の中の痛みを聞かれただろう。僕の耳にも聞こえていた。ジェイクへの気持ちを隠すのは無理だ。もう、今では。

			「理屈じゃないんだ。嫉妬と、恐怖だ。お前と一緒にいられた時間を、あの時の俺が大事にしようともしなかったから。きっと心の深くで、こんな俺に二度目のチャンスを得る資格があるのか、信じきれないでいる」

			「ジェイク。駄目だ。そんなこと言わないでくれ。そんな言葉は、僕らには似合わない……」

			　ジェイクがまた僕を抱きよせ、低く呟いた。

			「すまない。お前を苦しめたいわけじゃない。時々、信じるのが難しいんだ」

			　息をするのもきついほどに、ジェイクは僕を抱きしめていた。己の命がそこに懸かっているかのように。僕も彼にしがみついた。彼のその感情が──どういう感情であれ──ケイトと会ったことと、家族から拒否されつづけていることから引き起こされたものだとわかっていた。

			　どうしてこんな仕打ちをジェイクにできる？　彼という人間の真髄を、誰よりよく知る筈の家族が。自分たちがどれほどジェイクを傷つけているかわかっていて、どうしてだ？

			　僕にどうにかできたなら。だがなすすべもない今、ただできる限り、ジェイクの痛みをやわらげたかった。僕は顔を上げて彼を見つめた。

			「まだ腹が減ってるか？　お前はどうか知らないが、僕の体は今、トムヤムクンスープ以上にほしいものがあるみたいなんだけど……」

			


			


			　温かな人肌の香り……。

			　ランプの灯りが夏めいたきらめきをほのかに投げかけ、無精ひげや粟立った肌、目の下の隈を優しくごまかしてくれる。箱の山も隠してくれる──箱と、まあいくつかの手荷物も。

			　僕らの初めての夜とは、もう何もかもが正反対だ。だがジェイクに微笑みかけられると、ふとよみがえるものがあった。牧場でのあの夜のように、今の彼も、少し自分を意識しているように見えた。頬骨の上が赤らみ、金茶の瞳がひどく明るい。

			「お前を愛してるって、もう言ったか？」とジェイクが問いかけた。

			　僕は微笑み、彼の髪を額からかき上げる。いい顔だ。強さと忍耐──そして思いやりと、彼だけの個性がある。だが聖人の顔とは言えない。顎が頑固すぎる。口元もあまりに官能的な情熱をたたえている。

			「一、二度くらいはね」

			「愛している。死ぬまでずっと。その後も。死後の世界があるなら」

			　何だか思いもかけずに暗くなりそうな話題だ。僕はおだやかに言った。

			「わかってる。僕も同じ気持ちだよ」

			　顔を傾けて、ジェイクにキスをした。舌が絡み合うとビールとチリスパイスの味がした。弄うような、色っぽい舌の動き。

			　ゆったりとしたキスが、未練を残した終わりに近づくと、ジェイクが囁いた。

			「今日は、お前に抱いてほしい」

			　タイ語で言われたようなものだった。

			　彼の目の、荒々しい感情をたたえた暗さを見つめて、僕には言える言葉がなかった。ジェイクは、僕の表情から何を読んだものか、ひとつうなずいた。

			「お前を信頼している」

			　口がからからだった。喉もからからだった。心臓が胸全体を圧するようだ。やっと、僕は言った。

			「お前は、僕相手に何も証明しなくてもいいんだよ」

			　なんと、ジェイクは声を立てて笑った。少し息が切れたような笑いではあったが。

			「わかってるよ、何かを証明するためなんかじゃない。そうしたいからだ。お前と、この体験を分かち合いたいんだ」

			　僕の返事すら待たずに──断る理由があるとでも？──彼はサイドテーブルに手をのばすと、引き出しをぐいと開け、透明なジェルの入ったチューブをつかんだ。ぽんと放り投げられ、僕は反射的に受けとめる。

			　ジェイクが手と足をついて四つん這いになった。何と言うか……基本的な体勢だ。それでいいのだが。思わず彼を凝視していた。きっと僕の表情に迷いを見たのだろう、ジェイクがなだめすかすように言った。

			「来いよ、ベイビー。お前だっていつも受け身(キャッチャー)ばかりやってきたわけじゃないだろう」

			　たしかに。いつもではない。それはそうだが、自分の行為をスポーツ用語にたとえたこともない。スポーツを持ちこむなら、僕はどちらかと言うとシングルテニスの一人王者とか卓球の壁打ち名人とかに近くなってしまう。

			　とろりと、銀色めいたジェルを指先に絞り出した。

			「本気なんだな？」

			　僕は手の上の光るジェルを見つめ、指先をこすり合わせて、粘っこい感触を感じながら温めようとした。

			　ジェイクの眉根が寄った。

			「お前はやりたくないのか？」

			「そりゃしたいよ。当たり前だろ」

			　したくないわけがない。だがそんな日が来ると思ってもいなかったし、こんな、物のはずみや勢いみたいな形でなんて。

			「ただ何と言うか──僕は──」

			「俺は、もう随分と、このことを考えてきた」

			　ジェイクの声は奇妙なほどおだやかだった。まるでトランス状態か何かのように。

			「もしいつかやる日が来るなら、相手は絶対にお前だと、わかっていた」

			　そう言われて僕はつい微笑んだが、怖くもあった。期待に応えたいし、ジェイクが後悔するようなことをさせたくもない。それに夕食の席で僕を傷つけたと思いこんでいる彼の、一瞬の心の弱さにつけこむような真似もしたくない。

			　筋肉質の、丸く締まった尻に軽く手を這わせて、なでた。美しい。揺るぎなく強靭。まるで孤高に長く生きてきた野生のいきもののように。

			　ゴツゴツした骨や軟骨組織を内に包みこんだ、温かくしなやかな肌。肋骨の下で打つ彼の鼓動を感じた。

			　そして僕自身の鼓動も。

			　ジェイクが身ぶるいした。ハエに嚙まれた馬がこんな動きをする。ハエよりは気持ちよく感じていてほしいが。

			「くすぐったい？」

			「いいや。続けろ、ベイビー」

			　前よりも切羽詰まったような声だった。

			　優しく尻を左右に分け、指で割れ目をなぞり下ろす──焦らしているわけでもないが強くもない指で。

			　ジェイクが何かうなった。怒っている響きではない。ノー、というようにも聞こえない。

			　慎重に、僕は指先でその熱くきつい──さらにきつく締まった──入り口にふれた。つながり。ケルトの結び目。愛と永遠の証。僕の心臓が激しく荒く打ちはじめ、その音が胸いっぱいにふくれ上がるようだった。

			　ジェイクがふうっと息を吸った。彼の拳と膝の下で、淡いシーツとその下のマットが沈んで鋭い影をつけていた。

			「大丈夫？」と僕はたしかめた。

			　ジェイクが肩ごしにちらっとこちらを見た。

			「ああ。お前も、大丈夫だぞ。俺はやりたい。お前に、やってほしいんだ」

			　そして僕も、本当にしたくてたまらないのだ。ジェイクと初めて愛を交わした時の思い出が頭に渦巻く。あの時もう、僕にとっては愛だった。認める勇気はなかったとしても。

			　軽くさすりつづけると、ジェイクが不意に、荒っぽく言った。

			「何だか……どうかしそうだ」

			「いいほうに、悪いほうに？」

			「とにかく……」

			　ゴクリと唾を呑むのが聞こえた。わかりやすい声の途切れ。

			　僕は前へのり出し、ジェイクの背中のくぼみの熱くなめらかな肌へ唇を押し当てた。背骨をひとつずつ上へたどっていく。ごく敬虔な司祭がロザリオをたぐっていくように。

			　この身をもってあなたをあがめたもう──と昔の愛の誓いがふとよぎる。

			　ジェイクがまた身ぶるいし、突然に言った。

			「どうしても、知りたくなった。俺が抱いている時のお前の顔が、あんまりきれいで──」

			　僕は踵に重心を戻して、すぼみに指を押し当てた。ジェイクの体がこわばり、それから力を抜く。指に力をこめると、次の瞬間、入っていた。ジェイクが息を呑む。僕も、多分。ジェイクにこの行為をするのは強烈で、鮮やかなまでに親密な一瞬だった。

			　ジェイクのペニスが頭をもたげ、固くなっていく。ありがたいことに。僕自身のものはもうすっかり痛むほどいきりたっていた。ジェイクを欲するあまり、昂(たか)ぶりと切望でほとんど眩(め)暈(まい)がしそうだ。

			　ジェイクが静かに、くぐもった声で言った。

			「ああ……気持ちがいい。お前にそんなふうにふれられると、くそ、こんな……」

			　ほんの指先だけを入れて、抜く。軽く、その摩擦とリズムをジェイクに与えながら。この気持ちよさは僕もよく知っている。彼の内側が、反射的に僕の指を締めつけてきた。

			　もう少し、奥へと。時間をかけながら。たっぷりとした時間を。それでいい。この行為自体がすでに悦びなのだ。深く指を入れ、さすりつづけた。ジェイクが刺激を求めて本能的に動き──なんであれ半端なことはしない男だ──そしてその体が充分にゆるむと、僕は濡れた二本目の指を差し入れた。

			「ああ、いいぞ」

			　そっと、ためしに前立腺の膨らみを探る僕へ、ジェイクがそう呻いた。

			　ふう、と息を吸いこみ、ジェイクの体が緊張する。その背中に熱がともるのがわかった。まるで内側から照らされているかのように。

			「こいつは──」

			　その息は乱れていた。

			　呼吸に合わせて次の指を入れていく。内側はもうとろけるようだ。あまりにも熱く、あまりにもきつい。彼の中へ入りたくてたまらない。僕のすべてを包んで締めつけてくる強烈な力を味わいたい。

			　僕は絞り出した。

			「大丈夫？」

			「ああ」

			　ジェイクが押しつぶしたような声で答える。

			「ジェイク……」僕は喘ぐように言った。「お前の、中……」

			　うなり声が応じた。嫌ではなさそうだが、嬉しいのかどうかはあやしい。

			　僕は指をゆっくり抜き、ジェイクの背を、尻をなでながら、片手でぎくしゃくと自分のペニスを濡らした。たっぷりのジェルで。多分、馬鹿らしいほどの量で。

			　ベッドの頭側と足側のボードをきしませて姿勢を変えると、僕は両手をジェイクの腰にのせ、ペニスの先端を彼の入り口へと近づけた。ジェイクの体がこわばる。無理もない。昔ながらの問いだ──棒Ａは本当に穴Ｂにおさまることが可能か？　一体どうやって？

			　それでも可能なのだ。今回も大丈夫だ。僕自身がその生きる証。

			　とは言え、僕はためらった。ジェイクが本心から望んでいるのでなければ、この行為には意味がない。

			「お前がしたいことだけを」と囁く。「お前となら、どんなことでも気持ちがいいから」

			　ジェイクが体の下に手をのばし、さっさと、ほとんど焦れたような手で自分の屹立をしごいてまた起こした。

			「ほら来いよ、ベイビー」

			　おかしな一瞬、ジェイクの言葉が僕とペニスのどっちに向けられているか僕はとまどう。

			　僕は、中へと押し入った。

			　きつい。これは痛い。引き抜きたかったが、もっと事態を悪くするだけだ。なのでとにかく動かず、ほとんど息もせず、ジェイクが慣れるのを待った。どんな言葉も余計なので口も閉じたまま。なめらかで心地よい熱に包みこまれて、時間が止まったようだった。圧倒されそうな肉体的な刺激──ジェイクの体はあまりにも強く僕を締めつけ、ほんのわずかな動きですら僕の背骨に強烈な火花がはじけるほどだ。同時に、思考も吹きとびそうだった。この、役割の逆転。普通なら大騒ぎするようなことでもないのだろうが、相手がジェイクとなると……限りなく重い行為。

			　ジェイクの身が震え、それから、腰を押し返してきた。

			　もうこらえきれない。彼の体へ、もっと深く自分を沈め、また腰を引いて、その動きをくり返した。甘い快感に声を上げそうになるのを唇を嚙んでこらえた。

			　自制を失ってしまわないよう必死だった。耐えようと呻く僕へ、ジェイクが囁いた。

			「気持ちいいぞ、ベイビー。凄くいい。もっと強くだ」

			　許可されて、喜びに泣きたいくらいだった。ここに達するのに長くかかった──というか達さずにがんばった──僕は呻き声をこぼすと、ジェイクを突き上げた。ジェイクが力強く押し返し、何回かの間、僕らはぎくしゃくと不調和な動きをくり返した。それからリズムを見つけて、落ちつく。まるで違う体のリズム。

			　ジェイクは動きを支配しようとはしなかった。ただ僕の動きに息を合わせてくる。まるで、すごい馬力の外国車に乗っているようなものだった──それも逆ハンドルの。

			　疾走感、ほとんど飛翔するような。ブレーキもシートベルトもなし、障害を蹴散らして……音を、速さを、光を、そしてこれまでの慣れを、振り切って──避けようのない衝撃へつっこんでいく……。

			　ジェイクの腰に僕の指の痕が残るだろう。やっと視線を向けると、自分の屹立が見えた。ジェイクの肌に比べて淡い色で、彼の内へ入り、また出てくる。もっと強く、もっと速く。

			　己の役割を思い出して突き上げの角度を変えると、ジェイクの腹に快感の炎がはじけて背骨をのぼっていくのがわかった。肉体にも心にもオーガズムの炎をたぎらせて。

			　あっという間だ。あまりにも。滑稽なくらい早すぎる。もっとずっといつまでも続いてほしいのに、ジェイクがついに達し、僕も達し、世界はまるで目もくらむような白く爛れた混沌と化す。ガラスのかけらとねじれた金属と火を噴くエンジンの。

			　知っている筈だった世界が、完膚なきまでに素敵に叩き壊される。そしてかわりに、新鮮で息を呑むような、心(こころ)逸(はや)る何かがそこに──。

			　僕らは重なって崩れ、汗まみれの手足を絡ませたまま、喘ぐ息をついた。

			　絶頂を解き放つのがこんなに……救いのように思えたことはなかった。まさしく宗教的な法悦のように。最高の達成感。己の肉体が軽くて脆く、肌の内にざわめく快感の名残に筋肉と神経がまだ鳴動している。

			　ジェイクが何か呟いた。僕は顔を向けて聞いた。

			「大丈夫か？」

			　僕を見た、ジェイクの顔は……若々しく、幸せで、感情にあふれていた。

			「またお前との新しい初めてだな」と彼は答えた。

			　僕は息をこぼした。笑いのつもりだったが、ひどくたよりない。ジェイクがごろりと身を返し、両腕で僕を抱きこんだ。

			「素晴らしかった。美しかった」と囁く。僕の顎をつかんで、濡れた、強いキスをした。「お前は、きれいだ」

			「へえ？」

			「そうさ。よかったのはわかってるだろ」と微笑む。「お前は、思いやりがあって優雅で──」奇妙な笑い声を立てた。「まったく、おまけに床上手ってやつだ」

			　多分、その驚いたような口調のせいだろう、僕は心の底から笑い出し、ジェイクも一緒に笑いはじめた。

			「わかってる、でも本当だぞ」と彼が言う。

			　そうとは言えまい。まあたしかに、僕だってベッドでの作法くらいは心得ているが、これを──いやジェイクとのすべての行為を──特別でかけがえのないものにしているのは、そこにこもる思いの強さだ。ジェイクがそうまで気持ちよく感じたのは、彼自身の感情がこめられているからだ。僕からしてみると、ジェイクがまだそれに気付かず、僕のスペシャルテクニックのおかげだと思っているのはちょっとおかしい。

			　互いの笑いがおさまると、僕は口を開いた。

			「ジェイク。お前が夕食の時に言ってたことだけど……」

			「お前を傷つけたと思うと、耐えられない。すまない」

			「どうしてあんな心配──僕にはお前だけしかいないよ。この先も。もう二度と」

			「問題はお前じゃない。お前のせいだったことは一度もないんだ。俺も、もっとマシになれるように努力する」

			「よしわかった、進歩の邪魔をするつもりはないよ」と僕はうなずいた。

			　ジェイクの口元が上がったが、それは笑いというには静(せい)謐(ひつ)で、悔悟に満ちた表情だった。

			　その顔を見ると、続けて言ってしまっていた。きっと言わないほうがいいのかもしれない──誰かに背負わせるには重すぎることだとしても。

			「でも、わかっていてほしい。僕は、こんな幸せになれるなんて思ってなかったくらい、今、幸せなんだ。この僕が。自分には、こういうことは起きないだろうと思ってた。こんな毎日を送れることがあるなんて夢にも思わなかった。本気だよ──もし今夜人生が終わったとして、この先の日々を一緒にすごせないことは悔やんでも、お前といられたこの数ヵ月には人生分の価値がある。うまく言えないけど、本当なんだ。何があろうと、僕は誰かとの六十年間より、お前と一緒のこの六ヵ月を選ぶ」

			「ベイビー……」















			　ジェイクの目は光っていた。僕と頬を合わせる。キスのためではなく。ただ顔を寄せ、一緒に呼吸をした。ジェイクの睫毛の揺れと、その向こうのぬくもりと、唇の震えが伝わってくる。

			　彼は何も言わなかった。だが、どうしてか、その沈黙がすべてを語っていた。

			
			
			８

			　翌朝クローク＆ダガーへ着くと、実録犯罪ものの棚の前でケヴィンが僕を待っていた。

			　ほっとしたのはたしかだ。ケヴィンに何かあったと、本気で心配していたわけではないが、僕の知人には時々よからぬことが起きるのだ。ジェシカおばさんなみの死亡率とはいかずとも、とりあえず知人の謎めいた死の知らせにはそこそこ慣れている、と言っておこう。

			　ケヴィンがたずねた。

			「ジェイクはどこに？」

			「サンタモニカで人と会う用があってね。別件で」

			　彼は眉を寄せた。

			「そろそろ何かつかめてる頃だと思ってたのに」

			　僕もそう思っていたが、現実的に言って、失踪人探しというのは何週間、何ヵ月、それこそ何年もかかるものなのだ。

			　そんな運命は、誰の上にも望まない。友人には尚更。

			　僕は答えた。

			「つらいのはわかるよ。とにかくジェイクはある限りの情報を使って、今できることを最大限やってるから」

			「一体何を？」

			「病院や死体安置所を確認して──」

			「それは俺がもうやった！」

			「車両管理局へのコネを使ってアイヴァーの車がレッカーや没収されてないかどうか調べて、ハイウェイパトロールにも話を聞いて、マリオットホテルの監視カメラ映像を見られないか交渉して、アーバックル家の近隣住人に聞きこみをして回っている。アイヴァーの上司にも話を──」

			　この短い間にじつに多くのことをやっているものだ。だがまだ成果はない。

			　ケヴィンの顔が紅潮した。

			「仕事は無関係だ」

			「この段階では、何が無関係かの判断はできない。だからジェイクは皆に話を聞いてるんだ。それには時間がかかる」

			「家族が一枚嚙んでるって、俺が言っただろ！」

			　僕は己の忍耐力をふりしぼった。

			「ケヴィン、ジェイクは君の意見を鵜呑みにはしない。それじゃいい探偵とは言えないだろ。今、警察に捜索願を出すよう家族を説得しているところだ。当然ながら警察にはジェイク以上の捜査手段があるし、それが役に立つかもしれない。少なくともアイヴァーの携帯電話の記録にはアクセスできるだろうし、それで連絡が途絶えた時、彼がどのあたりにいたのか見当がつく」

			　少なくとも、携帯電話のバッテリーが切れた時にどこにいたのかは。もし彼が自ら姿をくらましたのでなければ、今ごろもう携帯はバッテリー切れだろう。

			「家族が承知するもんか」

			「そうかもね。家族は、今ごろまでにはアイヴァーがひょいと顔を出すだろうと期待してた──そう決めつけてたと言っていいかも。でも、そういう気配はないとわかった今……」

			　まあ、それでもやはり動いてくれないかもしれないが。

			　書棚の一番上で何か動くのが目に入った。小さくてベージュ色の何かが、邪悪な意図を持ってしのびよってきている。僕はケヴィンの腕をつかんで我が家のニンジャ・キャットの攻撃範囲からつれ出そうとしたが、ぎょっとしたことにケヴィンが僕に腕を回し、肩に頭をのせた。

			「何があったかわからないままってのが……」と呟く。「もう耐えられなくて」

			「えーと、そうだね……」

			　僕は優しく彼の背を叩いた。

			「ああら！」

			　ナタリーが本の山をかかえて角を曲がってきたところでぴたりと足を止め、声を上げた。

			　僕は彼女に顔をしかめてみせた。仕上げにぐるっと目を回す。

			　それでも彼女はとがめるような「フン！」という音を立ててのけた。

			　背後でドアベルが鳴った。まさにデジャヴ。僕はケヴィンの腕から抜け出そうと、もっと断固としてもがいた。

			　聞き覚えのある足音が近づいてくる。

			「わかるよ」と僕はケヴィンの背中をさっき以上の力で叩いた。「希望を捨てちゃ駄目だ」

			　足音が止まった。僕の後ろで、声が言った。

			「〝見たぞ、と盲目の男が言った〟」

			　ありがたいことに、それはガイだった。僕の元恋人。

			　ガイは中背で痩せぎす、結んでいない長い銀髪と、気取った、美形とまでは言えない顔と、そこそこ意地悪な緑の目をしていた。その意地の悪さは本物だ──まあ時によって。だがその誠実さと優しさは常のものだ。

			　見物人が集まってきているのに気付いてハグをほどくと、ケヴィンは一歩下がって目元を拭った。

			「やあ、ハッピー・ホリデイズ！」

			　僕はガイに挨拶した。ちょっと熱意をこめすぎたかもしれない。ガイが小馬鹿にした顔になった。

			「彼はケヴィンだ、多分前に話したよね、僕がパインシャドウ牧場に行ってた時に会った」

			「いや、覚えてない」

			　ガイはそう答えた。僕の横をすり抜けてナタリーをハグしに行く。

			「いつもながらに素敵だ、ナッティ。その髪、素晴らしいよ」

			「ケヴィン、彼は僕の大事な友人、ガイ。ガイ、こちらはケヴィン・オライリー。彼は──ジェイクが彼を……ある事件で、助けてるんだ」

			「どんな事件で？」

			　ガイが追及してきた。ケヴィンとさっと握手を交わして、僕へ向き直る。

			「君が私の冬至パーティに来てくれなかったからね、プレゼントを手ずから運んできたんだよ」

			　僕は小さな、銀の包み紙の箱を反射的に受け取った。

			「ありがとう、ガイ。僕からのプレゼントはまだ家のスーツケースに入れっぱなしなんだ」

			　掛け値なしの真実だ。ロンドンの小ぶりで風変わりな書店でスチュアート・カンバーランドの『降霊術―内なる真実』一九一九年版を買ってある。僕の汚れた靴下とＴシャツと一緒くたにしまわれたままだが。

			「いいから開けたまえよ」

			　ガイがうながした。

			　そこで決意を固めた様子のケヴィンが宣言した。

			「俺は、アイヴァーの兄貴に会いに行く」

			　僕は銀の箱を開ける途中の手を止めた。

			「待ってくれ、ケヴィン。それはいい思いつきじゃない」

			「話をするだけだ。ここに突っ立って何もしないなんて耐えられないよ」

			　ケヴィンは僕らを通りすぎて店から出ていった。

			「マズい」

			　僕の言葉にかぶせて、ドアがいつもの陽気なベルの音とともに閉まった。

			「あれが、ジェイクの頭の固い親族の誰かかね？」

			「あらそうなの？」とナタリーが驚いた声を出す。

			「いや、ケヴィンは親戚じゃない、見た感じが似てるだけだよ。恋人が行方不明で、ジェイクが力になってるんだ。というか恋人の家族のほうに雇われてるんだけど、どうせ目的は同じだ」

			「本当にそうかね？」とガイがたずねた。

			「そうだよ」

			　僕は箱を開けた。白いベルベットの内張りの上で銀の星がきらめいていた。

			「きれいだ。ありがとう」

			　あまり宝飾類に興味はないが、こういうものは気持ちが大事なのだ。

			「耳用のスタッドだ」ガイが言った。「三度も祝福されたものだよ。君のようにトラブルを引き寄せる体質には、最低限それくらいは必要だろうから」

			「おっと、その意見には承服しかねる」

			　また正面ウィンドウの外へちらっと目を向けずにはいられなかった。ケヴィンの姿はない。心が重く沈む。

			「ピーターはどうしてる？」

			　そう聞くと、ガイがいきなり疲れた顔になった。

			「私たちは今、関係を見つめ直しているんだ」

			「ああ。また？」

			　口元をひょいと曲げたが、ガイは言った。

			「昔の教え子でサタンの手先と言えばだが、アンガスは元気そうだね。心身ともに充実しているようだ」

			　つい視線がナタリーへ向いてしまう。彼女の方では突如として抱えた本の山に大いなる興味が芽生えたような顔をしていた。

			「これ片付けてくるわね」と棚の間を歩いていく。

			「君も、健康そうだ」

			　ガイの声は苦かった。

			　僕は笑みを向けた。

			「健康だよ。おかげで心身ともに充実してる」

			　返ってきた笑みはかすかで、悔やむようだった。

			「君が幸せでうれしいよ。正直私には理解しかねることだが。でも、よかった」

			「喜んでくれてるのはわかってる。ありがとう」

			　ガイは溜息をついた。

			「ランチに誘うつもりできたが、今からあの感情的な若者を追いかけるつもりなんだろうね、君は？」

			「そっちからそう言ってくれると──」

			　ガイが首を振った。

			「次の機会としよう。希望は常にある」

			


			


			　ケヴィンには、通りの半ブロック先で追いついた。彼は赤いジープに乗りこんでいるところだった。どうしてか、僕はまだ彼があの古い森林レンジャー風のピックアップトラックを乗り回しているような気がしていた。

			　ガイの言う通りだ。ケヴィンは、ジェイクをもっと若く、人当たりよくしたように見えた。今のケヴィンのような安堵と強情さの入り混じった表情をしたジェイクは見たことがないが。ほかのことはともかく、ジェイクは優柔不断ではない。

			「いい考えじゃないよ」

			　ジープへ追いつくと、少し息を切らせて、僕はケヴィンへ言った。

			「なら君は来なくていい」

			　同行するつもりなどさらさらなかったので、僕は「君ひとりで行かせられるわけないだろ」と答えた自分に自分で驚いた。

			　ケヴィンが運転席に座り、僕は助手席のドアを開けてとびのった。エンジンがかかる。

			「向こうに行って何になると思うんだ？」

			　車が危うくパーキングメーターと歩行者の両方をなぎ倒しかかって、僕は目をとじる──そして手探りでシートベルトを探した。

			「アイヴァーに何をしたのか、あいつの目を見て聞いてやる」

			　僕は唖然と目を開け、ケヴィンを凝視した。

			「本気か？　君は表情を読む専門家か何かか？　たとえ視線のわずかな動きから相手の嘘を判別できるとしても、君が押しかけていってアイヴァーの兄を──家族の誰でも──人殺しと非難すれば、事態をこじらせて無用な騒ぎを生むだけだ」

			「君だったら何もせずにいられるか？」

			「いいや。でも僕ならせめて専門家の助言に従って、状況を悪化させないようにはするね」

			「今以上にどう悪化するって言うんだ！」

			　ケヴィンが声を荒らげた。

			「アイヴァーがいないのに！　どこにいるか誰も知らない。誰も気にもしてない！」

			「僕は心配してるよ。ジェイクもだ。家族だって、心配だからジェイクを雇ったんじゃないか。まだ何の手がかりもないのは誰も気にしてないからじゃない、ただまだ……何もつかめてないってだけだ。君がアーバックル家を怒らせたって解決が早まるわけじゃない」

			　僕はさらにつけ加えた。

			「それにもしテリルが関わっているなら、君が一番やっちゃいけないのは、疑われていると相手に教えてしまうことだよ」

			　ケヴィンの返事はなかった。猛烈なスピードと目的意識で車をとばしている。どこに向かうのか心得ているように。

			　疑惑が裏付けられるのが怖くもあったが、聞いてみた。

			「前にもテリルの家に行ったことがあるのか？」

			「あいつを尾行してたからね」

			「尾行……」

			　ケヴィンがぐっと顎に力をこめた。

			「ああそうさ、あいつを見張ってた。何をするつもりか。あいつがアイヴァーに何かしたのはわかってるんだ。俺の直感がそう言ってる」

			　一瞬、僕はぽかんと彼を見つめていた。それから、携帯を出してジェイクにかけた。

			　ジェイクはすぐに出た。

			『どうした？』

			「今どこにいる？」

			『駐車場状態の１１０号線の上だ』

			「ケヴィンと僕は、テリル・アーバックルの家に向かっているところなんだ」

			　ジェイクが、不吉なくらいおだやかに聞いた。

			『どういう理由で？』

			「ケヴィンを行くなと説き伏せられなかったんで、立会人が同道したほうがいいかと思って」

			　あるいは単なる利害のない傍観者か。よく流れ弾に当たる役目の。

			「俺は話をしに行くだけだ」とケヴィンがぼそっと言った。

			『畜生が』

			　そのジェイクの声があまりにも静かで、僕はひるんだ。

			「なあ、わかってる。もしかしてそっちがなんとか──」

			『無理だ。なんともならない、車でぎっしりだ。お前は絶対に──決して、関わるな』

			「二人の間の理性の声というやつになれるかもしれないし」

			『そんな声より遠いやまびこか何かになってくれ。ずっと遠くからの』

			「心配いらないよ。馬鹿なことをしたりしない」

			　ジェイクの沈黙は、まさにいわゆる〝大音量の沈黙〟というやつだった。

			「……今以上には」と僕は言い足す。

			『アドリアン──』

			「気をつける。随時報告も入れる」

			　僕は電話を切った。

			　時に、相手が後悔するようなことを言わずにすむよう先手を打ってあげるのも、大事なことなのだ。

			


			


			　テリルはゲートとフェンスに囲まれたイーグルズ・ネストの住宅地域、サウザンド・オークスに住んでいた。

			　僕らをゲートの中に入れてくれないほど厳しいセキュリティではなかったが、それでもケヴィンは書類に名前を書いて車のナンバーを記入しなければならなかった。もしかしたらテリルを「見張っていた」間に何度も経験済みかもしれないが。

			　入り口の白いバーが上がり、僕らの車は広く日当たりのいい通りへすべり出した。左右にヤシの木が並び、あちこちの凝ったクリスマスの装飾が時間外のラスベガスといった趣だ。もっともトナカイの数は多すぎる。

			　大体の家は九十年代後半に立てられていて、百万ドルとかの価格帯に見えた。豪邸と言うほどではないにしても見事なもので、テリル・アーバックルが住んでいるのはその中でも最上級の家だった。

			　そのアーバックルの屋敷にはクリスマス飾りは何もなかったが、ぴかぴかに光る新車のポルシェ・ケイマンが玄関先に停まっていた。

			「どうして水曜なのに家にいると思うんだ？」

			　僕はたずねながら、ケヴィンを追って半円形のステップを地中海スタイルの前庭まで上がっていく。

			「テリルは仕事に行っているかもしれないだろ？」

			「アーバックル産業はクリスマスをはさんで二週間休みだよ」

			　ケヴィンが答えた。彼は艶のある赤煉瓦色のドアへつかつか歩いていって、ドアベルを鳴らした。

			「なあいいか」と僕は言っていた。「君は話を聞きに来ただけなんだからな。あくまで彼と──」

			　途端に玄関ドアが開いて、僕ら二人ともをぎょっとさせた。

			　茶色のレザージャケットをまとったテリルは、見るからに、今まさにクリスマスレッドのポルシェに向かおうとしていたところだった。

			　彼はちらっとケヴィンを見てから、僕にも目をやったが、僕に気付いた様子はなかった。

			　もっとも、僕のほうも彼に気付けたとは思えない。昔通りの金髪だし、顎が角張ってずんぐりしたタイプの二枚目と言えたが、体が大きくなり、厚みが増した。顔つきにも、なんだかはっきりしない、雑な感じがにじんでいた。父親に似ている──あと、テレビドラマでよく見る悪の企業の親玉にも。

			「何か？」

			　声は前より低いが、相変わらずせき立てるような調子がまとわりついていた。

			　ケヴィンが肩をいからせて、言った。

			「そっちは俺を知らないだろうな。俺はアイヴァーのパートナー、ケヴィンだ」

			　テリルが目をみはった。

			「一体何をしに来た？　どういうつもりだ？」

			「俺たちは、あんたに聞きたいことがあるんだ」

			　テリルはさっと僕に視線をとばした。僕がこれにどう関係しているのか考えているのだろう──僕も同じことを問いかけていた。テリルが言った。

			「お前に言うことは何もない。うちの家族全員な」

			　まさに昔ながらのなつかしきテリル。配慮も駆け引きもなし。

			　僕は口をはさんだ。

			「彼と話してみても損はないだろ？」

			「どうして話さなきゃならん。こいつのことなんか知らないんだ。お前のこともな。それなのに何のために──」

			「ところがどっこい、君は僕を知ってる。高校の同級生だった。テニス部で二年間ペアを組んでた。それに僕はケヴィンを知ってる。だから、できるなら一、二分だけでも彼の質問に答えて──」

			　テリルがまじまじと僕を凝視した。表情が変わった。

			「イングリッシュ？」

			　信じられないようだった。心底、仰天している様子で。僕は死んだとでも思ってたのか？

			　テリルの口から僕の名を聞くのは妙な気分だった。テリルのことは好きでもなんでもなかったが、今さらながらに、自分が無意識下で彼に少し惹かれていたことに気付いていた。というかむしろ、後にジェイクにも魅せられたように、この系統に惹かれていたと言うべきか。

			「当たりだ、アーバックル。高校時代の亡霊というやつだ。な？　だからお前は僕を知ってる、お互い母親同士が知り合い、これで万事解決。じゃ、ここにいる彼の質問に答えてやってくれ、それでお互い楽しくおさらばできる」

			　テリルはまだ僕を、それこそ本物の亡霊を見るように見つめていた。彼は言った。

			「お前もホモだとか、言わないだろうな？」

			「お前は？　まさかホモじゃないのか？」

			　僕は同じくらい驚いてみせた。

			　まあ、いい大人らしからぬ子供っぽいやりとりだったし、こらえきれなかった自分を誇る気はない。それは別としていい切り返しだったし、テリルを直撃した。彼の顔が紅潮し、どんどん真っ赤になっていった。

			　もっとも無意味なやりとりだ。その上ケヴィンが怒鳴って、さらに空気を悪くした。

			「あんた一体、アイヴァーに何をしたんだ！」

			「一体何を言ってる？」テリルが大声で返した。「俺がアイヴァーに？　よくもそんなことを言えたもんだな！」

			　昔から感情を抑えるのがあまり得意ではなかった──コートの上でも外でも──テリルは今も健在だ。彼はケヴィンをドンと突きとばした。ケヴィンはよろっと下がったが、すぐに前へ詰め寄った。

			「二人とも、いい加減にしろ！」

			　間に割って入ろうと、僕はとび出した。反射的に動くのがいつも利口とは限らない。互いをぶちのめそうとする二人の筋肉男の間は安全な場所とは言えないし、てっきり顔に一発は食らうかと覚悟した。その後でジェイクにくらう説教のほうがよほど痛いだろうが。

			「二人とも、いい加減にしろよ！」

			　三人でがっちり組み合って玄関先でもつれながら、僕は喘いだ。

			「アイヴァーに何をしやがった！」

			　ケヴィンがそう叫びつづけている。主に僕の耳めがけて。

			「ここに押しかけてきといて、俺が弟に何かしたと言い出すのか！　血のつながった弟に！」

			　テリルは怒鳴り返している。主に僕の顔めがけて。

			「こんなことしても何にもならないだろ！」

			　僕もわめいた。誰か聞く耳を持つ相手に届けと。無駄だった。

			　このままじゃ、三人で玄関先から足を踏み外して家の門まで一気に転がり落ち、道の先にあるゲートの守衛詰所までつっこんで終わりという気がする。ゴールは監獄。

			　だがその時、救いの手はご近所パトロールの車という形で現れた。

			　ウウッという三つの短い大音量のサイレンに、テリルとケヴィンは互いを──主には僕を──わしづかみにしていた手を離し、小さなキュプロス風の前庭の左右に別れた。

			「最後にアイヴァーに会ったのはあんただろ」ケヴィンはまだわめいていた。「あんたが何かしたのはわかってるんだ！」

			「お前はイカれてる」テリルが言い返す。「弟はお前から逃げようとしてたんだろうが！」

			「僕らはもう帰るから」

			　僕はパトロールの男に声をかけた。彼は車から下りて、ホルスターの横の留め金を外そうともそもそいじっていた。

			「ほら行くぞ」

			　ケヴィンの襟首を引っつかんで、ジープのほうへと押しやる。

			　彼は抗いもせず、何も言わず、黙ってよろよろと歩いた。泣いているか、今にも泣きそうなのだと、僕は気付いた。

			　つらいだろうと思ったものの、いい慰めの言葉は見つけられなかった。彼にも、僕にも。

			
			
			９

			「僕がその場にいれば、二人の暴発を止められるかと思ったんだよ」

			「そうか」

			　ジェイクはうろうろと行き来していた足を、一瞬止めた。前後というより円形に歩いていたが。この部屋が、自分には狭すぎるとでも言わんばかりに。もしくは僕ら二人には。

			「次から爆発物の処理は専門家にまかせろ。誰にまかせようとかまわないがとにかく、お前は関わるな。どんな手段をとろうとも。もうこれ以上お前に関わってほしくない」

			　テリルの家での即興のひと騒ぎから二時間後、僕はジェイクのオフィスで──もっと正確には彼のデスクの上に座って──尋問を受けていた。叱りとばされていたと言ってもいい。何がきついって、基本的にジェイクが正しいとわかっているところだ。

			「その言い方はないだろ。お前はどうせ間に合わなかったんだし、どっちにしても来なくてもすんだ」

			「アドリアン──」

			「何も僕まで探偵稼業を始めようってわけじゃないよ、ただ今回は、あの二人を知ってるから。少しはね。僕がいれば役に立つかと……」

			　実際は、そうはいかなかったわけだが。それでも、ケヴィン一人で行っていたらもっと悪いことになっていたかもしれない。言いきれないか。

			　ジェイクが言葉をかぶせた。

			「どうして関わるべきでないのかはわかっているだろ。お前は、この六ヵ月の間で何回か心臓発作を起こして心臓の開胸手術をしたんだぞ」

			「あれは心臓発作とは違うだろ。単に、撃たれたせいで──」

			「そうだ。お前は撃たれた。いくつか、小さな発作を起こしもした。だろう？　だからぐだぐだ言うな」

			「そうだね」

			　僕は静かに言った。その単語を聞くと胸が締めつけられるのはおかしなことだ。心、臓、発、作。ジェイクは正しい。彼の言う通りだ──いくら僕が聞きたくなくても、いくら認めたくなくとも。医者は、発作のダメージは治癒して僕の心臓はきわめていい状態にあると見ていたが、その現状維持には彼らが茶化すように言った「心臓の健康に一生を捧げること」が不可欠なのだった。

			　キーワードは──一生。

			「お前はとんでもなく幸運だったんだ。それをわかってない」

			「自分が幸運だったことくらいわかってるよ」冷静でいようとしても段々と腹が立っていた。「どれくらい運が良かったか知らないとでも思うのか？」

			　皆に口々に言い立てられて、どうして気付かずにいられると？

			「お前は健康体だ。これまで俺が見てきた中で、今が一番元気だ。そのままでいてほしい。これからの五十年をお前とすごしたいからな。五十年、一緒にすごすつもりでいるからな。だからたのむ、お願いだから、その予定を狂わせそうなことは何もしないでくれ。誰にでも二度目のチャンスが与えられるわけじゃないんだ」

			「わかってるよ、まったく、ジェイク。そんな言われ方をすると僕だって……」

			「言えよ」とジェイクが固い声でうながす。

			「お前が言わんとしてることも、どうして言ってるのかもわかる。僕を愛してるから守りたいんだってことも。僕は別に──チャンスを無駄にするとかそんなつもりは──ただいつまでも──」

			　言葉を切った。たとえ愛する相手にさえ、話すのが難しい物事がある。たとえどれほどジェイクを愛し、信頼していても。

			　だが伝わったのだろう、ジェイクは言った。

			「お前に、自分のことを弱いとか役に立たないとか、絶対そんなふうに思ってほしくはない。決してそんなことはないからな。だがお前は不死身でもないんだ。その気になれば、お前はいくらでもトラブルを拾ってくる。必ず。いや、その気にならなくてもトラブルを拾うのがお前だ」

			　君のようにトラブルを引き寄せる体質には──。

			　ガイの冬至のプレゼントが、ポケットの中でずしりと重くなった。

			　僕はジェイクを見つめ、そして初めて、心配とストレスの皺が彼の目のそばに刻まれているのに気付いた。両目の中の影にも気付いた。これは相手をやりこめたり自論を通すのが目的の議論ではないのだと。正しさや勝ち負けなど問題ではないのだ。

			　僕は気(け)怠(だる)く言った。

			「わかった」

			　ジェイクが僕を鋭く凝視した。

			「わかった？」

			「ああ。わかったよ。お前の言う通りだ。僕は下らないリスクを冒すべきじゃなかった。特に、恐れていないと自分に示すためだけになんかはね」

			　ジェイクに伝わったかどうかは僕にはわからない。どう言葉にすればいいのか頭を絞るだけで精一杯だった。普通の生活ができることを大事にしすぎて普通の生活をこわごわ送るような人生は嫌だ、とか？

			　もっとも探偵ごっこというのは、誰の基準でも〝普通の暮らし〟の範疇には入らないだろうが。

			　僕の譲歩に驚きつつも、隙を逃さないジェイクはここぞとばかりにたたみかけてきた。

			「それにケヴィンのことだが、とにかく今は家に帰るのが一番いいだろう」

			「ケヴィンは帰らないよ」

			「こっちにいたところで邪魔なだけだ」

			「もしお前が行方不明だったら、僕は絶対に帰らないね」

			　ジェイクの目の色がふっと沈んだ。ぼそっと言う。

			「わかった。そこはもういい。もし、ケヴィンが俺の仕事にまた首を突っこんでこないようお前がどうにかしてくれれば、それこそとても助かる」

			　僕は耳元に手を当てた。

			「ちょっと待って、最後のところが聞こえなかった。もしかして今、僕が事件に関わったら助かるとか言ったのか？」

			　ジェイクの唇がピクつく。

			「口がへらないな」

			　僕がキスしようと身をのり出した時、コンコンコン！とノックの音がした。

			　オフィスのドア枠を誰かが叩いたのだ。ジェイクが腰を傷めそうな勢いで背すじをのばし、僕は入り口にちょこんと立っているナタリーへしかめ面を向けた。ナタリーは申し訳なさと反抗心が入り混じった態度だった。

			「何？」と僕が声をかける。

			「話があるの」

			　いわゆる彼女というものを持ったことこそないが、女友達なら僕にも何人かいたし、今や三人の妹持ちだ。なのでこれは断言できる──もし女性が高く震えを帯びた声で「話があるの」と言ってきたら、それはトラブルの予兆だ。

			　大きなトラブルの。

			　僕は机から立ち上がった。

			「お父さんに電話はした？　どうかしたのか？」

			　ナタリーの青い目が、僕からジェイクへとさっと流れた。ジェイクが言う。

			「二人にしたほうがいいか？」

			「ここはお前の部屋だろ」僕はナタリーへ聞いた。「下で話そうか？」

			　彼女は首を振った。

			「二人ともに聞いてもらったほうがいいと思うの。もう隠すのはやめ」

			「何を？　隠すって？」

			　僕は不安げにたずねた。

			　ナタリーは廊下へさっと、まるで近づく敵を警戒するかのような目を投げてから、ジェイクのオフィスの中へ入ってドアを閉めた。そのドアにもたれかかる。

			「私、妊娠したの」

			　彼女はそう告げた。

			「何だって？」

			　ナタリーはまた怯えた、かすかに刺(とげ)々(とげ)しい口調でくり返した。

			「妊娠したの」

			「……どうして」

			　ジェイクの視線を感じて、僕はつけ加えた。

			「いや妊娠の原因と仕組みはわかってる。じゃなくて、聞きたいのは……相手は？　アンガスのわけがないだろう。こんなに短い間に」

			「それほど短い間でもないだろう」ジェイクが静かに言った。「だな？」

			　今回、彼を見たのは僕のほうだった。ジェイクは例の、感情を消してどこか値踏みするような顔でナタリーを観察していた。刑事の顔だ。

			「そうね」ナタリーが認めた。「私たち──もう、結構になるわ」

			「一体いつから……」僕は力なく聞いた。

			「二ヵ月」

			「二ヵ……」

			　僕はまた机にへたりこんだ。

			「それで、誰が父親だ？」とジェイクが聞く。「ウォレンか、アンガスか？」

			　ナタリーの顔がくしゃくしゃに歪んだ。

			「わからないの！　どっちでもおかしくない。どっちも父親かもしれない」

			「なんてこった」僕は呟いた。「君、もう何歳だ？　避妊くらいしてなかったのか？」

			　彼女が泣き出した。だがこの少林寺拳法マスターの娘たちは泣きながらでも反撃できるのだ。

			「そりゃ避妊してたわよ！　ほとんどはね。大事なのはそこじゃないでしょ！」

			「ほとんど？　ほとんどが、どうやって二人のどっちが父親かわからないなんてことになったんだ？」

			「そこまでだ」

			　ジェイクが口をはさむ。まさに刑事の声だった。おとなしくしろ、俺も恋人を逮捕したくはないんでな──。

			「父親と言えば」と僕は続けた。「ビルには言ったのか？　リサには？　アンガスには話したか？」

			　ジェイクの手が肩に置かれる。ナタリーが叫んだ。

			「最初にあなたに話しに来たのよ！」

			　どうしてか、その言葉にほだされていた。言葉と、ナタリーの様子に。怯えて怒っているだけでなく、ドアに体を押しつけた彼女は、あまりにも独りぼっちに見えた。

			　僕は己の不安と危惧を押しやり、立ち上がると、彼女へ歩みよった。きっと充分思いやりに満ちて見えたのだろう、ナタリーが声を上げた。

			「アドリアン、ああ、私どうしたらいいの！」

			　僕にとびついてくる──世界の広さに圧倒された犬のスカウトのように。

			「僕に言わないでくれ。まったくお手上げだよ」と僕は答えた。幸いにもそれは僕の脳内に響いただけで、外に洩(も)れはしなかったが。

			「産む気なのかい？」と彼女に聞いた。

			　ナタリーは僕の肩に、こくんとうなずいた。さらにずしりと重いものを背負わされたのを感じる。そう、これは間違いなく僕の戦いになるだろう。リサを──もしかしたらビルも──なだめ、その上多分ウォレンかアンガス（あるいは二人とも）をとりなす。その二人にナタリーが求める役割に応じて。

			　子供。これ以上に恐ろしいことなんて、ひとつも思いつかない。

			　その時、別の重みを感じた──ジェイクの腕が僕とナタリーの二人を包み、まとめてハグする。ただこの重みは、力強い支柱のようなものだった。

			　僕とナタリー、生まれていない子供までもを支え、助ける力がここにある。

			　ナタリーが言っていた。

			「パパには、どうするか決めるまで話せなくて……産むかどうかを。でも、産みたいの。ほかのことがどうなろうと。この子をあきらめたくない。そりゃ面倒なことになるだろうけど、ウォレンと、それかアンガスと……どっちでも」

			「両方と、かも」

			　つい、そう混ぜ返していた。

			　ジェイクからぎゅっと肩に力をこめられた。

			「だから、もう私をクビにはできないわよ。仕事が必要だし……」

			「クビになんかしないよ」

			　これは大変だ。ナタリーを昇給させなければ。

			「それに、ほら、もしアンガスがこのことでおかしな態度になったら……」

			「そんなことはないさ」いや、たしかにアンガスはおかしな態度になるか。「とにかく、アンガスには話したほうがいい。今日にでも」

			「ウォレンはきっと堕(お)ろせって言うわ……」

			　ジェイクが「ウォレンなどクソくらえだ」とうなった。品のいい言い方ではないが、僕もまったく同意見だった。

			「パパは、私にがっかりするわ……リサにも軽蔑される……」

			　それは──。

			　僕は深々と息を吸った。

			「僕がビルに話すよ、リサにも──」

			「いいや」

			　ジェイクが割りこんだ。思いやりのある、だがきっぱりとした口調だった。

			「これはナタリーの問題だ。まさしくナタリー当人が話すべき物事だ。お前は、後からうまく口をはさんで仲裁してやればいい。だがナタリーは母親になるんだし、まずはその自分の立ち位置を固める必要がある」

			　ジェイクがハグの腕をほどき、僕らは後ろへ下がった。ナタリーは頬を拭って、うなずいた。

			「そうね、本当」

			「そうだ」ジェイクが言った。「それとだ、俺とアドリアンは午後から遠出する」

			　僕は驚いて、彼へ顔を向けた。

			「そうだった？」

			「アイヴァーが北へ帰る時に使いそうなルートを、オライリーから聞いてある。それをたどってみる予定だが、お前も来たいかと思ってな。今日と、多分明日いっぱい、かかるだろう」

			　当然ジェイクを一人で行かせるつもりなど僕にはない。とは言え、疲れきったナタリーにいきなり店をまかせていっていいものか。

			「今すぐに店を空けるわけには、ちょっと」

			「お前は元々、金曜まで旅先にいる予定だっただろ」

			　ジェイクがそう指摘する。含みのあるまなざしをナタリーへ向けていた。

			　少しぽかんとしてから、ナタリーは相槌を打った。

			「そう、その通りじゃない、アドリアン。とにかく、大丈夫だから。今日は暇だし。私、アンガスに話してみるわ」

			　そこで溜息をついた。

			「……パパにも」さらに大きな溜息。「ウォレンにもね」

			「ウォレンにはそう急いで話さなくてもいいんじゃ──」

			　ジェイクから非難めいた目を向けられて、僕は肩をすくめた。

			「わかったよ。そうだね。ウォレンにも知る権利はある。まあね」

			「私、ちゃんと話すわ。全員と」

			　ナタリーが勇敢に宣言した。

			「そうか」と僕は今いち安心しきれないまま答えた。

			「それはよかった。これで決まりだ」とジェイク。

			　ナタリーはまだ勇敢な表情を続けていた。

			「じゃあ……わかった。なら、僕とジェイクが帰ってきたらその時に……色々考えよう。心配いらないよ、何があっても僕らが力になるから」

			「ああ、その通りだ」とジェイクも約束した。

			　ナタリーが微笑んだ。僕がロンドンから戻って以来初めて見た、本心からの笑顔だった。

			


			


			「どうしていきなり、アイヴァーの帰宅ルートをたしかめようなんて思い立ったんだ？」

			　僕はジェイクにたずねた。

			　いきなりの泊まり旅行に必要なものを取りに二人でポーターランチの家へ向かっていた。空は青く、道は割と空いていて、それだけでカリフォルニアではお出かけにおあつらえ向きの日だ。

			「つまり、僕をケヴィンから引き離しておくって目的以外で、ってことだけど」と僕は付け足した。

			　ジェイクの頬に、笑みとまでは言えないものが浮かんだ。

			「ケヴィンは、俺たちとは違う道を行く」

			「それって比喩で？　それとも──」

			「ケヴィンには、アイヴァーが帰路に使いそうな別のルートをたどってもらってる」

			「じゃ、僕をつれていくのは単に隣に座らせておきたいからか？」

			「ああ、お前に隣にいてほしいね」ジェイクはやけに真顔で返した。「いつもな。だが、今日の遠出に関してはな、アーバックル家は俺の助言を入れて捜索願を出したが、警察は積極的に捜査する気はない。俺が恐れていたとおりの理由からな。家族や恋人との口論の後、その家族や恋人から離れて頭を冷やす男というのはよくある図だ。特にクリスマスあたりには。もしアイヴァーが来週になっても現れなければ、警察も一気に本腰を入れる」

			「来週じゃもう手遅れかもしれない」

			「その通りだ。今日ですらもう遅いかもしれない、はっきり言うとな」

			　気が滅入る考えだった。黒いサングラスをかけたジェイクの横顔は険しい。

			「アイヴァーの携帯電話の記録は取れそう？」

			「警察は事件性があるとは考えていない。今の時点ではな」

			「やったね。事件だと見なした頃には、携帯はもう力尽きてるってわけだ」

			　そしてもしかしたら、アイヴァーも。

			　エラ・フィッツジェラルドが〝ニューイヤー・イブには何をしているの〟を歌う声が沈黙を埋めた。

			　──イチかバチかいっそ今聞いてしまおう……。

			　奇妙な感じだ。いい意味で。この何年かで初めて、新年を誰と一緒に迎えるのかわかっているなんて。

			「加えて──」とジェイクが淡々と言った。「今はナタリーにも、ゆっくり先のことを考える時間があったほうがいいだろうとも思ってな」

			「僕がそばにいたら口を出すって？」

			　ジェイクは微笑んだ。どこか、思い出し笑いのようでもあった。

			「俺の心配は主に、お前が責任感のあまりナタリーのかわりに矢(や)面(おもて)に立たされるんじゃないかということだ」

			「お前だったら喜んで参戦するだろ」

			　僕は切り口上で言った。

			「本当に助けが必要なら、俺はいくらでもナタリーのかわりに戦う」とジェイクが答えた。「お前のためにも、いくらでも戦うぞ。お前は自分一人で戦おうとするだろうから、まず最初にお前と戦わないとならないがな」

			「ややこしいな」

			　横目でちらっと見られた。

			「ああ、時々な」

			　僕は窓の外へ向けて微笑したが、そもそもの論点を思い出した。

			「じゃあ、お前は今、アイヴァーが帰り道のどこかで何かのトラブルに巻きこまれたと思ってるのか？」

			　ジェイクは、ゆっくりと答えた。

			「テリルの、弟の失踪に自分は無関係だという言葉を、お前は真実だと思うか？」

			「ああ、思う」

			「俺も、アイヴァーとイブのディナーで口論になったという両親の証言は真実だと思う。合理的な可能性は、調べ尽くした。となると、アイヴァーが家族とのクリスマスディナーをすっぽかして北への帰路についたと仮定してもいいと思う。夜遅く、大雨だったし、長い道のりだ。車一台きりの時間も結構あっただろうから、もし道からそれれば、きっとすぐには見つからない」

			　三年前のクリスマス、エンジェルス・クレストのうねる山道を走っていた自分がそれと似たようなことを考えていた記憶が、鋭くよぎった。かつての暗い日々。暗い夜。

			　こうして今ジェイクの隣に座っていることが、どこか信じがたい。

			　ジェイクが言った。

			「それと、一緒に来てくれとお前にたのんだ最後の理由はな、本当にお前の力が必要だからだ」

			　サングラスに隠れてその目は見えなかったが、ジェイクの笑みは本物だった。

			　僕も笑い返した。

			
			
			
			10

			　ケヴィンとアイヴァーが住んでいるのはシエラネバダ山脈のカラベラス郡にあるエンジェルス・キャンプだ。そこまでは──道や交通量にもよるが──パサデナから六、七時間のドライブといったところだ。途中のフレズノに到達するまで、僕らは六時間かかった。

			　道中すべての休憩所やトラック用のドライブインをたしかめ、サービスエリアを回り、展望台にも寄った。地元の保安官事務所や警察の分署にも連絡を取った。

			　ケヴィンは、州間高速道路の５号線をたどっており、州道99号線を走る僕らよりずっといいペースで進んでいた。

			「彼はチェックに充分な時間を割いてない」

			　僕が何回目かのケヴィンとの電話を切ると、ジェイクがそう評した。

			「ただ普通に走っているだけだ。休憩所くらいはのぞいているだろうが。もしアイヴァー・アーバックルが運転に疲れたり、道に迷ったり、パンクしたらどうするか、コーヒーやトイレを求めてどこかに停まったかもしれないというところまでは気を配れていない」

			　ジェイクの言いたいことは僕にもわかった。

			「ああ、もしアイヴァーが大きな道で事故に遭(あ)ったのなら、誰かが気付いている筈だ。彼がもし何かの理由で車を捨てたとしても、今ごろナンバープレートが照会されて家族かケヴィンに連絡がきているからね」

			「その通りだ」ジェイクが評価するまなざしを僕にとばした。「アーバックルに何かが起きたのは、メインのハイウェイから外れたところでのことだ。だから車がまだ発見されていない。おそらく、ロサンゼルス郡の管轄より外側でのことだろう」

			　南カリフォルニアの警察組織に対する彼の身びいきぶりに、僕は笑みを隠した。たずねる。

			「アイヴァーが人生を捨てた可能性はあると思うか？」

			　ジェイクはあらためて考えこんでいる様子だった。

			「そういうことが起きることもある。そしてそんな時、周囲と同じくらい家族にとっても寝耳に水だ。それでも、大体はきざしがある。振り返って初めて気付くようなものであれ、何かあるものだ。今回は何も見えてこない。まあ言いきるには早いがな。あの子供がいなくなってまだ四日間だ」

			「子供はないだろ。二十九歳だぞ」

			「俺にしてみればガキだ」ジェイクはうっすらと笑った。「お前もな」

			「警官の年の数え方ってやつか？」

			「かもな」

			「いくらお前でも僕の父親とまでは言い張れないだろうけどね」大げさに不安がった目を向けてやる。「それとも、まさか？」

			　ジェイクの口元が苦笑を刻んだ。

			「俺は性的にませた子供だったがな。そこまで早熟ではなかったぞ」

			「よかった！」

			　僕は額を拭ってみせた。

			　フレズノに着いた時にはもう日暮れで、ジェイクは今日のところは捜索を打ち切った。

			　気温は十度近くまで落ち、強くひどく冷たい風の中で僕らはやっと部屋を──というかバンガローを一つ──借りた。ラスティックインという宿だ。ひなびた(ラスティック)、とはよくつけたものだ。ハイウェイからほど近いところだというのにポンデローサマツの木々で周囲と隔てられ、隔絶された雰囲気を演出している。ミントグリーンの壁や白いペンキが剝がれかけた窓枠は一九五〇年代までさかのぼれそうだ──フロントデスクの向こうにいるお歳を召した女性と同じく。だが、見た目だけの判断は早計だ。この宿は、僕の携帯アプリによれば四つ星の評価がついている。

			　もっとも、アプリだけの判断だってあやしいものだが。

			　少しでも時間を稼ごうと昼食をとばしたので、僕らは併設されたカフェへまっすぐに向かった。店の大きな窓にどでかい白と青の雪の結晶がペイントされ、昔ながらのクリスマスライトがぐるりと庇(ひさし)に這わされていた。五、六人の客が──地元の人ばかりに見える──今夜のスペシャルメニューを食べている。七面鳥のミートローフ。

			「僕はＢＬＴサンドにしようと思う」とジェイクに告げた。「クリスマスの四日後に出てくる七面鳥料理は信用ならないね」

			「おっ、ベーコンか。禁断の響きだな。ああ、ＢＬＴサンドはよさそうだ」

			　巨大な雪の結晶の縁ごしに、僕はほとんど無人の駐車場を眺めた。

			「ナタリーは大丈夫かな」

			　ナタリーからは何時間か前に、ビルやリサと話したという電話報告があった。二人はナタリーの知らせにいい顔はしなかったものの、どちらもナタリーが子供を産むのをやめさせようとはしなかった。

			「大丈夫だろう」とジェイクが答える。「今回のことは、彼女にはかえっていい結果になるかもしれないぞ」

			「予定外の妊娠が？」

			　その自分の言い方に気付いて、僕の顔から血の気が引いた。口を開く。

			「いや、そういうこともあるし、うまくいくことだってあるのはわかるよ。いい意味で」

			　ジェイクが手にしていたメニューをホルダーに戻した。淡々と言う。

			「人それぞれ、状況は異なるものだ」

			　僕はうなずいた。ちらりとジェイクをうかがう。彼の表情は遠かった。僕はまた窓の外を眺めた。馬鹿なことを口走ってしまうまで、一体何を話していたんだったか──頭の中が真っ白だった。

			　ジェイクが、静かな口調で言った。

			「別に、ふれてならない話題じゃないぞ」

			「だね、わかってる」

			　ありがたいことにウェイトレスが注文を取りにやってきた。去っていくと、次には僕らの飲み物を持って戻ってくる。また彼女が去ると、僕はたずねた。

			「ケイトと、家をどうするか決めたのか？」

			　ジェイクは取ったストローの袋を豆粒ほどの玉に丸めた。

			「相場よりは安いが、今の相手に売ることに決めた。ケイトは東部で新しい職につくからな、とにかく金が要る」

			　それは初耳だ。僕はジェイクを見つめた。

			「新しい職？　どんな？」

			　ジェイクが笑った。

			「何かおかしい？」

			「俺が転職を考えていたバーモント州の保安官の口を覚えてるか？　あの後に雇われた誰かがうまくいかなくてな、それでケイトが名乗りを上げた」

			「彼女が採用された？」

			「まあな」

			　ジェイクは──誇らしげだった。

			「じゃあ、彼女はバーモントに越すんだ？」

			　ジェイクがうなずく。

			「そうなのか……」

			　どうしてこんなにほっとするのだろう。ケイトは前妻として厄介な相手でもなければ過剰な要求をしてくるわけでもない。二人には親権を奪い合う子供もいないし、金銭的に揉めているわけでもないのに。

			　ジェイクにたずねた。

			「お前はどう思ってるんだ？」

			「ケイトにとってはいい機会だと思っている。彼女にふさわしいチャンスだ。立派な保安官になるだろう。それに、一から再出発するのは……利口なやり方だ」

			　僕はためらいがちに──正直知りたくなかったことなので──聞いた。

			「彼女にも、風当たりは強かった？」

			「地獄のようにな」

			　ジェイクの声には抑揚がなかった。

			　予定外の妊娠については話せるかもしれないが、これは許されない話題のようだ。

			　それでも、驚いたことにジェイクはさらにつけ加えた。

			「アロンゾがいなくなることでマシにはなるが、充分とは言えない。ケイトには、新しい環境が必要だ」

			「ああ。すまない」と僕はうなずいた。

			　ジェイクが首を振る。

			「いいや。すべて俺が悪い。だから俺は、彼女にとって楽になるようにできるだけのことをしてやりたい──お前にそのしわ寄せがいかない限りは。これで意味が通るか？」

			「ああ」

			「ナタリーの妊娠の話だがな、あれは何とかなるだろう。俺やお前が気に入る形に落ちつくとは限らないが、それも彼女の人生だ」

			「わかってる」

			「本音を言うと、身近に子供がいるというのは悪くない。俺は子供が好きなんでな」

			　それはもう知っている。

			「きっとお前は、この子供にとって誰より父親らしい存在になるだろうな」と僕は言った。「ナタリーの男運を考えるとさ……」

			　ジェイクが鼻で笑った。

			「ナタリーは意外とうまくやるかもしれないぞ。アンガスもな。どう転がろうと、お前こそ、その子の人生にとって大きな存在になるだろう」

			　それで僕を励ましているつもりなら、的外れというものだ。

			「僕は子供とは相性が悪いんだよ」

			「相手するのうまいだろ。エマはお前を崇拝しているぞ」

			「いや、そりゃ、エマだし」

			　僕の答えを、ジェイクは愉快がっている様子だった。

			


			


			　ＢＬＴサンドは意外にもとっても美味しかった。ウェイトレスからのおすすめで食べた焼き立てのカボチャのパイは、もっと美味しかった。

			　ジェイクから散歩に誘われて、底冷えする、薄雲の後ろでうっすらと三日月が光るだけの夜だというのに、僕らは高速道路へとつながる無人の道をうろうろと歩いた。

			　まだ夜は早かったが、疲れる一日だったし、バンガローに引き上げた時にはほっとした。肌寒かったが小屋の中は清潔で、修道院のごとく殺伐としていた。僕らの時間のすごし方は修道僧とはかけ離れたものになるだろうが。

			　ジェイクは準備万端、クリスマスプレゼントのおまけでもらった潤滑剤を──誰からのプレゼントなのか聞くのが怖い──持ってきていた。クライマックス・バブルという名前のやつだ。ジェイクがその強く繊細な指で僕の内へジェルを塗りこめている間、その小さな〝刺激のバブル〟がはじけた。数分のうちに、僕は薄っぺらく漂白剤の匂いの残るシーツの中で身悶え、喘ぎ、巧みな指だけで限界まで追い上げられて身を震わせていた。息を切らせる。

			「んっ、ジェイク。もう無理……」

			　彼の声が耳に熱くかかった。

			「身をゆだねろ、ベイビー」

			　その指をくいとひねられて、細胞のすみずみまでもがざわめいた。彼の腕の中へ身をそらせて、僕は激しく、熱く、爆発するかのように達していた。

			　ぐったりとジェイクに身を預け、呻く。

			「なんか……脳細胞がいくつか死滅した気がする」

			　彼は低く、色気漂う笑いをこぼした。

			「お前の家族には、俺に会ってからお前の脳細胞は減る一方だって思われてるだろうがな」

			　まったくだ。とは言え、ジェイクの家族から僕ら二人がどう思われているかに比べれば勝負にもならないが。それを口にしてこのいい雰囲気をぶち壊す気はない。雰囲気というか、淫(いん)靡(び)な予感を。

			「息はもう落ちついたか？」

			　ジェイクは、ほとんど痛むほど敏感な僕の乳首をしばらくいじった後で、そうからかった。

			　彼の屹立を感じて、僕は体勢を整える。ジェイクの腕が僕の腹を抱いて支え、その剛直の狙いをまっすぐつけた。

			「くそ──」

			　腰を沈めて深々と僕を貫きながら、ジェイクの声は深く、かすれていた。

			　快感の声が、なすすべなく僕の口からこぼれる。もう僕の肉体はすっかり彼になじんでいた。互いに完璧に重なり合う。まるで使い慣れた手袋に力強い手がすっぽりおさまるように──すべてのねじれや折り目がのびて、ただなめらかに、絹のようにやわらかに包みこむ。

			　受け入れるより乗っかるほうがいいって？　そうとも言いきれない。満たされるのは、こんなに気持ちがいい。

			「本当に、どうしようもなく──」

			　ジェイクが、僕を突き上げながら呟いた。

			「俺は……いつも、お前が──欲しい……」

			「ジェイク、ああっ、ジェイク──」

			「ああ、そうだ。それでいい」

			　速くリズミカルな動きへ腰を上げて応え、体の内を締め、二人でひとつの流れになって──。

			　ベッドがずれ、木の床が大きくきしんだ。ちょっと笑えるくらいだったが、ほとんど意識もできなかった。ランプのほろが前後へ揺れ、暖炉の灯りに影が躍る。

			　また思い出がひとつ刻まれる。もう、たくさんの思い出がある。

			　気持ちがいい──信じられないくらい、どうしようもないくらい、いい……。

			　腰を強く押し返すと、ジェイクの体が硬直するのがわかった。彼が激しく達し、僕の内側に熱をあふれさせる。汗まみれでベタベタで、心地よい、セックスの混沌。あるいは愛の。

			　ジェイクが僕を抱きよせた。僕は両腕を彼の体に回した。

			　何ひとつ〝特別〟な一夜ではない。なにかの〝初めて〟の夜でもない。どのキスも、どの愛撫も、思い出の中でとりたてて際立つものではない。

			　普段の、いつもの夜。そんな夜を、これから一生分すごしていくのが待ちきれなかった。

			


			


			　ニッケル＆ダイナーという名前の店で朝食をとっていた時、ジェイクの携帯が鳴った。

			　ケヴィンからの連絡を待っていたジェイクは、画面すら見ずに電話に出たようだった。

			「リオーダン」

			　仕事モードだったジェイクの表情が石のように固くなったのを見て、ケヴィンからの電話ではないと僕にもすぐわかった。ジェイクがフォークを下ろした。

			「成程？」

			　それから、随分と長い沈黙が続いたように思えた。僕もフォークを置いた。ジェイクが一瞬僕と目を合わせ、そらす。その目によどんだ暗い影に心臓が絞り上げられた気がした。怒りだけではない、大きな痛み──深い苦しみ──がその荒涼としたまなざしに満ちていた。

			　僕はコーヒーをごくりと飲み、大きな窓から外の針葉樹と、いくつものミントグリーンのバンガローを眺めやった。

			「土曜」とジェイクが言った。「何時に？」

			　沈黙。

			「……それは、アドリアンも含めての話か？」

			　ジェイクとまた目が合う。今度は何も読みとれなかった。

			「今、北カリフォルニアにいるので、はっきりした返事はできない。だが招待には感謝する」

			　続いての沈黙は短かった。

			「ああ」とジェイクが応じる。「母さんによろしく」

			　それで電話を切った。

			「今のって──」

			「父からだ。うちの親のところの新年パーティに、俺たちも招かれた」

			「えっ」

			　ほかに何の言葉も見つからなかった。かなりの大事件の筈だ、と思う。カミングアウト以降、ジェイクと連絡を取ったのは母親だけで、僕が知る限りほかの家族とは話もしていない筈だった。

			　ジェイクは、大したことなど何ひとつなかったような顔をしていた。冷たく、心を閉ざして見えた。もはや感情ゼロに。

			「行くのか？」と僕はたずねた。

			　ジェイクの、瑪瑙(めのう)のように固く光る目が僕を見て、ふっとやわらいだようだった。歪んだ笑みのような表情すら浮かべてみせた。

			「新年の予定はもう決まってなかったか？」

			「あ、いいや、はっきりとは。選択肢はいくつかあるけど、まだどれにも決めてないよ。成り行きでいこうと思ってたところ」

			　ジェイクは首を振った。

			　正直、ほっとした。ジェイクがかつて愛した家族たちと顔を合わせるつもりなど、僕にはかけらもなかった。どこまで礼儀正しくしていられるか自信がない。四十年間にわたって、己が病んで倒錯した存在だとジェイクに信じこませてきた人々相手に。僕のことも病んで倒錯していると見なしているだろう人々相手に。ジェイクの視野をああまで歪めた、その大きな原因である人々相手に。

			　──ただし……。

			　彼らは、ジェイクがかつて愛した家族などではないのだ。

			　ジェイクは、今でも家族を愛している。父親と話していた時に目の中にあった痛みと怒りを見なかったふりはできなかった。愛する相手ほど、人を傷つけ、破滅させられる存在はいない。

			　僕は口を開いた。

			「大事なのは、だ。これは向こうからのオリーブの枝だってことだ。歩み寄ろうとしてくれている」

			「そうか？」

			「そうだよ、ジェイク。彼らは長男と和解できないまま新年を迎えたくないんだ。あるいは長兄とね。その気持ちは……いいと、思うよ」

			　少しばかり投げやりな言い方になった。もう少し心をこめようとはしたのだが。「ありがたい」という言葉が胃袋あたりにつかえて出てこなかった。

			　そう、正直、「けっ」と言ってしまいたい。

			　だが僕の気持ちなどどうでもいいのだ、大事なのはジェイクの気持ちと、彼に何が必要かだ。そして彼には家族が必要なのだ。四六時中ではないし、すべての面においてでもない。だがジェイクの心の一部はたしかに家族を、何らかの形で求めている。

			　そして、ジェイクの家族にも……やり直すチャンスがあっていい筈だ。

			　誰であろうと、二度目のチャンスがあるべきなのだ。

			　ジェイクは相変わらず陰気に、どこか苦しげなほどの目で僕を凝視していた。

			「パーティといっても名ばかりだ。ただの家族の集まりだぞ。皆、お前の家族とは全然違う」

			「それはポイント高いね」

			　ジェイクはニコリともしなかった。

			「真面目な話だ。うちの家族とお前は全然……お前と、共通の話題などひとつもない」

			「僕らには、お前っていう共通の話題があるだろ。それに、それがどうした。なにも同居しようってわけじゃないんだ。大体、僕を見くびってないか？　僕だってその気になればとっても魅力的に振舞えるんだぞ」

			「知ってるよ」

			　僕は笑った。

			「じゃあ、もしかしてそれが心配？」

			　ジェイクの口元にも、不本意ながら笑みが浮かんだ。

			「いいや」

			　僕は小首を傾げた。

			「ほら、お互い歩みよってみよう。もしこれがうまくいかなけりゃ、ま、来年は違う新年のすごし方をすればいい。割れたビール瓶とかお前の母親の逮捕とか抜きで」

			　ジェイクが鼻を鳴らした。コーヒーカップに手をのばす。

			「考えておく」

			「あんまり長く待たせないように」と僕はそっとさえずった。「お洋服とヘアスタイルを決めないとならないんだから！」

			　ジェイクがコーヒーを喉につまらせた。

			
			
			11

			　車が本当に見つかるなんて、僕はどこか信じていなかったのだと思う。

			　いつの間にか僕は、アイヴァーがどこかへ「どろんした」──愛すべき母の言葉を借りると──のだと考えはじめていた。

			　というわけで、交通事故に遭ったとみるのは論理的で筋が通っているし、一番ありそうな仮説だったにもかかわらず、実際に歪んだガードレールの折れた先端を見つけた瞬間、非現実的な感じがあった。

			「戻って！」とジェイクに言う。「今のところまで引き返すんだ」

			　Ｕターンできる待避所を路肩に見つけるまで数マイル走らねばならなかった。ジェイクは小さな３ポイントターンで方向を変えると、元来た方向へ走り出す。

			「あそこだ」と僕は指さした。

			　ジェイクができる限り路肩に車をよせて停め、ハザードランプをつける。僕らは道を横切った。

			　路面にスリップ痕はなく、そのせいで危うく見逃しかかったのだった。ガードレールは木製で、その一番端が欠けていた──これも見つけにくい原因。その向こうの茂みや潅(かん)木(ぼく)は地面から引っこ抜かれて、土に深く切りこんだタイヤの痕が斜面の奥へ消えていた。

			　そのタイヤ痕は乾いて固まっていたが、頭上いっぱいに広がる雲の群れから落ちる雨に柔らかくなりつつあった。

			「これは……」

			　雨？　ぼってりした凍るような雨粒は、今にも本当の雪に変わりそうだ。路肩の日陰にはこの間の嵐の残雪がまだらに残り、たたずむ僕らの周囲で、すべての音を呑みこむほど静寂が深かった。

			　すべての音とはいかないか。パタパタと地を打つ雨音、そして僕らの防水コートがカサついた音を立てていた。

			　雪と、松の木立。クリスマスから四日経つのに、クリスマスよりクリスマスらしい香りがした。

			　この斜面から落下した運転手が無事立ち去れたよう願いたいが、その望みは低いだろう。

			　ジェイクは急峻な斜面を望遠鏡でたしかめている。

			「何か見えるか？」

			　彼は首を振った。

			　僕はガードレールのむき出しでギザギザの端を指でなぞった。いつ折れたものかはわからない。知りようもないが、比較的新しそうに見えた。もし車がここを突っ切っていったなら、運転手はほんの数秒しか──草の生い茂るぬかるんだ斜面をほんの百メートル分落ちる間だけしか──自分を救うチャンスはなかっただろう。草と木の斜面は、その先で一気に落ちこんでいる。相当な落下距離がありそうだ。斜面に走る亀裂や、砕けて飛び散った石を見るに。

			「あれだ」

			　ジェイクがいきなり言った。双眼鏡を外して僕に渡す。

			「九時の方向。サトウマツの下にターコイズ色の光の反射がある」

			　言われた方角へ双眼鏡を向けると、枝の下にメタリックな青いきらめきが見えた。草に覆われた急斜面すれすれのところだ。背の高い松の木立が、車や土や巻きこまれたあれこれの落下を食い止めていた。その下の深みへの。

			「ああ、見つけた」

			　ジェイクはすでに道の中ほどまで戻って、いい目印を探しながら電話で救援を呼ぼうとしていた。

			「自力で登ってきたかも」と僕は言った。「あそこまでならそう急斜面でもないし。それか、途中で車から放り出されたり」

			　さもなくば、今も運転席にいるか。四日前に息を引き取ったまま。

			　ジェイクが悪態をついた。

			「電波が弱すぎる」

			　僕も自分の携帯をたしかめた。首を振る。

			　ジェイクがカードレールのそばにいる僕の横に立った。

			「古い事故かもしれん。その点をたしかめてからでないと緊急通報はできない。一番いいのはお前がここに残って合図を──」

			「息の無駄遣いはよせ」と僕はさえぎった。「一人でここを下りていくのは利口じゃないって、お前だってよくわかってるだろ」

			「俺はお前に下に行ってほしくないんだ」

			　固く、妥協の余地のない言い方だった。

			　自分が命じれば僕が従うと思いこんでいるジェイクが無邪気でもあるし、ある意味可愛らしくもある。

			「だろうね」と僕は返した。「僕もお前がそこを下りていくのは嫌だ。登山よりハイキング程度の難易度であれ。でも、二人で行くぞ。いいか、毎朝の死ぬほど不味いスムージーと夕方の散歩とあれこれの心臓健康法が今こそ物を言う時だ。僕がこの斜面を下りてならない理由はない。大して険しくないんだし、今の僕には充分以上にこなせる道だ──お前が来ようと来まいと」

			「アドリアン、俺は絶対──」

			「ジェイク」

			　彼は口を閉じた。

			「これに関して、お前に勝ち目はないよ。だからこれ以上時間を無駄にするな」

			　僕はガードレールの端を回りこんで、斜面を下りはじめた。

			　振り向きはしなかったが、背後でジェイクの靴が枝を踏みしだく音が聞こえた。足音に非難の響きをこめられるのなら、まさにこの足音がそれだ。

			　正直に認めるなら、見た目よりきつい斜面だった。まだらに残った雪や氷のせいでなおさら足元が危ない。それでも僕にも充分こなせる難易度だったし、何が起きているか知るすべもなくただ上で待っているよりはるかにいい。靴底に枯れた草の冷たさが伝わってくる。みぞれまじりの雨が肌を刺した。

			　その車──ターコイズブルーのキア・フォルテは、道から三十メートルほど滑落したところで止まっていた。

			　ジェイクが言った。

			「彼の車のナンバーだ」

			　別人の乗ったターコイズブルーのキアフォルテだという可能性はきわめて低そうだったとは言え、僕の心は沈んだ。

			　タイヤの痕から、その車がどこで道からとび出し、どんなふうに斜面をうねうねとずり落ちて、背の高いサトウマツの樹列に突っ込んでいったのかが見てとれた。

			　その蛇行したタイヤ痕を観察しながら、僕はジェイクにたずねた。

			「落ちた時、車はコントロールできてたのかな」

			「スリップ痕はなかった。自らつっこんだか、居眠りしていたかのどちらかだろう。俺は、居眠りだろうと思う」

			　車に近づくと、割れた窓の向こうにハンドルにぐったりと伏した人影が見えた。

			「くそッ」

			　ジェイクが呟き、僕を追いこした。

			　足からいきなり力が抜けて、僕はそばの木で体を支えた。

			　何を期待していた？　数日遅れのクリスマスの奇跡？　僕らが車を見つけた瞬間、アイヴァーの運命はもう決まっていたというのに。

			　木にもたれて、すがすがしい山の空気を数回深呼吸した。可哀想なケヴィン。一体どう伝えればいい？

			　あまりに悲惨なクリスマスシーズンの締めくくり。一年の終わり。人生の終焉。

			　頭上の木々の間で、風が不気味にざわついた。

			　ジェイクは車に上体をつっこんで、何やらまだたしかめていた。

			「おい、アドリアン」僕を呼ぶ声が少し変だ。「この男、まだ息があるぞ」

			「えっ？」

			　車から体を抜いて、ジェイクが僕を見つめた。その瞳は明るく、ほとんど緑色に見えた。

			「脈がある。強くはないが。だが持ちこたえている」

			「四日間も？」

			　ジェイクがうなずいて「救援を呼ばないとならない」と言った。

			「ああ。勿論」

			「ここは携帯がつながらない。俺たちのどちらかが行かないと」

			　ジェイクが何を言いたいのか、よくわかった。一人が行くなら、一人はここに残るのだ。そしてジェイク──警察官の訓練を受け、運転の腕も勝り、いち早く救援を呼べる準備が整っているのは彼のほうだ。

			「僕が残るよ」

			　ジェイクの目の中に安堵が見えた。そして心配が。

			　車から下がって、ジェイクは僕の肩に手を置いた。

			「一時間はかかるだろう。多分、もっと。彼はいつまで持つかわからない状態だ。それはわかってるな？」

			「ああ」

			「こんなことをまかせて、すまない」

			「行ってくれ」

			　僕は苛(いら)々(いら)と言った。同情などなお悪いし、その思いやりはむしろアイヴァーに向けられるべきものなのだ。

			「僕は大丈夫だから」

			　ジェイクは僕の肩にぐっと力をこめてから、斜面を駆け上がっていった。勿論、彼に体力勝負で勝てるなど夢にも思わないが、それにしてもあの勢い……。

			　数秒後、僕は最悪の事態への覚悟を固めて、車へ顔を向けた。もう朝食から随分と時間が経っていてよかった。なにしろひどい臭いがした。大体は、血臭だ。僕が思うよりはるかに大量の血だった。ホラームービー的な雰囲気の仕上げに、アイヴァーの太腿からは骨が突き出していた。

			　つい数歩下がって、清潔な山の空気を何回か、喘ぐように吸っていた。もう一度アイヴァーを見やる。彼の顔は乾いた血と痣に覆われていて、全身が白い粉まみれだった。最初は雪かと思ったが、すぐにエアバッグが作動した時の白い粉だと気付く。

			　バタバタと足音が近づいてきた。はっとした僕の元に、ジェイクがひと抱えの荷物を届けにやってきた。毛布、水のボトル、それに多分救急セットの入った茶色いカンバス地のバッグ。使う気はさらさらないが。ただでさえ大変なことになっているアイヴァーを、僕のお医者さんごっこにつき合わせる必要はない。

			　ジェイクは荒い息をつきながら、だが僕のうなじへぐいと手を回すと、キスをして、何も言わずにまた駆け上がっていった。

			　これぞ車に緊急物資を備え付けておくべきという立派な教訓だった。僕の緊急物資など、ジャージに懐中電灯、エビアンのボトル一本、四年前のシリアルバーだけだ。ああ、どうせボーイスカウトに入ったこともない。

			　毛布を振り広げて、ごく慎重にアイヴァーにかけた。ピクリとも動かない。正直、まだ息をしているのかもわからない。アイヴァーの手を取ってみたが、冷たかった。そもそも気温が低いのだが。

			　僕は開いたドアの脇、濡れた松葉の上へ膝をつくと、まだアイヴァーの手を握ったまま話しかけた。

			「アイヴァー？　僕の声が聞こえてるかはわからないし、君を今起こすのはいい考えじゃないだろう。でも、もう少しがんばってくれ。どれほど大変でも。どれほど怖くとも。皆が君を心配している。ケヴィンも君のことを思っている」

			　僕は口を閉じ、はるかな風の向こうへ遠ざかる車のエンジン音に耳を傾けた。

			　可哀想に。死にかけている時に、僕なんかと二人きりで。ひどい話だ。

			　僕の時にはジェイクがいた。

			　あれこそ、これ以上ないというほどの慰め。そして同時に、僕が生きることにしがみついた理由。

			　姿勢を立て直し、またアイヴァーの凍るような手をぎゅっと握った。顔の数インチ先に突き出た骨は見ないようにする。

			「聞いてくれ、アイヴァー。君ならできる。君にしかできないことなんだ。君ならのりきれる。僕も同じような目にあったんだよ。まあ、あれは海だったけど、同じことだ。命に関わる傷で、もう死ぬと皆に思われてた。その通りにしちゃ駄目だ。あきらめるんじゃない。帰っておいで。ケヴィンのところに帰ってくるんだ。君を待ってるよ。君の求めるものは全部、ここにあるんだから……」

			　僕がそうやって──とりとめもなく──話しつづけて一時間半後、ついに救援隊が、やっと、到着した。大音量のサイレンを鳴らした車の大群という形で。ほっとして涙が出そうだった。アイヴァーと親しいわけでもなんでもないが、彼の生死に対して個人的な思い入れができていた。

			　草の茂る斜面を、まずジェイクがつっきってきた。

			　その頃になると全身がすっかりこわばっていて、僕は立ち上がるのもやっとだった。ジェイクが僕を助け起こすと、体に腕を回した。

			「大丈夫か？」

			　僕はうなずいた。

			「彼は──」

			「わからない。さっきは、そうかもと思ったけど……でも……わからないよ」

			　救援チームの邪魔にならないよう慌てて場所を空け、僕らは少しの間、救急救命士たちがアイヴァーの処置にかかるのを見つめた。やがて救命士の一人が車の残骸から下がって、叫んだ。

			「脈拍確認！　生きてるぞ！」

			


			


			　一時間とかからず、アイヴァーはモデストにある外傷センターへとヘリで搬送されていった。

			　ジェイクと僕は病院でケヴィンと合流し、三人でアイヴァーが助かるかどうかの知らせを待った。落下で負った傷は重症ながらそれ自体が命に関わるようなものではなかったが、アイヴァーは外気に数日さらされて脱水も起こしており、ショック症状で危うい状態にあった。

			　ケヴィンはもうぼろぼろで、そんな彼だけを病院に残してこの先の運命に直面させることは僕にはとてもできなかった。

			「そりゃそうだ、俺たちも一緒にここで待つ」

			　コーヒーを買いに外へ出た時に、ジェイクもそう言った。

			　木曜が終わる頃には、アーバックルの面々もモデストのアイヴァーのそばへ駆けつけていた。ケヴィンと友好的な間柄とは言えない彼らだが、誰もケヴィンを追い払おうとはしなかったし、彼がここにいるべきでないという態度も見せなかった。和解が成立したようだ。少なくともアイヴァーの生死がはっきりするまでの間、一時的に。

			　アーバックル家はジェイクに報酬を支払った。彼らにもひとつ美徳がある──ケチではない。ジェイクが通常の範囲を越えて尽力したことを汲んで、基本料金に加えてボーナスをはずんでくれた。実際ジェイクは、三四二マイル分余分に走ってアイヴァーを見つけてきたのだ。

			　アーバックル夫人が僕に声をかけ、リサによろしく伝えてくれと言った。テリルは、僕など見たこともないという顔をしていた。

			　それが木曜日。

			　金曜日も似たようなものだった。昼も夜も。ケヴィンを励ます合間に、僕はナタリーとも話した。彼女は定期的に電話を入れては、少しばかり不吉さ漂うクローク＆ダガーの近況報告をしてくれた。予想した通り、ウォレンはすぐにでも子供を堕(お)ろすべきだと言い張った。アンガスは今すぐナタリーと自分が──たとえ自分の子でなくとも──結婚するべきだと言い張った。

			「たのむから、結論を急がないでくれ」と僕は懇願した。「考える時間はまだたっぷりあるから」

			　こっちが仰天したことに、ナタリーは同意した。

			『わかってる。もう自分ひとりのことじゃないもの』

			「あ、うん。その通りだよ」

			『それで思い出したけど、こっちに戻ってきたらレイシーズのクッキーもっと買ってきてくれる？　今、あれしか食べられなくて』

			「わかった。まかせといてくれ」

			『いつ戻るの？　私は今週末も犬のお守りをしてすごすわけ？　ねえミスター・トムキンスは店に置いとく、それともポーターランチの家につれてったほうがいい？』

			「いつになるかは、こっちの状況次第だ。今夜にははっきりするといいんだけど」

			『彼、あなたが恋しいのよ。ミスター・トムキンスのことね。あなたの机の上で眠るようになっちゃって』

			「僕の真似だな」

			　ナタリーはクスクス笑った。少しほっとする。誰かの笑い声をやっと聞けて。

			　アンガスからも電話があった。彼は笑わなかった。ナタリーとすぐさま結婚したいから僕にナタリーを説得してくれないかとたのんできた。

			「なあ、君は元々、ナタリーとの関係は僕が首をつっこむような問題だとは見なしてなかったろ。だから、今になって巻きこもうとはしないでくれ。これは君とナタリーの問題だ。それに大体、お腹の子が自分の子かどうかもわからないんだろ」

			『気にしません。それでも結婚したい。彼女に、愛してると告白したんです』

			　僕は溜息をついた。

			「くり返しになるけど、それは君とナタリーの問題だ。とは言え、僕としては今は性急に何かを決めるのはやめたほうがいいと思うけどね」

			　リサもまた、僕が経営している、書店の仮面をかぶった悪の巣窟について一つ二つ物申したいことがあるようだった。

			「ナタリーをうちで雇えと言い張ったのはそっちだったろ」と僕はリサに思い出させる。「とにかく、ロックバンド崩れのウォレンが彼女を孕(はら)ませたのかどうかは五分五分の賭けだ。僕としては彼に一票かな」

			『孕ませたなんて言葉を使わないで頂戴、妹に対して』

			「話の流れだよ。うちは書店だ、デートサービスじゃない。今回の関係者は全員が自立した大人。ああ、生まれる子は別としてね。可哀想なヒヨコ」

			　エマとも、ドーテン家ご一行がアムステルダムで接続便を待っている時に何とかフェイスタイムで話をした。彼女ひとりがナタリー妊娠の報を無邪気に喜んでいた。自分が叔母になるという考えにわくわくしていて、今やせっせと子供の名前を選んでいる。どうやら一番の有力候補は、男の子がボリスで女の子がスカウト。

			「うちの犬と赤ん坊が同じ名前だと、ちょっとややこしそうだね」

			　僕はそう意見した。

			　エマは小揺るぎもしなかった。犬と子供はおそらく誕生日が違うだろうから、誕生日ケーキをめぐって混乱するようなことはない、と僕に指摘した。

			　降参するべき潮時くらい、僕だって心得ている。

			　土曜の夜明け前、アイヴァーが危機を脱したようだという医者からの知らせがケヴィンに届いた。意識の戻ったアイヴァーがケヴィンに会いたがっていると。

			　病院のスタッフが明るい見通しを控えめに受けとめている中、ケヴィンはまさに有頂天だった。

			「アイヴァーは帰ってこようとしてたんだ」

			　ベッドサイドでの再会を果たした後、ケヴィンは僕らにそう報告した。

			「クリスマスを俺と二人ですごそうとしてたんだよ。家族と会って、気持ちがはっきりしたって言ってくれた。俺と一緒になりたいって」

			　濡れた目で、ケヴィンは呟いた。

			「俺たちは絶対に大丈夫だ」

			　そう、願わくは。アイヴァーの傷には深刻なものもあるし、回復への道のりは険しいだろうが、そばに大事な人がいるだけですべてを変えられることもある。

			　僕がジェイクへ目を向けると、彼も考えこむような顔で僕を眺めていた。笑いかけると彼も微笑したが、何かが心にかかっているようだった。

			　それが何なのか、僕が思い当たるまで少しかかった。

			「なあ、この辺りはパインシャドウ牧場からそう遠くないな」

			　皆と別れの言葉を交わした後、高速へ向かって走る車の中で、ジェイクがそう切り出した。

			「知ってる。またあそこですごすのもいいだろうね」

			　ジェイクがちらりと僕を見た。

			「まだ間に合うぞ。向きを変えて戻ればいい。牧場で新年を祝って、そのまま静かな週末を楽しめる」

			　ああ。完璧。最高の新年の迎え方。僕が初めてジェイクへの愛を自覚した場所で──そして、ジェイクから少しは思われているかもと感じはじめた場所で。数日間の平穏と静けさ。ジェイクと二人きり。他人の問題からは充分に健やかな距離をとって。

			「すごくいいね。予定を立てて、実現させよう」

			　僕は続けた。

			「ただし今夜でも今週末でもない時に。今日の僕らには、行かなきゃならない新年パーティがあるだろ」

			
			
			12

			「言っとくが、別にお前は行かなくてもいいんだからな」

			　ジェイクの親の家で開かれる新年パーティのために着替えていると、ジェイクが言った。

			　それを彼が言うのは二度目で、僕はネクタイをしめる手を止めた。

			「僕は行かないほうがいいか？」

			　別に怒ったり傷ついたりなどしていない。ただ今夜がちゃんと、ジェイクが求めるものになっているのか心配なだけだ。そもそも僕自身、家族集会にのりこんで見世物の珍獣扱いを受けるのが楽しみというわけではない。

			「そんな筈ないだろう、お前に来てほしい。だが……俺たちはアイルランド人だ。酒をがぶ飲みして馬鹿なことを言うんだ。今夜も、誰かが馬鹿なことを言い出さないとは限らない」

			　これに対して「僕らはイギリス人だからね、シラフで一発かまして、アイルランド人を八百年支配してきたよ」と返したい誘惑にかられた。そんな答えじゃジェイクはわずかも安心できないだろう。ネクタイをしめ終わって、僕は鏡をチェックした。

			　白と赤のキャンディスティック柄ネクタイ──ローレンからのプレゼント──のおかげで、ヒューゴ・ボスのジャケットと黒いジーンズという葬式セットの陰気さは薄まっていた。

			「大丈夫だって、ジェイク。失礼なことを言われたからっていちいち心臓発作を起こしたりしないから。これでも僕は客商売だよ、忘れたか？　さあ、張り切っていこうか」

			　ジェイクは笑って、首を振った。後ろに立って、僕の耳の後ろを鼻でくすぐる。

			「わかったよ、ベイビー。神の加護を祈ろう。向こうにな」

			


			


			　リオーダン家のパパとママはグレンデールに住んでいた。ジェイクの前の家からそう遠くないあたりだ。

			　家は、想像通りの外観だった。昔なつかしのホームドラマで夫婦が仲睦まじく暮らしている感じの。今でもそんな時代のままかもしれない。それこそが問題なのかも。

			　先の尖った白いフェンスこそなかったが、古いオークの木とともに半エーカーの敷地に建つ五十年代の伝統的なランチハウススタイルの家だった。家の前にはバスケットボールのゴール、裏庭には縄梯子つきのツリーハウス。色とりどりのクリスマスライトが木々や家の軒下に吊るされていた。玄関に車がごそごそ停まっていて、家の中から音楽が流れてくる。

			　二人で、煉瓦敷きの道を玄関まで歩きながら、ジェイクは何も言わなかった。安心させてやりたかったが、そんな言葉が求められているかどうかわからない──歓迎されるかどうかも。

			　そう、やはり緊張している。ツリーハウスなど見たせいで、どうしてかもう割り切ったつもりでいたのに不安感がつのってくる。

			　ジェイクがドアベルを押した。

			　ドアを開けて、父親が出迎えた。一目でジェイクの父だとわかる。まさに年をとってずっしりしたバージョンのジェイクだった。まあ、だぶついたカーディガンとアーガイル模様の靴下というジェイクの姿は想像もできないが。

			　父親は、少しぎょっとした様子だった。

			「ジェイムズ？」ぐいとスクリーンドアを開く。「ほら、入れ入れ」

			「ハッピーニューイヤー」ジェイクがラフロイグのボトルを手渡した。「こっちはアドリアンだ。アドリアン、これが俺の親父だ」

			「お会いできて光栄です」

			　僕は自動的に言った。

			　何年も前にジェイクから父親も警察官だと聞かされてはいたが、どのみち一目でわかっただろう。彼は驚くほど黒々とした眉の下から探るように僕を眺め、握手を交わし、自分のことは「ジェイムズ・シニア」と呼んでくれと言った。

			　まあとりあえず「おまわりさん(オフィサー)」よりは一歩親しい呼び方だ。

			　家の中はパンなどを焼く匂いとシナモンキャンドルの香りがした。奥へ案内され、新旧のリオーダン家の写真がずらりと飾られた長い廊下を進んでいく。たまたま、僕の目がジェイクとケイトの結婚式の写真に吸い付けられた。ケイトが僕を見つめていた。僕のほうが先にまばたきした。

			「一体誰が来たと思う？」

			　ジェイクの父親がそう思わせぶりな声をかけると、ほっそりした女性が廊下の角からせわしなく現れた。

			　ジェイクの母は、リサより少し年上だった。髪を、少し昔のテレビドラマのママっぽい銀髪のボブに整えている。顔は若々しく、まだ美しかった。たしか昔はスキー・スラックスと呼ばれていたものと、あえてダサいクリスマスセーターを着ている。彼女が着るとそのレトロっぽさがなんだか可愛い。

			　彼女は僕をハグして「ジャニーと呼んで」と言うと、居間の、どうやら警官会議真っ最中のところへと僕らをつれて行った。

			　そう、全員警察官だ。一目でわかる。いや、ジェイクの母親だって元内勤の巡査でないとは限らない。父親、弟たち、その妻たち、恋人……テレビの前では二人の幼児がおもちゃのパトカーで遊んでいた。

			　室内の全員が話をやめてこっちを振り向いた、とまでは言わない。しかし……たしかに。何秒か、全員が話をやめた。ジャニーがひととおりの紹介をし、皆は飲み物を置いて椅子から立ち上がった。

			　上の弟のニールは、グレンデール分署の刑事だ。一家の中では母のジャニーに似ていた。ニールの妻のブレンナは、僕の心臓が数回はねたくらいケイトによく似ていた。ブレンナもグランデール分署の刑事。二人の幼児、ロリーとコリーは二人の子供だった。

			　紹介というより山盛りの解説を並べ立てている感じで、きっと向こうも僕らと何を話していいかわからないのだろう。とにかく僕相手には。見るからに、僕らが来るとは誰も思っていなかったようだ。

			「会えてうれしいよ」

			　僕はそう言いながら、ニールとブレンナとダスティと握手を交わした。ダスティはダニーの彼女だ。青い目と黒髪、可愛らしいそばかす。メトロの交通局で働いている。

			　ダニーはジェイクの末弟で、ジェイクを少し小柄かつ四角くした感じだった。パサデナ署の警官で、まだ刑事にはなっていないものの、当然のようにそれが目指す人生の道だった。ジェイクから聞いた話では、ジェイクのカミングアウトに誰よりも衝撃を受けたのがこのダニーだという。ダニーの握手にはきつい力がこもり、あっという間だった。さすがにその後で手を拭くような真似はしなかったが、誘惑には駆られたに違いない。

			　公平に言うなら、彼の手のひらはベタついていた。かなり緊張しているのだ。

			「ダニー」

			　ジェイクが、僕の背に軽く手を置いた。

			「ジェイムズ」

			　ダニーは彼と目を合わせようとしなかった。

			　ジャニーが僕らのクリスマスについて聞きたがったおかげで、その場は救われた。

			　今さら気付いたが、僕は、ジェイクの家族について知ろうという努力をまるでしてこなかった。ジェイクとの関係が彼の日常生活と完全に切り離されてきた期間が長すぎて、堂々とカップルになった今でも、その境界線をなかなか踏み越えられていない。つまりある意味、僕にも向こうの家族にとっても、これは一からのスタートだ。僕の唯一の優位は、相手の存在を知っていたという点だけ。

			　皆、陽気で騒がしい。全員、子供までもががやがやと同時にしゃべる。しかも大声で。もっとも、僕らが到着した頃にはもうそこそこ酒が入っていたせいもあるだろう。

			　話題はジェイクのロンドン行きのことで、彼が海外旅行に行ったということ自体、興味とそれ以上の笑いを誘っていた。

			　会話に耳を傾けながら僕はしみじみと、ジェイクにとって、僕の家族はさぞや異世界の存在に見えたことだろうと思った。ジェイクがそなえ持った忍耐力は大したものだ。

			　ジャニーがおずおずと僕の腕にふれた。

			「何か飲む、アドリアン？」

			「何でもいいです。ビールでもワインでも、あるものを」

			　僕が微笑みかけると、彼女はまばたきした。

			「あら、あなた本当にあの俳優そっくりね。ちょっと今名前が出てこないけど」

			「モンゴメリー・クリフト？」

			「それ誰？　ううん、違って……マット・なんとかという人よ。前に宝石泥棒の役をやったんじゃないかしら」

			「私が飲み物を出すわ、お義母さん」

			　ブレンナがそう言いながら僕らに加わった。僕へ冷ややかな笑みを見せ、キッチンへついて来るようひとつうなずく。

			　最近妹たちが増えたおかげで、その目つきの意味は僕にもわかる。トラブルを覚悟した。

			　ブレンナはまっすぐ、子供の絵がべたべた貼られた冷蔵庫へと向かった。クレヨンの絵の中には子供の手で真似した逮捕写真(マグショット)が混ざってる気がしたが、自信はない。

			「何飲みたいの」ブレンナがきびきびと聞いた。「ビール？　何でもあるわよ」

			　ブラック・オーキッドの材料はないだろうけどね──と思いつつ、僕は言った。

			「ワインクーラーとか？」

			「ワインスプリッツァなら作れる」

			「じゃあそれで」

			　プラスチックのコップをシンクに置かれたどでかい氷袋の中へつっこみながら、彼女が言った。

			「ケイトは、私にとって義理の姉以上の人でね。私の親友なのよ」

			　了解。

			　僕は言った。

			「今度のことで、誰もが苦しんだ」

			「ええ。そうね」

			「僕は、その苦しみを必要以上に足したくないと思ってる」

			　ブレンナはジンジャーエールとワインをカップに注ぎ、僕に手渡した。緑色の目がまっすぐに僕をのぞきこんだ。

			「そうね、ただ……家族の中には、受け入れるのにずっと時間がかかる人がいるかもね」

			　僕はうなずいた。

			　彼女の表情は、微笑というより渋面に近かった。キッチンから出ていく。僕は一口酒を飲み、冷蔵庫に貼られた子供の絵を眺めてから、彼女を追ってキッチンを出た。ジェイクがこちらをじっと見ている。僕は微笑んだ。

			　ジェイクはほっとした様子だった。何か、刑事と元刑事以外にはどうでもいいようなことをニールと気楽に言い合っている彼の隣へ、僕も立つ。話題はともかく、ニールのことは気に入った。僕と目を合わせてくれるし、折りにふれて話に混ぜようとしてくれる。

			　音を消したままのテレビがついていた。アンダーソン・クーパーと特別共同司会者のキャシー・グリフィンがタイムズスクエアで無音のカウントダウンをしていた。その間、部屋にはペギー・リーがエンドレスで流れる。大体はクリスマスソングだが、時おり〝イズ・ザット・オール・ゼア・イズ？〟がひょいとはさまった。

			　そのたびにジェイクは僕を見て、僕らは互いに微笑み合った。

			　ジャニーは、僕にコリーとロリーの孫二人の話をして聞かせた。まだ四歳でしかないというのに想像を超える長話だった。僕は、妹に子供ができたと話した。皆とても興奮していると。嘘ではない。慌てふためいている、と言うほうが正確だとしても。

			　僕は菓子のチェックスミックスと鶏手羽揚げとスウェーデン風ミートボールとブルーチーズのスプレッドを詰めたセロリスティックとオニオンディップを食べた。ジンジャーエールを使ったワインスプリッツァを二杯飲んでから、酒抜きのジンジャーエールに切り替え、帰りの運転手役を自発的に引き受ける。僕よりジェイクのほうがアルコールでまぎらわしたいことが多いだろうと思ったのだが、見た限りジェイクも大して飲んでいなかった。

			「仕事は何してるの？」

			　ダスティが、野菜とディップごしにばったり顔を合わせた僕にたずねた。

			「書店を経営してるんだ」

			「ジェイクが本好きだなんて、全然知らなかった」

			　色々な答え方があったが、僕は結局「まあ、そんなものだよね」という返事に落ちついた。

			　そんなものもどんなものもないのだが。どう見ても、家族は事態をどう受けとめていいかわからずにいる。

			　それがひとつ、大きな障壁となって関係を妨げてきたのだろう。そしてもう一つ、家族はケイトをよく知り、ケイトを愛していた。たとえ僕が女性であっても、歓迎はされなかっただろう。

			　それでも、ジェイクの家族は努力していた。僕にもわかるほど。ジェイクのために、家族は歩みよろうと努力しているのだ。

			　僕も同じ覚悟だ。

			「ペギー・リーが好きなのか？」

			　ジェイクの父親が、廊下で写真の列を眺めている僕を見つけて、いささか挑戦的にたずねてきた。

			「ええ、そうなんです」

			　彼は毒気を抜かれた顔になった。

			「どの曲が好きだね？」

			「そう、まずは〝マイ・ディア・アクエインタンス〟」

			「聞いたか」と彼が肩ごしに大声をかけた。「ここにいる誰かさんだけは音楽の趣味がいいぞ！」

			　たちまちリビングから歓声とブーイングが上がり、ジェイムズ・シニアは悦に入ったような笑いをこぼした。

			　これまで、もっと楽しい新年パーティに出たことだってある。それは間違いない。だらだらと長い夜で、しかも僕らには長い数日間の疲れが積もっている。だが夜がふけ、さらに時がすぎ、テレビの中のアンダーソン・クーパーとキャシー・グリフィン──ジェイクの母がキャシー・リーと名前を間違えつづけている──が見るからに凍えてやつれていくうちに、ジェイクの家族の気持ちは温まってきた。ほぐれてきた。そしてジェイクがやたらと気を回したり警戒しなくなった頃には、僕の気持ちもほぐれてきていた。

			　酒の力かもしれない。たしかに皆、よく飲む。母のジャニーまで見事な飲みっぷりだった。

			　とにかく何だろうと、夜の十一時半を回った頃には、弟たちは話の合間にジェイクの背中をバンバン叩くようになり、その妻や妻の座を狙う女達は僕と目が合うたびにたじろがなくなっていた。

			　新年一分前、タイムズスクエアのボールが──西海岸標準時間に合わせた録画放送の中で──落ちると、僕らは肩寄せ合って〝オールド・ラング・サイン〟を歌った。もしかしたら、時間と双方の努力さえあれば、ひょっとして本当に、うまくいくかもしれないという気さえしていた。















			　歌が終わると、全員が自分の相手にキスをしに向き直り、ジェイクは僕の頬に手を添えた。彼の顔は上気し、その目は輝いていた。今夜、ここまで緊張した彼を見たことがない。僕は何か言おうと口を開けて──何と言おうとしたのだろう。いいよ、気にするな、とか。

			　染みついた癖というやつはなかなか抜けない。

			　だがジェイクが、キスでその言葉を封じた。彼の唇が力強く、ほとんど優しく、僕の唇に重なった。

			　やっぱり、と考え直す。これぞ人生最高の新年パーティだ。

			


			


			「だからさ、お前が僕の家族相手に耐えられるんだから、そりゃ僕だって」

			　家へ戻る車内の会話の続きで、僕はそう言った。歯磨き粉をシンクへ吐き出し、蛇口をひねる。

			　ジェイクの答えは、水音ごしで聞こえなかった。

			「何？」

			　僕の視線は、便器の縁で優雅にかまえているトムキンスへ移った。

			「もしやろうものなら、お前を流してやるからな」と僕は警告した。「便器の水を飲んだ口で僕の顔は舐めさせないぞ」

			「それ猫に言ってるんだよな？」とジェイクの問いがとんでくる。

			　僕は口をすすぎ、タオルで拭って、バスルームから顔をつき出した。

			「さっき、何て？」

			「母が、お前はとても行儀がいいと言っていた」

			「そうだよ」

			「ああ、そうだな」

			　まるで舞台でも見るかのようにバスルームの中の様子を凝視しているスカウトをまたぐと、僕はベッドへと部屋を横切った。

			「これからだって、お行儀よくいくつもりだよ。成功のためならともに全力を尽くすのみ」

			　ポスターのキャッチコピーみたいに響かなかったことを願う。チームワーク！　チェンジ！　根性！

			　ジェイクがじっと、僕を凝視していた。ベッドにいるわけでもない相手を見つめるにしては、やけに熱っぽい目だった。

			　すでに彼はジャケットを取ってネクタイをゆるめ、靴を脱いでいたが、それ以上脱ぐつもりはないようだ。

			　僕は続けた。

			「いい新年の始め方だったんじゃないか？　あっちから僕らを招いてくれるなんて。というかまあ、僕を。お前はそもそも歓迎されてた。それは間違いない」

			「今夜は、ありがとうな」

			「礼なんかいらないよ。本当に。お前の家族なら僕にとっても家族だ」

			　少なくとも、向こうがまたジェイクを傷つけるまでは。そんなことになれば次のクリスマスには毒入りプレゼントを持参してやる。

			　ジェイクはまだあの目つきで僕を見つめていた。僕はとまどって周囲を見回し──目をみはった。ガス式の暖炉に火がおこり、栓を開けたシャンパンが小さなテーブルに置かれていた。細長いシャンパングラスが二つ、用意されている。

			　もう充分長い夜だったというのに、まだ終わりにする気がないのか？

			「うわ、シャンパングラス見つけたんだ。やったな！　次にはネルのシーツをうまく見つけ出せれば……」

			　ジェイクがふうっと大きな息を吸った。

			「この間、お前がもっといい恋人になるって言ってたこと、覚えてるか？」

			「わかってるよ──」

			　僕は早口で返した。

			「まだ犬のしつけ教室には申し込んでないけど日曜を時々休むって話はちゃんとナタリーにしてある。今度から月に三回、日曜休みをもらうよ。これならナタリーも日曜にオフをとれるし。あと新規スタッフの採用面接も来週からやる」

			　ジェイクは静かに、真剣に、僕の話など聞こえなかったかのように言った。

			「お前以上の恋人などどこにもいない」

			「え？　それは……」

			　僕はニヤッとした。

			「ありがとう。そりゃお前には、そもそも比較対象が少ないけどね。僕と、それとお前がつき合ってたあのイカれた殺人狂くらいで」

			　ジェイクが、冗談につきあわず、ニコリともせずに答えた。

			「あのイカれた殺人狂を恋人だと思ったことはない」

			「わかった。ごめん」

			　一階の時計が二時を知らせた。僕らは澄んだチャイムの余韻に耳を傾けた。その音はひどく……神秘的に響いた。別に、２というのが特別な数字というわけでもないのだが。

			　いや、思えばそう、２は特別な数字か。僕らにとっては。

			　僕は言った。

			「僕らがすごす初めての新年の、第一日目だな。乾杯しようか？」

			「ああ。だがその前に……」

			　ジェイクの声がまた、おかしな、どこか息が上がったような響きを帯びた。

			「お前にもう一つ、最後のクリスマスプレゼントがある」

			「へえ、本当に？　来年までとっておかなくていいのか？」

			　ジェイクは一瞬、面食らったようだった。

			「いいや。いい」

			「そうか」

			　ジェイクの奇妙な態度に、僕も段々と落ちつかなくなってきた自分を隠せない。犬ですら何か変だと感じた様子であちこちへ顔を向け、電波でも受信しようとしているかのようだった。トムキンスもバスルームから顔を出し、ヒゲをピクつかせた。

			　ジェイクが、テーブルのほうへ頭を傾ける。彼の視線を追うと、氷の入ったシャンパンクーラーの隣に、金のシルクのリボンで飾られた白い包み紙の小さな箱があった。

			　僕の心臓が、この半年縁のなかった変なリズムではねた。

			「それ？　僕にか？」

			　今や、僕の声こそ奇妙に響いた。

			　ジェイクがうなずく。

			　僕は箱を手に取り、リボンを引いた。それは囁くような音を立ててほどけた。

			　ジェイクが唐突に、緊張に耐えられなくなったかのように言った。

			「ロンドンまで持っていったんだが、いいタイミングには思えなかった。今がその時だといいんだが」

			　僕は包みを開け、青いベルベット地の小さな箱を見つめた。ジェイクを見やって、唾を呑む。

			「ジェイク……」

			　ジェイクの声は、ほんのかすかにひび割れていた。

			「一度目のチャンスは、俺が駄目にした。すまない。あの時のことは。お前がそれを──」

			「僕がわかってないと思ってるのか？　僕の心に、お前を許してない部分がかけらでもあるとでも？」

			「いいや。だが、もしお前が……まだここまで踏み切れないとしても、当然だと思う」

			「ジェイク。いいから」

			　箱を開けると、エッジにミル打ちが施された金の指輪が目にとびこんできた。すぐに目の前が熱く潤んで、その形がにじむ。

			　僕は目を拭い、ジェイクへ顔を向けた。やわらかな光の中、彼のまなざしは光を帯びて真摯で、その顔は少し青白かった。

			「俺と結婚してくれないか、ｅがつくアドリアン？」

			　僕はジェイクのほどけかけのネクタイの輪をつかみ、ゆっくりと、迷いなく、彼を引きよせた。唇がふれ合う寸前、囁く。

			「ずっとその言葉を待ってたよ、ベイビー」
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